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CHAPITRE I

P   d’automne pluvieuse et fraîche, trois personnes
rêveuses étaient gravement occupées, au fond d’un petit castel
de la Brie, à regarder brûler les tisons du foyer et cheminer len-

tement l’aiguille de la pendule. Deux de ces hôtes silencieux semblaient
s’abandonner en toute soumission au vague ennui qui pesait sur eux ;
mais le troisième donnait des marques de rébellion ouverte : il s’agitait
sur son siège, étouffait à demi haut quelques bâillements mélancoliques,
et frappait la pincette sur les bûches pétillantes, avec l’intention marquée
de lutter contre l’ennemi commun.

Ce personnage, beaucoup plus âgé que les deux autres, était le maître
de la maison, le colonel Delmare, vieille bravoure en demi-solde, homme
jadis beau, maintenant épais, au front chauve, à la moustache grise, à l’œil
terrible ; excellent maître devant qui tout tremblait, femme, serviteurs,
chevaux et chiens.

Il quitta enfin sa chaise, évidemment impatienté de ne savoir comment
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Indiana Chapitre I

rompre le silence, et se prit à marcher pesamment dans toute la longueur
du salon, sans perdre un instant la roideur convenable à tous les mouve-
ments d’un ancien militaire, s’appuyant sur les reins et se tournant tout
d’une pièce, avec ce contentement perpétuel de soi-même qui caractérise
l’homme de parade et l’officier modèle.

Mais ils étaient passés, ces jours d’éclat où le lieutenant Delmare res-
pirait le triomphe avec l’air des camps ; l’officier supérieur en retraite,
oublié maintenant de la patrie ingrate, se voyait condamné à subir toutes
les conséquences du mariage. Il était l’époux d’une jeune et jolie femme,
le propriétaire d’un commode manoir avec ses dépendances, et, de plus,
un industriel heureux dans ses spéculations ; en conséquence de quoi, le
colonel avait de l’humeur, et ce soir-là surtout ; car le temps était humide,
et le colonel avait des rhumatismes.

Il arpentait avec gravité son vieux salon meublé dans le goût de Louis
XV, s’arrêtant parfois devant une porte surmontée d’Amours nus, peints à
fresque, qui enchaînaient de fleurs des biches fort bien élevées et des san-
gliers de bonne volonté, parfois devant un panneau surchargé de sculp-
tures maigres et tourmentées, dont l’œil se fût vainement fatigué à suivre
les caprices tortueux et les enlacements sans fin. Mais ces vagues et pas-
sagères distractions n’empêchaient pas que le colonel, à chaque tour de
sa promenade, ne jetât un regard lucide et profond sur les deux compa-
gnons de sa veillée silencieuse, reportant de l’un à l’autre cet œil attentif
qui couvait depuis trois ans un trésor fragile et précieux, sa femme.

Car sa femme avait dix-neuf ans, et, si vous l’eussiez vue enfoncée
sous le manteau de cette vaste cheminée de marbre blanc incrusté de
cuivre doré ; si vous l’eussiez vue, toute fluette, toute pâle, toute triste,
le coude appuyé sur son genou, elle toute jeune, au milieu de ce vieux
ménage, à côté de ce vieux mari, semblable à une fleur née d’hier qu’on
fait éclore dans un vase gothique, vous eussiez plaint la femme du colonel
Delmare, et peut-être le colonel plus encore que sa femme.

Le troisième occupant de cette maison isolée était assis sous le même
enfoncement de la cheminée, à l’autre extrémité de la bûche incandes-
cente. C’était un homme dans toute la force et dans toute la fleur de la
jeunesse, et dont les joues brillantes, la riche chevelure d’un blond vif, les
favoris bien fournis, juraient avec les cheveux grisonnants, le teint flétri
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Indiana Chapitre I

et la rude physionomie du patron ; mais le moins artiste des hommes eût
encore préféré l’expression rude et austère deM. Delmare aux traits régu-
lièrement fades du jeune homme. La figure bouffie, gravée en relief sur la
plaque de tôle qui occupait le fond de la cheminée, était peut-être moins
monotone, avec son regard incessamment fixé sur les tisons ardents, que
ne l’était dans la même contemplation le personnage vermeil et blond de
cette histoire. Du reste, la vigueur assez dégagée de ses formes, la net-
teté de ses sourcils bruns, la blancheur polie de son front, le calme de ses
yeux limpides, la beauté de ses mains, et jusqu’à la rigoureuse élégance
de son costume de chasse, l’eussent fait passer pour un fort beau cavalier
aux yeux de toute femme qui eût porté en amour les goûts dits philoso-
phiques d’un autre siècle. Mais peut-être la jeune et timide femme de M.
Delmare n’avait-elle jamais encore examiné un homme avec les yeux ;
peut-être y avait-il, entre cette femme frêle et souffreteuse et cet homme
dormeur et bien mangeant, absence de toute sympathie. Il est certain que
l’argus conjugale fatigua son œil de vautour sans surprendre un regard,
un souffle, une palpitation entre ces deux êtres si dissemblables. Alors,
bien certain de n’avoir pas même un sujet de jalousie pour s’occuper, il
retomba dans une tristesse plus profonde qu’auparavant, et enfonça ses
mains brusquement jusqu’au fond de ses poches.

La seule figure heureuse et caressante de ce groupe, c’était celle d’un
beau chien de chasse de la grande espèce des griffons, qui avait allongé sa
tête sur les genoux de l’homme assis. Il était remarquable par sa longue
taille, ses larges jarrets velus, son museau effilé comme celui d’un renard,
et sa spirituelle physionomie toute hérissée de poils en désordre, au tra-
vers desquels deux grands yeux fauves brillaient comme deux topazes.
Ces yeux de chien courant, si sanglants et si sombres dans l’ardeur de
la chasse, avaient alors un sentiment de mélancolie et de tendresse in-
définissable ; et, lorsque le maître, objet de tout cet amour d’instinct, si
supérieur parfois aux affections raisonnées de l’homme, promenait ses
doigts dans les soies argentées du beau griffon, les yeux de l’animal étin-
celaient de plaisir, tandis que sa longue queue balayait l’âtre en cadence,
et en éparpillait la cendre sur la marqueterie du parquet.

Il y avait peut-être le sujet d’un tableau à la Rembrandt dans cette
scène d’intérieur à demi éclairée par la flamme du foyer. Des lueurs
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Indiana Chapitre I

blanches et fugitives inondaient par intervalles l’appartement et les fi-
gures, puis, passant au ton rouge de la braise, s’éteignaient par degrés ;
la vaste salle s’assombrissait alors dans la même proportion. À chaque
tour de sa promenade, M. Delmare, en passant devant le feu, apparais-
sait comme une ombre et se perdait aussitôt dans les mystérieuses pro-
fondeurs du salon. Quelques lames de dorure s’enlevaient çà et là en lu-
mière sur les cadres ovales chargés de couronnes, de médaillons et de
rubans de bois, sur les meubles plaqués d’ébène et de cuivre, et jusque
sur les corniches déchiquetées de la boiserie. Mais lorsqu’un tison, ve-
nant à s’éteindre, cédait son éclat à un autre point embrasé de l’âtre, les
objets, lumineux tout à l’heure, rentraient dans l’ombre, et d’autres as-
pérités brillantes se détachaient de l’obscurité. Ainsi l’on eût pu saisir
tour à tour tous les détails du tableau, tantôt la console portée sur trois
grands tritons dorés, tantôt le plafond peint qui représentait un ciel par-
semé de nuages et d’étoiles, tantôt les lourdes tentures de damas cramoisi
à longues crépines qui se moiraient de reflets satinés, et dont les larges
plis semblaient s’agiter en se renvoyant la clarté inconstante.

On eût dit, à voir l’immobilité des deux personnages en relief devant
le foyer, qu’ils craignaient de déranger l’immobilité de la scène ; fixes et
pétrifiés comme les héros d’un conte de fées, on eût dit que la moindre pa-
role, le plus léger mouvement allait faire écrouler sur eux les murs d’une
cité fantastique ; et le maître au front rembruni, qui d’un pas égal coupait
seul l’ombre et le silence, ressemblait assez à un sorcier qui les eût tenus
sous le charme.

Enfin le griffon, ayant obtenu de son maître un regard de complai-
sance, céda à la puissance magnétique que la prunelle de l’homme exerce
sur celle des animaux intelligents. Il laissa échapper un léger aboiement
de tendresse craintive, et jeta ses deux pattes sur les épaules de son bien-
aimé avec une souplesse et une grâce inimitables.

— À bas, Ophélia ! à bas !
Et le jeune homme adressa en anglais une grave réprimande au docile

animal, qui, honteux et repentant, se traîna en rampant vers Mme Del-
mare comme pour lui demander protection. Mais Mme Delmare ne sor-
tit point de sa rêverie, et laissa la tête d’Ophélia s’appuyer sur ses deux
blanches mains, qu’elle tenait croisées sur son genou, sans lui accorder
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Indiana Chapitre I

une caresse.
— Cette chienne est donc tout à fait installée au salon ? dit le colonel,

secrètement satisfait de trouver un motif d’humeur pour passer le temps.
Au chenil, Ophélia ! allons, dehors, sotte bête !

Si quelqu’un alors eût observé de prèsMmeDelmare, il eût pu deviner,
dans cette circonstance minime et vulgaire de sa vie privée, le secret dou-
loureux de sa vie entière. Un frisson imperceptible parcourut son corps, et
ses mains, qui soutenaient sans y penser la tête de l’animal favori, se cris-
pèrent vivement autour de son cou rude et velu, comme pour le retenir
et le préserver. M. Delmare, tirant alors son fouet de chasse de la poche
de sa veste, s’avança d’un air menaçant vers la pauvre Ophélia, qui se
coucha à ses pieds en fermant les yeux et laissant échapper d’avance des
cris de douleur et de crainte. Mme Delmare devint plus pâle encore que
de coutume ; son sein se gonfla convulsivement, et, tournant ses grands
yeux bleus vers son mari avec une expression d’effroi indéfinissable :

— De grâce, monsieur, lui dit-elle, ne la tuez pas !
Ce peu de mots firent tressaillir le colonel. Un sentiment de chagrin

prit la place de ses velléités de colère.
— Ceci, madame, est un reproche que je comprends fort bien, dit-il,

et que vous ne m’avez pas épargné depuis le jour où j’ai eu la vivacité
de tuer votre épagneul à la chasse. N’est-ce pas une grande perte ? Un
chien qui forçait toujours l’arrêt, et qui s’emportait sur le gibier ! Quelle
patience n’eût-il pas lassée ? Au reste, vous ne l’avez tant aimé que depuis
sa mort ; auparavant, vous n’y preniez pas garde ; mais maintenant que
c’est pour vous l’occasion de me blâmer…

— Vous ai-je jamais fait un reproche ? dit Mme Delmare avec cette
douceur qu’on a par générosité avec les gens qu’on aime, et par égard
pour soi-même avec ceux qu’on n’aime pas.

— Je n’ai pas dit cela, reprit le colonel sur un ton moitié père, moitié
mari ; mais il y a dans les larmes de certaines femmes des reproches plus
sanglants que dans toutes les imprécations des autres. Morbleu ! madame,
vous savez bien que je n’aime pas à voir pleurer autour de moi…

— Vous ne me voyez jamais pleurer, je pense.
— Eh ! ne vous vois-je pas sans cesse les yeux rouges ! C’est encore

pis, ma foi !
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Indiana Chapitre I

Pendant cette conversation conjugale, le jeune homme s’était levé et
avait fait sortir Ophélia avec le plus grand calme ; puis il revint s’asseoir
vis-à-vis deMmeDelmare, après avoir allumé une bougie et l’avoir placée
sur le manteau de la cheminée.

Il y eut dans cet acte de pur hasard une influence subite sur les dis-
positions de M. Delmare. Dès que la bougie eut jeté sur sa femme une
clarté plus égale et moins vacillante que celle du foyer, il remarqua l’air
de souffrance et d’abattement qui, ce soir-là, était répandue sur toute sa
personne, son attitude fatiguée, ses longs cheveux bruns pendants sur ses
joues amaigries, et une teinte violacée sous ses yeux ternis et échauffés.
Il fit quelques tours dans l’appartement ; puis, revenant à sa femme par
une transition assez brusque :

— Comment vous trouvez-vous aujourd’hui, Indiana ? lui dit-il avec
la maladresse d’un homme dont le cœur et le caractère sont rarement
d’accord.

— Comme à l’ordinaire ! je vous remercie, répondit-elle sans témoi-
gner ni surprise ni rancune.

— Comme à l’ordinaire, ce n’est pas une réponse, ou plutôt c’est une
réponse de femme, une réponse normande, qui ne signifie ni oui ni non,
ni bien ni mal.

— Soit, je ne me porte ni bien ni mal.
— Eh bien, reprit-il avec une nouvelle rudesse, vous mentez : je sais

que vous ne vous portez pas bien ; vous l’avez dit à sir Ralph ici présent.
Voyons, en ai-je menti, moi ? Parlez, monsieur Ralph, vous l’a-t-elle dit ?

— Elle me l’a dit, répondit le flegmatique personnage interpellé, sans
faire attention au regard de reproche que lui adressait Indiana.

En ce moment, un quatrième personnage entra : c’était le factotum de
la maison, ancien sergent du régiment de M. Delmare.

Il expliqua en peu de mots à M. Delmare qu’il avait ses raisons pour
croire que des voleurs de charbon s’étaient introduits les nuits précé-
dentes, à pareille heure, dans le parc, et qu’il venait demander un fusil
pour faire sa ronde avant de fermer les portes. M. Delmare, qui vit à
cette aventure une tournure guerrière, prit aussitôt son fusil de chasse,
en donna un autre à Lelièvre, et se disposa à sortir de l’appartement.
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Indiana Chapitre I

— Eh quoi ! dit Mme Delmare avec effroi, vous tueriez un pauvre pay-
san pour quelques sacs de charbon ?

— Je tuerai comme un chien, répondit Delmare irrité de cette objec-
tion, tout homme que je trouverai la nuit à rôder dans mon enclos. Si vous
connaissiez la loi, madame, vous sauriez qu’elle m’y autorise.

— C’est une affreuse loi, reprit Indiana avec feu.
Puis, réprimant aussitôt ce mouvement :
— Mais vos rhumatismes ? ajouta-t-elle d’un ton plus bas. Vous ou-

bliez qu’il pleut et que vous souffrirez demain si vous sortez ce soir.
— Vous avez bien peur d’être obligée de soigner le vieux mari ! répon-

dit Delmare en poussant la porte brusquement.
Et il sortit en continuant de murmurer contre son âge et contre sa

femme.

n
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CHAPITRE II

L   que nous venons de nommer, Indiana
Delmare et sir Ralph, ou, si vous l’aimez mieux, M. Rodolphe
Brown, restèrent vis-à-vis l’un de l’autre, aussi calmes, aussi

froids que si le mari eût été entre eux deux. L’Anglais ne songeait nul-
lement à se justifier, et Mme Delmare sentait qu’elle n’avait pas de re-
proches sérieux à lui faire ; car il n’avait parlé qu’à bonne intention. Enfin,
rompant le silence avec effort, elle le gronda doucement.

— Ce n’est pas bien, mon cher Ralph, lui dit-elle ; je vous avais défendu
de répéter ces paroles échappées dans un moment de souffrance, et M.
Delmare est le dernier que j’aurai voulu instruire de mon mal.

— Je ne vous conçois pas, ma chère, répondit sir Ralph ; vous êtes
malade, et vous ne voulez pas vous soigner. Il fallait donc choisir entre la
chance de vous perdre et la nécessité d’avertir votre mari.

— Oui, dit Mme Delmare avec un sourire triste, et vous avez pris le
parti de prévenir l’autorité !
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Indiana Chapitre II

— Vous avez tort, vous avez tort, sur ma parole, de vous laisser aigrir
ainsi contre le colonel ; c’est un homme d’honneur, un digne homme.

— Mais qui vous dit le contraire, sir Ralph ?…
— Eh ! vous-même, sans le vouloir. Votre tristesse, votre état mala-

dif, et, comme il le remarque lui-même, vos yeux rouges disent à tout le
monde et à toute heure que vous n’êtes pas heureuse…

— Taisez-vous, sir Ralph, vous allez trop loin. Je ne vous ai pas permis
de savoir tant de choses.

— Je vous fâche, je le vois ; que voulez-vous ! je ne suis pas adroit ;
je ne connais pas les subtilités de votre langue, et puis j’ai beaucoup de
rapports avec votre mari. J’ignore absolument comme lui, soit en anglais,
soit en français, ce qu’il faut dire aux femmes pour les consoler. Un autre
vous eût fait comprendre, sans vous la dire, la pensée que je viens de
vous exprimer si lourdement ; il eût trouvé l’art d’entrer bien avant dans
votre confiance sans vous laisser apercevoir ses progrès, et peut-être eût-
il réussi à soulager un peu votre cœur, qui se roidit et se ferme devant
moi. Ce n’est pas la première fois que je remarque combien, en France
particulièrement, les mots ont plus d’empire que les idées. Les femmes
surtout…

—Oh ! vous avez un profond dédain pour les femmes, mon cher Ralph.
Je suis ici seule contre deux ; je dois donc me résoudre à n’avoir jamais
raison.

—Donne-nous tort, ma chère cousine, en te portant bien, en reprenant
ta gaieté, ta fraîcheur, ta vivacité d’autrefois ; rappelle-toi l’île Bourbon et
notre délicieuse retraite de Bernica, et notre enfance si joyeuse et notre
amitié aussi vieille que toi…

— Je me rappelle aussi mon père…, dit Indiana en appuyant tristement
sur cette réponse et en mettant sa main dans la main de sir Ralph.

Ils retombèrent dans un profond silence.
— Indiana, dit Ralph après une pause, le bonheur est toujours à notre

portée. Il ne faut souvent qu’étendre la main pour s’en saisir. Que te
manque-t-il ? Tu as une honnête aisance préférable à la richesse, un mari
excellent qui t’aime de tout son cœur, et, j’ose le dire, un ami sincère et
dévoué…

Mme Delmare pressa faiblement la main de sir Ralph, mais elle ne
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Indiana Chapitre II

changea pas d’attitude ; sa tête resta penchée sur son sein, et ses yeux
humides attachés sur les magiques effets de la braise.

— Votre tristesse, ma chère amie, poursuivit sir Ralph, est un état pu-
rement maladif ; lequel de nous peut échapper au chagrin, au spleen ?
Regardez au-dessous de vous, vous y verrez des gens qui vous envient
avec raison. L’homme est ainsi fait, toujours il aspire à ce qu’il n’a pas…

Je vous fais grâce d’une foule d’autres lieux communs que débita le
bon sir Ralph d’un tonmonotone et lourd comme ses pensées. Ce n’est pas
que sir Ralph fût un sot, mais il était là tout à fait hors de son élément. Il ne
manquait ni de bon sens ni de savoir ; mais consoler une femme, comme
il l’avouait lui-même, était un rôle au-dessus de sa portée. Et cet homme
comprenait si peu le chagrin d’autrui, qu’avec la meilleure volonté pos-
sible d’y porter remède, il ne savait y toucher que pour l’envenimer. Il
sentait si bien sa gaucherie, qu’il se hasardait rarement à s’apercevoir des
afflictions de ses amis ; et, cette fois, il faisait des efforts inouïs pour rem-
plir ce qu’il regardait comme le plus pénible devoir de l’amitié.

Quand il vit que Mme Delmare ne l’écoutait qu’avec effort, il se tut,
et l’on n’entendit plus que les mille petites voix qui bruissent dans le bois
embrasé, le chant plaintif de la bûche qui s’échauffe et se dilate, le cra-
quement de l’écorce qui se crispe avant d’éclater, et ces légères explo-
sions phosphorescentes de l’aubier qui fait jaillir une flamme bleuâtre.
De temps à autre, le hurlement d’un chien venait se mêler au faible siffle-
ment de la bise qui se glissait dans les fentes de la porte et au bruit de la
pluie qui fouettait les vitres. Cette soirée était une des plus tristes qu’eût
encore passées Mme Delmare dans son petit manoir de la Brie.

Et puis je ne sais quelle attente vague pesait sur cette âme impres-
sionnable et sur ses fibres délicates. Les êtres faibles ne vivent que de ter-
reurs et de pressentiments. Mme Delmare avait toutes les superstitions
d’une créole nerveuse et maladive ; certaines harmonies de la nuit, cer-
tains jeux de la lune lui faisaient croire à de certains événements, à de
prochains malheurs, et la nuit avait pour cette femme rêveuse et triste un
langage tout de mystères et de fantômes qu’elle seule savait comprendre
et traduire suivant ses craintes et ses souffrances.

— Vous direz encore que je suis folle, dit-elle en retirant sa main que
tenait toujours sir Ralph, mais je ne sais quelle catastrophe se prépare
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Indiana Chapitre II

autour de nous. Il y a ici un danger qui pèse sur quelqu’un… sur moi, sans
doute… mais… tenez, Ralph, je me sens émue comme à l’approche d’une
grande phase de ma destinée… J’ai peur, ajouta-t-elle en frissonnant, je
me sens mal.

Et ses lèvres devinrent aussi blanches que ses joues. Sir Ralph, ef-
frayé, non des pressentiments de Mme Delmare, qu’il regardait comme
les symptômes d’une grande atonie morale, mais de sa pâleur mortelle,
tira vivement la sonnette pour demander des secours. Personne ne vint,
et, Indiana s’affaiblissant de plus en plus, Ralph, épouvanté, l’éloigna du
feu, la déposa sur une chaise longue, et courut au hasard, appelant les
domestiques, cherchant de l’eau, des sels, ne trouvant rien, brisant toutes
les sonnettes, se perdant à travers le dédale des appartements obscurs, et
se tordant les mains d’impatience et de dépit contre lui-même.

Enfin l’idée lui vint d’ouvrir la porte vitrée qui donnait sur le parc, et
d’appeler tour à tour Lelièvre et Noun, la femme de chambre créole de
Mme Delmare.

Quelques instants après, Noun accourut d’une des plus sombres allées
du parc, et demanda vivement si Mme Delmare se trouvait plus mal que
de coutume.

— Tout à fait mal, répondit sir Brown.
Tous deux rentrèrent au salon et prodiguèrent leurs soins à Mme Del-

mare évanouie, l’un avec tout le zèle d’un empressement inutile et gauche,
l’autre avec l’adresse et l’efficacité d’un dévouement de femme.

Noun était la sœur de lait de Mme Delmare ; ces deux jeunes per-
sonnes, élevées ensemble, s’aimaient tendrement. Noun, grande, forte,
brillante de santé, vive, alerte, et pleine de sang créole ardent et passionné,
effaçait de beaucoup, par sa beauté resplendissante, la beauté pâle et frêle
de Mme Delmare ; mais la bonté de leur cœur et la force de leur attache-
ment étouffaient entre elles tout sentiment de rivalité féminine.

Lorsque Mme Delmare revint à elle, la première chose qu’elle remar-
qua fut l’altération des traits de sa femme de chambre, le désordre de sa
chevelure humide, et l’agitation qui se trahissait dans tous ses mouve-
ments.

— Rassure-toi, ma pauvre enfant, lui dit-elle avec bonté ; mon mal te
brise plus que moi-même. Va, Noun, c’est à toi de te soigner ; tu maigris
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et tu pleures comme si ce n’était pas à toi de vivre ; ma bonne Noun, la
vie est si joyeuse et si belle devant toi !

Noun pressa avec effusion la main de Mme Delmare contre ses lèvres,
et dans une sorte de délire, jetant autour d’elle des regards effarés :

— Mon Dieu ! dit-elle, madame, savez-vous pourquoi M. Delmare est
dans le parc ?

— Pourquoi ? répéta Indiana perdant aussitôt le faible incarnat qui
avait reparu sur ses joues. Mais attends donc, je ne sais plus… Tu me fais
peur ! Qu’y a-t-il donc ?

— M. Delmare, répondit Noun d’une voix entrecoupée, prétend qu’il
y a des voleurs dans le parc. Il fait sa ronde avec Lelièvre, tous deux armés
de fusils…

— Eh bien ? dit Indiana, qui semblait attendre quelque affreuse nou-
velle.

— Eh bien, madame, reprit Noun en joignant les mains avec égare-
ment, n’est-ce pas affreux de songer qu’ils vont tuer un homme ?…

— Tuer ! s’écria Mme Delmare en se levant avec la terreur crédule
d’un enfant alarmé par les récits de sa bonne.

— Ah ! oui, ils le tueront, dit Noun avec des sanglots étouffés.
« Ces deux femmes sont folles, pensa sir Ralph, qui regardait cette

scène étrange d’un air stupéfait. D’ailleurs, ajouta-t-il en lui-même, toutes
les femmes le sont. »

—Mais, Noun, que dis-tu là ? reprit Mme Delmare ; est-ce que tu crois
aux voleurs ?

—Oh ! si c’étaient des voleurs ! mais quelque pauvre paysan peut-être,
qui vient dérober une poignée de bois pour sa famille.

— Oui, ce serait affreux, en effet !… Mais ce n’est pas probable ; à l’en-
trée de la forêt de Fontainebleau, et lorsqu’on peut si facilement y dérober
du bois, ce n’est pas dans un parc fermé de murs qu’on viendrait s’expo-
ser… Bah ! M. Delmare ne trouvera personne dans le parc ; rassure-toi
donc…

Mais Noun n’écoutait pas ; elle allait de la fenêtre du salon à la chaise
longue de sa maîtresse, elle épiait le moindre bruit, elle semblait partagée
entre l’envie de courir après M. Delmare et celle de rester auprès de la
malade.
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Son anxiété parut si étrange, si déplacée à M. Brown, qu’il sortit de sa
douceur habituelle, et, lui pressant fortement le bras :

— Vous avez donc perdu l’esprit tout à fait ? lui dit-il ; ne voyez-vous
pas que vous épouvantez votre maîtresse, et que vos sottes frayeurs lui
font un mal affreux ?

Noun ne l’avait pas entendu ; elle avait tourné les yeux vers sa maî-
tresse, qui venait de tressaillir sur sa chaise comme si l’ébranlement de
l’air eût frappé ses sens d’une commotion électrique. Presque au même
instant, le bruit d’un coup de fusil fit trembler les vitres du salon, et Noun
tomba sur ses genoux.

— Quelles misérables terreurs de femmes ! s’écria sir Ralph, fatigué
de leur émotion ; tout à l’heure on va vous apporter en triomphe un lapin
tué à l’affût, et vous rirez de vous-mêmes.

— Non, Ralph, dit Mme Delmare en marchant d’un pas ferme vers la
porte, je vous dis qu’il y a du sang humain répandu.

Noun jeta un cri perçant et tomba sur le visage.
On entendit alors la voix de Lelièvre qui criait du côté du parc :
— Il y est ! il y est ! Bien ajusté, mon colonel ! le brigand est par terre !…
Sir Ralph commença à s’émouvoir. Il suivit Mme Delmare. Quelques

instants après, on apporta sous le péristyle de la maison un homme en-
sanglanté et ne donnant aucun signe de vie.

— Pas tant de bruit ! pas tant de cris ! disait avec une gaieté rude le co-
lonel à tous ses domestiques effrayés qui s’empressaient autour du blessé ;
ceci n’est qu’une plaisanterie, mon fusil n’était chargé que de sel. Je crois
même que je ne l’ai pas touché ; il est tombé de peur.

— Mais ce sang, monsieur, dit Mme Delmare d’un ton de profond re-
proche, est-ce la peur qui le fait couler ?

— Pourquoi êtes-vous ici, madame ? s’écria M. Delmare ; que faites-
vous ici ?

— J’y viens pour réparer, comme c’est mon devoir, le mal que vous
faites, monsieur, répondit-elle froidement.

Et, s’avançant vers le blessé avec un courage dont aucune des per-
sonnes présentes ne s’était encore sentie capable, elle approcha une lu-
mière de son visage.
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Alors, au lieu des traits et des vêtements ignobles qu’on s’attendait
à voir, on trouva un jeune homme de la plus noble figure, et vêtu avec
recherche, quoique en habit de chasse. Il avait une main blessée assez
légèrement ; mais ses vêtements déchirés et son évanouissement annon-
çaient une chute grave.

— Je le crois bien ! dit Lelièvre ; il est tombé de vingt pieds de haut.
Il enjambait le sommet du mur quand le colonel l’a ajusté, et quelques
grains de petit plomb ou de sel dans la main droite l’auront empêché de
prendre son appui. Le fait est que je l’ai vu rouler, et qu’arrivé en bas il
ne songeait guère à se sauver, le pauvre diable !

— Est-ce croyable, dit une femme de service, qu’on s’amuse à voler
quand on est couvert si proprement ?

— Et ses poches sont pleines d’or ! dit un autre qui avait détaché le
gilet du prétendu voleur.

— Cela est étrange, dit le colonel, qui regardait, non sans une émotion
profonde, l’homme étendu devant lui. Si cet homme est mort, ce n’est pas
ma faute ; examinez sa main, madame, et, si vous y trouvez un grain de
plomb…

— J’aime à vous croire, monsieur, répondit Mme Delmare, qui, avec
un sang-froid et une force morale dont personne ne l’eût crue capable,
examinait attentivement le pouls et les artères du cou. Aussi bien, ajouta-
t-elle, il n’est pas mort, et de prompts secours lui sont nécessaires. Cet
homme n’a pas l’air d’un voleur et mérite peut-être des soins ; et, lors
même qu’il n’en mériterait pas, notre devoir, à nous autres femmes, est
de lui en accorder.

Alors Mme Delmare fit transporter le blessé dans la salle de billard,
qui était la plus voisine. On jeta un matelas sur quelques banquettes, et
Indiana, aidée de ses femmes, s’occupa de panser la main malade, tan-
dis que sir Ralph, qui avait des connaissances en chirurgie, pratiqua une
abondante saignée.

Pendant ce temps, le colonel, embarrassé de sa contenance, se trou-
vait dans la situation d’un homme qui s’est montré plus méchant qu’il
n’avait l’intention de l’être. Il sentait le besoin de se justifier aux yeux
des autres, ou plutôt de se faire justifier par les autres aux siens propres.
Il était donc resté sous le péristyle au milieu de ses serviteurs, se livrant
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avec eux aux longs commentaires si chaudement prolixes et si parfaite-
ment inutiles qu’on fait toujours après l’événement. Lelièvre avait déjà
expliqué vingt fois, avec les plus minutieux détails, le coup de fusil, la
chute et ses résultats, tandis que le colonel, redevenu bonhomme au mi-
lieu des siens, ainsi qu’il l’était toujours après avoir satisfait sa colère,
incriminait les intentions d’un homme qui s’introduit dans une propriété
particulière, la nuit, pardessus les murs. Chacun était de l’avis du maître,
lorsque le jardinier, le tirant doucement à part, l’assura que le voleur res-
semblait comme deux goues d’eau à un jeune propriétaire récemment
installé dans le voisinage, et qu’il avait vu parler à mademoiselle Noun
trois jours auparavant, à la fête champêtre de Rubelles.

Ces renseignements donnèrent un autre cours aux idées de M. Del-
mare ; son large front, luisant et chauve, se sillonna d’une grosse veine
dont le gonflement était chez lui le précurseur de l’orage.

« Morbleu ! se dit-il en serrant les poings, Mme Delmare prend bien
de l’intérêt à ce godelureau qui pénètre chez moi par-dessus les murs ! »

Et il entra dans la salle de billard, pâle et frémissant de colère.

n
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— Rassurez-vous, monsieur, lui dit Indiana ; l’homme que vous avez
tué se portera bien dans quelques jours ; du moins nous l’espérons,
quoique la parole ne lui soit pas encore revenue…

— Il ne s’agit pas de cela, madame, dit le colonel d’une voix concen-
trée ; il s’agit de me dire le nom de cet intéressant malade, et par quelle
distraction il a pris le mur de mon parc pour l’avenue de ma maison.

— Je l’ignore absolument, répondit Mme Delmare avec une froideur si
pleine de fierté, que son terrible époux en fut comme étourdi un instant.

Mais, revenant bien vite à ses soupçons jaloux :
— Je le saurai, madame, lui dit-il à demi-voix ; soyez bien sûre que je

le saurai…
Alors, comme Mme Delmare feignait de ne pas remarquer sa fureur,

et continuait à donner des soins au blessé, il sortit pour ne pas éclater
devant ses femmes, et rappela le jardinier.

— Comment s’appelle cet homme, qui ressemble, dis-tu, à notre lar-
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ron ?
—M. de Ramière. C’est lui qui vient d’acheter la petitemaison anglaise

de M. de Cercy.
—Quel homme est-ce ? un noble, un fat, un beau monsieur ?
— Un très beau monsieur, un noble, je crois…
— Cela doit être, reprit le colonel avec emphase : M. de Ramière ! Dis-

moi, Louis, ajouta-t-il en parlant bas, n’as-tu jamais vu ce fat rôder autour
d’ici ?

— Monsieur… la nuit dernière…, répondit Louis embarrassé, j’ai vu
certainement… pour dire que ce soit un fat, je n’en sais rien ; mais, à coup
sûr, c’était un homme.

— Et tu l’as vu ?
— Comme je vous vois, sous les fenêtres de l’orangerie.
— Et tu n’es pas tombé dessus avec le manche de ta pelle ?
— Monsieur, j’allais le faire ; mais j’ai vu une femme en blanc qui sor-

tait de l’orangerie et qui venait à lui. Alors je me suis dit : « C’est peut-
être monsieur et madame qui ont pris la fantaisie de se promener avant le
jour. » Et je suis revenu me coucher. Mais, ce matin, j’ai entendu Lelièvre
qui parlait d’un voleur dont il aurait vu les traces dans le parc, je me suis
dit : « Il y a quelque chose là-dessous. »

— Et pourquoi ne m’as-tu pas averti sur-le-champ, maladroit ?
— Dame ! monsieur, il y a des arguments si délicats dans la vie…
— J’entends, tu te permets d’avoir des doutes. Tu es un sot ; s’il t’arrive

jamais d’avoir une idée insolente de cette sorte, je te coupe les oreilles. Je
sais fort bien qui est ce larron et ce qu’il venait chercher dans mon jardin.
Je ne t’ai fait toutes ces questions que pour voir de quelle manière tu gar-
dais ton orangerie. Songe que j’ai là des plantes rares auxquelles madame
tient beaucoup, et qu’il y a des amateurs assez fous pour venir voler dans
les serres de leurs voisins ; c’est moi que tu as vu la nuit dernière avec
Mme Delmare.

Et le pauvre colonel s’éloigna plus tourmenté, plus irrité qu’aupara-
vant, laissant son jardinier fort peu convaincu qu’il existât des horticul-
teurs fanatiques au point de s’exposer à un coup de fusil pour s’approprier
une marcotte ou une bouture.
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M. Delmare rentra dans le billard, et, sans faire attention aux marques
de connaissance que donnait enfin le blessé, il s’apprêtait à fouiller les
poches de sa veste étalée sur une chaise, lorsque celui-ci, allongeant le
bras, lui dit d’une voix faible :

— Vous désirez savoir qui je suis, monsieur ; c’est inutile. Je vous le
dirai quand nous serons seuls ensemble. Jusque-là, épargnez-moi l’em-
barras de me faire connaître dans la situation ridicule et fâcheuse où je
suis placé.

— Cela est vraiment bien dommage ! répondit le colonel aigrement ;
mais je vous avoue que j’y suis peu sensible. Cependant, comme j’espère
que nous nous reverrons tête à tête, je veux bien différer jusque-là notre
connaissance. En attendant, voulez-vous bienme dire où je dois vous faire
transporter ?

— Dans l’auberge du plus prochain village, si vous le voulez bien.
— Mais monsieur n’est pas en état d’être transporté ! dit vivement

Mme Delmare ; n’est-il pas vrai, Ralph ?
— L’état de monsieur vous affecte beaucoup trop, madame, dit le co-

lonel. Sortez, vous autres, dit-il aux femmes de service. Monsieur se sent
mieux, et il aura la force maintenant de m’expliquer sa présence chez moi.

— Oui, monsieur, répondit le blessé, et je prie toutes les personnes qui
ont eu la bonté de me donner des soins de vouloir bien entendre l’aveu de
ma faute. Je sens qu’il importe beaucoup ici qu’il n’y ait pas de méprise
sur ma conduite, et il m’importe à moi-même de ne pas passer pour ce que
je ne suis pas. Sachez donc quelle supercherie m’amenait chez vous. Vous
avez établi, monsieur, par des moyens extrêmement simples et connus de
vous seulement, une usine dont le travail et les produits surpassent infi-
niment ceux de toutes les fabriques de ce genre élevées dans le pays. Mon
frère possède dans le midi de la France un établissement à peu près sem-
blable, mais dont l’entretien absorbe des fonds immenses. Ses opérations
devenaient désastreuses, lorsque j’ai appris le succès des vôtres ; alors je
me suis promis de venir vous demander quelques conseils, comme un gé-
néreux service qui ne pourrait nuire à vos intérêts, mon frère exploitant
des denrées d’une tout autre nature. Mais la porte de votre jardin anglais
m’a été rigoureusement fermée ; et, lorsque j’ai demandé à m’adresser à
vous, on m’a répondu que vous ne me permettriez pas même de visiter
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votre établissement. Rebuté par ces refus désobligeants, je résolus alors,
au péril même de ma vie et de mon honneur, de sauver l’honneur et la vie
de mon frère : je me suis introduit chez vous la nuit par-dessus les murs,
et j’ai tâché de pénétrer dans l’intérieur de la fabrique afin d’en examiner
les rouages. J’étais déterminé à me cacher dans un coin, à séduire les ou-
vriers, à voler votre secret, en un mot, pour en faire profiter un honnête
homme sans vous nuire. Telle était ma faute. Maintenant, monsieur, si
vous exigez une autre réparation que celle que vous venez de vous faire,
aussitôt que j’en aurai la force, je suis prêt à vous l’offrir, et peut-être à
vous la demander.

— Je crois que nous devons nous tenir quittes, monsieur, répondit le
colonel à demi soulagé d’une grande anxiété. Soyez témoins, vous autres,
de l’explication que monsieur m’a donnée. Je suis beaucoup trop vengé,
en supposant que j’aie besoin d’une vengeance. Sortez maintenant, et
laissez-nous causer de mon exploitation avantageuse.

Les domestiques sortirent ; mais eux seuls furent dupes de cette ré-
conciliation. Le blessé, affaibli par son long discours, ne put apprécier le
ton des dernières paroles du colonel. Il retomba sur les bras de Mme Del-
mare, et perdit connaissance une seconde fois. Celle-ci, penchée sur lui,
ne daigna pas lever les yeux sur la colère de sonmari, et les deux figures si
différentes de M. Delmare et de M. Brown, l’une pâle et contractée par le
dépit, l’autre calme et insignifiante comme à l’ordinaire, s’interrogèrent
en silence.

M. Delmare n’avait pas besoin de dire un mot pour se faire com-
prendre : cependant il tira sir Ralph à l’écart, et lui dit en lui brisant les
doigts :

— Mon ami, c’est une intrigue admirablement tissée. Je suis content,
parfaitement content de l’esprit avec lequel ce jeune homme a su préser-
ver mon honneur aux yeux demes gens. Mais, mordieu ! il me payera cher
l’affront que je ressens au fond du cœur. Et cette femme qui le soigne et
qui fait semblant de ne le pas connaître ! Ah ! comme la ruse est innée
chez ces êtres-là…

Sir Ralph, atterré, fit méthodiquement trois tours dans la salle. À son
premier tour, il tira cette conclusion : invraisemblable ; au second : impos-
sible ; au troisième : prouvé. Puis, revenant au colonel avec sa figure gla-
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ciale, il lui montra du doigt Noun, qui se tenait debout derrière le malade,
les mains tordues, les yeux hagards, les joues livides, et dans l’immobilité
du désespoir, de la terreur et de l’égarement.

Il y a dans une découverte réelle une puissance de conviction si
prompte, si envahissante, que le colonel fut plus frappé du geste éner-
gique de sir Ralph qu’il ne l’eût été de l’éloquence la plus habile. M. Brown
avait sans doute plus d’un moyen de se mettre sur la voie ; il venait de se
rappeler la présence de Noun dans le parc au moment où il l’avait cher-
chée, ses cheveux mouillés, sa chaussure humide et fangeuse, qui attes-
taient une étrange fantaisie de promenade pendant la pluie, menus détails
qui l’avaient médiocrement frappé au moment où Mme Delmare s’était
évanouie, mais qui maintenant lui revenaient en mémoire. Puis cet effroi
bizarre qu’elle avait témoigné, cette agitation convulsive, et le cri qui lui
était échappé en entendant le coup de fusil…

M. Delmare n’eut pas besoin de toutes ces indications ; plus pénétrant,
parce qu’il était plus intéressé à l’être, il n’eut qu’à examiner la conte-
nance de cette fille pour voir qu’elle seule était coupable. Cependant l’as-
siduité de sa femme auprès du héros de cet exploit galant lui déplaisait de
plus en plus.

— Indiana, lui dit-il, retirez-vous. Il est tard, et vous n’êtes pas bien.
Noun restera auprès de monsieur pour le soigner cette nuit, et, demain,
s’il est mieux, nous aviserons au moyen de le faire transporter chez lui.

Il n’y avait rien à répondre à cet accommodement inattendu. Mme
Delmare, qui savait si bien résister à la violence de son mari, cédait tou-
jours à sa douceur. Elle pria sir Ralph de rester encore un peu auprès du
malade, et se retira dans sa chambre.

Ce n’était pas sans intention que le colonel avait arrangé les choses
ainsi. Une heure après, lorsque tout le monde fut couché et la maison si-
lencieuse, il se glissa doucement dans la salle occupée par M. de Ramière,
et, caché derrière un rideau, il put se convaincre, à l’entretien du jeune
homme avec la femme de chambre, qu’il s’agissait entre eux d’une in-
trigue amoureuse. La beauté peu commune de la jeune créole avait fait
sensation dans les bals champêtres des environs. Les hommages ne lui
avaient pas manqué, même parmi les premiers du pays. Plus d’un bel of-
ficier de lanciers en garnison à Melun s’était mis en frais pour lui plaire ;
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mais Noun en était à son premier amour, et une seule attention l’avait
flattée : c’était celle de M. de Ramière.

Le colonel Delmare était peu désireux de suivre le développement de
leur liaison ; aussi se retira-t-il dès qu’il fut bien assuré que sa femme
n’avait pas occupé un instant l’Almaviva de cette aventure. Néanmoins,
il en entendit assez pour comprendre la différence de cet amour entre
la pauvre Noun, qui s’y jetait avec toute la violence de son organisation
ardente, et le fils de famille, qui s’abandonnait à l’entraînement d’un jour
sans abjurer le droit de reprendre sa raison le lendemain.

Quand Mme Delmare s’éveilla, elle vit Noun à côté de son lit, confuse
et triste. Mais elle avait ingénument ajouté foi aux explications de M. de
Ramière, d’autant plus que déjà des personnes intéressées dans le com-
merce avaient tenté de surprendre, par ruse ou par fraude, le secret de la
fabrique Delmare. Elle attribua donc l’embarras de sa compagne à l’émo-
tion et à la fatigue de la nuit, et Noun se rassura en voyant le colonel
entrer avec calme dans la chambre de sa femme et l’entretenir de l’affaire
de la veille comme d’une chose toute naturelle.

Dès le matin, sir Ralph s’était assuré de l’état du malade. La chute,
quoique violente, n’avait eu aucun résultat grave ; la blessure de la main
était déjà cicatrisée ; M. de Ramière avait désiré qu’on le transportât sur-
le-champ à Melun, et il avait distribué sa bourse aux domestiques pour
les engager à garder le silence sur cet événement, afin, disait-il de ne pas
effrayer sa mère, qui habitait à quelques lieues de là. Cette histoire ne
s’ébruita donc que lentement et sur des versions différentes. Quelques
renseignements sur la fabrique anglaise d’un M. de Ramière, frère de
celui-ci, vinrent à l’appui de la fiction qu’il avait heureusement impro-
visée. Le colonel et sir Brown eurent la délicatesse de garder le secret de
Noun, sans même lui faire entendre qu’ils le savaient, et la famille Del-
mare cessa bientôt de s’occuper de cet incident.

n
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I   difficile peut-être de croire que M. Raymon de Ramière,
jeune homme brillant d’esprit, de talents et de grandes qualités,
accoutumé aux succès de salon et aux aventures parfumées, eût

conçu pour la femme de charge d’une petite maison industrielle de la Brie
un attachement bien durable. M. de Ramière n’était pourtant ni un fat ni
un libertin. Nous avons dit qu’il avait de l’esprit, c’est-à-dire qu’il appré-
ciait à leur juste valeur les avantages de la naissance. C’était un homme à
principes quand il raisonnait avec lui-même ;mais de fougueuses passions
l’entraînaient souvent hors de ses systèmes. Alors il n’était plus capable
de réfléchir, ou bien il évitait de se traduire au tribunal de sa conscience :
il commettait des fautes comme à l’insu de lui-même, et l’homme de la
veille s’efforçait de tromper celui du lendemain. Malheureusement, ce
qu’il y avait de plus saillant en lui, ce n’étaient pas ses principes, qu’il
avait en commun avec beaucoup d’autres philosophes en gants blancs, et
qui ne le préservaient pas plus qu’eux de l’inconséquence ; c’étaient ses
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passions, que les principes ne pouvaient pas étouffer, et qui faisaient de
lui un homme à part dans cette société ternie où il est si difficile de tran-
cher sans être ridicule. Raymon avait l’art d’être souvent coupable sans
se faire haïr, souvent bizarre sans être choquant ; parfois même il réus-
sissait à se faire plaindre par les gens qui avaient le plus à se plaindre de
lui. Il y a des hommes ainsi gâtés par tout ce qui les approche. Une figure
heureuse et une élocution vive font quelquefois tous les frais de leur sen-
sibilité. Nous ne prétendons pas juger si rigoureusement M. Raymon de
Ramière, ni tracer son portrait avant de l’avoir fait agir. Nous l’examinons
maintenant de loin, et comme la foule qui le voit passer.

M. de Ramière était amoureux de la jeune créole aux grands yeux
noirs qui avait frappé d’admiration toute la province à la fête de Rubelles ;
mais amoureux et rien de plus. Il l’avait abordée par désœuvrement peut-
être, et le succès avait allumé ses désirs ; il avait obtenu plus qu’il n’avait
demandé, et, le jour où il triompha de ce cœur facile, il rentra chez lui,
effrayé de sa victoire, et, se frappant le front, il se dit :

« Pourvu qu’elle ne m’aime pas ! »
Ce ne fut donc qu’après avoir accepté toutes les preuves de son amour

qu’il commença à se douter de cet amour. Alors il se repentit, mais il
n’était plus temps ; il fallait s’abandonner aux conséquences de l’avenir
ou reculer lâchement vers le passé. Raymon n’hésita pas ; il se laissa aimer,
il aima lui-même par reconnaissance ; il escalada les murs de la propriété
Delmare par amour du danger ; il fit une chute terrible par maladresse, et
il fut si touché de la douleur de sa jeune et belle maîtresse, qu’il se crut
désormais justifié à ses propres yeux en continuant de creuser l’abîme où
elle devait tomber.

Dès qu’il fut rétabli, l’hiver n’eut pas de glace, la nuit point de dangers,
le remords pas d’aiguillons qui pussent l’empêcher de traverser l’angle
de la forêt pour aller trouver la créole, lui jurer qu’il n’avait jamais aimé
qu’elle, qu’il la préférait aux reines dumonde, et mille autres exagérations
qui seront toujours de mode auprès des jeunes filles pauvres et crédules.
Au mois de janvier, Mme Delmare partit pour Paris avec son mari ; sir
Ralph Brown, leur honnête voisin, se retira dans sa terre, et Noun, restée à
la tête de lamaison de campagne de sesmaîtres, eut la liberté de s’absenter
sous différents prétextes. Ce fut un malheur pour elle, et ces faciles entre-
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vues avec son amant abrégèrent de beaucoup le bonheur éphémère qu’elle
devait goûter. La forêt, avec sa poésie, ses girandoles de givre, ses effets
de lune, le mystère de la petite porte, le départ furtif du matin, lorsque
les petits pieds de Noun imprimaient leur trace sur la neige du parc pour
le reconduire, tous ces accessoires d’une intrigue amoureuse avaient pro-
longé l’enivrement de M. de Ramière. Noun, en déshabillé blanc, parée
de ses longs cheveux noirs, était une darne, une reine, une fée ; lorsqu’il
la voyait sortir de ce castel de briques rouges, édifice lourd et carré du
temps de la régence, qui avait une demi-tournure féodale, il la prenait
volontiers pour une châtelaine du moyen âge, et, dans le kiosque rempli
de fleurs exotiques où elle venait l’enivrer des séductions de la jeunesse
et de la passion, il oubliait volontiers tout ce qu’il devait se rappeler plus
tard.

Mais, lorsque, méprisant les précautions et bravant à son tour le dan-
ger, Noun vint le trouver chez lui avec son tablier blanc et son madras
arrangé coquettement à la manière de son pays, elle ne fut plus qu’une
femme de chambre et la femme de chambre d’une jolie femme, ce qui
donne toujours à la soubrette l’air d’un pis aller. Noun était pourtant bien
belle ; c’était ainsi qu’il l’avait vue pour la première fois à cette fête de vil-
lage où il avait fendu la presse des curieux pour l’approcher, et où il avait
eu le petit triomphe de l’arracher à vingt rivaux. Noun lui rappelait ce jour
avec tendresse : elle ignorait, la pauvre enfant, que l’amour de Raymon
ne datait pas de si loin, et que le jour d’orgueil pour elle n’avait été pour
lui qu’un jour de vanité. Et puis ce courage avec lequel elle lui sacrifiait sa
réputation, ce courage qui eût dû la faire aimer davantage, déplut à M. de
Ramière. La femme d’un pair de France qui s’immolerait de la sorte serait
une conquête précieuse ; mais une femme de chambre ! Ce qui est hé-
roïsme chez l’une devient effronterie chez l’autre. Avec l’une, un monde
de rivaux jaloux vous envie ; avec l’autre, un peuple de laquais scandalisés
vous condamne. La femme de qualité vous sacrifie vingt amants qu’elle
avait ; la femme de chambre ne vous sacrifie qu’un mari qu’elle aurait eu.

Que voulez-vous ! Raymon était un homme de mœurs élégantes, de
vie recherchée, d’amour poétique. Pour lui une grisette n’était pas une
femme, et Noun, à la faveur d’une beauté de premier ordre, l’avait surpris
dans un jour de laisser-aller populaire. Tout cela n’était pas la faute de
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Raymon ; on l’avait élevé pour le monde, on avait dirigé toutes ses pen-
sées vers un but élevé, on avait pétri toutes ses facultés pour un bonheur
de prince, et c’était malgré lui que l’ardeur du sang l’avait entraîné dans
de bourgeoises amours. Il avait fait tout son possible pour s’y plaire, il
ne le pouvait plus ; que faire maintenant ? Des idées généreusement ex-
travagantes lui avaient bien traversé le cerveau ; aux jours où il était le
plus épris de sa maîtresse, il avait bien songé à l’élever jusqu’à lui, à légi-
timer leur union… Oui, sur mon honneur ! il y avait songé ; mais l’amour,
qui légitime tout, s’affaiblissait maintenant ; il s’en allait avec les dangers
de l’aventure et le piquant du mystère. Plus d’hymen possible ; et faites
attention : Raymon raisonnait fort bien et tout à fait dans l’intérêt de sa
maîtresse.

S’il l’eût aimée vraiment, il aurait pu, en lui sacrifiant son avenir, sa fa-
mille et sa réputation, trouver encore du bonheur avec elle, et, par consé-
quent, lui en donner ; car l’amour est un contrat aussi bien que le mariage.
Mais, refroidi comme il se sentait alors, quel avenir pouvait-il créer à cette
femme ? L’épouserait-il pour lui montrer chaque jour un visage triste, un
cœur froissé, un intérieur désolé ? l’épouserait-il pour la rendre odieuse
à sa famille, méprisable à ses égaux, ridicule à ses domestiques, pour la
risquer dans une société où elle se sentirait déplacée, où l’humiliation
la tuerait, pour l’accabler de remords en lui faisant sentir tous les maux
qu’elle avait attirés sur son amant ?

Non, vous conviendrez avec lui que ce n’était pas possible, que ce
n’eût pas été généreux, qu’on ne lutte point ainsi contre la société, et que
cet héroïsme de vertu ressemble à don Quichotte brisant sa lance contre
l’aile d’un moulin ; courage de fer qu’un coup de vent disperse, chevalerie
d’un autre siècle qui fait pitié à celui-ci.

Après avoir ainsi pesé toutes choses, M. de Ramière comprit qu’il va-
lait mieux briser ce lien malheureux. Les visites de Noun commençaient à
lui devenir pénibles. Sa mère, qui était allée passer l’hiver à Paris, ne man-
querait pas bientôt d’apprendre ce petit scandale. Déjà elle s’étonnait des
fréquents voyages qu’il faisait à Cercy, leur maison de campagne, et des
semaines entières qu’il y passait. Il avait bien prétexté un travail sérieux
qu’il venait achever loin du bruit des villes ; mais ce prétexte commen-
çait à s’user. Il en coûtait à Raymon de tromper une si bonne mère, de la
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priver si longtemps de ses soins ; que vous dirai-je ? il quitta Cercy et n’y
revint plus.

Noun pleura, attendit, et, malheureuse qu’elle était, voyant le temps
s’écouler, se hasarda jusqu’à écrire. Pauvre fille ! ce fut le dernier coup. La
lettre d’une femme de chambre ! Elle avait pourtant pris le papier satiné
et la cire odorante dans l’écritoire de Mme Delmare, le style dans son
cœur…Mais l’orthographe ! Savez-vous bien ce qu’une syllabe de plus ou
de moins ôte ou donne d’énergie aux sentiments ? Hélas ! la pauvre fille
à demi sauvage de l’île Bourbon ignorait même qu’il y eût des règles à la
langue. Elle croyait écrire et parler aussi bien que sa maîtresse, et, quand
elle vit que Raymon ne revenait pas, elle se dit :

« Ma lettre était pourtant bien faite pour le ramener. »
Cette lettre, Raymon n’eut pas le courage de la lire jusqu’au bout.

C’était peut-être un chef-d’œuvre de passion naïve et gracieuse ; Virgi-
nie n’en écrivit peut-être pas une plus charmante à Paul lorsqu’elle eut
quitté sa patrie… Mais M. de Ramière se hâta de la jeter au feu, dans la
crainte de rougir de lui-même. Que voulez-vous, encore une fois ! ceci
est un préjugé de l’éducation, et l’amour-propre est dans l’amour comme
l’intérêt personnel est dans l’amitié.

On avait remarqué dans le monde l’absence de M. de Raimière ; c’est
beaucoup dire d’un homme, dans ce monde où ils se ressemblent tous.
On peut être homme d’esprit et faire cas du monde, de même qu’on peut
être un sot et le mépriser. Raymon l’aimait, et il avait raison ; il y était
recherché, il y plaisait ; et, pour lui, cette foule de masques indifférents
ou railleurs avait des regards d’attention et des sourires d’intérêt. Des
malheureux peuvent être misanthropes, mais les êtres qu’on aime sont
rarement ingrats ; du moins Raymon le pensait. Il était reconnaissant des
moindres témoignages d’attachement, envieux de l’estime de tous, fier
d’un grand nombre d’amitiés.

Avec ce monde dont les préventions sont absolues, tout lui avait
réussi, même ses fautes ; et, quand il cherchait la cause de cette affec-
tion universelle qui l’avait toujours protégé, il la trouvait en lui-même,
dans le désir qu’il avait de l’obtenir, dans la joie qu’il en ressentait, dans
cette bienveillance robuste qu’il prodiguait sans l’épuiser.

Il la devait aussi à sa mère, dont l’esprit supérieur, la conversation
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attachante et les vertus privées faisaient une femme à part. C’était d’elle
qu’il tenait ces excellents principes qui le ramenaient toujours au bien,
et l’empêchaient, malgré la fougue de ses vingt-cinq ans, de démériter
de l’estime publique. On était aussi plus indulgent pour lui que pour les
autres, parce que sa mère avait l’art de l’excuser en le blâmant, de re-
commander l’indulgence en ayant l’air de l’implorer. C’était une de ces
femmes qui ont traversé des époques si différentes, que leur esprit a pris
toute la souplesse de leur destinée, qui se sont enrichies de l’expérience
dumalheur, qui ont échappé aux échafauds de 93, aux vices du Directoire,
aux vanités de l’Empire, aux rancunes de la Restauration ; femmes rares,
et dont l’espèce se perd.

Ce fut à un bal chez l’ambassadeur d’Espagne que Raymon fit sa ren-
trée dans le monde.

— M. de Ramière, si je ne me trompe, dit une jolie femme à sa voisine.
— C’est une comète qui paraît à intervalles inégaux, répondit celle-ci.

Il y a des siècles qu’on n’a entendu parler de ce joli garçon-là.
La femme qui parlait ainsi était étrangère et âgée. Sa compagne rougit

un peu.
— Il est très bien, dit-elle ; n’est-ce pas, madame ?
— Charmant, sur ma parole, dit la vieille Sicilienne.
— Vous parlez, je gage, dit un beau colonel de la garde, du héros des

salons éclectiques, le brun Raymon ?
— C’est une belle tête d’étude, reprit la jeune femme.
— Et ce qui vous plaît encore davantage peut-être, une mauvaise tête,

dit le colonel.
Cette jeune femme était la sienne.
— Pourquoi mauvaise tête ? demanda l’étrangère.
— Des passions toutes méridionales, madame, et dignes du beau soleil

de Palerme.
Deux ou trois jeunes femmes avancèrent leurs jolies têtes chargées de

fleurs pour entendre ce que disait le colonel.
— Il a fait vraiment des ravages à la garnison cette année, continua-t-

il. Nous serons obligés, nous autres, de lui chercher unemauvaise querelle
pour nous en débarrasser.

28



Indiana Chapitre IV

— Si c’est un Lovelace, tant pis, dit une jeune personne à la physiono-
mie moqueuse ; je ne peux pas souffrir les gens que tout le monde aime.

La comtesse ultramontaine attendit que le colonel fût un peu loin, et,
donnant un léger coup de son éventail sur les doigts de Mlle de Nangy :

— Ne parlez pas ainsi, lui dit-elle ; vous ne savez pas ce que c’est, ici,
qu’un homme qui veut être aimé.

— Vous croyez donc qu’il ne s’agit pour eux que de vouloir ? dit la
jeune fille aux longs yeux sardoniques.

—Mademoiselle, dit le colonel, qui se rapprochait pour l’inviter à dan-
ser, prenez garde que le beau Raymon ne vous entende !

Mlle de Nangy se prit à rire ; mais, de toute la soirée, le joli groupe
dont elle faisait partie n’osa plus parler de M. de Ramière.

n
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M.  R errait sans dégoût et sans ennui dans les plis on-
doyants de cette foule parée.
Cependant il se débattait contre le chagrin. En rentrant dans

sonmonde à lui, il avait comme des remords, comme de la honte de toutes
les folles idées qu’un attachement disproportionné lui avait suggérées. Il
regardait ces femmes si brillantes aux lumières ; il écoutait leur entretien
délicat et fin ; il entendait vanter leurs talents ; et dans ces merveilles choi-
sies, dans ces toilettes presque royales, dans ces propos exquis, il trouvait
partout le reproche d’avoir dérogé à sa propre destinée. Mais, malgré cette
espèce de confusion, Raymon souffrait d’un remords plus réel ; car il avait
une extrême délicatesse d’intentions, et les larmes d’une femme brisaient
son cœur, quelque endurci qu’il fût.

Les honneurs de la soirée étaient en cemoment pour une jeune femme
dont personne ne savait le nom, et qui, par la nouveauté de son apparition
dans le monde, jouissait du privilège de fixer l’attention. La simplicité de
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sa mise eût suffi pour la détacher en relief au milieu des diamants, des
plumes et des fleurs qui paraient les autres femmes. Des rangs de perles
tressées dans ses cheveux noirs composaient tout son écrin. Le blanc mat
de son collier, celui de sa robe de crêpe et de ses épaules nues, se confon-
daient à quelque distance, et la chaleur des appartements avait à peine
réussi à élever sur ses joues une nuance délicate comme celle d’une rose
de Bengale éclose sur la neige. C’était une créature toute petite, toute
mignonne, toute déliée ; une beauté de salon que la lueur vive des bou-
gies rendait féerique et qu’un rayon de soleil eût ternie. En dansant, elle
était si légère, qu’un souffle eût suffi pour l’enlever ; mais elle était légère
sans vivacité, sans plaisir. Assise, elle se courbait comme si son corps trop
souple n’eût pas eu la force de se soutenir ; et, quand elle parlait, elle sou-
riait et avait l’air triste. Les contes fantastiques étaient à cette époque dans
toute la fraîcheur de leurs succès ; aussi les érudits du genre comparèrent
cette jeune femme à une ravissante apparition évoquée par la magie, qui,
lorsque le jour blanchirait l’horizon, devait pâlir et s’effacer comme un
rêve.

En attendant, ils se pressaient autour d’elle pour la faire danser.
— Dépêchez-vous, disait à un de ses amis un dandy romantique ; le

coq va chanter, et déjà les pieds de votre danseuse ne touchent plus le
parquet. Je parie que vous ne sentez plus sa main dans la vôtre.

— Regardez donc la figure brune et caractérisée de M. de Ramière, dit
une femme artiste à son voisin. N’est-ce pas qu’auprès de cette jeune per-
sonne si pâle et si menue, le ton solide de l’un fait admirablement ressortir
le ton fin de l’autre ?

— Cette jeune personne, dit une femme qui connaissait tout le monde,
et qui remplissait dans les réunions le rôle d’un almanach, c’est la fille de
ce vieux fou de Carvajal qui a voulu trancher du Joséphin, et qui s’en
est allé mourir ruiné à l’île Bourbon. Cette belle fleur exotique est assez
sottement mariée, je crois ; mais sa tante est bien en cour.

Raymon s’était approché de la belle Indienne. Une émotion singulière
s’emparait de lui chaque fois qu’il la regardait ; il avait vu cette figure
pâle et triste dans quelqu’un de ses rêves ; mais, à coup sûr, il l’avait vue,
et ses regards s’y attachaient avec le plaisir qu’on éprouve à retrouver
une vision caressante qu’on a craint de perdre pour toujours. L’attention
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de Raymon troubla celle qui en était l’objet ; gauche et timide comme
une personne étrangère au monde, le succès qu’elle y obtenait semblait
l’embarrasser plutôt que lui plaire. Raymon fit un tour de salon, apprit
enfin que cette femme s’appelait Mme Delmare, et vint l’inviter à danser.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, lui dit-il, lorsqu’ils furent seuls
au milieu de la foule ; mais, moi, je n’ai pu vous oublier, madame. Je ne
vous ai pourtant vue qu’un instant, à travers un nuage ; mais cet instant
vous a montrée à moi si bonne, si compatissante…

Mme Delmare tressaillit.
— Ah ! oui, monsieur, dit-elle vivement, c’est vous !… Moi aussi, je

vous reconnaissais.
Puis elle rougit et parut craindre d’avoir manqué aux convenances.

Elle regarda autour d’elle comme pour voir si quelqu’un l’avait enten-
due. Sa timidité ajoutait à sa grâce naturelle, et Raymon se sentit touché
au cœur de l’accent de cette voix créole, un peu voilée, si douce, qu’elle
semblait faite pour prier ou pour bénir.

— J’avais bien peur, lui dit-il, de ne jamais trouver l’occasion de vous
remercier. Je ne pouvais me présenter chez vous, et je savais que vous
alliez peu dans le monde. Je craignais aussi en vous approchant de me
mettre en contact avecM. Delmare, et notre situationmutuelle ne pouvait
rendre ce contact agréable. Combien je suis heureux de cet instant qui me
permet d’acquitter la dette de mon cœur !

— Il serait plus doux pour moi, lui dit-elle, si M. Delmare pouvait en
prendre sa part, et, si vous le connaissiez mieux, vous sauriez qu’il est
aussi bon qu’il est brusque. Vous lui pardonneriez d’avoir été votre meur-
trier involontaire, car son cœur a certainement plus saigné que votre bles-
sure.

— Ne parlons pas de M. Delmare, madame, je lui pardonne de tout
mon cœur. J’avais des torts envers lui, il s’en est fait justice ; je n’ai plus
qu’à l’oublier ; mais vous, madame, vous qui m’avez prodigué des soins si
délicats et si généreux, je veux me rappeler toute ma vie votre conduite
envers moi, vos traits si purs, votre douceur angélique, et ces mains qui
ont versé le baume sur mes blessures, et que je n’ai pas pu baiser…

En parlant, Raymon tenait la main de Mme Delmare, prêt à se mêler
avec elle dans la contredanse. Il pressa doucement cette main dans les
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siennes, et tout le sang de la jeune femme reflua vers son cœur.
Quand il la ramena à sa place, Mme de Carvajal, la tante de Mme Del-

mare, s’était éloignée ; le bal s’éclaircissait. Raymon s’assit auprès d’elle.
Il avait cette aisance que donne une certaine expérience du cœur ; c’est
la violence de nos désirs, la précipitation de notre amour qui nous rend
stupides auprès des femmes. L’homme qui a un peu usé ses émotions est
plus pressé de plaire que d’aimer. Cependant M. de Ramière se sentait
plus profondément ému auprès de cette femme simple et neuve qu’il ne
l’avait encore été. Peut-être devait-il cette rapide impression au souvenir
de la nuit qu’il avait passée chez elle ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’en
lui parlant avec vivacité, son cœur ne trahissait pas sa bouche.

Mais l’habitude acquise auprès des autres donnait à ses paroles cette
puissance de conviction à laquelle l’ignorante Indiana s’abandonnait,
sans comprendre que tout cela n’avait pas été inventé pour elle.

En général, et les femmes le savent bien, un homme qui parle d’amour
avec esprit est médiocrement amoureux. Raymon était une exception ; il
exprimait la passion avec art, et il la ressentait avec chaleur. Seulement, ce
n’était pas la passion qui le rendait éloquent, c’était l’éloquence qui le ren-
dait passionné. Il se sentait du goût pour une femme, et devenait éloquent
pour la séduire et amoureux d’elle en la séduisant. C’était du sentiment
comme en font les avocats et les prédicateurs, qui pleurent à chaudes
larmes dès qu’ils suent à grosses gouttes. Il rencontrait des femmes assez
fines pour se méfier de ces chaleureuses improvisations ; mais Raymon
avait fait par amour ce qu’on appelle des folies : il avait enlevé une jeune
personne bien née ; il avait compromis des femmes établies très haut ; il
avait eu trois duels éclatants ; il avait laissé voir à tout un rout, à toute
une salle de spectacle, le désordre de son cœur et le délire de ses pensées.
Un homme qui fait tout cela sans craindre d’être ridicule ou maudit, et
qui réussit à n’être ni l’un ni l’autre, est hors de toute atteinte ; il peut
tout risquer et tout espérer. Aussi les plus savantes résistances cédaient à
cette considération que Raymon était amoureux comme un fou quand il
s’en mêlait. Dans le monde, un homme capable de folie en amour est un
prodige assez rare, et que les femmes ne dédaignent pas.

Je ne sais comment il fit ; mais, en reconduisant Mme de Carvajal et
Mme Delmare à leur voiture, il réussit à porter la petite main d’Indiana
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à ses lèvres. Jamais baiser d’homme furtif et dévorant n’avait effleuré les
doigts de cette femme, quoiqu’elle fût née sous un climat de feu et qu’elle
eût dix-neuf ans ; dix-neuf ans de l’île Bourbon, qui équivalent à vingt-
cinq ans de notre pays.

Souffrante et nerveuse comme elle l’était, ce baiser lui arracha presque
un cri, et il fallut la soutenir pour monter en voiture. Une telle finesse
d’organisation n’avait jamais frappé Raymon. Noun, la créole, était d’une
santé robuste, et les Parisiennes ne s’évanouissent pas quand on leur baise
la main.

— Si je la voyais deux fois, se dit-il en s’éloignant, j’en perdrais la tête.
Le lendemain, il avait complètement oublié Noun ; tout ce qu’il savait

d’elle, c’est qu’elle appartenait à Mme Delmare. La pâle Indiana occupait
toutes ses pensées, remplissait tous ses rêves. Quand Raymon commen-
çait à se sentir amoureux, il avait coutume de s’étourdir, non pour étouffer
cette passion naissante, mais, au contraire, pour chasser la raison qui lui
prescrivait d’en peser les conséquences. Ardent au plaisir, il poursuivait
son but avec âpreté. Il n’était pas maître d’étouffer les orages qui s’éle-
vaient dans son sein, pas plus qu’il n’était maître de les rallumer quand il
les sentait se dissiper et s’éteindre.

Il réussit donc dès le lendemain à apprendre que M. Delmare était allé
faire un voyage à Bruxelles pour ses intérêts commerciaux. En partant,
il avait confié sa femme à Mme de Carvajal, qu’il aimait fort peu, mais
qui était la seule parente de Mme Delmare. Lui, soldat parvenu, il n’avait
qu’une famille obscure et pauvre, dont il avait l’air de rougir à force de
répéter qu’il n’en rougissait pas.Mais, quoiqu’il passât sa vie à reprocher à
sa femme unmépris qu’elle n’avait nullement, il sentait qu’il ne devait pas
la contraindre à se rapprocher intimement de ces parents sans éducation.
D’ailleurs, malgré son éloignement pour Mme de Carvajal, il ne pouvait
se refuser à une grande déférence dont voici les raisons.

Madame de Carvajal, issue d’une grande famille espagnole, était une
de ces femmes qui ne peuvent pas se résoudre à n’être rien. Au temps où
Napoléon régentait l’Europe, elle avait encensé la gloire de Napoléon et
embrassé avec son mari et son beau-frère le parti des joséphinos ; mais
son mari s’étant fait tuer à la chute de la dynastie éphémère du conqué-
rant, le père d’Indiana s’était réfugié aux colonies françaises. Alors Mme
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de Carvajal, adroite et active, se retira à Paris, où, par je ne sais quelles
spéculations de bourse, elle s’était créé une aisance nouvelle sur les dé-
bris de sa splendeur passée. À force d’esprit, d’intrigues et de dévotion,
elle avait obtenu, en outre, les faveurs de la cour, et sa maison, sans être
brillante, était une des plus honorables qu’on pût citer parmi celles des
protégés de la liste civile.

Lorsque après la mort de son père Indiana arriva en France, mariée
au colonel Delmare, Mme de Carvajal fut médiocrement flattée d’une si
chétive alliance. Néanmoins elle vit prospérer les minces capitaux de M.
Delmare, dont l’activité et le bon sens en affaires valaient une dot ; elle
fit pour Indiana l’acquisition du petit château du Lagny et de la fabrique
qui en dépendait. En deux années, grâce aux connaissances spéciales de
M. Delmare et aux avances de fonds de sir Rodolphe Brown, cousin par
alliance de sa femme, les affaires du colonel prirent une heureuse tour-
nure, ses dettes commencèrent à s’acquitter, etMme de Carvajal, aux yeux
de qui la fortune était la première recommandation, témoigna beaucoup
d’affection à sa nièce et lui promit le reste de son héritage. Indiana, in-
différente à l’ambition, entourait sa tante de soins et de prévenances par
reconnaissance et non par intérêt ; mais il y avait au moins autant de l’un
que de l’autre dans les ménagements du colonel. C’était un homme de
fer en fait de sentiments politiques ; il n’entendait pas raison sur la gloire
inattaquable de son grand empereur, et il la défendait avec l’obstination
aveugle d’un enfant de soixante ans. Il lui fallait donc de grands effort
de patience pour ne pas éclater sans cesse dans le salon de Mme de Car-
vajal, où l’on ne vantait plus que la Restauration. Ce que le pauvre Del-
mare souffrit de la part de cinq ou six vieilles dévotes est inappréciable.
Ces contrariétés étaient cause en partie de l’humeur qu’il avait souvent
contre sa femme.

Ces choses établies, revenons à M. de Ramière. Au bout de trois jours,
il était au courant de tous ces détails domestiques, tant il avait poursuivi
activement tout ce qui pouvait le mettre sur la voie d’un rapprochement
avec la famille Delmare. Il savait qu’en se faisant protéger par Mme de
Carvajal il pourrait voir Indiana. Le soir du troisième jour, il se fit présen-
ter chez elle.

Il n’y avait dans ce salon que quatre ou cinq figures ostrogothiques,
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jouant gravement au reversi, et deux ou trois fils de famille, aussi nuls
qu’il est permis de l’être quand on a seize quartiers de noblesse. Indiana
remplissait patiemment un fond de tapisserie sur le métier de sa tante.
Elle était penchée sur son ouvrage, absorbée en apparence par cette oc-
cupation mécanique, et contente peut-être de pouvoir échapper ainsi au
froid bavardage de ses voisins. Je ne sais si, cachée par ses longs che-
veux noirs qui pendaient sur les fleurs de son métier, elle repassait dans
son âme les émotions de cet instant rapide qui l’avait initiée à une vie
nouvelle, lorsque la voix du domestique qui annonça plusieurs personnes
l’avertit de se lever. Elle le fit machinalement, car elle n’avait pas écouté
les noms, et à peine si elle détachait les yeux de sa broderie lorsqu’une
voix la frappa d’un coup électrique, et elle fut obligée de s’appuyer sur sa
table à ouvrage pour ne pas tomber.

n
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R  ’ pas attendu à ce salon silencieux, parsemé de
figures rares et discrètes. Impossible de placer une parole qui ne
fût entendue dans tous les coins de l’appartement. Les douai-

rières qui jouaient aux cartes semblaient n’être là que pour gêner les pro-
pos des jeunes gens, et, sur leurs traits rigides, Raymon croyait lire la
secrète satisfaction de la vieillesse, qui se venge en réprimant les plaisirs
des autres. Il avait compté sur une entrevue plus facile, sur un entretien
plus tendre que celui du bal, et c’était le contraire. Cette difficulté im-
prévue donna plus d’intensité à ses désirs, plus de feu à ses regards, plus
d’animation et de vie aux interpellations détournées qu’il adressait àMme
Delmare. La pauvre enfant était tout à fait novice à ce genre d’attaque. Elle
n’avait pas de défense possible, parce qu’on ne lui demandait ; rien ; mais
elle était forcée d’écouter l’offre d’un cœur ardent, d’apprendre combien
elle était aimée, et de se laisser entourer par tous les dangers de la séduc-
tion sans faire de résistance. Son embarras croissait avec la hardiesse de
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Raymon. Madame de Carvajal, qui avait des prétentions fondées à l’es-
prit, et à qui l’on avait vanté celui de M. de Ramière, quitta le jeu pour
engager avec lui une élégante discussion sur l’amour, où elle fit entrer
beaucoup de passion espagnole et de métaphysique allemande. Raymon
accepta le défi avec empressement, et, sous le prétexte de répondre à la
tante, il dit à la nièce tout ce que celle-ci eût refusé d’entendre. La pauvre
jeune femme, dénuée de protection, exposée de tous côtés à une attaque
si vive et si habile, ne put trouver la force de se mêler à cet entretien épi-
neux. En vain la tante, jalouse de la faire briller, l’appela en témoignage
de certaines subtilités de sentiment théorique ; elle avoua en rougissant
qu’elle ne savait rien de tout cela, et Raymon, ivre de joie en voyant ses
joues se colorer et son sein se gonfler, jura qu’il le lui apprendrait.

Indiana dormit encore moins cette nuit-là que les précédentes ; nous
l’avons dit, elle n’avait pas encore aimé, et son cœur était depuis long-
temps mûr pour un sentiment que n’avait pu lui inspirer aucun des
hommes qu’elle avait rencontrés. Élevée par un père bizarre et violent,
elle n’avait jamais connu le bonheur que donne l’affection d’autrui. M.
de Carvajal, enivré de passions politiques, bourrelé de regrets ambitieux,
était devenu aux colonies le planteur le plus rude et le voisin le plus fâ-
cheux ; sa fille avait cruellement souffert de son humeur chagrine. Mais,
en voyant le continuel tableau des maux de la servitude, en supportant les
ennuis de l’isolement et de la dépendance, elle avait acquis une patience
extérieure à toute épreuve, une indulgence et une bonté adorables avec
ses inférieurs, mais aussi une volonté de fer, une force de résistance incal-
culable contre tout ce qui tendait à l’opprimer. En épousant Delmare, elle
ne fit que changer de maître ; en venant habiter le Lagny, que changer de
prison et de solitude. Elle n’aima pas son mari, par la seule raison peut-
être qu’on lui faisait un devoir de l’aimer, et que résister mentalement
à toute espèce de contrainte morale était devenu chez elle une seconde
nature, un principe de conduite, une loi de conscience. On n’avait point
cherché à lui en prescrire d’autre que celle de l’obéissance aveugle.

Élevée au désert, négligée de son père, vivant au milieu des esclaves,
pour qui elle n’avait d’autre secours, d’autre consolation que sa compas-
sion et ses larmes, elle s’était habituée à dire : « Un jour viendra où tout
sera changé dans ma vie, où je ferai du bien aux autres, un jour où l’on
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m’aimera, où je donnerai tout mon cœur à celui qui me donnera le sien ;
en attendant, souffrons ; taisons-nous, et gardons notre amour pour ré-
compense à qui me délivrera. » Ce libérateur, ce messie n’était pas venu ;
Indiana l’attendait encore. Elle n’osait plus, il est vrai, s’avouer toute sa
pensée. Elle avait compris sous les charmilles taillées du Lagny que la
pensée même devait avoir là plus d’entraves que sous les palmistes sau-
vages de l’île Bourbon ; et, lorsqu’elle se surprenait à dire encore par l’ha-
bitude : « Un jour viendra… un homme viendra… », elle refoulait ce vœu
téméraire au fond de son âme, et se disait : « Il faudra donc mourir ! »

Aussi elle se mourait. Un mal inconnu dévorait sa jeunesse. Elle était
sans force et sans sommeil. Les médecins lui cherchaient en vain une
désorganisation apparente, il n’en existait pas ; toutes ses facultés s’ap-
pauvrissaient également, tous ses organes se lésaient avec lenteur ; son
cœur brûlait à petit feu, ses yeux s’éteignaient, son sang ne circulait plus
que par crise et par lièvre ; encore quelque temps, et la pauvre captive
allait mourir. Mais, quelle que fût sa résignation ou son découragement,
le besoin restait le même. Ce cœur silencieux et brisé appelait toujours à
son insu un cœur jeune et généreux pour le ranimer. L’être qu’elle avait
le plus aimé jusque-là, c’était Noun, la compagne enjouée et courageuse
de ses ennuis ; et l’homme qui lui avait témoigné le plus de prédilection,
c’était son flegmatique cousin sir Ralph.Quels aliments pour la dévorante
activité de ses pensées, qu’une pauvre fille ignorante et délaissée comme
elle, et un Anglais passionné seulement pour la chasse du renard !

Mme Delmare était vraiment malheureuse, et, la première fois qu’elle
sentit dans son atmosphère glacée pénétrer le souffle embrasé d’un
homme jeune et ardent, la première fois qu’une parole tendre et cares-
sante enivra son oreille, et qu’une bouche frémissante vint comme un
fer rouge marquer sa main, elle ne pensa ni aux devoirs qu’on lui avait
imposés, ni à la prudence qu’on lui avait recommandée, ni à l’avenir
qu’on lui avait prédit ; elle ne se rappela que le passé odieux, ses longues
souffrances, ses maîtres despotiques. Elle ne pensa pas non plus que cet
homme pouvait être menteur ou frivole. Elle le vit comme elle le désirait,
comme elle l’avait rêvé, et Raymon eût pu la tromper, s’il n’eût pas été
sincère.

Mais comment ne l’eût-il pas été auprès d’une femme si belle et si
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aimante ?Quelle autre s’était jamais, montrée à lui avec autant de candeur
et d’innocence ? Chez qui avait-il trouvé à placer un avenir si riant et si
sûr ? N’était-elle pas née pour l’aimer, cette femme esclave qui n’attendait
qu’un signe pour briser sa chaîne, qu’un mot pour le suivre ? Le ciel, sans
doute, l’avait formée pour Raymon, cette triste enfant de l’île Bourbon,
que personne n’avait aimée, et qui sans lui devait mourir.

Néanmoins un sentiment d’effroi succéda, dans le cœur de Mme Del-
mare, à ce bonheur fiévreux qui venait de l’envahir. Elle songea à son
époux si ombrageux, si clairvoyant, si vindicatif, et elle eut peur, non
pour elle qui était aguerrie aux menaces, mais pour l’homme qui allait
entreprendre une guerre à mort avec son tyran. Elle connaissait si peu la
société, qu’elle se faisait de la vie un roman tragique ; timide créature qui
n’osait aimer, dans la crainte d’exposer son amant à périr, elle ne songeait
nullement au danger de se perdre.

Ce fut donc là le secret de sa résistance, le motif de sa vertu. Elle prit le
lendemain la résolution d’éviterM. de Ramière. Il y avait, le soirmême, bal
chez un des premiers banquiers de Paris. Madame de Carvajal, qui aimait
le monde comme une vieille femme sans affections, voulait y conduire
Indiana ; mais Raymon devait y être, et Indiana se promit de n’y pas aller.
Pour éviter les persécutions de sa tante, Mme Delmare, qui ne savait ré-
sister que de fait, feignit d’accepter la proposition ; elle laissa préparer sa
toilette, et elle attendit que Mme de Carvajal eût fait la sienne ; alors elle
passa une robe de chambre, s’installa au coin du feu, et l’attendit de pied
ferme. Quand la vieille Espagnole, roide et parée comme un portrait de
Van Dyck, vint pour la prendre, Indiana déclara qu’elle se trouvait malade
et ne se sentait pas la force de sortir. En vain la tante insista pour qu’elle
fit un effort.

— Je le voudrais de tout mon cœur, répondit-elle ; vous voyez que je ne
puis me soutenir. Je ne vous serais qu’embarrassante aujourd’hui. Allez
au bal sans moi, ma bonne tante, je me réjouirai de votre plaisir.

— Aller sans toi ! dit Mme de Carvajal, qui mourrait d’envie de n’avoir
pas fait une toilette inutile, et qui reculait devant l’effroi d’une soirée so-
litaire. Mais qu’irai-je faire dans le monde, moi, vieille femme, que l’on ne
recherche que pour t’approcher ? Que deviendrai-je sans les beaux yeux
de ma nièce pour me faire valoir ?
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— Votre esprit y suppléera, ma bonne tante, dit Indiana.
La marquise de Carvajal, qui ne demandait qu’a se laisser persuader,

partit enfin. Alors Indiana cacha sa tête dans ses deux mains et se mit à
pleurer ; car elle avait fait un grand sacrifice, et croyait avoir déjà ruiné le
riant édifice de la veille.

Mais il n’en pouvait être ainsi pour Raymon. La première chose qu’il
vit au bal, ce fut l’orgueilleuse aigrette de la vieille marquise. En vain il
chercha autour d’elle la robe blanche et les cheveux noirs d’Indiana. Il
approcha ; il entendit qu’elle disait à demi-voix à une autre femme :

— Ma nièce est malade, ou plutôt, ajouta-t-elle pour autoriser sa pré-
sence au bal, c’est un caprice de jeune femme. Elle a voulu rester seule,
un livre à la main dans le salon, comme une belle sentimentale.

« Me fuirait-elle ? » pensa Raymon.
Aussitôt il quitte le bal. Il arrive chez la marquise, passe sans rien

dire au concierge, et demande Mme Delmare au premier domestique qu’il
trouve à demi endormi dans l’antichambre.

— Mme Delmare est malade.
— Je le sais. Je viens chercher de ses nouvelles de la part de Mme de

Carvajal.
— Je vais prévenir madame…
— C’est inutile ; Mme Delmare me recevra.
Et Raymon entre sans se faire annoncer. Tous les autres domestiques

étaient couchés. Un triste silence régnait dans ces appartements déserts.
Une seule lampe, couverte de son chapiteau de taffetas vert, éclairait fai-
blement le grand salon. Indiana avait le dos tourné à la porte ; cachée
tout entière dans un large fauteuil, elle regardait tristement brûler les ti-
sons, comme le soir où Raymon était entré au Lagny par-dessus les murs ;
plus triste maintenant, car à une souffrance vague, à des désirs sans but,
avaient succédé une joie fugitive, un rayon de bonheur perdu.

Raymon, chaussé pour le bal, approcha sans bruit sur le tapis sourd
et mœlleux. Il la vit pleurer, et, lorsqu’elle tourna la tête, elle le trouva à
ses pieds, s’emparant avec force de ses mains, qu’elle s’efforçait en vain
de lui retirer. Alors, j’en conviens, elle vit avec une ineffable joie échouer
son plan de résistance. Elle sentit qu’elle aimait avec passion cet homme
qui ne s’inquiétait point des obstacles, et qui venait lui donner du bonheur
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malgré elle. Elle bénit le ciel qui rejetait son sacrifice, et, au lieu de gronder
Raymon, elle faillit le remercier.

Pour lui, il savait déjà qu’il était aimé. Il n’avait pas besoin de voir
la joie qui brillait au travers de ses larmes pour comprendre qu’il était le
maître et qu’il pouvait oser. Il ne lui donna pas le temps de l’interroger,
et, changeant de rôle avec elle, sans lui expliquer sa présence inattendue,
sans chercher à se rendre moins coupable qu’il ne l’était :

— Indiana, lui dit-il, vous pleurez… Pourquoi pleurez-vous ?… Je veux
le savoir.

Elle tressaillit de s’entendre appeler par son nom ; mais il y eut encore
du bonheur dans la surprise que lui causa cette audace.

— Pourquoi le demandez-vous ? lui dit-elle. Je ne dois pas vous le
dire…

— Eh bien, moi, je le sais, Indiana. Je sais toute votre histoire, toute
votre vie. Rien de ce qui vous concerne ne m’est étranger, parce que rien
de ce qui vous concerne ne m’est indifférent. J’ai voulu tout connaître
de vous, et je n’ai rien appris que ne m’eût révélé un instant passé chez
vous, lorsqu’on m’apporta tout sanglant, tout brisé à vos pieds, et que
votre mari s’irrita de vous voir, si belle et si bonne, me faire un appui de
vos bras mœlleux, un baume de votre douce haleine. Lui, jaloux ! oh ! je
le conçois bien ; à sa place, je le serais, Indiana ; ou plutôt, à sa place, je
me tuerais ; car, être votre époux, madame, vous posséder, vous tenir dans
ses bras, et ne pas vous mériter, n’avoir pas votre cœur, c’est être le plus
misérable ou le plus lâche des hommes.

— Ô ciel ! taisez-vous, s’écria-t-elle en lui fermant la bouche avec ses
mains, taisez-vous, car vous me rendez coupable. Pourquoi me parlez-
vous de lui ? pourquoi voulez-vous m’enseigner à le maudire ?… S’il vous
entendait !… Mais je n’ai pas dit de mal de lui ; ce n’est pas moi qui vous
autorise à ce crime ! moi, je ne le hais pas, je l’estime je l’aime !…

—Dites que vous le craignez horriblement ; car le despote a brisé votre
âme, et la peur s’est assise à votre chevet depuis que vous êtes devenue
la proie de cet homme. Vous, Indiana, profanée à ce rustre dont la main
de fer a courbé votre tête et flétri votre vie ! Pauvre enfant ! si jeune et si
belle, avoir déjà tant souffert !… car ce n’est pas moi que vous tromperiez,
Indiana ; moi qui vous regarde avec d’autres yeux que ceux de la foule,
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je sais tous les secrets de votre destinée, et vous ne pouvez pas espérer
vous cacher de moi. Que ceux qui vous regardent parce que vous êtes
belle disent en remarquant votre pâleur et votre mélancolie : « Elle est
malade… », à la bonne heure ; mais, moi qui vous suis avec mon cœur,
moi dont l’âme tout entière vous entoure de sollicitude et d’amour, je
connais bien votre mal. Je sais bien que, si le ciel l’eût voulu, s’il vous eût
donnée à moi, à moi malheureux qui devrais me briser la tête d’être venu
si tard, vous ne seriez pas malade. Indiana, moi, j’en jure sur ma vie, je
vous aurais tant aimée, que vous m’auriez aimé aussi, et que vous auriez
béni votre chaîne. Je vous aurais portée dans mes bras pour empêcher
vos pieds de se blesser ; je les aurais réchauffés de mon haleine. Je vous
aurais appuyée contre mon cœur pour vous préserver de souffrir. J’aurais
donné tout mon sang pour réparer le vôtre, et, si vous aviez perdu le
sommeil avec moi, j’aurais passé la nuit à vous dire de douces paroles, à
vous sourire pour vous rendre le courage, tout en pleurant de vous voir
souffrir.Quand le sommeil serait venu se glisser sur vos paupières de soie,
je les aurais effleurées de mes lèvres pour les clore plus doucement, et, à
genoux près de votre lit, j’aurais veillé sur vous. J’aurais forcé l’air à vous
caresser légèrement, les songes dorés à vous jeter des fleurs. J’aurais baisé
sans bruit les tresses de vos cheveux, j’aurais compté avec volupté les
palpitations de votre sein, et, à votre réveil, Indiana, vousm’eussiez trouvé
là, à vos pieds, vous gardant en maître jaloux, vous servant en esclave,
épiant votre premier sourire, m’emparant de votre première pensée, de
votre premier regard, de votre premier baiser…

— Assez, assez ! dit Indiana tout éperdue, toute palpitante ; vous me
faites mal.

Et pourtant, si l’on mourait de bonheur, Indiana serait morte en ce
moment.

— Ne me parlez pas ainsi, lui dit-elle, à moi qui ne dois pas être heu-
reuse ; ne me montrez pas le ciel sur la terre, à moi qui suis marquée pour
mourir.

— Pour mourir ! s’écria Raymon avec force en la saisissant dans ses
bras ; toi, mourir ! Indiana ! mourir avant d’avoir vécu, avant d’avoir
aimé !… Non, tu ne mourras pas ; ce n’est pas moi qui te laisserai mourir ;
car ma vie maintenant est liée à la tienne. Tu es la femme que j’avais rê-
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vée, la pureté que j’adorais ; la chimère qui m’avait toujours fui, l’étoile
brillante qui luisait devant moi pour me dire : « Marche encore dans cette
vie de misère, et le ciel t’enverra un de ses anges pour t’accompagner. »
De tout temps, tu m’étais destinée, ton âme était fiancée à la mienne,
Indiana ! Les hommes et leurs lois de fer ont disposé de toi ; ils m’ont ar-
raché la compagne que Dieu m’eût choisie, si Dieu n’oubliait parfois ses
promesses. Mais que nous importent les hommes et les lois, si je t’aime
encore aux bras d’un autre, si tu peux encore m’aimer, maudit et malheu-
reux comme je suis de t’avoir perdue ! Vois-tu, Indiana, tu m’appartiens,
tu es la moitié de mon âme, qui cherchait depuis longtemps à rejoindre
l’autre.Quand tu rêvais d’un ami à l’île Bourbon, c’était de moi que tu rê-
vais ; quand, au nom d’époux, un doux frisson de crainte et d’espoir pas-
sait dans ton âme, c’est que je devais être ton époux. Ne me reconnais-tu
pas ? ne te semble-t-il pas qu’il y a vingt ans que nous ne nous sommes
vus ? Ne t’ai-je pas reconnu, ange, lorsque tu étanchais mon sang avec
ton voile, lorsque tu plaçais ta main sur mon cœur éteint pour y ramener
la chaleur et la vie ? Ah ! je m’en souviens bien, moi. Quand j’ouvris les
yeux, je me dis : « La voilà ! c’est ainsi qu’elle était dans tous mes rêves,
blanche, mélancolique et bienfaisante. C’est mon bien, à moi, c’est elle
qui doit m’abreuver de félicités inconnues. » Et déjà la vie physique que
je venais de retrouver était ton ouvrage, Car ce ne sont pas des circons-
tances vulgaires qui nous ont réunis, vois-tu ; ce n’est ni le hasard ni le
caprice, c’est la fatalité, c’est la mort, qui m’ont ouvert les portes de cette
vie nouvelle. C’est ton mari, c’est ton maître qui, obéissant à son destin,
m’a apporté tout sanglant dans sa main, et qui m’a jeté à tes pieds en te
disant : « Voilà pour vous. » Et maintenant, rien ne peut nous désunir…

— Lui, peut nous désunir ! interrompit vivement Mme Delmare, qui,
s’abandonnant aux transports de son amant, l’écoutait avec délices. Hé-
las ! hélas ! vous ne le connaissez pas ; c’est un homme qui ne pratique
pas le pardon, un homme qu’on ne trompe pas. Raymon, il vous tuera !…

Elle se cacha dans son sein en pleurant. Raymon, l’étreignant avec
passion :

—Qu’il vienne, s’écria-t-il, qu’il vienne m’arracher cet instant de bon-
heur ! Je le défie ! Reste là, Indiana, reste contre mon cœur, c’est là ton
refuge et ton abri. Aime-moi, et je serai invulnérable. Tu sais bien qu’il

44



Indiana Chapitre VI

n’est pas au pouvoir de cet homme de me tuer ; j’ai déjà été sans défense
exposé à ses coups. Mais toi, mon bon ange, tu planais sur moi, et tes ailes
m’ont protégé. Va, ne crains rien ; nous saurons bien détourner sa colère ;
et maintenant, je n’ai pas même peur pour toi, car je serai là. Moi aussi,
quand ce maître voudra t’opprimer, je te protégerai contre lui. Je t’arra-
cherai, s’il le faut, à sa loi cruelle. Veux-tu que je le tue ? Dis-moi que tu
m’aimes, et je serai son meurtrier, si tu le condamnes à mourir…

— Vous me faites frémir ; taisez-vous ! Si vous voulez tuer quelqu’un,
tuez-moi ; car j’ai vécu tout un jour, et je ne désire plus rien…

—Meurs donc, mais que ce soit de bonheur, s’écria Raymon en impri-
mant ses lèvres sur celles d’Indiana.

Mais c’était un trop rude orage pour une plante si faible ; elle pâlit, et,
portant la main à son cœur, elle perdit connaissance.

D’abord Raymon crut que ses caresses rappelleraient le sang dans ses
veines glacées ; mais il couvrit en vain ses mains de baisers, il l’appela
en vain des plus doux noms. Ce n’était pas un évanouissement volon-
taire comme on en voit tant, Mme Delmare, sérieusement malade depuis
longtemps, était sujette à des spasmes nerveux qui duraient des heures
entières. Raymon, désespéré, fut réduit à appeler du secours. Il sonne ;
une femme de chambre paraît ; mais le flacon qu’elle apportait s’échappe
de ses mains et un cri de sa poitrine, en reconnaissant Raymon. Celui-ci,
retrouvant aussitôt toute sa présence d’esprit, s’approche de son oreille :

— Silence, Noun ! je savais que tu étais ici, j’y venais pour toi ; je ne
m’attendais pas à y trouver ta maîtresse, que je croyais au bal. En péné-
trant ici, je l’ai effrayée, elle s’est évanouie ; sois prudente, je me retire.

Raymon s’enfuit, laissant chacune de ces deux femmes dépositaire
d’un secret qui devait porter le désespoir dans l’âme de l’autre.

n
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L , R reçut à son réveil une seconde lettre de
Noun. Celle-là, il ne la rejeta point avec dédain ; il l’ouvrit, au
contraire, avec empressement : elle pouvait lui parler de Mme

Delmare. Il en était question en effet ; mais dans quel embarras cette com-
plication d’intrigues jetait Raymon ! Le secret de la jeune fille devenait im-
possible à cacher. Déjà la souffrance et l’effroi avaient maigri ses joues ;
Mme Delmare s’apercevait de cet état maladif sans en pénétrer la cause.
Noun craignait la sévérité du colonel, mais plus encore la douceur de sa
maîtresse. Elle savait bien qu’elle obtiendrait son pardon ; mais elle se
mourait de honte et de douleur d’être forcée à cet aveu. Qu’allait-elle
devenir si Raymon ne prenait soin de la soustraire aux humiliations qui
devaient l’accabler ! Il fallait qu’il s’occupât d’elle enfin, ou elle allait se
jeter aux pieds tic Mme Delmare et lui tout déclarer.

Cette crainte agit puissamment sur M. de Ramière. Son premier soin
fut d’éloigner Noun de sa maîtresse.
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—Gardez-vous de parler sans mon aveu, lui répondit-il. Tâchez d’être
au Lagny ce soir ; j’y serai.

En s’y rendant, il réfléchit à la conduite qu’il devait tenir. Noun avait
assez de bon sens pour ne pas compter sur une réparation impossible.
Elle n’avait jamais osé prononcer le mot de mariage, et, parce qu’elle était
discrète et généreuse, Raymon se croyait moins coupable. Il se disait qu’il
ne l’avait point trompée, et que Noun avait dû prévoir son sort plus d’une
fois. Ce qui causait l’embarras de Raymon, ce n’était pas d’offrir la moitié
de sa fortune à la pauvre fille ; il était prêt à l’enrichir, à prendre d’elle
tous les soins que la délicatesse lui suggérait. Ce qui rendait sa situation si
pénible, c’était d’être forcé de lui dire qu’il ne l’aimait plus ; car il ne savait
pas tromper. Si sa conduite, en ce moment, paraissait double et perfide,
son cœur était sincère comme il l’avait toujours été. Il avait aimé Noun
avec les sens ; il aimait Mme Delmare de toute son âme. Il n’avait menti
jusque-là ni à l’une ni à l’autre. Il s’agissait de ne pas commencer à mentir,
et Raymon se sentait également incapable d’abuser la pauvre Noun et de
lui porter le coup du désespoir. Il fallait choisir entre une lâcheté et une
barbarie. Raymon était bien malheureux. Il arriva à la porte du parc du
Lagny sans avoir rien décidé.

De son côté, Noun, qui n’espérait peut-être pas une si prompte ré-
ponse, avait repris un peu d’espoir.

« Il m’aime encore, se disait-elle, il ne veut pas m’abandonner. Il
m’avait un peu oubliée, c’est tout simple : à Paris, au milieu des fêtes,
aimé de toutes les femmes, comme il doit l’être, il s’est laissé entraîner
quelques instants loin de la pauvre Indienne. Hélas ! qui suis-je pour qu’il
me sacrifie tant de grandes dames plus belles et plus riches que moi ?Qui
sait ? se disait-elle naïvement, peut-être que la reine de France est amou-
reuse de lui. »

À force de penser aux séductions que le luxe devait exercer sur son
amant, Noun s’avisa d’un moyen pour lui plaire davantage. Elle se para
des atours de sa maîtresse, alluma un grand feu dans la chambre queMme
Delmare occupait au Lagny, para la cheminée des plus belles fleurs qu’elle
put trouver dans la serre chaude, prépara une collation de fruits et de vins
fins, apprêta en un mot toutes les recherches du boudoir auxquelles elle
n’avait jamais songé ; et, quand elle se regarda dans un grand panneau
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de glace, elle se rendit justice en se trouvant plus jolie que les fleurs dont
elle avait cherché à s’embellir.

« Il m’a souvent répété, se disait-elle, que je n’avais pas besoin de
parure pour être belle, et qu’aucune femme de la cour, dans tout l’éclat
de ses diamants, ne valait un de mes sourires. Pourtant ces femmes qu’il
dédaignait l’occupent maintenant. Voyons, soyons gaie, ayons l’air vif et
joyeux ; peut-être que je ressaisirai cette nuit tout l’amour que je lui avais
inspiré. »

Raymon, ayant laissé son cheval à une petite maison de charbonnier
dans la forêt, pénétra dans le parc, dont il avait une clef. Cette fois, il ne
courait plus le risque d’être pris pour un voleur ; presque tous les domes-
tiques avaient suivi leurs maîtres ; il avait mis le jardinier dans sa confi-
dence, et il connaissait tous les abords du Lagny comme ceux de sa propre
demeure.

La nuit était froide ; un brouillard épais enveloppait les arbres du
parc, et Raymon avait peine à distinguer leurs tiges noires dans la brume
blanche, qui les revêtait de robes diaphanes.

Il erra quelque temps dans les allées sinueuses avant de trouver la
porte du kiosque où Noun l’attendait. Elle vint à lui enveloppée d’une
pelisse dont le capuchon était relevé sur sa tête.

— Nous ne pouvons rester ici, lui dit-elle, il y fait trop froid. Suivez-
moi, et ne parlez pas.

Raymon se sentit une extrême répugnance à entrer dans la maison
de Mme Delmare comme amant de sa femme de chambre. Cependant,
il fallut céder ; Noun marchait légèrement devant lui, et cette entrevue
devait être décisive.

Elle lui fit traverser la cour, apaisa les chiens, ouvrit les portes sans
bruit, et, le prenant par la main, elle le guida en silence dans les corridors
sombres ; enfin, elle l’entraîna dans une chambre circulaire, élégante et
simple, où des orangers en fleurs répandaient leurs suaves émanations ;
des bougies diaphanes brûlaient dans les candélabres.

Noun avait effeuillé des roses du Bengale sur le parquet, le divan était
semé de violettes, une douce chaleur pénétrait tous les pores, et les cris-
taux étincelaient sur la table parmi les fruits, qui présentaient coquette-
ment leurs flancs vermeils, mêlés à la mousse verte des corbeilles.
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Ébloui par la transition brusque de l’obscurité à une vive lumière, Ray-
mon resta quelques instants étourdi ; mais il ne lui fallut pas longtemps
pour comprendre où il était. Le goût exquis et la simplicité chaste qui pré-
sidaient à l’ameublement ; ces livres d’amour et de voyages, épars sur les
planches d’acajou ; cemétier chargé d’un travail si joli et si frais, œuvre de
patience et de mélancolie ; cette harpe dont les cordes semblaient encore
vibrer des chants d’attente et de tristesse ; ces gravures qui représentaient
les pastorales amours de Paul et de Virginie, les cimes de l’île Bourbon
et les rivages bleus de Saint-Paul ; mais surtout ce petit lit à demi caché
sous les rideaux de mousseline, ce lit blanc et pudique comme celui d’une
vierge, orné au chevet, en guise de rameau bénit, d’une palme enlevée
peut-être, le jour du départ, à quelque arbre, de la patrie ; tout révélait
Mme Delmare, et Raymon fut saisi d’un étrange frisson en songeant que
cette femme enveloppée d’un manteau, qui l’avait conduit jusque-là, était
peut-être Indiana elle-même. Cette extravagante idée sembla se confirmer
lorsqu’il vit apparaître dans la glace en face de lui une forme blanche et
parée, le fantôme d’une femme qui entre au bal et qui jette son manteau
pour se montrer radieuse et demi-nue aux lumières étincelantes. Mais ce
ne fut que l’erreur d’un instant : Indiana eût été plus cachée… son sein
modeste ne se fût trahi que sous la triple gaze tic son corsage ; elle eût
peut-être orné ses cheveux de camélias naturels, mais ce n’est pas dans
ce désordre excitant qu’ils se fussent joués sur sa tête, elle eût pu empri-
sonner ses pieds dans des souliers de satin, mais sa chaste robe n’eût pas
ainsi trahi les mystères de sa jambe mignonne.

Plus grande et plus forte que sa maîtresse, Noun était habillée et non
pas vêtue avec ses parures. Elle avait de la grâce, mais de la grâce sans
noblesse ; elle était belle comme une femme et non comme une fée, elle
appelait le plaisir et ne promettait pas la volupté.

Raymon, après l’avoir examinée dans la glace sans tourner la tête,
reporta ses regards sur tout ce qui pouvait lui rendre un reflet plus pur
d’Indiana, sur les instruments de musique, sur les peintures, sur le lit,
étroit et virginal. Il s’enivra du vague parfum que sa présence avait laissé
dans ce sanctuaire ; il frissonna de désir en pensant au jour où Indiana
elle-même lui en ouvrirait les délices ; et Noun, les bras croisés, debout
derrière lui, le contemplait avec extase, s’imaginant qu’il était absorbé
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par le ravissement, à la vue de tous les soins qu’elle s’était donnés pour
lui plaire.

Mais lui, rompant enfin le silence :
— Je vous remercie, lui dit-il, de tous les apprêts que vous avez faits

pour moi ; je vous remercie surtout de m’avoir fait entrer ici, mais j’ai
assez joui de cette surprise gracieuse. Sortons de cette chambre, nous n’y
sommes pas à notre place ; et je dois respecter Mme Delmare, même en
son absence.

— Cela est bien cruel, dit Noun, qui ne l’avait pas compris, mais qui
voyait son air froid et mécontent ; cela est cruel d’avoir espéré que je vous
plairais et de voir que vous me repoussez.

— Non, chère Noun, je ne vous repousserai jamais ; je suis venu ici
pour causer sérieusement avec vous et vous témoigner l’affection que je
vous dois. Je suis reconnaissant de votre désir de me plaire ; mais je vous
aimais mieux parée de votre jeunesse et de vos grâces naturelles qu’avec
ces ornements empruntés.

Noun comprit à demi et pleura.
— Je suis une malheureuse, lui dit-elle ; je me hais puisque je ne vous

plais plus… J’aurais dû prévoir que vous ne m’aimeriez pas longtemps,
moi, pauvre fille sans éducation. Je ne vous reproche rien. Je savais bien
que vous ne m’épouseriez pas ; mais, si vous m’eussiez aimée toujours,
j’eusse tout sacrifié sans regret, tout supporté sans me plaindre. Hélas !
je suis perdue, je suis déshonorée !… Je serai chassée peut-être. Je vais
donner la vie à un être qui sera encore plus infortuné que moi, et nul ne
me plaindra… Chacun se croira le droit de me fouler aux pieds… Eh bien,
tout cela, je m’y résignerais avec joie, si vous m’aimiez encore.

Noun parla longtemps ainsi. Elle ne se servit peut-être pas des mêmes
mots, mais elle dit les mêmes choses, bien mieux cent fois que je ne pour-
rais vous les redire. Où trouver le secret de cette éloquence qui se révèle
tout à coup à un esprit ignorant et vierge dans la crise d’une passion vraie
et d’une douleur profonde ?… C’est alors que les mots ont une autre va-
leur que dans toutes les autres scènes de la vie ; c’est alors que des paroles
triviales deviennent sublimes par le sentiment qui les dicte et l’accent qui
les accompagne. Alors la femme du dernier rang devient, en se livrant à
tout le délire de ses émotions, plus pathétique et plus convaincante que
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celle à qui l’éducation a enseigné la modération et la réserve.
Raymon se sentit flatté d’inspirer un attachement si généreux, et la

reconnaissance, la compassion, un peu de vanité peut-être, lui rendirent
un moment d’amour.

Noun était suffoquée de larmes ; elle avait arraché les fleurs de son
front, ses longs cheveux tombaient épars sur ses épaules larges et éblouis-
santes. Si Mme Delmare n’eût eu, pour l’embellir, son esclavage et ses
souffrances, Noun l’eût infiniment surpassée en beauté dans cet instant ;
elle était splendide de douleur et d’amour. Raymon, vaincu, l’attira dans
ses bras, la fit asseoir près de lui sur le sofa, et approcha le guéridon chargé
de carafes pour lui verser quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger dans
une coupe de vermeil. Soulagée de cette marque d’intérêt plus que du
breuvage calmant, Noun essuya ses pleurs, et, se jetant aux pieds de Ray-
mon :

— Aime-moi donc encore, lui dit-elle en embrassant ses genoux avec
passion ; dis-moi encore que tu m’aimes, et je serai guérie, je serai sauvée.
Embrasse-moi comme autrefois, et je ne regretterai pas de m’être perdue
pour te donner quelques jours de plaisir.

Elle l’entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait de ses longs
cheveux ; ses grands yeux noirs lui jetaient une langueur brûlante, et cette
ardeur du sang, cette volupté tout orientale qui sait triompher de tous les
efforts de la volonté, de toutes les délicatesses de la pensée. Raymon oublia
tout, et ses résolutions, et son nouvel amour, et le lieu où il était. Il rendit
à Noun ses caresses délirantes. Il trempa ses lèvres dans la même coupe,
et les vins capiteux qui se trouvaient sous leur main achevèrent d’égarer
leur raison.

Peu à peu le souvenir vague et flottant d’Indiana vint se mêler à
l’ivresse de Raymon. Les deux panneaux de glace qui se renvoyaient l’un
à l’autre l’image de Noun jusqu’à l’infini semblaient se peupler de mille
fantômes. Il épiait dans la profondeur de cette double réverbération une
forme plus déliée, et il lui semblait saisir, dans la dernière ombre vapo-
reuse et confuse que Noun y reflétait, la taille fine et souple de Mme Del-
mare.

Noun, étourdie elle-même par les boissons excitantes dont elle igno-
rait l’usage, ne saisissait plus les bizarres discours de son amant. Si elle
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n’eût pas été ivre comme lui, elle eût compris qu’au plus fort de son délire
Raymon songeait à une autre. Elle l’eût vu baiser l’écharpe et les rubans
qu’avait portés Indiana, respirer les essences qui la lui rappelaient, frois-
ser dans ses mains ardentes l’étoffe qui avait protégé son sein ; mais Noun
prenait tous ces transports pour elle-même, lorsque Raymon ne voyait
d’elle que la robe d’Indiana. S’il baisait ses cheveux noirs, il croyait baiser
les cheveux noirs d’Indiana. C’était Indiana qu’il voyait dans le nuage du
punch que la main de Noun venait d’allumer ; c’était elle qui l’appelait
et qui lui souriait derrière ces blancs rideaux de mousseline ; ce fut elle
encore qu’il rêva sur cette couchemodeste et sans tache, lorsque, succom-
bant sous l’amour et le vin, il y entraîna sa créole échevelée.

Quand Raymon s’éveilla, un demi-jour pénétrait par les fentes du vo-
let, et il resta longtemps plongé dans une vague surprise, immobile, et
contemplant comme une vision du sommeil le lieu où il se trouvait, et le
lit où il avait reposé. Tout avait été remis en ordre dans la chambre de
Mme Delmare. Dès le matin, Noun, qui s’était endormie souveraine en ce
lieu, s’était réveillée femme de chambre. Elle avait emporté les fleurs et
fait disparaître les restes de la collation ; les meubles étaient à leur place,
rien ne trahissait l’orgie amoureuse de la nuit, et la chambre d’Indiana
avait repris son air de candeur et de décence.

Accablé de honte, il se leva et voulut sortir, mais il était enfermé ; la
fenêtre dominait trente pieds de profondeur, et il fallut rester attaché dans
cette chambre pleine de remords, comme Ixion sur sa roue.

Alors il se jeta à genoux, la face tournée contre ce lit foulé et meurtri
qui le faisait rougir.

— Ô Indiana ! s’écria-t-il en se tordant les mains, t’ai-je assez outra-
gée ? Pourrais-tume pardonner une telle infamie ?Quand tu le ferais, moi,
je ne me la pardonnerais pas. Résiste-moi maintenant, douce et confiante
Indiana ; car tu ne sais pas à quel homme vil et brutal tu veux livrer les
trésors de ton innocence ! Repousse-moi, foule-moi aux pieds, moi qui
n’ai pas respecté l’asile de ta pudeur sacrée ; moi qui me suis enivré de
tes vins comme un laquais, côte à côte avec ta suivante ; moi qui ai souillé
ta robe de mon haleine maudite et ta ceinture pudique de mes infâmes
baisers sur le sein d’une autre ; moi qui n’ai pas craint d’empoisonner le
repos de tes nuits solitaires, et de verser jusque sur ce lit que respectait ton
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époux lui-même les influences de la séduction et de l’adultère !Quelle sé-
curité trouveras-tu désormais derrière ces rideaux dont je n’ai pas craint
de profaner le mystère ? Quels songes impurs, quelles pensées âcres et
dévorantes ne viendront pas s’attacher à ton cerveau pour le dessécher ?
Quels fantômes de vice et d’insolence ne viendront pas ramper sur le
lin virginal de ta couche ? Et ton sommeil, pur comme celui d’un enfant,
quelle divinité chaste voudra le protéger maintenant ? N’ai-je pas mis en
fuite l’ange qui gardait ton chevet ? N’ai-je pas ouvert au démon de la
luxure l’entrée de ton alcôve ? Ne lui ai-je pas vendu ton âme ? et l’ardeur
insensée qui consume les flancs de cette créole lascive tic viendra-t-elle
pas, comme la robe de Déjanire, s’attacher aux tiens pour les ronger ? Oh !
malheureux ! coupable et malheureux que je suis ! que ne puis-je laver de
mon sang la honte que j’ai laissée sur cette couche !

Et Raymon l’arrosait de ses larmes.
Alors Noun rentra, avec son madras et son tablier ; elle crut, à voir

Raymon ainsi agenouillé, qu’il faisait sa prière. Elle ignorait que les gens
du monde n’en font pas. Elle attendit donc, debout et silencieuse, qu’il
daignât s’apercevoir de sa présence.

Raymon, en la voyant, se sentit confus et irrité, sans courage pour la
gronder, sans force pour lui adresser une parole amie.

— Pourquoi m’avez-vous enfermé ici ? lui dit-il enfin. Songez-vous
qu’il fait grand jour et que je ne puis sortir sans vous compromettre ou-
vertement ?

— Aussi vous ne sortirez pas, lui dit Noun d’un air caressant. La mai-
son est déserte, personne ne peut vous découvrir ; le jardinier ne vient
jamais dans cette partie du bâtiment, dont seule je garde les clefs. Vous
resterez avec moi cette journée encore ; vous êtes mon prisonnier.

Cet arrangement mettait Raymon au désespoir ; il ne sentait plus pour
sa maîtresse qu’une sorte d’aversion. Cependant il fallut se résigner, et
peut-être que, malgré ce qu’il souffrait dans cette chambre, un invincible
attrait l’y retenait encore.

Lorsque Noun le quitta pour aller lui chercher à déjeuner, il se mit à
examiner au grand jour tous ces muets témoins de la solitude d’Indiana.
Il ouvrit ses livres, feuilleta ses albums, puis il les ferma précipitamment ;
car il craignit encore de commettre une profanation et de violer des mys-
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tères de femme. Enfin il se mit à marcher, et il remarqua, sur le panneau
boisé qui faisait face au lit de Mme Delmare, un grand tableau richement
encadré, recouvert d’une double gaze.

C’était peut-être le portrait d’Indiana. Raymon, avide de le contem-
pler, oublia ses scrupules, monta sur une chaise, détacha les épingles, et
découvrit avec surprise le portrait en pied d’un beau jeune homme.

n
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— Ilme semble que je connais ces traits-là ? dit-il à Noun en s’efforçant
de prendre un air indifférent.

— Fi ! monsieur, dit la jeune fille en posant sur la table le déjeuner
qu’elle apportait ; ce n’est pas bien de vouloir pénétrer les secrets de ma
maîtresse.

Cette réflexion fit pâlir Raymon.
— Des secrets ! dit-il. Si c’est là un secret, tu en es la confidente, Noun,

et tu es doublement coupable de m’avoir amené dans cette chambre.
— Oh ! non, ce n’est pas un secret, dit Noun en souriant ; car c’est M.

Delmare lui-même qui a aidé à suspendre le portrait de sir Ralph à ce
panneau. Est-ce que madame pourrait avoir des secrets avec un mari si
jaloux ?

— Sir Ralph, dis-tu ? qu’est-ce que sir Ralph ?
— Sir Rodolphe Brown, le cousin de madame, son ami d’enfance, je

pourrais dire le mien aussi ; il est si bon !
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Raymon examinait le tableau avec surprise et inquiétude.
Nous avons dit que sir Ralph, à la physionomie près, était un fort

beau garçon, blanc et vermeil, riche de stature et de cheveux, toujours
parfaitement mis, et capable, sinon de faire tourner une tête romanesque,
du moins de satisfaire la vanité d’une tête positive. Le pacifique baronnet
était représenté en costume de chasse, à peu près tel que nous l’avons
vu au premier chapitre de cette histoire, et entouré de ses chiens, en tête
desquels la belle griffonneOphélia avait posé, pour le beau ton gris-argent
de ses soies et la pureté de sa race écossaise. Sir Ralph tenait un cor de
chasse d’une main, et de l’autre la bride d’un magnifique cheval anglais,
gris pommelé, qui remplissait presque tout le fond du tableau. C’était une
peinture admirablement exécutée, un vrai tableau de famille avec toutes
ses perfections de détails, toutes ses puérilités de ressemblance, toutes ses
minuties bourgeoises ; un portrait à faire pleurer une nourrice, aboyer des
chiens et pâmer d’aise un tailleur. Il n’y avait qu’une chose au monde qui
fût plus insignifiant que ce portrait, c’était l’original.

Cependant il excita chez Raymon un violent sentiment de colère.
« Eh quoi ! se dit-il, cet Anglais, jeune et carré, a le privilège d’être

admis dans l’appartement le plus secret de Mme Delmare ! Son insipide
image est toujours là qui regarde froidement les actes les plus intimes
de sa vie ! Il la surveille, il la garde, il suit tous ses mouvements, il la
possède à toute heure ! La nuit, il la voit dormir et surprend le secret de
ses rêves ; le matin, quand elle sort toute blanche et toute frémissante de
son lit, il aperçoit son pied délicat qui se pose nu sur le tapis ; et, quand
elle s’habille avec précaution, quand elle ferme les rideaux de sa fenêtre,
et qu’elle interdit même au jour de pénétrer trop indiscrètement jusqu’à
elle ; quand elle se croit bien seule, bien cachée, cette insolente figure est là
qui se repaît de ses charmes ! Cet homme tout botté préside à sa toilette. »

— Cette gaze couvre-t-elle ordinairement le tableau que voici ? dit-il
à la femme de chambre.

— Toujours, répondit-elle, quand madame est absente. Mais ne vous
donnez pas la peine de la replacer ; madame arrive dans quelques jours.

— En ce cas, Noun, vous feriez bien de lui dire que cette figure a l’air
impertinent… À la place de M. Delmare, je n’aurais consenti à la laisser
ici qu’après lui avoir crevé les deux yeux… Mais voilà bien la grossière
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jalousie des maris ! ils imaginent tout et ne comprennent rien.
—Qu’avez-vous donc contre la figure de ce bon M. Brown ? dit Noun

en refaisant le lit de sa maîtresse ; c’est un si excellent maître ! Je ne l’ai-
mais pas beaucoup autrefois, parce que j’entendais toujours dire à ma-
dame qu’il était égoïste ; mais, depuis le jour où il a pris tant de soin de
vous…

— En effet, interrompit Raymon, c’est lui qui m’a secouru, je le recon-
nais bien à présent… Mais je ne dois son intérêt qu’aux prières de Mme
Delmare…

— C’est qu’elle est si bonne, ma maîtresse ! dit la pauvre Noun. Qui
est-ce qui ne deviendrait pas bon auprès d’elle ?

Lorsque Noun parlait de Mme Delmare, Raymon l’écoutait avec un
intérêt dont elle ne se méfiait pas.

La journée se passa donc assez paisiblement, sans que Noun osât ame-
ner la conversation à son véritable but. Enfin, vers le soir, elle fit un effort,
et le força de lui déclarer ses intentions.

Raymon n’en avait pas d’autre que de se débarrasser d’un témoin dan-
gereux et d’une femme qu’il n’aimait plus. Mais il voulait assurer son sort,
et il lui fit en tremblant les offres les plus libérales…

Cet affront fut amer à la pauvre fille ; elle s’arracha les cheveux, et se
fût brisé la tête si Raymon n’eût employé la force pour la retenir. Alors,
faisant usage de toutes les ressources de langage et d’esprit que la nature
lui avait données, il lui fit comprendre que ce n’était pas à elle, mais à
l’enfant dont elle allait être mère, qu’il voulait offrir ses secours.

— C’est mon devoir, lui dit-il ; c’est à titre d’héritage pour lui que je
vous les transmets, et vous seriez coupable envers lui si une fausse déli-
catesse vous les faisait repousser.

Noun se calma, elle s’essuya les yeux.
— Eh bien, dit-elle, je les accepterai si vous voulez me promettre

de m’aimer encore ; car, pour vous être acquitté envers l’enfant, vous
ne le serez point envers la mère. Lui, vos dons le feront vivre ; mais,
moi, votre indifférence me tuera. Ne pouvez-vous me prendre auprès de
vous pour vous servir ? Voyez, je ne suis pas exigeante ; je n’ambitionne
point ce qu’une autre à ma place aurait peut-être eu l’art d’obtenir. Mais
permettez-moi d’être votre servante. Faites-moi entrer chez votre mère.
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Elle sera contente de moi, je vous le jure, et, si vous ne m’aimez plus, du
moins je vous verrai.

— Ce que vous me demandez est impossible, ma chère Noun. Dans
l’état où vous êtes, vous ne pouvez songer à entrer au service de per-
sonne ; et tromper ma mère, me jouer de sa confiance, serait une bas-
sesse à laquelle je ne consentirai jamais. Allez à Lyon ou à Bordeaux ; je
me charge de ne vous laisser manquer de rien jusqu’au moment où vous
pourrez vous montrer. Alors je vous placerai chez quelque personne de
ma connaissance, à Paris même si vous le désirez… si vous tenez à vous
rapprocher de moi… mais sous le même toit, cela est impossible…

— Impossible ! dit Noun en joignant les mains avec douleur ; je vois
bien que vous me méprisez, vous rougissez de moi… Eh bien, non, je ne
m’éloignerai pas, je ne m’en irai pas, seule et humiliée, mourir abandon-
née dans quelque ville lointaine où vous m’oublierez. Que m’importe ma
réputation ! c’est votre amour que je voulais conserver !…

— Noun, si vous craignez que je vous trompe, venez avec moi. La
même voiture nous conduira au lieu que vous choisirez ; partout, excepté
à Paris ou chez ma mère, je vous suivrai, je vous prodiguerai les soins que
je vous dois…

— Oui, pour m’abandonner le lendemain du jour où vous m’aurez dé-
posée, inutile fardeau, sur une terre étrangère ! dit-elle en souriant amè-
rement. Non, monsieur, non ; je reste : je ne veux pas tout perdre à la fois.
J’aurais sacrifié, pour vous suivre, la personne que j’aimais le mieux au
monde avant de vous connaître ; mais je ne suis pas assez jalouse de ca-
cher mon déshonneur pour sacrifier et mon amour et mon amitié. J’irai
me jeter aux pieds de Mme Delmare, je lui dirai tout, et elle me pardon-
nera, je le sais ; car elle est bonne, et elle m’aime. Nous sommes nées
presque le même jour, elle est ma sœur de lait. Nous ne nous sommes
jamais quittées, elle ne voudra pas que je la quitte, elle pleurera avec moi,
elle me soignera, elle aimera mon enfant, mon pauvre enfant ! Qui sait ?
elle qui n’a pas le bonheur d’être mère, elle l’élèvera peut-être comme le
sien !… Ah ! j’étais folle de vouloir la quitter ; car c’est la seule personne
au monde qui prendra pitié de moi !…

Cette résolution jetait Raymon dans une affreuse perplexité, quand
tout à coup le roulement d’une voiture se fit entendre dans la cour. Noun,
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épouvantée, courut à la fenêtre.
— C’est Mme Delmare ! s’écria-t-elle ; fuyez !
La clef de l’escalier dérobé fut introuvable dans cemoment de désordre.

Noun prit le bras de Raymon et l’entraîna précipitamment dans le corri-
dor ; mais ils n’en avaient pas atteint la moitié, qu’ils entendirent marcher
dans ce même passage ; la voix de Mme Delmare se fit entendre à dix pas
devant eux, et déjà une bougie, portée par un domestique qui l’accompa-
gnait jetait sa lueur vacillante sur leurs figures effrayées. Noun n’eut que
le temps de revenir sur ses pas, entraînant toujours Raymon, et de rentrer
avec lui dans la chambre à coucher.

Un cabinet de toilette, fermé par une porte vitrée, pouvait offrir un
refuge pour quelques instants ; mais il n’y avait aucun moyen de s’y en-
fermer, et Mme Delmare pouvait y entrer en arrivant. Pour n’être donc
pas surpris sur-le-champ, Raymon fut obligé de se jeter dans l’alcôve et de
se cacher derrière les rideaux. Il n’était pas probable que Mme Delmare se
coucherait tout de suite, et, jusque-là, Noun pouvait trouver un moment
pour le faire évader.

Indiana entra vivement, jeta son chapeau sur le lit et embrassa Noun
avec la familiarité d’une sœur. Il y avait si peu de clarté dans l’apparte-
ment, qu’elle ne remarqua pas l’émotion de sa compagne.

— Tu m’attendais donc ? lui dit-elle en approchant du feu ; comment
savais-tu mon arrivée ?

Et, sans attendre sa réponse :
— Monsieur Delmare, ajouta-t-elle, sera ici demain. En recevant sa

lettre, je suis partie sur-le-champ. J’ai des raisons pour le recevoir ici et
non à Paris. Je te les dirai. Mais parle-moi donc ; tu n’as pas l’air heureuse
de me voir comme à ton ordinaire.

— Je suis triste, dit Noun en s’agenouillant auprès de samaîtresse pour
la déchausser. Moi aussi, j’ai à vous parler, mais plus tard ; maintenant,
venez au salon.

— Dieu m’en garde ! quelle idée ! il y fait un froid mortel.
— Non, il y a un bon feu.
— Tu rêves ! je viens de le traverser.
— Mais votre souper vous attend.
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— Je ne veux pas souper ; d’ailleurs, il n’y a rien de prêt. Va chercher
mon boa, que j’ai laissé dans la voiture.

— Tout à l’heure.
— Pourquoi pas tout de suite ? Va donc, va donc !
En parlant ainsi, elle poussait Noun d’un air folâtre, et celle-ci, voyant

qu’il fallait de la hardiesse et du sang-froid, sortit quelques instants. Mais
à peine fut-elle hors de l’appartement, que Mme Delmare poussa le ver-
rou, et, détachant son vitchoura, le posa sur le lit à côté de son chapeau.
Dans cet instant, elle approcha Raymon de si près, qu’il fit un mouvement
pour se reculer ; mais le lit, posé sur des roulettes apparemment très mo-
biles, céda avec un léger bruit. Mme Delmare étonnée, mais non effrayée,
car elle pouvait croire que le lit avait été poussé par elle-même, avança
néanmoins la tête, écarta un peu le rideau, et découvrit, dans la demi-
clarté que jetait le feu de la cheminée, la tête d’un homme qui se dessinait
sur la muraille.

Épouvantée, elle fit un cri, s’élança vers la cheminée pour s’emparer
de la sonnette et appeler du secours. Raymon eût mieux aimé passer en-
core une fois pour un voleur que d’être reconnu dans cette situation.Mais,
s’il ne prenait ce dernier parti, Mme Delmare allait appeler ses gens et se
compromettre elle-même. Il espéra en l’amour qu’il lui avait inspiré, et,
s’élançant sur elle, il essaya d’arrêter ses cris et de l’éloigner de la son-
nette en lui disant à demi-voix, de peur d’être entendu de Noun, qui sans
doute n’était pas loin.

— C’est moi, Indiana, reconnais-moi et pardonne-moi. Indiana ! par-
donnez à un malheureux dont vous avez égaré la raison, et qui n’a pu se
résoudre à vous rendre à votre mari avant de vous avoir vue encore une
fois.

Et, comme il pressait Indiana dans ses bras, autant pour l’attendrir que
pour l’empêcher de sonner, Noun frappa à la porte avec angoisse. Mme
Delmare, se dégageant alors des bras de Raymon, courut ouvrir et revint
tomber sur un fauteuil.

Pâle et près de mourir, Noun se jeta contre la porte du corridor pour
empêcher les domestiques, qui allaient et venaient, de troubler cette scène
étrange ; plus pâle encore que sa maîtresse, les genoux tremblants, le dos
collé à la porte, elle attendait son sort.

60



Indiana Chapitre VIII

Raymon sentit qu’avec de l’adresse il pouvait encore tromper ces deux
femmes à la fois.

—Madame, dit-il en se mettant à genoux devant Indiana, ma présence
ici doit vous sembler un outrage ; me voici à vos pieds pour en implorer
le pardon. Accordez-moi un tête-à-tête de quelques instants, et je vous
expliquerai…

— Taisez-vous, monsieur, et sortez d’ici, s’écria Mme Delmare en re-
prenant toute la dignité de son rôle ; sortez-en publiquement. Noun, ou-
vrez cette porte et laissez passer monsieur, afin que tous mes domestiques
le voient et que la honte d’un tel procédé retombe sur lui.

Noun, se croyant découverte, vint se jeter à genoux à côté de Raymon.
Mme Delmare, gardant le silence, la contemplait avec surprise.

Raymon voulut s’emparer de sa main ; mais elle la lui retira avec in-
dignation. Rouge de colère, elle se leva, et lui montrant la porte :

— Sortez, vous dis-je ! répéta-t-elle ; sortez, car votre conduite est in-
fâme. Ce sont donc là les moyens que vous vouliez employer ! vous, mon-
sieur, caché dans ma chambre comme un voleur ! C’est donc une habitude
chez vous que de vous introduire ainsi dans les familles ! c’est là l’attache-
ment si pur que vous me juriez hier au soir ! C’est ainsi que vous deviez
me protéger, me respecter et me défendre ! Voilà le culte que vous me
rendez ! Vous voyez une femme qui vous a secouru de ses mains, qui,
pour vous rendre la vie, a bravé la colère de son mari ; vous l’abusez par
une feinte reconnaissance, vous lui jurez un amour digne d’elle, et, pour
prix de ses soins, pour prix de sa crédulité, vous voulez surprendre son
sommeil et hâter votre succès par je ne sais quelle infamie ! Vous gagnez
sa femme de chambre, vous vous glissez presque dans son lit, comme un
amant déjà heureux ; vous ne craignez pas de mettre ses gens dans la
confidence d’une intimité qui n’existe pas… Allez, monsieur, Vous avez
pris soin de me désabuser bien vite !… Sortez, vous dis-je, ne restez pas un
instant de plus chez moi !… Et vous, misérable fille, qui respectez si peu
l’honneur de votre maîtresse, vous méritez que je vous chasse. Ôtez-vous
de cette porte, vous dis-je !…

Noun, à demi morte de surprise et de désespoir, avait les yeux fixés
sur Raymon comme pour lui demander l’explication de ce mystère inouï.
Puis, l’air égaré, tremblante, elle se traîna vers Indiana, et, lui saisissant
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le bras avec force :
—Qu’est-ce que vous avez dit ? s’écria-t-elle, les dents contractées par

la colère ; cet homme avait de l’amour pour vous ?
— Eh ! vous le saviez bien, sans doute ! dit Mme Delmare en la pous-

sant avec force et dédain ; vous saviez bien quels motifs un homme peut
avoir pour se cacher derrière les rideaux d’une femme. Ah ! Noun ! ajouta-
t-elle en voyant le désespoir de cette fille, c’est une lâcheté insigne et dont
je ne t’aurais jamais crue capable ; tu as voulu vendre l’honneur de celle
qui avait tant de foi au tien !…

MmeDelmare pleurait, mais de colère enmême temps que de douleur.
Jamais Raymon ne l’avait vue si belle ; mais il osait à peine la regarder,
car sa fierté de femme outragée le forçait à baisser les yeux. Il était là,
consterné, pétrifié par la présence de Noun. S’il eût été seul avec Mme
Delmare, il aurait eu peut-être la puissance de l’adoucir. Mais l’expression
de Noun était terrible ; la fureur et la haine avaient décomposé ses traits.

Un coup frappé à la porte les fit tressaillir tous trois. Noun s’élança
de nouveau pour défendre l’entrée de la chambre ; mais Mme Delmare,
la repoussant avec autorité, fit à Raymon le geste impératif de se retirer
vers l’angle de l’appartement. Alors, avec ce sang-froid qui la rendait si
remarquable dans les moments de crise, elle s’enveloppa d’un châle, en-
trouvrit elle-même la porte, et demanda au domestique qui avait frappé
ce qu’il avait à lui dire :

— M. Rodolphe Brown vient d’arriver, répondit-il ; il demande si ma-
dame veut le recevoir.

— Dites à M. Rodolphe que je suis charmée de sa visite et que je vais
aller le trouver. Faites du feu au salon, et qu’on prépare à souper. Un ins-
tant ! Allez me chercher la clef du petit parc.

Le domestique s’éloigna. Mme Delmare resta debout, tenant toujours
la porte entrouverte, ne daignant pas écouter Noun, et commandant im-
périeusement le silence à Raymon.

Le domestique revint trois minutes après. Mme Delmare, tenant tou-
jours le battant de la porte entre lui et M. de Ramière, reçut la clef, lui
ordonna d’aller hâter le souper, et, dès qu’il fut parti, s’adressant à Ray-
mon :

— L’arrivée de mon cousin sir Brown, lui dit-elle, vous sauve du scan-
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dale auquel je voulais vous livrer ; c’est un homme d’honneur et qui pren-
drait chaudement ma défense ; mais, comme je serais fâchée d’exposer la
vie d’un homme comme lui contre celle d’un homme comme vous, je vous
permets de vous retirer sans éclat. Noun, qui vous a fait entrer ici, saura
vous en faire sortir. Allez !

— Nous nous reverrons, madame, répondit Raymon avec un effort
d’assurance ; et, quoique je sois bien coupable, vous regretterez peut-être
la sévérité avec laquelle vous me traitez maintenant.

— J’espère, monsieur, que nous ne nous reverrons jamais, répondit-
elle.

Et, toujours debout, tenant la porte, et sans daigner s’incliner, elle le
vit sortir avec sa tremblante et misérable complice.

Seul dans l’obscurité du parc avec elle, Raymon s’attendait à des re-
proches ; Noun ne lui adressa pas une parole. Elle le conduisit jusqu’à la
grille du parc de réserve, et, lorsqu’il voulut lui prendre la main, elle avait
déjà disparu. Il l’appela à voix basse, car il voulait savoir son sort ; mais
elle ne lui répondit pas, et le jardinier, paraissant, lui dit :

— Allons, monsieur, retirez-vous ; madame est arrivée, et l’on pourrait
vous découvrir.

Raymon s’éloigna, la mort dans l’âme ; mais, dans sa douleur d’avoir
offensé Mme Delmare, il oubliait presque Noun et ne songeait qu’aux
moyens d’apaiser la première ; car il était dans sa nature de s’irriter des
obstacles et de ne jamais s’attacher passionnément qu’aux choses presque
désespérées.

Le soir, lorsque Mme Delmare, après avoir soupé silencieusement
avec sir Ralph, se retira dans son appartement, Noun ne vint pas, comme
à l’ordinaire, pour la déshabiller ; elle la sonna vainement, et, quand elle
pensa que c’était une résistance marquée, elle ferma sa porte et se cou-
cha : mais elle passa une nuit affreuse, et, dès que le jour fut levé, elle
descendit dans le parc. Elle avait la fièvre ; elle avait besoin de sentir le
froid la pénétrer et calmer le feu qui dévorait sa poitrine. La veille encore,
à pareille heure, elle était heureuse, en s’abandonnant à la nouveauté de
cet amour enivrant ; en vingt-quatre heures, quelles affreuses déceptions !
D’abord la nouvelle du retour de son mari plusieurs jours plus tôt qu’elle
n’y comptait ; ces quatre ou cinq jours qu’elle avait espéré passer à Pa-
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ris, c’était pour elle toute une vie de bonheur qui ne devait pas finir, tout
un rêve d’amour que le réveil ne devait jamais interrompre ; mais, dès le
matin, il avait fallu y renoncer, reprendre le joug, et revenir au-devant du
maître, afin qu’il ne rencontrât pas Raymon chezMme deCarvajal ; car In-
diana croyait qu’il lui serait impossible de tromper son mari s’il la voyait
en présence de Raymon. Et puis ce Raymon qu’elle aimait comme un dieu,
c’était par lui qu’elle se voyait outragée bassement ! Enfin la compagne de
sa vie, cette jeune créole qu’elle chérissait, se trouvait tout à coup indigne
de sa confiance et de son estime !

Mme Delmare avait pleuré toute la nuit ; elle se laissa tomber sur le
gazon, encore blanchi par la gelée du matin, au bord de la petite rivière
qui traversait le parc. On était à la fin de mars, la nature commençait à se
réveiller ; la matinée, quoique froide, n’était pas sans charme ; des flocons
de brouillard dormaient encore sur l’eau comme une écharpe flottante, et
les oiseaux essayaient leurs premiers chants d’amour et de printemps.

Indiana se sentit soulagée, et un sentiment religieux s’empara de son
âme.

— C’est Dieu qui l’a voulu ainsi, dit-elle ; sa providence m’a rudement
éclairée, mais c’est un bonheur pour moi. Cet homme m’eût peut-être
entraînée dans le vice, il m’eût perdue ; au lieu qu’à présent la bassesse
de ses sentiments m’est dévoilée, et je serai en garde contre cette passion
orageuse et funeste qui fermentait dans son sein… J’aimerai mon mari…
je tâcherai ! Du moins je lui serai soumise, je le rendrai heureux en ne le
contrariant jamais ; tout ce qui peut exciter sa jalousie, je l’éviterai ; car,
maintenant, je sais ce qu’il faut croire de cette éloquence menteuse que
les hommes savent dépenser avec nous. Je serai heureuse, peut-être, si
Dieu prend pitié de mes douleurs, et s’il m’envoie bientôt la mort…

Le bruit du moulin qui mettait en mouvement la fabrique de M. Del-
mare commençait à se faire entendre derrière les saules de l’autre rive. La
rivière, s’élançant dans les écluses que l’on venait d’ouvrir, s’agitait déjà
à sa surface ; et, comme Mme Delmare suivait d’un œil mélancolique le
cours plus rapide de l’eau, elle vit flotter, entre les roseaux, comme un
monceau d’étoffes que le courant s’efforçait d’entraîner. Elle se leva, se
pencha sur l’eau, et vit distinctement les vêtements d’une femme, des vê-
tements qu’elle connaissait trop bien. L’épouvante la rendait immobile ;
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mais l’eau marchait toujours, tirant lentement un cadavre hors des joncs
où il s’était arrêté, et l’amenant vers Mme Delmare…

Un cri déchirant attira en ce lieu les ouvriers de la fabrique ; Mme
Delmare était évanouie sur la rive, et le cadavre de Noun flottait sur l’eau,
devant elle.

n
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D   sont écoulés. Il n’y a rien de changé au Lagny, dans
cette maison où je vous ai fait entrer par un soir d’hiver, si ce
n’est que le printemps fleurit autour de sesmurs rouges encadrés

de pierres grises, et de ses ardoises jaunies par une mousse séculaire. La
famille, éparse, jouit de la douceur et des parfums de la soirée ; le soleil
couchant dore les vitres, et le bruit de la fabrique se mêle au bruit de la
ferme. M. Delmare, assis sur les marches du perron, le fusil à la main,
s’exerce à tuer des hirondelles au vol.

Indiana, assise à son métier près de la fenêtre du salon, se penche
de temps en temps pour regarder tristement dans la cour le cruel diver-
tissement du colonel. Ophélia bondit, aboie et s’indigne d’une chasse si
contraire à ses habitudes ; et sir Ralph, à cheval sur la rampe de pierre,
fume un cigare et, comme à l’ordinaire, regarde d’un œil impassible le
plaisir ou la contrariété d’autrui.

— Indiana ! cria le colonel en posant son fusil, quittez donc votre ou-
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vrage ; vous vous fatiguez comme si vous étiez payée à tant par heure.
— Il fait encore grand jour, répondit Mme Delmare.
— N’importe, venez donc à la fenêtre, j’ai quelque chose à vous dire.
Indiana obéit, et le colonel, se rapprochant de la fenêtre qui était

presque au rez-de-chaussée, lui dit d’un air badin, comme peut l’avoir
un mari vieux et jaloux :

— Puisque vous avez bien travaillé aujourd’hui et que vous êtes bien
sage, je vais vous dire quelque chose qui vous fera plaisir.

MmeDelmare s’efforça de sourire ; ce sourire eût fait le désespoir d’un
homme plus délicat que le colonel.

— Vous saurez donc, continua-t-il, que, pour vous désennuyer, j’ai in-
vité à déjeuner pour demain un de vos humbles adorateurs. Vous allez me
demander lequel ; car vous en avez, friponne, une assez jolie collection…

— C’est peut-être notre bon vieux curé ? dit Mme Delmare, que la
gaieté de son mari rendait toujours plus triste.

— Oh ! pas du tout !
—Alors c’est le maire de Chailly ou le vieux notaire de Fontainebleau !
— Ruse de femme ! Vous savez fort bien que ce ne sont pas ces gens-là.

Allons, Ralph, dites à madame le nom qu’elle a sur le bout des lèvres, mais
qu’elle ne veut pas prononcer elle-même.

— Il ne faut pas tant de préparations pour lui annoncer M. de Ramière,
dit tranquillement sir Ralph en jetant son cigare ; je suppose que cela lui
est fort indifférent.

Mme Delmare sentit le sang lui monter au visage ; elle feignit de cher-
cher quelque chose dans le salon, et, revenant avec un maintien aussi
calme qu’elle se le composer :

— J’imagine que c’est une plaisanterie, dit-elle en tremblant de tous
ses membres.

— C’est fort sérieux, au contraire ; vous le verrez ici demain à onze
heures.

— Comment ! cet homme qui s’est introduit chez vous pour s’emparer
de votre découverte, et que vous avez failli tuer comme un malfaiteur ?…
Vous êtes bien pacifiques l’un et l’autre d’oublier de pareils griefs !

— Vous m’avez donné l’exemple, ma très chère, en l’accueillant fort
bien chez votre tante, où ,Il vous a rendu visite…
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Indiana pâlit.
— Je ne m’attribue nullement cette visite, dit-elle avec empressement,

et j’en suis si peu flattée, qu’à votre place je ne le recevrais pas.
— Vous êtes toutes menteuses et rusées pour le plaisir de l’être ! Vous

avez dansé avec lui pendant tout un bal, m’a-t-on dit.
— On vous a trompé.
— Et c’est votre tante elle-même ! Au reste, ne vous en défendez pas

tant ; je ne le trouve pas mauvais, puisque votre tante a désiré et aidé ce
rapprochement entre nous. Il y a longtemps queM. de Ramière le cherche.
Il m’a rendu, sans ostentation et presque à mon insu, des services impor-
tants pour mon exploitation ; et, comme je ne suis pas si féroce que vous
le dites, comme aussi je ne veux pas avoir d’obligations à un étranger, j’ai
songé à m’acquitter envers lui.

— Et comment ?
— En m’en faisant un ami, en allant à Cercy ce matin avec sir Ralph.

Nous avons trouvé là une bonne femme de mère qui est charmante, un
intérieur élégant et riche, mais sans faste, et qui ne sent nullement l’or-
gueil des vieux noms. Après tout, c’est un bon enfant que ce Ramière, et
je l’ai invité à venir déjeuner avec nous et à visiter la fabrique. J’ai de
bons renseignements sur son frère, et je me suis assuré qu’il ne peut me
faire de tort en se servant des mêmes moyens que moi ; ainsi donc j’aime
mieux que cette famille en profite que toute autre ; aussi bien, il n’est pas
de secrets longtemps gardés, et le mien pourra être bientôt celui de la
comédie, si les progrès de l’industrie vont ce train-là.

— Pour moi, dit sir Ralph, vous savez, mon cher Delmare, que j’avais
toujours désapprouvé ce secret : la découverte d’un bon citoyen appar-
tient à son pays autant qu’à lui, et si je…

— Parbleu ! vous voilà bien, sir Ralph, avec votre philanthropie pra-
tique !… Vous me ferez croire que votre fortune ne vous appartient pas,
et que, si demain la nation en prend envie, vous êtes prêt à changer vos
cinquante mille francs de rente pour un bissac et un bâton ! Cela sied bien
à un gaillard comme vous, qui aime les aises de la vie comme un sultan,
de prêcher le mépris des richesses !

— Ce que j’en dis, reprit sir Ralph, ce n’est point pour faire le phi-
lanthrope ; c’est que l’égoïsme bien entendu nous conduit à faire du bien
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aux hommes pour les empêcher de nous faire du mal. Je suis égoïste, moi,
c’est connu. Je me suis habitué à n’en plus rougir, et, en analysant toutes
les vertus, j’ai trouvé pour base de toutes l’intérêt personnel. L’amour
et la dévotion, qui sont deux passions en apparence généreuses, sont les
plus intéressées peut-être qui existent ; le patriotisme ne l’est pas moins,
soyez-en sûr. J’aime peu les hommes ; mais pour rien au monde je ne vou-
drais le leur prouver : car je les crains en proportion du peu d’estime que
j’ai pour eux. Nous sommes donc égoïstes tous les deux ; mais, moi, je le
confesse, et, vous, vous le niez.

Une discussion s’éleva entre eux, dans laquelle, par toutes les raisons
de l’égoïsme, chacun chercha à prouver l’égoïsme de l’autre. Mme Del-
mare en profita pour se retirer dans sa chambre et pour s’abandonner à
toutes les réflexions qu’une nouvelle si imprévue faisait naître en elle.

Il est bon non seulement de vous initier au secret de ses pensées, mais
encore de vous apprendre la situation des différentes personnes que la
mort de Noun avait plus ou moins affectées.

Il est à peu près prouvé pour le lecteur et pour moi que cette infor-
tunée s’est jetée dans la rivière par désespoir, dans un de ces moments
de crise violente où les résolutions extrêmes sont les plus faciles. Mais,
comme elle ne rentra probablement pas au château après avoir quitté
Raymon, comme personne ne la rencontra et ne put être juge de ses in-
tentions, aucun indice de suicide ne vint éclaircir le mystère de sa mort.

Deux personnes purent l’attribuer avec certitude à un acte de sa vo-
lonté : M. de Ramière et le jardinier du Lagny. La douleur de l’un fut
cachée sous l’apparence d’une maladie ; l’effroi et les remords de l’autre
l’engagèrent à garder le silence. Cet homme, qui, par cupidité, s’était
prêté, pendant tout l’hiver, aux entrevues des deux amants, avait seul
pu observer les chagrins secrets de la jeune créole. Craignant avec rai-
son le reproche de ses maîtres et le blâme de ses égaux, il se tut par in-
térêt pour lui-même, et, quand M. Delmare, qui, après la découverte de
cette intrigue, avait quelques soupçons, l’interrogea sur les suites qu’elle
avait pu avoir en son absence, il nia hardiment qu’elle en eût aucune.
Quelques personnes du pays (fort désert en cet endroit, il est bon de le re-
marquer) avaient bien vu Noun prendre quelquefois le chemin de Cercy à
des heures avancées ; mais aucune relation apparente n’avait existé entre
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elle et M. de Ramière depuis la fin de janvier, et sa mort avait eu lieu le
28 mars. D’après ces renseignements, on pouvait attribuer cet événement
au hasard ; traversant le parc à l’entrée de la nuit, elle avait pu être trom-
pée par le brouillard épais qui régnait depuis plusieurs jours, s’égarer et
prendre à côté du pont anglais jeté sur ce ruisseau étroit, mais escarpé
sur ses rives et gonflé par les pluies.

Quoique sir Ralph, dont le caractère était plus observateur que ses
réflexions ne l’annonçaient, eût trouvé, dans je ne sais laquelle de ses
sensations intimes, de violentes causes de soupçons contreM. de Ramière,
il ne les communiqua à personne, regardant comme inutile et cruel tout
reproche adressé à l’homme assez malheureux pour avoir un tel remords
dans sa vie. Il fit même sentir au colonel, qui énonçait devant lui une sorte
de doute à cet égard, qu’il était urgent, dans la situation maladive de Mme
Delmare, de continuer à lui cacher les causes possibles du suicide de sa
compagne d’enfance. Il en fut donc de la mort de cette infortunée comme
de ses amours. Il y eut une convention tacite de ne jamais en parler devant
Indiana, et bientôt même on n’en parla plus du tout.

Mais ces précautions furent inutiles, car Mme Delmare avait aussi ses
raisons pour soupçonner une partie de la vérité : les reproches amers
qu’elle avait adressés à la malheureuse fille dans cette fatale soirée lui
semblaient des causes suffisantes pour expliquer sa résolution subite.
Aussi, depuis l’instant affreux où elle avait, la première, aperçu son ca-
davre flotter sur l’eau, le repos déjà si troublé d’Indiana, son cœur déjà si
triste, avaient reçu la dernière atteinte ; sa lente maladie marchait main-
tenant avec activité, et cette femme, si jeune et peut-être si forte, refusant
de guérir, et cachant ses souffrances à l’affection peu clairvoyante et peu
délicate de son mari, se laissait mourir sous le poids du chagrin et du
découragement.

—Malheur ! malheur à moi ! s’écria-t-elle en entrant dans sa chambre,
après avoir appris l’arrivée prochaine de Raymon chez elle. Malédiction
sur cet homme qui n’est entré ici que pour y porter le désespoir et la
mort ! Mon Dieu ! pourquoi permettez-vous qu’il soit entre vous et moi,
qu’il s’empare à son gré de ma destinée, qu’il n’ait qu’à étendre la main
pour dire : « Elle est à moi ! Je troublerai sa raison, je désolerai sa vie ;
et, si elle me résiste, je répandrai le deuil autour d’elle, je l’entourerai de

71



Indiana Chapitre IX

remords, de regrets et de faveurs ! » Mon Dieu ! ce n’est pas juste, qu’une
pauvre femme soit ainsi persécutée !

Elle se mit à pleurer amèrement, car le Souvenir de Raymon lui rame-
nait celui de Noun plus vif et plus déchirant.

—Ma pauvre Noun ! ma pauvre camarade d’enfance ! ma compatriote,
ma compatriote ! dit-elle avec douleur ; c’est cet homme qui est ton meur-
trier. Malheureuse enfant ! il t’a été funeste comme à moi ! Toi qui m’ai-
mais tant, qui seule devinais mes chagrins et savais les adoucir par ta
gaieté naïve ! malheur à moi qui t’ai perdue ! C’était bien la peine de
t’amener si loin ! Par quels artifices cet homme a-t-il pu surprendre ainsi
ta bonne foi et t’engager à commettre une lâcheté ? Ah ! sans doute, il
t’a bien trompée, et tu n’as compris ta faute qu’en voyant mon indigna-
tion ! J’ai été trop sévère, Noun, j’ai été sévère jusqu’à la cruauté ; je t’ai
réduite au désespoir, je t’ai donné la mort ! Malheureuse ! que n’attendais-
tu quelques heures, que le vent eut emporté comme une paille légère mon
ressentiment comme une paille légère mon ressentiment contre toi !Que
n’es-tu venue pleurer dans mon sein, me dire : – « J’ai été abusée, j’ai agi
sans savoir ce que je faisais ; mais, vous le savez bien, je vous respecte
et je vous aime ! » Je t’aurais pressée dans mes bras, nous aurions pleuré
ensemble, et tu ne serais pas morte. Morte ! morte si jeune, si belle, si
vivace ! Morte à dix-neuf ans, d’une si affreuse mort !

En pleurant ainsi sa compagne, Indiana pleurait aussi, à l’insu d’elle-
même, les illusions de trois jours, trois jours les plus beaux de sa vie, les
seuls qu’elle eût vécus ; car elle avait aimé durant ces trois jours avec une
passion que Raymon, eût-il été le plus présomptueux des hommes, n’eût
jamais pu imaginer. Mais plus cet amour avait été aveugle et violent, plus
l’injure qu’elle avait reçue lui avait été sensible ; le premier amour d’un
cœur comme le sien a tant de pudeur et de délicatesse !

Cependant, Indiana avait cédé plutôt à un mouvement de honte et de
dépit qu’à une volonté bien réfléchie. Je ne mets pas en doute le pardon
qu’eût obtenu Raymon s’il eût eu quelques instants de plus pour l’implo-
rer. Mais le sort avait déjoué son amour et son habileté, et Mme Delmare
croyait sincèrement le haïr désormais.
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P ,  n’était point par fanfaronnade ni par dépit d’amour-
propre qu’il ambitionnait plus que jamais l’amour et le pardon
de Mme Delmare. Il croyait que c’était chose impossible, et nul

autre amour de femme, nul autre bonheur sur la terre ne lui semblait va-
loir celui-là. Il était fait ainsi. Un insatiable besoin d’événements et d’émo-
tions dévorait sa vie. Il aimait la société avec ses lois et ses entraves, parce
qu’elle lui offrait des aliments de combat et de résistance ; et, s’il avait hor-
reur du bouleversement et de la licence, c’est parce qu’ils promettaient des
jouissances tièdes et faciles.

Ne croyez pourtant pas qu’il ait été insensible à la perte de Noun. Dans
le premier moment, il se fit horreur à lui-même, et chargea des pistolets
dans l’intention bien réelle de se brûler la cervelle ; mais un sentiment
louable l’arrêta. Que deviendrait sa mère… sa mère âgée, débile !… cette
pauvre femme dont la vie avait été si agitée et si douloureuse, qui ne
vivait plus que pour lui, son unique bien, son seul espoir ? Fallait-il briser
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son cœur, abréger le peu de jours qui lui restaient ? Non, sans doute. La
meilleure manière de réparer son crime, c’était de se consacrer désormais
à sa mère, et c’est dans cette intention qu’il retourna auprès d’elle à Paris,
et mit tous ses soins à lui faire oublier l’espèce d’abandon où il l’avait
laissée durant une grande partie de l’hiver.

Raymon avait une incroyable puissance sur tout ce qui l’entourait ;
car, à tout prendre, c’était, avec ses fautes et ses écarts de jeunesse, un
homme supérieur dans la société. Nous ne vous avons pas dit sur quoi
était basée sa réputation d’esprit et de talent, parce que cela était hors
des événements que nous avions à vous conter ; mais il est temps de vous
apprendre que ce Raymon, dont vous venez de suivre les faiblesses et
de blâmer peut-être la légèreté, est un des hommes qui ont eu sur vos
pensées le plus d’empire ou d’influence, quelle que soit aujourd’hui votre
opinion. Vous avez dévoré ses brochures politiques, et souvent vous avez
été entraîné, en lisant les journaux du temps, par le charme irrésistible de
son style, et les grâces de sa logique courtoise et mondaine.

Je vous parle d’un temps déjà bien loin de nous, aujourd’hui que l’on
ne compte plus par siècles, ni même par règnes, mais par ministères. Je
vous parle de l’année Martignac, de cette époque de repos et de doute,
jetée au milieu de notre ère politique, non comme un traité de paix, mais
comme une convention d’armistice, de ces quinze mois du règne des doc-
trines qui influèrent si singulièrement sur les principes et sur les mœurs,
et qui peut-être ont préparé l’étrange issue de notre dernière révolution.

C’est dans ce temps qu’on vit fleurir de jeunes talents, malheureux
d’être nés dans des jour de transition et de transaction ; car ils payèrent
leur tribut aux dispositions conciliatrices et fléchissantes de l’époque. Ja-
mais, que je sache, on ne vit pousser si loin la science des mots et l’igno-
rance ou la dissimulation des choses. Ce fut le règne des restrictions, et
je ne saurais dire quelles sortes de gens en usèrent le plus, des jésuites
à robe courte ou des avocats en longue robe. La modération politique
était passée dans les mœurs comme la politesse des manières, et il en fut
de cette première espèce de courtoisie comme de la seconde : elle servit
de masque aux antipathies, et leur apprit à combattre sans scandale et
sans bruit. Il faut dire pourtant, à la décharge des jeunes hommes de cette
époque, qu’ils furent souvent remorqués comme de légères embarcations
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par les gros navires, sans trop savoir où on les conduisait, joyeux et fiers
qu’ils étaient de fendre les flots et d’enfler leurs voiles nouvelles.

Placé par sa naissance et sa fortune parmi les partisans de la royauté
absolue, Raymon sacrifia aux idées jeunes de son temps en s’attachant
religieusement à la Charte : du moins ce fut là ce qu’il crut faire et ce
qu’il s’efforça de prouver. Mais les conventions tombées en désuétude
sont sujettes à interprétation, et il en était déjà de la Charte de Louis
XVIII comme de l’Évangile de Jésus-Christ ; ce n’était plus qu’un texte
sur lequel chacun s’exerçait à l’éloquence, sans qu’un discours tirât plus
à conséquence qu’un sermon. Époque de luxe et d’indolence, où, sur le
bord d’un abîme sans fond, la civilisation s’endormait, avide de jouir de
ses derniers plaisirs.

Raymon s’était donc placé sur cette espèce de ligne mitoyenne entre
l’abus du pouvoir et celui de la licence, terrain mouvant où les gens de
bien cherchaient encore, mais en vain, un abri contre la tourmente qui
se préparait. À lui, comme à bien d’autres cerveaux sans expérience, le
rôle de publiciste consciencieux semblait possible encore. Erreur dans
un temps où l’on ne feignait de déférer à la voix de la raison que pour
l’étouffer plus sûrement de part et d’autre. Homme sans passions poli-
tiques, Raymon croyait être sans intérêts, et il se trompait lui-même ; car
la société, organisée comme elle l’était alors, lui était favorable et avanta-
geuse ; elle ne pouvait pas être dérangée sans que la somme de son bien-
être fût diminuée, et c’est un merveilleux enseignement à la modération
que cette parfaite quiétude de situation qui se communique à la pensée.
Quel homme est assez ingrat envers la Providence pour lui reprocher le
malheur des autres, si pour lui elle n’a eu que des sourires et des bien-
faits ? Comment eût-on pu persuader à ces jeunes appuis de la monar-
chie constitutionnelle que la constitution était déjà vieille, qu’elle pesait
sur le corps social et le fatiguait, lorsqu’ils la trouvaient légère pour eux-
mêmes et n’en recueillaient que les avantages ?Qui croit à la misère qu’il
ne connaît pas ?

Rien n’est si facile et si commun que de se duper soi-même quand on
ne manque pas d’esprit et quand on connaît bien toutes les finesses de la
langue. C’est une reine prostituée qui descend et s’élève à tous les rôles,
qui se déguise, se pare, se dissimule et s’efface ; c’est une plaideuse qui a
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réponse à tout, qui a toujours tout prévu, et qui prend mille formes pour
avoir raison. Le plus honnête des hommes est celui qui pense et qui agit
le mieux, mais le plus puissant est celui qui sait le mieux écrire et parler.

Dispensé par sa fortune d’écrire pour de l’argent, Raymon écrivait par
goût et (disait-il de bonne foi) par devoir. Cette rare faculté qu’il possédait,
de réfuter par le talent la vérité positive, en avait fait un homme précieux
au ministère, qu’il servait bien plus par ses résistances impartiales que ne
le faisaient ses créatures par leur dévouement aveugle ; précieux encore
plus à ce monde élégant et jeune qui voulait bien abjurer les ridicules de
ses anciens privilèges, mais qui voulait aussi conserver le bénéfice de ses
avantages présents.

C’étaient des hommes d’un grand talent, en effet, que ceux qui rete-
naient encore la société près de crouler dans l’abîme, et qui, suspendus
eux-mêmes entre deux écueils, luttaient avec calme et aisance contre la
rude vérité qui allait les engloutir. Réussir de la sorte à se faire une convic-
tion contre toute espèce de vraisemblance et à la faire prévaloir quelque
temps parmi les hommes sans conviction aucune, c’est l’art qui confond
le plus et qui surpasse toutes les facultés d’un esprit rude et grossier qui
n’a pas étudié les vérités de rechange.

Raymon ne fut donc pas plus tôt rentré dans ce monde, son élément et
sa patrie, qu’il en ressentit les influences vitales et excitantes. Les petits
intérêts d’amour qui l’avaient préoccupé s’effacèrent un instant devant
des intérêts plus larges et plus brillants. Il y porta la même hardiesse,
les mêmes ardeurs ; et, quand il se vit recherché plus que jamais par ce
que Paris avait de plus distingué, il sentit que plus que jamais il aimait
la vie. Était-il coupable d’oublier un secret remords pour recueillir la ré-
compense méritée des services rendus à son pays ? Il sentait dans son
cœur jeune, dans sa tête active, dans tout son être vivace et robuste, la
vie déborder par tous les pores, la destinée le faisant heureux malgré lui ;
et alors il demandait pardon à une ombre irritée, qui venait quelquefois
gémir dans ses rêves, d’avoir cherché dans l’attachement des vivants un
appui contre les terreurs de la tombe.

Il n’eut pas plus tôt repris à la vie, qu’il sentit, comme par le passé,
le besoin de mêler des pensées d’amour et des projets d’aventures à ses
méditations politiques, à ses rêves d’ambition et de philosophie. Je dis
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ambition, non pas celle des honneurs et de l’argent, dont il n’avait que
faire, mais celle de la réputation et de la popularité aristocratique.

Il avait d’abord désespéré de revoir jamais Mme Delmare après le tra-
gique dénouement de sa double intrigue.Mais, tout enmesurant l’étendue
de sa perte, tout en couvant par la pensée ce trésor qui lui échappait, l’es-
poir lui vint de le ressaisir, et en même temps la volonté et la confiance. Il
calcula les obstacles qu’il rencontrerait, et comprit que les plus difficiles
à vaincre au commencement viendraient d’Indiana elle-même ; il fallait
donc faire protéger l’attaque par le mari. Ce n’était pas une idée neuve,
mais elle était sûre ; les maris jaloux sont particulièrement propres à ce
genre de service.

Quinze jours après que cette idée fut conçue, Raymon était sur la route
du Lagny, où on l’attendait à déjeuner. Vous n’exigez pas que je vous dise
matériellement par quels services adroitement rendus il avait trouvé le
moyen de se rendre agréable à M. Delmare ; J’aime mieux, puisque je suis
en train de vous révéler les traits des personnages de cette histoire, vous
esquisser vite ceux du colonel.

Savez-vous ce qu’en province on appelle un honnête homme ? C’est
celui qui n’empiète pas sur le champ de son voisin, qui n’exige pas de
ses débiteurs un sou de plus qu’ils ne lui doivent, qui ôte son chapeau à
tout individu qui le salue ; c’est celui qui ne viole pas les filles sur la voie
publique, qui ne met le feu à la grange de personne, qui ne détrousse pas
les passants au coin de son parc. Pourvu qu’il respecte religieusement la
vie et la bourse de ses concitoyens, on ne lui demande pas compte d’autre
chose. Il peut battre sa femme, maltraiter ses gens, ruiner ses enfants,
cela regarde personne. La société ne condamne que les actes qui lui sont
nuisibles ; la vie privée n’est pas de son ressort.

Telle était la morale de M. Delmare. Il n’avait jamais étudié d’autre
contrat social que celui-ci : Chacun chez soi. Il traitait toutes les déli-
catesses du cœur de puérilités féminines et de subtilités sentimentales.
Homme sans esprit, sans tact et sans éducation, il jouissait d’une considé-
ration plus solide que celle qu’on obtient par les talents et la bonté. Il avait
de larges épaules, un vigoureux poignet ; il maniait parfaitement le sabre
et l’épée, et avec cela il possédait une susceptibilité ombrageuse. Comme
il ne comprenait pas toujours la plaisanterie, il était sans cesse préoccupé
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de l’idée qu’on se moquait de lui. Incapable d’y répondre d’une manière
convenable, il n’avait qu’un moyen de se défendre : c’était d’imposer si-
lence par des menaces. Ses épigrammes favorites roulaient toujours sur
des coups de bâton à donner et des affaires d’honneur à vider ; moyen-
nant quoi, la province accompagnait toujours son nom de l’épithète de
brave, parce que la bravoure militaire est apparemment d’avoir de larges
épaules, de grandesmoustaches, de jurer fort, et demettre l’épée à la main
pour la moindre affaire.

Dieu me préserve de croire que la vie des camps abrutisse tous les
hommes ! mais vous me permettrez de penser qu’il faut un grand fonds
de savoir-vivre pour résister à ces habitudes de domination passive et
brutale. Si vous avez servi, vous connaissez parfaitement ce que les sol-
dats appellent culoe de peau, et vous avouerez que le nombre en est
grand parmi les débris des vieilles cohortes impériales. Ces hommes, qui,
réunis et poussés par une main puissante, accomplirent de si magiques
exploits, grandissaient comme des géants dans la fumée des batailles ;
mais, retombés dans la vie civile, les héros n’étaient plus que des sol-
dats, hardis et grossiers compagnons qui raisonnaient comme des ma-
chines ; heureux quand ils n’agissaient pas dans la société comme dans un
pays conquis ! Ce fut la faute du siècle plutôt que la leur. Esprits naïfs, ils
ajoutèrent foi aux adulations de la gloire, et se laissèrent persuader qu’ils
étaient de grands patriotes parce qu’ils défendaient leur patrie, les uns
malgré eux, les autres pour de l’argent et des honneurs. Encore comment
la défendirent-ils, ces milliers d’hommes qui embrassèrent aveuglément
l’erreur d’un seul, et qui, après avoir sauvé la France, la perdirent si misé-
rablement ? Et puis, si le dévouement des soldats pour le capitaine vous
semble grand et noble, soit ; à moi aussi ; mais j’appelle cela de la fidé-
lité, non du patriotisme ; je félicite les vainqueurs de l’Espagne et ne les
remercie pas.Quant à l’honneur du nom français, je ne comprends nulle-
ment cette manière de l’établir chez nos voisins, et j’ai peine à croire que
les généraux de l’empereur en fussent bien pénétrés à cette triste époque
de notre gloire ; mais je sais qu’il est défendu de parler impartialement de
ces choses ; je me tais, la postérité les jugera.

M. Delmare avait toutes les qualités et tous les défauts de ces hommes.
Candide jusqu’à l’enfantillage sur certaines délicatesses du point d’hon-
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neur, il savait fort bien conduire ses intérêts à la meilleure fin possible
sans s’inquiéter du bien ou du mal qui pouvait en résulter pour autrui.
Toute sa conscience, c’était la loi ; toute samorale, c’était son droit. C’était
une de ces probités sèches et rigides qui n’empruntent rien de peur de
ne pas rendre, et qui ne prêtent pas davantage, de peur de ne pas recou-
vrer. C’était l’honnête homme qui ne prend et ne donne rien ; qui aimerait
mieuxmourir que de dérober un fagot dans les forêts du roi, mais qui vous
tuerait sans façon pour un fétu ramassé dans la sienne. Utile à lui seul, il
n’était nuisible à personne. Il ne se mêlait de rien autour de lui, de peur
d’être forcé de rendre un service. Mais, quand il se croyait engagé par
honneur à le rendre, nul n’y mettait un zèle plus actif et une franchise
plus chevaleresque. À la fois confiant comme un enfant, soupçonneux
comme un despote, il croyait à un faux serment et se défiait d’une pro-
messe sincère. Comme dans l’état militaire, tout pour lui consistait dans
la forme. L’opinion le gouvernait à tel point, que le bon sens et la raison
n’entraient pour rien dans ses décisions, et, quand il avait dit : « Cela se
fait », il croyait avoir posé un argument sans réplique.

C’était donc la nature la plus antipathique à celle de sa femme, le cœur
le moins fait pour la comprendre, l’esprit le plus incapable de l’apprécier.
Et pourtant il est certain que l’esclavage avait engendré dans ce cœur de
femme une sorte d’aversion vertueuse et muette qui n’était pas toujours
juste. Mme Delmare doutait trop du cœur de son mari ; il n’était que dur,
et elle le jugeait cruel. Il y avait plus de rudesse que de colère dans ses
emportements, plus de grossièreté que d’insolence dans ses manières. La
nature ne l’avait pas fait méchant ; il avait des instants de pitié qui l’ame-
naient au repentir, et, dans le repentir, il était presque sensible. C’était la
vie des camps qui avait érigé chez lui la brutalité en principe. Avec une
femme moins polie et moins douce, il eût été craintif comme un loup ap-
privoisé ; mais cette femme était rebutée de son sort ; elle ne se donnait
pas la peine de chercher à le rendre meilleur.

n
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E   son tilbury dans la cour du Lagny, Raymon
sentit le cœur lui manquer. Il allait donc rencontrer sous ce toit
qui lui rappelait de si terribles souvenirs ! Ses raisonnements,

d’accord avec ses passions, pouvaient lui faire surmonter les mouvements
de son cœur, mais non les étouffer, et dans cet instant la sensation du
remords était aussi vive que celle du désir.

La première figure qui vint à sa rencontre fut celle de sir Ralph Brown,
et il crut, en l’apercevant dans son éternel habit de chasse, flanqué de
ses chiens, et grave comme un laird écossais, voir marcher le portrait
qu’il avait découvert dans la chambre de Mme Delmare. Peu d’instants
après vint le colonel, et l’on servit le déjeuner sans qu’Indiana eût paru.
Raymon, en traversant le vestibule, en passant devant la salle du billard,
en reconnaissant ces lieux qu’il avait aperçus dans des circonstances si
différentes, se sentait si mal, qu’il se rappelait à peine dans quels desseins
il y venait maintenant.
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— Décidément, Mme Delmare ne veut pas descendre dit le colonel à
son factotum Lelièvre avec quelque aigreur.

— Madame a mal dormi, répondit Lelièvre, et mademoiselle Noun…
(allons, toujours ce diable de nom qui me revient), mademoiselle Fanny,
veux-je dire, m’a répondu que madame reposait maintenant.

— Comment se fait-il donc que je viens de la voir à sa fenêtre ? Fanny
s’est trompée. Allez avertir madame que le déjeuner est servi… ; ou plutôt,
sir Ralph, mon cher parent, veuillez monter, et voir vous-même si votre
cousine est malade pour tout de bon.

Si le nom malheureux échappé par habitude au domestique avait fait
passer un frisson douloureux dans les nerfs de Raymon, l’expédient du
colonel leur communiqua une étrange sensation de colère et de jalousie.

« Dans sa chambre ! pensa-t-il. Il ne se borne pas à y placer son por-
trait, il l’y envoie en personne. Cet Anglais a ici des droits que le mari
lui-même semble n’oser pas s’attribuer. »

M. Delmare, comme s’il eût deviné les réflexions de Raymon :
—Que cela ne vous étonne pas, dit-il : M. Brown est le médecin de la

maison ; et puis c’est notre cousin, un brave garçon que nous aimons de
tout notre cœur.

Ralph resta bien absent dixminutes. Raymon était distrait, mal à l’aise.
Il ne mangeait pas, il regardait souvent la porte. Enfin l’Anglais reparut.

— Indiana n’est réellement pas bien, dit-il ; je lui ai prescrit de se re-
coucher.

Il se mit à table d’un air tranquille, et mangea d’un robuste appétit. Le
colonel fit de même.

— Décidément, pensa Raymon, c’est un prétexte pour ne pas me voir.
Ces deux hommes n’y croient pas, et le mari est plus mécontent que tour-
menté de l’état de sa femme. C’est bien, mes affaires marchent mieux que
je ne l’espérais.

La difficulté ranima sa volonté, et l’image de Noun s’effaça de ces
sombres lambris, qui, au premier abord, l’avaient glacé de terreur. Bien-
tôt il n’y vit plus errer que la forme légère de Mme Delmare. Au salon, il
s’assit à son métier, examina (tout en causant et en jouant la préoccupa-
tion) les fleurs de sa broderie, toucha toutes les soies, respira le parfum
que ses petits doigts y avaient laissé. Il avait déjà vu cet ouvrage dans la
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chambre d’Indiana ; alors il était à peine commencé, maintenant il était
couvert de fleurs écloses sous le souffle de la fièvre, arrosées des larmes
de chaque jour. Raymon sentit les siennes venir au bord de ses paupières,
et, par je ne sais quelle sympathie, levant tristement les yeux sur l’ho-
rizon qu’Indiana avait l’habitude mélancolique de contempler, il aperçut
de loin, les murailles blanches de Cercy, qui se détachaient sur un fond
de terres brunes.

La voix du colonel le réveilla en sursaut.
—Allons, mon honnête voisin, lui dit-il, il est temps dem’acquitter en-

vers vous et de tenir mes promesses. La fabrique est en plein mouvement,
et les ouvriers sont tous à la besogne. Voici des crayons et du papier, afin
que vous puissiez prendre des notes.

Raymon suivit le colonel, examina la fabrique d’un air empressé et
curieux, fit des observations qui prouvèrent que les sciences chimiques
et la mécanique lui étaient également familières, se prêta avec une in-
concevable patience aux dissertations sans fin de M. Delmare, entra dans
quelques-unes de ses idées, en combattit quelques autres, et, en tout, se
conduisit de manière à persuader qu’il mettait à ces choses un puissant
intérêt, tandis qu’il y songeait à peine, et que toutes ses pensées étaient
tournées vers Mme Delmare.

À vrai dire, aucune science ne lui était étrangère, aucune découverte
indifférente ; en outre, il servait les intérêts de son frère, qui avait réelle-
ment mis toute sa fortune dans une exploitation semblable, quoique beau-
coup plus vaste. Les connaissances exactes de M. Delmare, seul genre de
supériorité que cet homme possédât, lui présentaient en ce moment le
meilleur côté à exploiter dans son entretien.

Sir Ralph, peu commerçant, mais politique fort sage joignait à l’exa-
men de la fabrique des considérations économiques d’un ordre assez
élevé. Les ouvriers, jaloux de montrer leur habileté à un connaisseur,
se surpassaient eux-mêmes en intelligence et en activité. Raymon voyait
tout, entendait tout, répondait à tout, et ne pensait qu’à l’affaire d’amour
qui l’amenait en ce lieu.

Quand ils eurent épuisé le mécanisme intérieur, la discussion tomba
sur le volume et la force du cours d’eau. Ils sortirent, et, grimpant sur
l’écluse, chargèrent le maître ouvrier d’en soulever les pelles et de consta-
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ter les variations de la crue.
— Monsieur, dit cet homme en s’adressant à M. Delmare, qui fixait le

maximum à quinze pieds, faites excuse, nous l’avons vue cette année à
dix-sept.

— Et quand cela ? Vous vous trompez, dit le colonel.
— Pardon, monsieur, c’est la veille de votre retour de Belgique ; tenez,

la nuit où mademoiselle Noun s’est trouvée noyée ; à preuve que le corps
a passé par-dessus la digue que voici là-bas et ne s’est arrêté qu’ici, à la
place où est monsieur.

En parlant ainsi d’un ton animé, l’ouvrier désignait la place occupée
par Raymon. Le malheureux jeune homme devint pâle comme la mort ;
il jeta un regard effaré sur l’eau qui coulait à ses pieds ; il lui sembla, en
voyant s’y répéter sa figure livide, que le cadavre y flottait encore ; un
vertige le saisit, et il fût tombé dans la rivière si M. Brown ne l’eût pris
par le bras et ne l’eût entraîné loin de là.

— Soit, dit le colonel, qui ne s’apercevait de rien et songeait si peu
à Noun, qu’il ne se doutait pas de l’état de Raymon ; mais c’est un cas
extraordinaire, et la forcemoyenne du cours est de…Mais que diable avez-
vous tous deux ? dit-il en s’arrêtant tout à coup.

— Rien, répondit sir Ralph ; j’ai marché, en me retournant, sur le pied
de monsieur ; j’en suis au désespoir, je dois lui avoir fait beaucoup de mal.

Sir Ralph fit cette réponse d’un ton si calme et si naturel, que Raymon
se persuada qu’il croyait dire la vérité.Quelques mots de politesse furent
échangés, et la conversation reprit son cours.

Raymon quitta le Lagny quelques heures après, sans avoir vu Mme
Delmare. C’était mieux qu’il n’espérait ; il avait craint de la voir indiffé-
rente et calme.

Cependant il y retourna sans être plus heureux. Le colonel était seul
cette fois : Raymon mit en œuvre toutes les ressources de son esprit pour
l’accaparer, et descendit adroitement à mille condescendances, vanta Na-
poléon, qu’il n’aimait pas, déplora l’indifférence du gouvernement, qui
laissait dans l’abandon et dans une sorte de mépris les illustres débris de
la grande armée, poussa l’opposition aussi loin que ses opinions lui per-
mettaient de l’étendre, et, parmi plusieurs de ses croyances, choisit celles
qui pouvaient flatter la croyance de M. Delmare. Il se fit même un carac-
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tère différent du sien propre, afin d’attirer sa confiance. Il se transforma
en bon vivant, en facile camarade, en insouciant vaurien.

— Si jamais celui-là fait la conquête de ma femme !… dit le colonel en
le regardant s’éloigner.

Puis il se mit à ricaner en lui-même, et à penser que Raymon était un
charmant garçon.

Mme de Ramière était alors à Cercy : Raymon lui vanta les grâces et
l’esprit de Mme Delmare, et, sans l’engager à lui rendre visite, eut l’art de
lui en inspirer la pensée.

— Au fait, dit-elle, c’est la seule de mes voisines que je ne connaisse
pas ; et, comme je suis nouvellement installée dans le pays, c’est à moi de
commencer. Nous irons la semaine prochaine au Lagny ensemble.

Ce jour arriva.
« Elle ne peut plus m’éviter », pensa Raymon.
En effet, Mme Delmare ne pouvait plus reculer devant la nécessité

de le recevoir : en voyant descendre de voiture une femme âgée qu’elle
ne connaissait point, elle vint même à sa rencontre sur le perron du châ-
teau. En même temps, elle reconnut Raymon dans l’homme qui l’accom-
pagnait ; mais elle comprit qu’il avait trompé sa mère pour l’amener à
cette démarche, et le mécontentement qu’elle en éprouva lui donna la
force d’être digne et calme. Elle reçut Mme de Ramière avec un mélange
de respect et d’affabilité ; mais sa froideur pour Raymon fut si glaciale,
qu’il se sentit incapable de la supporter longtemps. Il n’était point ac-
coutumé aux dédains, et sa fierté s’irrita de ne pouvoir vaincre d’un re-
gard ceux qu’on avait préparés contre lui. Alors, prenant son parti comme
un homme indifférent à un caprice, il demanda la permission d’aller re-
joindre M. Delmare dans le parc, et laissa les deux femmes ensemble.

Peu à peu Indiana, vaincue par le charme entraînant qu’un esprit
supérieur, joint à une âme noble et généreuse, sait répandre dans ses
moindres relations, devint à son tour, avec Mme de Ramière, bonne, af-
fectueuse et presque enjouée. Elle n’avait pas connu sa mère, et Mme de
Carvajal, malgré ses dons et ses louanges, était loin d’en être une pour
elle ; aussi éprouva-t-elle une sorte de fascination de cœur auprès de la
mère de Raymon.

Quand celui-ci vint la rejoindre, au moment de monter en voiture, il
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vit Indiana porter à ses lèvres la main que lui tendait Mme de Ramière.
Cette pauvre Indiana éprouvait le besoin de s’attacher à quelqu’un. Tout
ce qui lui offrait un espoir d’intérêt et de protection dans sa vie solitaire
et malheureuse était reçu par elle avec transport ; et puis elle se disait
que Mme de Ramière allait la préserver du piège où Raymon voulait la
pousser.

« Je me jetterai dans les bras de cette excellente femme, pensait-elle
déjà, et, s’il le faut, je lui dirai tout. Je la conjurerai de me sauver de son
fils, et sa prudence veillera sur lui et sur moi. »

Tel n’était pas le raisonnement de Raymon.
« Ma bonne mère ! se disait-il en revenant avec elle à Cercy, sa grâce

et sa bonté font des miracles. Que ne leur dois-je pas déjà ! mon éduca-
tion, mes succès dans la vie, ma considération dans le monde. Il ne me
manquait que le bonheur de lui devoir le cœur d’une femme comme In-
diana. »

Raymon, comme on voit, aimait sa mère à cause du besoin qu’il avait
d’elle et du bien-être qu’il en recevait ; c’est ainsi que tous les enfants
aiment la leur.

Quelques jours après, Raymon reçut une invitation pour aller passer
trois jours à Bellerive, magnifique demeure d’agrément que possédait sir
Ralph Brown entre Cercy et le Lagny, et où il s’agissait, de concert avec
les meilleurs chasseurs du voisinage, de détruire une partie du gibier qui
dévorait les bois et les jardins du propriétaire. Raymon n’aimait ni sir
Ralph ni la chasse ; mais Mme Delmare faisait les honneurs de la maison
de son cousin dans les grandes occasions, et l’espoir de la rencontrer n’eut
pas de peine à déterminer Raymon.

Le fait est que sir Ralph ne comptait point cette fois surMmeDelmare ;
elle s’était excusée sur le mauvais état de sa santé. Mais le colonel, qui
prenait de l’humeur quand sa femme semblait chercher des distractions,
en prenait encore davantage quand elle refusait celles qu’il voulait bien
lui permettre.

— Ne voulez-vous pas faire croire à tout le pays que je vous tiens sous
clef ? lui dit-il. Vous me faites passer pour un mari jaloux ; c’est un rôle ri-
dicule et que je ne veux pas jouer plus longtemps.Que signifie, d’ailleurs,
ce manque d’égards envers votre cousin ? Vous sied-il, quand nous de-
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vons l’établissement et la prospérité de notre industrie à son amitié, de
lui refuser un si léger service ? Vous lui êtes nécessaire, et vous hésitez !
je ne conçois pas vos caprices. Tous les gens qui me déplaisent sont fort
bien venus auprès de vous ; mais ceux dont je fais cas ont le malheur de
ne pas vous agréer.

— C’est un reproche bien mal appliqué, ce me semble répondit Mme
Delmare. J’aime mon cousin comme un frère, et cette amitié était déjà
vieille quand la vôtre a commencé.

— Oui, oui, voilà vos belles paroles ; mais je sais moi, que vous ne le
trouvez pas assez sentimental, le pauvre diable ! vous le traitez d’égoïste
parce qu’il n’aime pas les romans et ne pleure pas la mort d’un chien.
Au reste, ce n’est pas de lui seulement qu’il s’agit. Comment avez-vous
reçu M. de Ramière ? un charmant jeune homme, sur ma parole ! Madame
de Carvajal vous le présente, et vous l’accueillez à merveille ; mais j’ai le
malheur de lui vouloir du bien, alors vous le trouvez insoutenable, et,
quand il arrive chez vous, vous allez vous coucher. Voulez-vous me faire
passer pour un homme sans usage ? Il est temps que cela finisse, et que
vous vous mettiez à vivre comme tout le monde.

Raymon jugea qu’il ne convenait point à ses projets de montrer beau-
coup d’empressement ; les menaces d’indifférence réussissent auprès de
presque toutes les femmes qui se croient aimées. Mais la chasse était com-
mencée depuis le matin quand il arriva chez sir Ralph, et Mme Delmare
devait n’arriver qu’à l’heure du dîner. En attendant, il se mit à préparer
sa conduite.

Il lui vint à l’esprit de chercher un moyen de justification ; car le mo-
ment approchait. Il avait deux jours ,devant lui, et il fit ainsi le partage de
son temps : le reste de la journée près de finir pour émouvoir, le lendemain
pour persuader, le surlendemain pour être heureux. Il regarda même à sa
montre, et calcula, à une heure près, les chances de succès ou de défaite
de son entreprise.

n
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I   deux heures dans le salon lorsqu’il entendit, dans
la pièce voisine, la voix douce et un peu voilée de Mme Delmare.
À force de réfléchir à son projet de séduction, il s’était passionné

comme un auteur pour son sujet, comme un avocat pour sa cause, et l’on
pourrait comparer l’émotion qu’il éprouva en voyant Indiana, à celle d’un
acteur bien pénétré de son rôle, qui se trouve en présence du principal
personnage du drame et ne distingue plus les impressions factices de la
scène d’avec la réalité.

Elle était si changée, qu’un sentiment d’intérêt sincère se glissa pour-
tant chez Raymon parmi les agitations nerveuses de son cerveau. Le cha-
grin et la maladie avaient imprimé des traces si profondes sur son visage
qu’elle n’était presque plus jolie, et qu’il y avait maintenant plus de gloire
que de plaisir à entreprendre sa conquête… Mais Raymon se devait à lui-
même de rendre à cette femme le bonheur et la vie.

À la voir si pâle et si triste, il jugea qu’il n’aurait pas à lutter contre
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une volonté bien ferme. Une enveloppe si frêle pouvait-elle cacher une
forte résistance morale ?

Il pensa qu’il fallait d’abord l’intéresser à elle-même, l’effrayer de son
infortune et de son dépérissement, pour ouvrir ensuite son âme au désir
et à l’espoir d’une meilleure destinée.

— Indiana ! lui dit-il avec une assurance secrète parfaitement cachée
sous un air de tristesse profonde, c’est donc ainsi que je devais vous re-
trouver ? Je ne savais pas que cet instant si longtemps attendu, si avide-
ment cherché, m’apporterait une si affreuse douleur !

Mme Delmare s’attendait peu à ce langage ; elle croyait surprendre
Raymon dans l’attitude d’un coupable confus et timide devant elle ; et,
au lieu de s’accuser, de raconter son repentir et sa douleur, il n’avait de
chagrin et de pitié que pour elle ! Elle était donc bien abattue et bien brisée,
puisqu’elle inspirait la compassion à qui eût dû implorer la sienne !

Une Française, une personne du monde n’eût pas perdu la tête dans
une situation si délicate ; mais Indiana n’avait pas d’usage ; elle ne pos-
sédait ni l’habileté ni la dissimulation nécessaires pour conserver l’avan-
tage de sa position. Cette parole lui mit sous les yeux tout le tableau de
ses souffrances, et des larmes vinrent briller au bord de ses paupières.

— Je suis malade, en effet, dit-elle en s’asseyant, faible et lasse, sur le
fauteuil que Raymon lui présentait ; je me sens bien mal, et devant vous,
monsieur, j’ai le droit de me plaindre.

Raymon n’espérait pas aller si vite. Il saisit, comme on dit, l’occasion
aux cheveux, et, s’emparant d’une main qu’il trouva sèche et froide :

— Indiana ! lui dit-il, ne dites pas cela, ne dites pas que je suis l’auteur
de vos maux ; car vous me rendriez fou de douleur et de joie.

— Et de joie ! répéta-t-elle en attachant sur lui de grands yeux bleus
pleins de tristesse et d’étonnement.

— J’aurais dû dire d’espérance ; car, si j’ai causé vos chagrins, madame,
je puis peut-être les faire cesser. Dites un mot, ajouta-t-il en se mettant
à genoux près d’elle sur un des coussins du divan qui venait de tomber,
demandez-moi mon sang, ma vie !…

—Ah ! taisez-vous ! dit Indiana avec amertume en lui retirant sa main,
vous avez odieusement abusé des promesses ; essayez donc de réparer le
mal que vous avez fait !
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— Je le veux, je le ferai ! s’écria-t-il en cherchant à ressaisir sa main.
— Il n’est plus temps, dit-elle. Rendez-moi donc ma compagne, ma

sœur ; rendez-moi Noun, ma seule amie !
Un froid mortel parcourut les veines de Raymon. Cette fois, il n’eut

pas besoin d’aider à son émotion, il en est qui s’éveillent puissantes et
terribles sans le secours de l’art.

« Elle sait tout, pensa-t-il, et elle me juge. »
Rien n’était si humiliant pour lui que de se voir reprocher son crime

par celle qui en avait été l’innocente complice, rien de si amer que de voir
Noun pleurée par sa rivale.

— Oui, monsieur, dit Indiana en relevant son visage baigné de larmes,
c’est vous qui en êtes cause…

Mais elle s’arrêta en voyant la pâleur de Raymon. Elle devait être ef-
frayante, car il n’avait jamais tant souffert.

Alors toute la bonté de son cœur et toute la tendresse involontaire
que cet homme lui inspirait reprirent leurs droits sur Mme Delmare.

— Pardon ! dit-elle avec effroi ; je vous fais bien du mal, j’ai tant souf-
fert ! Asseyez-vous, et parlons d’autre chose.

Ce prompt mouvement de douceur et de générosité rendit plus pro-
fonde l’émotion de Raymon, des sanglots s’échappèrent de sa poitrine. Il
porta la main d’Indiana à ses lèvres, et la couvrit de pleurs et de baisers.
C’était la première fois qu’il pouvait pleurer depuis la mort de Noun, et
c’était Indiana qui soulageait son âme de ce poids terrible.

— Oh ! puisque vous la pleurez ainsi, dit-elle, vous qui ne l’avez pas
connue ; puisque vous regrettez si vivement le mal que vous m’avez fait,
je n’ose plus vous le reprocher. Pleurons-la ensemble, monsieur, afin que,
du haut des cieux, elle nous voie et nous pardonne !

Une sueur froide glaça le front de Raymon. Si ces mots : Vous qui
ne l’avez pas connue, l’avaient délivré d’une cruelle anxiété, cet appel à
la mémoire de sa victime, dans la bouche innocente d’Indiana, le frappa
d’une terreur superstitieuse. Oppressé, il se leva, et marcha avec agitation
vers une fenêtre, sur le bord de laquelle il s’assit pour respirer. Indiana
resta silencieuse et profondément émue. Elle éprouvait, à voir Raymon
pleurer ainsi comme un enfant et défaillir comme une femme, une sorte
de joie secrète.
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— Il est bon ! se disait-elle tout bas, il m’aime, son cœur est chaud et
généreux. Il a commis une faute, mais son repentir l’expie, et j’aurais dû
lui pardonner plutôt.

Elle le contemplait avec attendrissement, elle retrouvait sa confiance
en lui. Elle prenait les remords du coupable pour le repentir de l’amour.

— Ne pleurez plus, dit-elle en se levant et en s’approchant de lui ; c’est
moi qui l’ai tuée, c’est moi seule qui suis coupable. Ce remords pèsera sur
toute ma vie ; j’ai cédé à un mouvement de défiance et de colère ; je l’ai
humiliée, blessée au cœur. J’ai rejeté sur elle toute l’aigreur que je me
sentais contre vous ; c’est vous seul qui m’aviez offensée, et j’en ai puni
ma pauvre amie. J’ai été bien dure envers elle !…

— Et envers moi, dit Raymon oubliant tout à coup le passé pour ne
songer plus qu’au présent.

Mme Delmare rougit.
— Je n’aurais peut-être pas dû vous accuser de la perte cruelle que

j’ai faite dans cette affreuse nuit, dit-elle ; mais je ne puis oublier l’im-
prudence de votre conduite envers moi. Le peu de délicatesse d’un projet
si romanesque et si coupable m’a fait bien du mal… Je me croyais aimée
alors !… et vous ne me respectiez même pas !

Raymon reprit sa force, sa volonté, son amour, ses espérances ; la
sinistre impression qui l’avait glacé s’effaça comme un cauchemar. Il
s’éveilla jeune, ardent, plein de désirs, de passion, et d’avenir.

— Je suis coupable si vous me haïssez, dit-il en se jetant à ses pieds
avec énergie ; mais, si vous m’aimez, je ne le suis pas, je ne l’ai jamais été.
Dites, Indiana, m’aimez-vous ?

— Le méritez-vous ? lui dit-elle.
— Si, pour le mériter, dit Raymon, il faut t’aimer avec adoration…
—Écoutez, lui dit-elle en lui abandonnant ses mains et en fixant sur lui

ses grands yeux humides, où par instants brillait un feu sombre, écoutez.
Savez-vous ce que c’est qu’aimer une femme comme moi ? Non vous ne
le savez pas. Vous avez cru qu’il s’agissait de satisfaire au caprice d’un
jour. Vous avez jugé de mon cœur par tous ces cœurs blasés où vous avez
exercé jusqu’ici votre empire éphémère. Vous ne savez pas que je n’ai
pas encore aimé, et que je ne donnerai pas mon cœur vierge et entier
en échange d’un cœur flétri et ruiné, mon amour enthousiaste pour un
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amour tiède, ma vie tout entière, en échange d’un jour rapide !
— Madame, je vous aime avec passion ; mon cœur aussi est jeune et

brûlant, et, s’il n’est pas digne du vôtre, nul cœur d’homme ne le sera ja-
mais. Je sais comment il faut vous aimer ; je n’avais pas attendu jusqu’à ce
jour pour le comprendre. Ne sais-je pas votre vie ? ne vous l’ai-je pas ra-
contée au bal la première fois que je pus vous parler ? N’ai-je pas lu toute
l’histoire de votre cœur dans le premier de vos regards qui vint tomber
sur moi ? Et de quoi donc serais-je épris ? de votre beauté seulement ? Ah !
sans doute, il y a de quoi faire délirer un homme moins ardent et moins
jeune ; mais, moi, si je l’adore, cette enveloppe délicate et gracieuse, c’est
parce qu’elle renferme une âme pure et divine, c’est parce qu’un feu cé-
leste l’anime, et qu’en vous je ne vois pas seulement une femme, mais un
ange.

— Je sais que vous possédez le talent de louer ; mais n’espérez pas
émouvoir ma vanité. Je n’ai pas besoin d’hommages, mais d’affection. Il
faut m’aimer sans partage, sans retour, sans réserve ; il faut être prêt à
me sacrifier tout, fortune, réputation, devoir, affaires, principes, famille ;
tout, monsieur, parce que je mettrai le même dévouement dans la balance
et que je la veux égale. Vous voyez bien que vous ne pouvez pas m’aimer
ainsi !

Ce n’était pas la première fois que Raymon voyait une femme prendre
l’amour au sérieux, quoique ces exemples soient rares, heureusement
pour la société ; mais il savait que les promesses d’amour n’engagent
pas l’honneur, heureusement encore pour la société.Quelquefois aussi la
femme qui avait exigé de lui ces solennels engagements les avait rompus
la première. Il ne s’effraya donc point des exigences de Mme Delmare,
ou bien plutôt il ne songea ni au passé ni à l’avenir. Il fut entraîné par
le charme irrésistible de cette femme si frêle et si passionnée, si faible de
corps, si résolue de cœur et d’esprit. Elle était si belle, si vive, si imposante
en lui dictant ses lois, qu’il resta comme fasciné à ses genoux.

— Je te jure, lui dit-il, d’être à toi corps et âme, je te voue ma vie, je te
consacre mon sang, je te livre ma volonté ; prends tout, dispose de tout,
de ma fortune, de mon honneur, de ma conscience, de ma pensée, de tout
mon être.

— Taisez-vous, dit vivement Indiana, voici mon cousin.
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En effet, le flegmatique Ralph Brown entra d’un air fort calme, tout
en se disant fort surpris et fort joyeux de voir sa cousine, qu’il n’espérait
pas. Puis il demanda la permission de l’embrasser pour lui témoigner sa
reconnaissance, et, se penchant vers elle avec une lenteur méthodique, il
l’embrassa sur les lèvres, suivant l’usage des enfants de leur pays.

Raymon pâlit de colère, et à peine Ralph fut-il sorti pour donner
quelques ordres, qu’il s’approcha d’Indiana et voulut effacer la trace de
cet impertinent baiser ; mais Mme Delmare, le repoussant avec calme :

— Songez, lui dit-elle, que vous avez beaucoup à réparer envers moi
si vous voulez que je croie, en vous.

Raymon ne comprit pas la délicatesse de ce refus ; il n’y vit qu’un
refus et conçut de l’humeur contre sir Ralph.Quelques instants plus tard,
il s’aperçut que, lorsqu’il parlait à voix basse à Indiana, il la tutoyait, et
il fut sur le point de prendre la réserve que l’usage imposait à sir Ralph
en d’autres moments pour la prudence d’un amant heureux. Cependant
il rougit bientôt de ses injurieux soupçons en rencontrant le regard pur
de cette jeune femme.

Le soir, Raymon eut de l’esprit. Il y avait beaucoup de monde, et on
l’écoutait ; il ne put se dérober à l’importance que lui donnaient ses ta-
lents. Il parla, et, si Indiana eut été vaine, elle eût goûté son premier bon-
heur à l’entendre. Mais son esprit droit et simple s’effraya, au contraire, de
la supériorité de Raymon ; elle lutta contre cette puissance magique qu’il
exerçait autour de lui, sorte d’influence magnétique que le ciel ou l’enfer
accorde à certains hommes, royauté partielle, et éphémère, si réelle, que
nulle médiocrité ne se dérobe à son ascendant, si fugitive, qu’il n’en reste
aucune trace après eux, et qu’on s’étonne après leur mort du bruit qu’ils
ont fait pendant leur vie.

Il y avait bien des instants où Indiana se sentait fascinée par tant
d’éclat ; mais aussitôt elle se disait tristement que ce n’était pas de gloire,
mais de bonheur qu’elle était avide. Elle se demandait avec effroi si cet
homme, pour qui la vie avait tant de faces diverses, tant d’intérêts en-
traînants, pourrait lui consacrer toute son âme, lui sacrifier toutes ses
ambitions. Et, maintenant qu’il défendait pied à pied avec tant de valeur
et d’adresse, tant de passion et de sang-froid, des doctrines purement spé-
culatives et des intérêts entièrement étrangers à leur amour, elle s’épou-
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vantait d’être si peu de chose dans sa vie, tandis qu’il était tout dans la
sienne. Elle se disait avec terreur qu’elle était pour lui le caprice de trois
jours, et qu’il avait été pour elle le rêve de toute une vie.

Quand il lui offrit le bras pour sortir du salon, il lui glissa quelques
mots d’amour ; mais elle lui répondit tristement :

— Vous avez bien de l’esprit !
Raymon comprit ce reproche, et passa tout le lendemain aux pieds de

Mme Delmare. Les autres convives, occupés de la chasse, leur laissèrent
une liberté complète.

Raymon fut éloquent ; Indiana avait tant besoin de croire, que la moi-
tié de son éloquence fut de trop. Femmes de France, vous ne savez pas ce
que c’est qu’une créole ; vous eussiez, sans doute, cédé moins aisément à
la conviction, car ce n’est pas vous qu’on dupe et qu’on trahit !

n
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L  R revint de la chasse et qu’il consulta comme à
l’ordinaire le pouls de Mme Delmare en l’abordant, Raymon,
qui l’observait attentivement, remarqua une nuance impercep-

tible de surprise de et de plaisir sur ses traits paisibles. Et puis, par je
ne sais quelle pensée secrète, le regard de ces deux hommes se rencon-
tra, et les yeux clairs de sir Ralph, attachés comme ceux d’une chouette
sur les yeux noirs de Raymon, les firent baisser involontairement. Pen-
dant le reste du jour la contenance du baronnet auprès de Mme Delmare
eut, au travers de son apparente imperturbabilité quelque chose d’atten-
tif, quelque chose d’attentif, quelque chose qu’on aurait pu appeler de
l’intérêt ou de la sollicitude, si sa physionomie eût été capable de refléter
un sentiment déterminé. Mais Raymon s’efforça vainement de chercher
s’il y avait de la crainte ou de l’espoir dans ses pensées ; Ralph fut impé-
nétrable.

Tout à coup, comme il se tenait à quelques pas derrière le fauteuil de
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Mme Delmare, il entendit Ralph lui dire à demi-voix :
— Tu ferais bien, cousine, de monter à cheval demain.
— Mais vous savez, répondit-elle, que je n’ai pas de cheval pour le

moment.
— Nous t’en trouverons un. Veux-tu suivre la chasse avec nous ?
Mme Delmare chercha différents prétextes pour s’en dispenser. Ray-

mon comprit qu’elle préférait rester avec lui, mais il crut remarquer aussi
que son cousin mettait une insistance étrange à l’en empêcher. Quittant
alors le groupe qu’il occupait, il s’approcha d’elle et joignit ses instances à
celles de sir Ralph. Il se sentait de l’aigreur contre cet importun chaperon
de Mme Delmare, et résolut de tourmenter sa surveillance.

— Si vous consentez à suivre la chasse, dit-il à Indiana, vous m’enhar-
direz, madame, à imiter votre exemple. J’aime peu la chasse ; mais, pour
avoir le bonheur d’être votre écuyer…

— En ce cas, j’irai, répondit étourdiment Indiana.
Elle échangea un tel regard d’intelligence avec Raymon ; mais, si ra-

pide qu’il fût, Ralph le saisit au passage, et Raymon ne put, pendant toute
la soirée, la regarder ou lui adresser la parole sans rencontrer les yeux
ou l’oreille de M. Brown. Un sentiment d’aversion et presque de jalou-
sie s’éleva alors dans son âme : De quel droit ce cousin, cet ami de la
maison, s’érigeait-il en pédagogue auprès de la femme qu’il aimait ? Il
jura que sir Ralph s’en repentirait, et chercha l’occasion de l’irriter sans
compromettre Mme Delmare ; mais ce fut impossible. Sir Ralph faisait les
honneurs de chez lui avec une politesse froide et digne, qui ne donnait
prise à aucune épigramme, à aucune contradiction.

Le lendemain, avant qu’on eût sonné la diane, Raymon vit entrer chez
lui la solennelle figure de son hôte. Il y avait dans ses manières quelque
chose de plus roide encore qu’à l’ordinaire, et Raymon sentit battre son
cœur de désir et d’impatience à l’espoir d’une provocation. Mais il s’agis-
sait tout simplement d’un cheval de selle que Raymon avait amené à Bel-
lerive et qu’il avait témoigné l’intention de vendre. En cinq minutes, le
marché fut conclu ; sir Ralph ne fit aucune difficulté sur le prix, et tira de
sa poche un rouleau d’or qu’il compta sur la cheminée avec un sang-froid
tout à fait bizarre, ne daignant pas faire attention aux plaintes que Ray-
mon lui adressait sur une exactitude si scrupuleuse. Puis comme il sortait,
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il revint sur ses pas pour lui dire :
— Monsieur, le cheval m’appartient dès aujourd’hui !
Alors Raymon crut s’apercevoir qu’il s’agissait de l’empêcher d’aller

à la chasse, et il déclara assez sèchement qu’il ne comptait pas suivre la
chasse à pied.

— Monsieur, répondit sir Ralph avec une légère ombre d’affectation,
je connais trop les lois de hospitalité…

Et il se retira.
En descendant sous le péristyle, Raymon vit Mme Delmare en ama-

zone, jouant gaiement avec Ophélia, qui déchirait son mouchoir de ba-
tiste. Ses joues avaient retrouvé une légère teinte purpurine, ses yeux
brillaient d’un éclat longtemps perdu. Elle était déjà redevenue jolie ; les
boucles de ses cheveux noirs s’échappaient de son petit chapeau ; cette
coiffure la rendait charmante et la robe de drap boutonnée du haut en
bas dessinait sa taille fine et souple. Le principal charme des créoles, selon
moi, c’est que l’excessive délicatesse de leurs traits et de leurs proportions
leur laisse longtemps la gentillesse de l’enfance. Indiana, rieuse et folâtre,
semblait maintenant avoir quatorze ans.

Raymon, frappé de sa grâce, éprouva un sentiment de triomphe et lui
adressa sur sa beauté le compliment le moins fade qu’il put trouver.

— Vous étiez inquiet de ma santé, lui dit-elle tout bas ; ne voyez-vous
pas que je veux vivre ?

Il ne put lui répondre que par un regard de bonheur et de reconnais-
sance. Sir Ralph amenait lui-même le cheval de sa cousine ; Raymon re-
connut celui qu’il venait de vendre.

— Comment ! dit avec surprise Mme Delmare, qui l’avait vu essayer
la veille dans la cour du château, M. de Ramière a donc l’obligeance de
me prêter son cheval ?

— N’avez-vous pas admiré hier la beauté et la docilité de cet animal ?
lui dit sir Ralph. Il est à vous dès aujourd’hui. Je suis fâché, ma chère, de
n’avoir pu vous l’offrir plus tôt.

— Vous devenez facétieux, mon cousin, dit Mme Delmare ; je ne com-
prends rien à cette plaisanterie. Qui dois-je remercier, de M. de Ramière
qui consent à me prêter sa monture, ou de vous qui lui en avez peut-être
fait la demande ?
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— Il faut, dit M. Delmare, remercier ton cousin, qui a acheté ce cheval
pour toi et qui t’en fait présent.

— Est-ce vrai, mon bon Ralph ? dit Mme Delmare en caressant le joli
animal avec la joie d’une petite fille qui reçoit sa première parure.

— N’était-ce pas chose convenue, que je te donnerais un cheval en
échange du meuble que tu brodes pour moi ? Allons, monte-le, ne crains
rien. J’ai observé son caractère, et je l’ai essayé encore ce matin.

Indiana sauta au cou de sir Ralph, et, de là, sur le cheval de Raymon,
qu’elle fit caracoler avec hardiesse.

Toute cette scène de famille se passait dans un coin de la cour, sous
les yeux de Raymon. Il éprouva un violent sentiment de dépit en voyant
l’affection simple et confiante de ces gens-là s’épancher devant lui, qui
aimait avec passion et qui n’avait peut-être pas un jour entier à posséder
Indiana.

—Que je suis heureuse ! lui dit-elle en l’appelant à son côté dans l’ave-
nue. Il semble que ce bon Ralph ait deviné le présent qui pouvait m’être le
plus précieux. Et vous, Raymon, n’êtes-vous pas heureux aussi de voir le
cheval que vous montiez passer entre mes mains ? Oh ! qu’il sera l’objet
d’une tendre prédilection ! Comment l’appeliez-vous ? Dites ; je ne veux
pas lui ôter le nom que vous lui avez donné…

— S’il y a quelqu’un d’heureux ici, répondit Raymon, c’est votre cou-
sin, qui vous fait des présents et que vous embrassez si joyeusement.

— En vérité, dit-elle en riant, seriez-vous jaloux de cette amitié et de
ces gros baisers ?

— Jaloux, peut-être, Indiana ; je ne sais pas. Mais, quand ce cousin
jeune et vermeil pose ses lèvres sur les vôtres, quand il vous prend dans
ses bras pour vous asseoir sur le cheval qu’il vous donne et que je vous
vends, j’avoue que je souffre. Non ! madame, je ne suis pas heureux de
vous voir maîtresse du cheval que j’aimais. Je conçois bien qu’on soit
heureux de vous l’offrir ; mais faire le rôle de marchand pour fournir à
un autre le moyen de vous être agréable, c’est une humiliation délicate-
ment ménagée de la part de sir Ralph. Si je ne pensais qu’il a eu tout cet
esprit à son insu, je voudrais m’en venger.

— Oh ! fi ! cette jalousie ne vous sied pas ! Comment notre intimité
bourgeoise peut-elle vous faire envie, à vous qui devez être pour moi en
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dehors de la vie commune et me créer un monde d’enchantement, à vous
seul ! Je suis déjà mécontente de vous, Raymon, je trouve qu’il y a comme
de l’amour-propre blessé dans ce sentiment d’humeur contre ce pauvre
cousin. Il semble que vous soyez plus jaloux des tièdes préférences que je
lui donne en public que de l’affection exclusive que j’aurais pour un autre
en secret.

— Pardon ! pardon ! Indiana, j’ai tort ; je ne suis pas digne de toi, ange
de douceur et de bonté ; mais, je l’avoue, j’ai cruellement souffert des
droits que cet homme semble s’arroger.

— S’arroger ! lui, Raymon ! Vous ne savez donc pas quelle reconnais-
sance sacrée nous enchaîne à lui ? vous ne savez donc pas que sa mère
était la sœur de la mienne ; que nous sommes nés dans la même vallée ;
que son adolescence a protégé mes premiers ans ; qu’il a été mon seul
appui, mon seul instituteur, mon seul compagnon à l’île Bourbon ; qu’il
m’a suivie partout ; qu’il a quitté le pays que je quittais pour venir habi-
ter celui que j’habite ; qu’en un mot, c’est le seul être qui m’aime et qui
s’intéresse à ma vie ?

— Malédiction ! tout ce que vous me dites, Indiana, envenime la plaie.
Il vous aime donc bien, cet Anglais ? Savez-vous comment je vous aime,
moi ?

— Ah ! ne comparons point. Si une affection de même nature vous
rendait rivaux, je devrais la préférence au plus ancien. Mais ne craignez
pas, Raymon, que je vous demande jamais de m’aimer à la manière de
Ralph.

— Expliquez-moi donc cet homme, je vous en supplie ; car qui pourrait
pénétrer sous son masque de pierre ?

— Faut-il que je fasse les honneurs de mon cousin moi-même ? dit-elle
en souriant. J’avoue que j’ai de la répugnance à le peindre ; je l’aime tant,
que je voudrais le flatter ; tel qu’il est, j’ai peur que vous ne le trouviez
pas assez beau. Essayez donc de m’aider ; voyons, que vous semble-t-il ?

— Sa figure (pardon si je vous blesse) annonce un homme complète-
ment nul ; cependant il y a du bon sens et de l’instruction dans ses discours
quand il daigne parler ; mais il s’en acquitte si péniblement, si froidement,
que personne ne profite de ses connaissances, tant son débit vous glace
et vous fatigue. Et puis il y a dans ses pensées quelque chose de commun
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et de lourd que ne rachète point la pureté méthodique de l’expression. Je
crois que c’est un esprit imbu de toutes les idées qu’on lui a données, et
trop apathique ta trop médiocre pour en avoir à lui en propre. C’est tout
juste l’homme qu’il faut pour être regardé dans le monde comme un es-
prit sérieux. Sa gravité fait les trois quarts de son mérite, sa nonchalance
fait le reste.

— Il y a du vrai dans ce portrait, répondit Indiana, mais il y a aussi de
la prévention. Vous tranchez hardiment des doutes que je n’oserais pas
résoudre, moi qui connais Ralph depuis que je suis née. Il est vrai que son
grand défaut est de voir souvent par les yeux d’autrui ; mais ce n’est pas
la faute de son esprit, c’est celle de son éducation. Vous pensez que, sans
l’éducation, il eut été complètement nul ; je pense que, sans elle, il l’eut été
moins. Il faut que je vous dise une particularité de sa vie qui vous expli-
quera son caractère. Il eut le malheur d’avoir un frère que ses parents lui
préféraient ouvertement ; ce frère avait toutes les brillantes qualités qui
lui manquent. Il apprenait facilement, il avait des dispositions pour tous
les arts, il pétillait d’esprit ; sa figure, moins régulière que celle de Ralph,
était plus expressive. Il était caressant, empressé, actif, en un mot il était
aimable. Ralph, au contraire, était gauche, mélancolique, peu démonstra-
tif ; il aimait la solitude, apprenait avec lenteur, et ne faisait pas montre
de ses petites connaissances. Quand ses parents le virent si différent de
son frère aîné, ils le maltraitèrent ; ils firent pis : ils l’humilièrent. Alors,
tout enfant qu’il était, son caractère devint sombre et rêveur, une invin-
cible timidité paralysa toutes ses facultés. On avait réussi à lui inspirer de
l’aversion et du mépris pour lui-même ; il se découragea de la vie, et, dès
l’âge de quinze ans, il fut attaqué du spleen, maladie toute physique sous
le ciel brumeux de l’Angleterre, toute morale sous le ciel vivifiant de l’île
Bourbon. Il m’a souvent raconté qu’un jour il avait quitté l’habitation avec
la volonté de se précipiter dans la mer ; mais, comme il était assis sur la
grève, rassemblant ses pensées au moment d’accomplir ce dessein, il me
vit venir à lui dans les bras de la négresse quim’avait nourrie ; j’avais alors
cinq ans. J’étais jolie, dit-on, et je montrais pour mon taciturne cousin une
prédilection que personne ne partageait. Il est vrai qu’il avait pour moi
des soins et des complaisances auxquels je n’étais point habituée dans la
maison paternelle. Malheureux tous deux, nous nous comprenions déjà.
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Il m’apprenait la langue de son père, et je lui bégayais la langue du mien.
Ce mélange d’espagnol et d’anglais était peut-être l’expression du carac-
tère de Ralph.Quand je me jetai à son cou, je m’aperçus qu’il pleurait, et,
sans comprendre pourquoi, je me mis à pleurer aussi. Alors il me serra
sur son cœur, et fit, m’a-t-il dit depuis, le serment de vivre pour moi, en-
fant délaissée, sinon haïe à qui du moins son amitié serait bonne et sa
vie profitable. Je fus donc le premier et le seul lien de sa triste existence.
Depuis ce jour, nous ne nous quittâmes presque plus ; nous passions nos
jours libres et sains dans la solitude des montagnes. Mais peut-être que
ces récits de notre enfance vous ennuient, et que vous aimeriez mieux
rejoindre la chasse en un temps de galop.

— Folle !… dit Raymon en retenant la bride du cheval que montait
Mme Delmare.

— Eh bien, je continue, reprit-elle. Edmond Brown le frère aîné de
Ralph, mourut à vingt ans ; sa mère mourut elle-même, de chagrin, et
son père fut inconsolable. Ralph eût voulu adoucir sa douleur ; mais la
froideur avec laquelle M. Brown accueillit ses premières tentatives aug-
menta encore sa timidité naturelle. Il passait des heures entières triste et
silencieux auprès de ce vieillard désolé, sans oser lui adresser un mot ou
une caresse, tant il craignait de lui offrir des consolations déplacées et in-
suffisantes. Son père l’accusa d’insensibilité, et la mort d’Edmond laissa
le pauvre Ralph plus malheureux et plus méconnu que jamais. J’étais sa
seule consolation.

— Je ne puis le plaindre, quoi que vous fassiez, interrompit Raymon ;
mais il y a dans sa vie et dans la vôtre une chose que je ne m’explique
pas : c’est qu’il ne vous ait point épousée.

— Je vais vous en donner une fort bonne reprit-elle. Quand je fus en
âge d’être mariée, Ralph, plus âgé que moi de dix ans (ce qui est une
énorme distance dans notre climat, où l’enfance des femmes est si courte),
Ralph, dis-je, était déjà marié.

— Sir Ralph est veuf ? Je n’ai jamais entendu parler de sa femme.
— Ne lui en parlez jamais. Elle était jeune, riche. et belle ; mais elle

avait aimé Edmond, elle lui avait été destinée, et, quand, pour obéir à
des intérêts et à des délicatesses de famille, il lui fallut épouser Ralph,
elle ne chercha pas même à lui dissimuler son aversion. Il fut obligé de
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passer avec elle en Angleterre ; et, lorsqu’il revint à l’île Bourbon, après
la mort de sa femme, j’étais mariée à M. Delmare, et j’allais partir pour
l’Europe. Ralph essaya de vivre seul, mais la solitude aggravait ses maux.
Quoiqu’il ne m’ait jamais parlé de madame Ralph Brown, j’ai tout lieu
de croire qu’il avait été encore plus malheureux dans son ménage que
dans sa famille, et que des souvenirs récents et douloureux ajoutaient
à sa mélancolie naturelle. Il fut de nouveau attaqué du spleen ; alors il
vendit ses plantations de café, et vint s’établir en France. La manière dont
il se présenta à mon mari est originale, et m’eût fait rire si l’attachement
de ce digne Ralph ne m’eût touchée. « Monsieur, lui dit-il, j’aime votre
femme, c’est moi qui l’ai élevée ; je la regarde comme ma sœur, et plus
encore comme ma fille. C’est la seule parente qui me reste et la seule
affection que j’aie. Trouvez bon, que je me fixe auprès de vous et que nous
passions tous les trois notre vie ensemble. On dit que vous êtes un peu
jaloux de votre femme, mais on dit que vous êtes plein d’honneur et de
probité.Quand je vous aurai donnéma parole que je n’eus jamais d’amour
pour elle et que je n’en aurai jamais, vous pourrez me voir avec aussi peu
d’inquiétude que si j’étais réellement votre beau frère. N’est-il pas vrai,
monsieur ? » M. Delmare, qui tient beaucoup à sa réputation de loyauté
militaire, accueillit cette franche déclaration avec une sorte d’ostentation
de confiance. Cependant il fallut plusieursmois d’un examen attentif pour
que cette confiance fût aussi réelle qu’il s’en vantait. Maintenant, elle est
inébranlable comme l’âme constante et pacifique de Ralph.

— Êtes-vous donc bien convaincue, Indiana, dit Raymon, que sir Ralph
ne se trompe pas un peu lui-même en jurant qu’il n’eut jamais d’amour
pour vous ?

— J’avais douze ans quand il quitta l’île Bourbon pour suivre sa femme
en Angleterre ; j’en avais seize lorsqu’il me retrouva mariée et il en témoi-
gna plus de joie que de chagrin. Maintenant, Ralph est tout à fait vieux.

— À vingt-neuf ans ?
— Ne riez pas. Son visage est jeune, mais son cœur est usé à force

d’avoir souffert, et Ralph n’aime plus rien afin de ne plus souffrir.
— Pas même vous ?
— Pas même moi. Son amitié n’est plus que de l’habitude ; jadis elle

fut généreuse lorsqu’il se chargea de protéger et d’instruire mon enfance,
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et alors je l’aimais comme il m’aime aujourd’hui, à cause du besoin que
j’avais de lui. Aujourd’hui, j’acquitte de toute mon âme la dette du passé,
et ma vie s’écoule à tâcher d’embellir et désennuyer la sienne.Mais, quand
j’étais enfant, j’aimais avec l’instinct plus qu’avec le cœur, au lieu que lui,
devenu homme, m’aime moins avec le cœur qu’avec l’instinct. Je lui suis
nécessaire parce que je suis presque seule à l’aimer ; et même aujourd’hui
que M. Delmare lui témoigne de l’attachement, il l’aime presque autant
que moi ; sa protection, autrefois si courageuse devant le despotisme de
mon père, est devenue tiède et prudente devant celui de mon mari. Il ne
se reproche pas de me voir souffrir, pourvu que je sois auprès de lui ; il
ne se demande pas si je suis malheureuse, il lui suffit de me voir vivante.
Il ne veut pas me prêter un appui qui adoucirait mon sort, mais qui, en le
brouillant avecM. Delmare, troublerait la sérénité du sien. À force de s’en-
tendre répéter qu’il avait le cœur sec, il se l’est persuadé, et son cœur s’est
desséché dans l’inaction où, par défiance, il l’a laissé s’endormir. C’est un
homme que l’affection d’autrui eût pu développer ; mais elle s’est retirée
de lui, et il s’est flétri. Maintenant, il fait consister le bonheur dans le re-
pos, le plaisir dans les aises de la vie. Il ne s’informe pas des soucis qu’il
n’a pas ; il faut dire le mot : Ralph est égoïste.

— Eh bien, tant mieux, dit Raymon, je n’ai plus peur de lui ; je l’aimerai
même, si vous voulez.

— Oui ! aimez-le, Raymon, répondit-elle, il y sera sensible ; et, pour
nous, ne nous inquiétons jamais de définir pourquoi l’on nous aime, mais
comment l’on nous aime. Heureux celui qui peut être aimé, par quel mo-
tif !

— Ce que vous dites, Indiana, reprit Raymon en saisissant sa taille
souple et frêle, c’est la plainte d’un cœur solitaire et triste ; mais, avec
moi, je veux que vous sachiez pourquoi et comment, pourquoi surtout ?

— C’est pour me donner du bonheur, n’est-ce pas ? lui dit-elle avec un
regard triste et passionné.

— C’est pour te donner ma vie, dit Raymon en effleurant de ses lèvres
les cheveux flottants d’Indiana.

Une fanfare voisine les avertit de s’observer ; c’était sir Ralph qui les
voyait ou ne les voyait pas.
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L   furent lancés, Raymon s’étonna de ce qui
semblait se passer dans l’âme d’Indiana. Ses yeux et ses joues
s’animèrent ; le gonflement de ses narines trahit je ne sais quel

sentiment de terreur ou de plaisir, et tout à coup, quittant son côté et
pressant avec ardeur les flancs de son cheval, elle s’élança sur les traces
de Ralph. Raymon ignorait que la chasse était la seule passion que Ralph et
Indiana eussent en commun. Il ne se doutait pas non plus que, dans cette
femme si frêle et en apparence si timide, résidât un courage plus que mas-
culin, cette sorte d’intrépidité délirante qui se manifeste parfois comme
une crise nerveuse chez les êtres les plus faibles. Les femmes ont rare-
ment le courage physique qui consiste à lutter d’inertie contre la douleur
ou le danger ; mais elles ont souvent le courage moral qui s’exalte avec le
péril ou la souffrance. Les fibres délicates d’Indiana appelaient surtout les
bruits, le mouvement rapide et l’émotion de la chasse, cette image abré-
gée de la guerre avec ses fatigues, ses ruses, ses calculs, ses combats et
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ses chances. Sa vie morne et rongée d’ennuis avait besoin de ces excita-
tions ; alors elle semblait se réveiller d’une léthargie et dépenser en un
jour toute l’énergie inutile qu’elle avait, depuis un an, laissée fermenter
dans son sang.

Raymon fut effrayé de la voir courir ainsi, se livrant sans peur à la
fougue de ce cheval qu’elle connaissait à peine, le lancer hardiment dans
le taillis, éviter avec une adresse étonnante les branches dont la vigueur
élastique fouettait son visage, franchir les fossés sans hésitation, se hasar-
der avec confiance dans les terrains glaiseux et mouvants, ne s’inquiétant
pas de briser ses membres fluets, mais jalouse d’arriver la première sur la
piste fumante du sanglier. Tant de résolution l’effraya et faillit le dégoûter
de Mme Delmare. Les hommes, et les amants surtout, ont la fatuité inno-
cente de vouloir protéger la faiblesse plutôt que d’admirer le courage chez
les femmes. L’avouerai-je ? Raymon se sentit épouvanté de tout ce qu’un
esprit si intrépide promettait de hardiesse et de ténacité en amour. Ce
n’était pas dans le cœur résigné de la pauvre Noun, qui aimait mieux se
noyer que de lutter contre son malheur.

« Qu’il y ait autant de fougue et d’emportement dans sa tendresse
qu’il y en a dans ses goûts, pensa-t-il, que sa volonté s’attache à moi, âpre
et palpitante, comme son caprice aux flancs de ce sanglier, et, pour elle,
la société n’aura point d’entraves, les lois, pas de force ; il faudra que ma
destinée succombe, et que je sacrifie mon avenir à son présent. »

Des cris d’épouvante et de détresse, parmi lesquels on pouvait dis-
tinguer la voix de Mme Delmare, arrachèrent Raymon à ces réflexions. Il
poussa son cheval avec inquiétude, et fut rejoint aussitôt par Ralph, qui
lui demanda s’il avait entendu ces cris d’alarme.

Aussitôt des piqueurs effarés arrivèrent à eux en criant confusément
que le sanglier avait fait tête et renversé Mme Delmare. D’autres chas-
seurs, plus épouvantés encore, arrivèrent en appelant sir Ralph, dont les
secours étaient nécessaires à la personne blessée.

— C’est inutile, dit un dernier arrivant. Il n’y a plus d’espérance, vos
soins viendraient trop tard.

Dans cet instant d’effroi, les yeux de Raymon rencontrèrent le visage
pâle et morne de M. Brown. Il ne criait pas, il n’écumait point, il ne se
tordait pas les mains ; seulement, il prit son couteau de chasse, et, avec

106



Indiana Chapitre XIV

un sang-froid vraiment britannique, il s’apprêtait à se couper la gorge,
lorsque Raymon lui arracha son arme et l’entraîna vers le lieu d’où par-
taient les cris.

Ralph parut sortir d’un rêve en voyantMmeDelmare s’élancer vers lui
et l’aider à voler au secours du colonel, qui était étendu par terre et sem-
blait privé de vie. Il s’empressa de le saigner ; car il se fut bientôt assuré
qu’il n’était point mort ; mais il avait la cuisse cassée, et on le transporta
au château.

Quant à Mme Delmare, c’était par erreur qu’on l’avait nommée à la
place de son mari dans le désordre de l’événement, ou plutôt Ralph et
Raymon avaient cru entendre le nom qui les intéressait le plus.

Indiana n’avait éprouvé aucun accident, mais son effroi et sa conster-
nation lui ôtaient presque la force de marcher. Raymon la soutint dans
ses bras, et se réconcilia avec son cœur de femme en la voyant si pro-
fondément affectée du malheur de ce mari à qui elle avait beaucoup à
pardonner avant de le plaindre.

Sir Ralph avait déjà repris son calme accoutumé ; seulement, une râ-
leur extraordinaire révélait la forte commotion qu’il avait éprouvée ; il
avait failli perdre une des deux seules personnes qu’il aimât.

Raymon, qui, dans cet instant de trouble et de délire, avait seul
conservé assez de raison pour comprendre ce qu’il voyait, avait pu ju-
ger quelle était l’affection de Ralph pour sa cousine, et combien peu elle
était balancée par celle qu’il éprouvait pour le colonel. Cette remarque,
qui démentait positivement l’opinion d’Indiana, n’échappa point à la mé-
moire de Raymon comme à celle des autres témoins de cette scène.

Pourtant Raymon ne parla jamais à Mme Delmare de la tentative de
suicide dont il avait été témoin. Il y eut dans cette discrétion quelque
chose d’égoïste et de haineux que vous pardonnerez peut-être au senti-
ment de jalousie amoureuse qui l’inspira.

Ce fut avec beaucoup de peine qu’on transporta le colonel au Lagny
au bout de six semaines ; mais plus de six mois s’écoulèrent ensuite sans
qu’il pût marcher ; car à la rupture à peine ressoudée du fémur vint se
joindre un rhumatisme aigu dans la partie malade, qui le condamna à
d’atroces douleurs et à une immobilité complète. Sa femme lui prodigua
les soins les plus doux ; elle ne quitta pas son chevet, et sans supporta
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sans se plaindre son humeur âcre et chagrine, ses colères de soldat et ses
injustices de malade.

Malgré les ennuis d’une si triste existence, sa santé refleurit fraîche et
brillante, et le bonheur vint habiter son cœur. Raymon l’aimait, il l’aimait
réellement. Il venait tous les jours ; il ne se rebutait d’aucune difficulté
pour la voir, il supportait les infirmités du mari, la froideur du cousin, la
contrainte des entrevues. Un regard de lui mettait de la joie pour tout un
jour dans le cœur d’Indiana. Elle ne songeait plus à se plaindre de la vie ;
son âme était remplie, sa jeunesse était occupée, sa force morale avait un
aliment.

Insensiblement le colonel prit de l’amitié pour Raymon. Il eut la sim-
plicité de croire que cette assiduité était une preuve de l’intérêt que son
voisin prenait à sa santé. Mme de Ramière vint aussi quelquefois sanc-
tionner cette liaison par sa présence, et Indiana s’attacha à la mère de
Raymon avec enthousiasme et passion. Enfin l’amant de la femme devint
l’ami du mari.

Dans ce rapprochement continuel, Raymon et Ralph arrivèrent for-
cément à une sorte d’intimité ; ils s’appelaient « mon cher ami ». Ils se
donnaient la main soir et matin. Avaient-ils un léger service à se deman-
der réciproquement, leur phrase accoutumée était celle-ci : « Je compte
assez sur votre bonne amitié, etc. »

Enfin, lorsqu’ils parlaient l’un de l’autre, ils disaient : « C’est mon
ami. »

Et, quoique ce fussent deux hommes aussi francs qu’il soit possible de
l’être dans le monde, ils ne s’aimaient pas du tout. Ils différaient essen-
tiellement d’avis sur tout ; aucune sympathie ne leur était commune ; et si
tous deux aimaient Mme Delmare, c’était d’une manière si différente, que
ce sentiment les divisait au lieu de les rapprocher, Ils goûtaient un singu-
lier plaisir à se contredire, et à troubler autant que possible l’humeur l’un
de l’autre par des reproches qui, pour être lancés comme des généralités
dans la conversation, n’en avaient pas moins d’aigreur et d’amertume.

Leurs principales contestations et les plus fréquentes commençaient
par la politique et finissaient par la morale. C’était le soir, lorsqu’ils se
réunissaient autour du fauteuil de M. Delmare, que la dispute s’élevait
sur le plus mince prétexte. On gardait toujours les égards apparents que
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la philosophie imposait à l’un, que l’usage du monde inspirait à l’autre ;
mais on se disait pourtant, sous le voile de l’allusion, des choses dures qui
amusaient le colonel ; car il était de nature guerrière et querelleuse, et, à
défaut de batailles, il aimait les disputes.

Moi, je crois que l’opinion politique d’un homme, c’est l’homme tout
entier. Dites-moi votre cœur et votre tête, et je vous dirai vos opinions
politiques. Dans quelque rang ou quelque parti que le hasard nous ait
fait naître, notre caractère l’emporte tôt ou tard sur les préjugés ou les
croyances de l’éducation. Vous me trouverez peut-être absolu ; mais com-
ment pourrais-je me décider à augurer bien d’un esprit qui s’attache à de
certains systèmes que la générosité repousse ? Montrez-moi un homme
qui soutienne l’utilité de la peine de mort, et, quelque consciencieux et
éclairé qu’il soit, je vous défie d’établir jamais aucune sympathie entre
lui et moi. Si cet homme veut m’enseigner des vérités que j’ignore, il n’y
réussira point ; car il ne dépendra pas demoi de lui accorderma confiance.

Ralph et Raymon différaient sur tous les points, et pourtant ils
n’avaient pas, avant de se connaître, d’opinions exclusivement arrêtées.
Mais, dumoment qu’ils furent aux prises, chacun saisissant le contre-pied
de ce qu’avançait l’autre, ils se firent chacun une conviction complète, in-
ébranlable. Raymon fut en toute occasion le champion de la société exis-
tante, Ralph en attaqua l’édifice sur tous les points.

Cela était simple : Raymon était heureux et parfaitement traité, Ralph
n’avait connu de la vie que ses maux et ses dégoûts ; l’un trouvait tout fort
bien, l’autre était mécontent de tout. Les hommes et les choses avaient
maltraité Ralph et comblé Raymon ; et, comme deux enfants, Ralph et
Raymon rapportaient tout à eux-mêmes, s’établissant juges en dernier
ressort des grandes questions de l’ordre social, eux qui n’étaient compé-
tents ni l’un ni l’autre.

Ralph allait donc toujours soutenant son rêve de république d’où il
voulait exclure tous les abus, tous les préjugés, toutes les injustices ; pro-
jet fondé tout entier sur l’espoir d’une nouvelle race d’hommes. Raymon
soutenait sa doctrine de monarchie héréditaire, aimant mieux, disait-il,
supporter les abus, les préjugés et les injustices, que de voir relever les
échafauds et couler le sang innocent.

Le colonel était presque toujours du parti de Ralph en commençant
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la discussion. Il haïssait les Bourbons et mettait dans ses opinions toute
l’animosité de ses sentiments. Mais bientôt Raymon le rattachait avec
adresse à son parti en lui prouvant que la monarchie était, comme prin-
cipe, bien plus près de l’Empire que de la République. Ralph avait si peu
le talent de la persuasion, il était si candide, si maladroit, le pauvre ba-
ronnet ! sa franchise était si raboteuse, sa logique si aride, ses principes si
absolus ! Il ne ménageait personne, il n’adoucissait aucune vérité.

— Parbleu ! disait-il au colonel lorsque celui-ci maudissait l’interven-
tion de l’Angleterre, que vous a donc fait à vous, homme de bon sens et
de raisonnement, je suppose, toute une nation qui a combattu loyalement
contre vous ?

— Loyalement ? répétait Delmare en serrant les dents et en brandis-
sant sa béquille.

— Laissons les questions de cabinet se résoudre de puissance à puis-
sance, reprenait sir Ralph, puisque nous avons adopté un mode de gou-
vernement qui nous interdit de discuter nous-mêmes nos intérêts. Si une
nation est responsable des fautes de sa législature, laquelle trouverez-vous
plus coupable que la vôtre ?

— Aussi, monsieur, s’écriait le colonel, honte à la France, qui a aban-
donné Napoléon, et qui a subi un roi proclamé par les baïonnettes étran-
gères !

— Moi, je ne dis pas honte à la France, reprenait Ralph ; je dis malheur
à elle ! Je la plains de s’être trouvée si faible et si malade, le jour ou elle
fut purgée de son tyran, qu’elle fut obligée d’accepter votre lambeau de
Charte constitutionnelle, haillon de liberté que vous commencez à res-
pecter, aujourd’hui qu’il faudrait le jeter et reconquérir votre liberté tout
entière…

Alors Raymon relevait le gant que lui jetait sir Ralph. Chevalier de la
Charte, il voulait être aussi celui de la liberté, et il prouvait merveilleu-
sement à Ralph que l’une était l’expression de l’autre ; que, s’il brisait la
Charte, il renversait lui-même son idole. En vain le baronnet se débat-
tait dans les arguments vicieux dont l’enlaçait M. de Ramière ; celui-ci
démontrait admirablement qu’un système plus large de franchises me-
nait infailliblement aux excès de 93, et que la nation n’était pas encore
mure pour la liberté, qui n’était pas la licence. Et, lorsque sir Ralph pré-
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tendait qu’il était absurde de vouloir emprisonner une constitution dans
un nombre donné d’articles, que ce qui suffisait d’abord devenait insuf-
fisant plus tard, s’appuyant de l’exemple du convalescent, dont les be-
soins augmentent chaque jour, à tous ces lieux communs que ressassait
lourdement M. Brown, Raymon répondait que la Charte n’était pas un
cercle inflexible, qu’il s’étendrait avec les besoins de la France, lui donnant
une élasticité qui, disait-il, se prêterait plus tard aux exigences nationales,
mais qui ne se prêtait réellement qu’à celles de la couronne.

Pour Delmare, il n’avait pas fait un pas depuis 1815. C’était un station-
naire aussi encroûté, aussi opiniâtre que les émigrés de Coblentz, éter-
nelles victimes de son ironie haineuse. Vieil enfant, il n’avait rien com-
pris dans le grand drame de la chute de Napoléon. Il n’avait vu qu’une
chance de la guerre là où la puissance de l’opinion avait triomphé. Il par-
lait toujours de trahison et de patrie vendue, comme si une nation entière
pouvait trahir un seul homme comme si la France se fût laissée vendre
par quelques généraux. Il accusait les Bourbons de tyrannie et regrettait
les beaux jours de l’Empire, où les bras manquaient à la terre et le pain
aux familles. Il déclamait contre la police de Franchet, et vantait celle de
Fouché. Cet homme était toujours au lendemain de Waterloo.

C’était vraiment chose curieuse que d’entendre les niaiseries senti-
mentales de Delmare et de M. de Ramière, tous les deux philanthropes
rêveurs, l’un sous l’épée de Napoléon, l’autre sous le sceptre de saint
Louis ; M. Delmare, planté au pied des Pyramides ; Raymon, assis sous
le monarchique ombrage du chêne de Vincennes. Leurs utopies, qui se
heurtaient d’abord, finissaient par se comprendre : Raymon engluait le
colonel avec ses phrases chevaleresques ; pour une concession, il en exi-
geait dix et il l’habituait insensiblement à voir vingt-cinq ans de victoires
monter en spirale sous les plis du drapeau blanc. Si Ralph n’avait pas jeté
sans cesse sa brusquerie et sa rudesse dans la rhétorique fleurie de M. de
Ramière, celui-ci eût infailliblement conquis Delmare au trône de 1815 ;
mais Ralph froissait son amour-propre, et la maladroite franchise qu’il
mettait à ébranler son opinion ne faisait que l’ancrer dans ses convic-
tions impériales. Alors tous les efforts de M. de Ramière étaient perdus ;
Ralph marchait lourdement sur les fleurs de son éloquence, et le colonel
revenait avec acharnement à ses trois couleurs. Il jurait d’en secouer un
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beau jour la poussière, il crachait sur les lis, il ramenait le duc de Reichs-
tadt sur le trône de ses pères ; il recommençait la conquête du monde,
et finissait toujours par se plaindre de la honte qui pesait sur la France,
des rhumatismes qui le clouaient sur son fauteuil, et de l’ingratitude des
Bourbons pour les vieilles moustaches qu’avait brûlées le soleil du désert,
et qui s’étaient hérissées des glaçons de la Moscova.

—Mon pauvre ami ! disait Ralph, soyez donc juste : vous trouvezmau-
vais que la Restauration n’ait pas payé les services rendus à l’Empire et
qu’elle salarie ses émigrés. Dites-moi, si Napoléon pouvait revivre demain
dans toute sa puissance, trouveriez-vous bon qu’il vous repoussât de sa
faveur et qu’il en fit jouir les partisans de la légitimité ? Chacun pour soi
et pour les siens ; ce sont là des discussions d’affaires, des débats d’in-
térêt personnel, qui intéressent fort peu la France, aujourd’hui que vous
êtes presque aussi invalide que les voltigeurs de l’émigration, et que tous,
goutteux, mariés ou boudeurs, vous lui êtes également inutiles. Cepen-
dant, il faut qu’elle vous nourrisse tous, et c’est à qui de vous se plaindra
d’elle.Quand viendra le jour de la République, elle s’affranchira de toutes
vos exigences, et ce sera justice.

Ces choses communes, mais évidentes, offensaient le colonel comme
autant d’injures personnelles, et Ralph, qui, avec tout son bon sens, ne
comprenait pas que la petitesse d’esprit d’un homme qu’il estimait pût
aller aussi loin, s’habituait à le choquer sans ménagement.

Avant l’arrivée de Raymon, entre ces deux hommes il y avait une
convention tacite d’éviter tout sujet de contestation délicate, où des inté-
rêts irritables eussent pu se froisser mutuellement. Mais Raymon apporta
dans leur solitude toutes les subtilités de langage, toutes les petitesses
perfides de la civilisation. Il leur apprit qu’on peut tout se dire, tout se
reprocher, et se retrancher toujours derrière le prétexte de la discussion.
Il introduisit chez eux l’usage de disputer, alors toléré dans les salons,
parce que les passions haineuses des Cent-Jours avaient fini par s’amor-
tir et se fondre en nuances diverses. Mais le colonel avait conservé toute
la verdeur des siennes, et Ralph tomba dans une grande erreur en pensant
qu’il pourrait entendre le langage de la raison. M. Delmare s’aigrit de jour
en jour contre lui, et se rapprocha de Raymon, qui, sans faire de conces-
sions trop larges, savait prendre des formes gracieuses pour ménager son
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amour-propre.
C’est une grande imprudence d’introduire la politique comme passe-

temps dans l’intérieur des familles. S’il en existe encore aujourd’hui de
paisibles et d’heureuses, je leur conseille de ne s’abonner à aucun jour-
nal, de ne pas lire le plus petit article du budget, de se retrancher au fond
de leurs terres comme dans une oasis, et de tracer une ligne infranchis-
sable entre elles et le reste de la société ; car, si elles laissent le bruit de
nos contestations arriver jusqu’à elles, c’en est fait de leur union et de
leur repos. On n’imagine pas ce que les divisions d’opinions apportent
d’aigreur et de fiel entre les proches ; ce n’est la plupart du temps qu’une
occasion de se reprocher les défauts du caractère, les travers de l’esprit et
les vices du cœur.

On n’eût pas osé se traiter de fourbe, d’imbécile, d’ambitieux et de
poltron. On enferme les mêmes idées sous le nom de jésuite, de royaliste,
de révolutionnaire et de juste-milieu. Ce sont d’autres mots mais ce sont
les mêmes injures, d’autant plus poignantes qu’on s’est permis récipro-
quement de se poursuivre, sans retenue. Alors plus de tolérance pour les
fautes mutuelles, plus d’esprit de charité, plus de réserve généreuse et dé-
licate ; on ne se passe plus rien, on rapporte tout à un sentiment politique,
et sous ce masque, on exhale sa haine et sa vengeance. Heureux habitants
des campagnes, s’il est encore des campagnes en France, fuyez, fuyez la
politique, et lisez Peau d’âne en famille !…Mais telle est la contagion, qu’il
n’est plus de retraite assez obscure, de solitude assez profonde pour ca-
cher et protéger l’homme qui veut soustraire son cœur débonnaire aux
orages de nos discordes civiles.

Le petit château de la Brie s’était en vain défendu quelques années
contre cet envahissement funeste ; il perdit enfin son insouciance, sa vie
intérieure et active, ses longues soirées de silence et de méditation. Des
disputes bruyantes réveillèrent ses échos endormis, des paroles d’amer-
tume et de menace effrayèrent les chérubins fanés qui souriaient depuis
cent ans dans la poussière des lambris. Les émotions de la vie actuelle pé-
nétrèrent dans cette vieille demeure, et toutes ces recherches surannées,
tous ces débris d’une époque de plaisir et de légèreté, virent, avec terreur,
passer notre époque de doutes et de déclamations, représentée par trois
personnes qui s’enfermaient ensemble chaque jour pour se quereller du
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matin au soir.

n
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M   continuelles, Mme Delmare se livrait à
l’espoir d’un riant avenir avec la confiance de son âge. C’était
son premier bonheur ; et son ardente imagination, son cœur

jeune et riche savaient le parer de tout ce qui lui manquait. Elle était in-
génieuse à se créer des jouissances vives et pures, à se restituer le com-
plément des faveurs précaires de sa destinée. Raymon l’aimait. En effet,
il ne mentait pas lorsqu’il lui disait qu’elle était le seul amour de sa vie ;
il n’avait jamais aimé si purement ni si longtemps. Près d’elle, il oubliait
tout ce qui n’était pas elle ; le monde et la politique s’effaçaient de son sou-
venir ; il se plaisait à cette vie intérieure, à ces habitudes de famille qu’elle
lui créait. Il admirait la patience et la force de cette femme ; il s’étonnait du
contraste de son esprit avec son caractère ; il s’étonnait surtout qu’après
tant de solennité dans leur premier pacte, elle se montrât si peu exigeante,
heureuse de si furtifs et de si rares bonheurs, confiante avec tant d’aban-
don et d’aveuglement. C’est que l’amour était dans son cœur une passion
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neuve et généreuse ; c’est que mille sentiments délicats et nobles s’y rat-
tachaient et lui donnaient une force que ne pouvait pas comprendre.

Pour lui, il souffrit d’abord de l’éternelle présence du mari ou du cou-
sin. Il avait songé à traiter cet amour comme tous ceux qu’il connaissait ;
mais bientôt Indiana le força à s’élever jusqu’à elle. Sa résignation à sup-
porter la surveillance, l’air de bonheur avec lequel elle le contemplait à
la dérobée, ses yeux qui avaient pour lui un éloquent et muet langage,
son sublime sourire lorsque, dans la conversation, une allusion rappro-
chait leurs cœurs : ce furent bientôt là des plaisirs fins et recherchés que
Raymon comprit, grâce à la délicatesse de son esprit et à la culture de
l’éducation.

Quelle différence entre cet être chaste qui semblait ignorer la possibi-
lité d’un dénouement à son amour, et toutes ces femmes occupées seule-
ment de le hâter en feignant de le fuir ! Lorsque par hasard Raymon se
trouvait seul avec elle, les joues d’Indiana ne s’animaient pas d’un colo-
ris plus chaud, elle ne détournait pas ses regards avec embarras. Non, ses
yeux limpides et calmes le contemplaient toujours avec ivresse ; le sou-
rire des anges reposait toujours sur ses lèvres roses comme celles d’une
petite fille qui n’a connu encore que les baisers de sa mère. À la voir si
confiante, si passionnée, si pure, vivant tout entière de la vie du cœur,
et ne comprenant pas qu’il y eût des tortures dans celui de son amant
lorsqu’il était à ses pieds, n’osait plus être homme, dans la crainte de lui
paraître au-dessous de ce qu’elle l’avait rêvé, et, par amour-propre, il se
faisait vertueux comme elle.

Ignorante comme une vraie créole, MmeDelmare n’avait jusque-là ja-
mais songé à peser les graves intérêts que maintenant on discutait chaque
jour devant elle. Elle avait été élevée par sir Ralph, qui avait une mé-
diocre opinion de l’intelligence et du raisonnement chez les femmes, et
qui s’était borné à lui donner quelques connaissances positives et d’un
usage immédiat. Elle savait donc à peine l’histoire abrégée du monde,
et toute dissertation sérieuse l’accablait d’ennui. Mais, quand elle enten-
dit Raymon appliquer à ces arides matières toute la grâce de son esprit,
toute la poésie de son langage, elle écouta et essaya de comprendre ; puis
elle hasarda timidement de naïves questions qu’une fille de dix ans éle-
vée dans le monde eût habilement résolues. Raymon se plut à éclairer
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cet esprit vierge qui semblait devoir s’ouvrir à ses principes ; mais, mal-
gré l’empire qu’il exerçait sur son âme neuve et ingénue, ses sophismes
rencontrèrent quelquefois de la résistance.

Indiana opposait aux intérêts de la civilisation érigés en principes, les
idées droites et les lois simples du bon sens et de l’humanité ; ses objec-
tions avaient un caractère de franchise sauvage qui embarrassait quelque-
fois Raymon, et qui le charmait toujours par son originalité enfantine. Il
s’appliquait comme à un travail sérieux, il se faisait une tâche importante
de l’amener peu à peu à ses croyances, à ses principes. Il eût été fier de
régner sur cette conviction si consciencieuse et si naturellement éclairée ;
mais il eut quelque peine à y parvenir. Les systèmes généreux de Ralph,
sa haine rigide pour les vices de la société, son âpre impatience de voir
régner d’autres lois et d’autres mœurs, c’étaient bien là des sympathies
auxquelles répondaient les souvenirs malheureux d’Indiana. Mais tout à
coup Raymon tuait son adversaire en lui démontrant que cette aversion
pour le présent était l’ouvrage de l’égoïsme ; il peignait avec chaleur ses
propres affections, son dévouement à la famille royale, qu’il savait parer
de tout l’héroïsme d’une fidélité dangereuse, son respect pour la croyance
persécutée de ses pères, ses sentiments religieux qu’il ne raisonnait pas,
et qu’il conservait par instinct et par besoin, disait-il. Et puis le bonheur
d’aimer ses semblables, de tenir à la génération présente par tous les liens
de l’honneur et de la philanthropie ; le plaisir de rendre des services à
son pays, en repoussant des innovations dangereuses, en maintenant la
paix intérieure, en donnant, s’il le fallait, tout son sang pour épargner
une goutte de sang au dernier de ses compatriotes ! il peignait toutes ces
bénignes utopies avec tant d’art et de charme, qu’Indiana se laissait en-
traîner au besoin d’aimer et de respecter tout ce qu’aimait et respectait
Raymon. Au fait, il était prouvé que Ralph était un égoïste ; quand il sou-
tenait une idée généreuse, on souriait ; il était avéré que son esprit et son
cœur étaient alors en contradiction. Ne valait-il pasmieux croire Raymon,
qui avait une âme si chaleureuse, si large et si expansive ?

Il y avait pourtant bien des moments où Raymon oubliait à peu près
son amour pour ne songer qu’a son antipathie. Auprès de Mme Delmare,
il ne voyait que sir Ralph, qui, avec son rude et froid bon sens, osait s’at-
taquer à lui, homme supérieur, qui avait terrassé de si nobles ennemis. Il
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était humilié de se voir aux prises avec un si pauvre adversaire, et alors il
l’accablait du poids de son éloquence ; il mettait en œuvre toutes les res-
sources de son talent, et Ralph, étourdi, lent à rassembler ses idées, plus
lent encore à les exprimer, subissait la conscience de sa faiblesse.

Dans ces moments-là, il semblait à Indiana que Raymon était tout à
fait distrait d’elle ; elle avait des mouvements d’inquiétude et d’effroi en
songeant que, peut-être, tous ces nobles et grands sentiments si bien dits
n’étaient que le pompeux étalage des mots, l’ironique faconde de l’avo-
cat, s’écoutant lui-même et s’exerçant à la comédie sentimentale qui doit
surprendre la bonhomie de l’auditoire. Elle tremblait surtout lorsqu’en
rencontrant son regard, elle croyait y voir briller, non le plaisir d’avoir
été compris par elle, mais l’amour-propre triomphant d’avoir fait un beau
plaidoyer. Elle avait peur alors, et songeait à Ralph, l’égoïste, envers qui
l’on était injuste peut-être ; mais Ralph ne savait rien dire pour prolonger
cette incertitude, et Raymon était habile à la dissiper.

Il n’y avait donc qu’une existence vraiment troublée, qu’un bonheur
vraiment gâté dans cet intérieur ; c’était l’existence, c’était le bonheur de
Ralph, homme malheureusement né, pour qui la vie n’avait jamais eu
d’aspects brillants, de joies pleines et pénétrantes ; grande et obscure in-
fortune que personne ne plaignait et qui ne se plaignait à personne ; des-
tinée vraiment maudite, mais sans poésie, sans aventure ; destinée com-
mune, bourgeoise et triste, qu’aucune amitié n’avait adoucie, qu’aucun
amour n’avait charmée, qui se consumait en silence avec l’héroïsme que
donnent l’amour de la vie et le besoin d’espérer ; être isolé qui avait eu
un père et une mère comme tout le monde, un frère, une femme, un fils,
une amie, et qui n’avait rien recueilli, rien gardé de toutes ces affections ;
étranger dans la vie, qui passait mélancolique et nonchalant, n’ayant pas
même ce sentiment exalté de son infortune qui fait trouver du charme
dans la douleur.

Malgré la force de son caractère, cet homme se sentit quelquefois dé-
couragé de la vertu. Il haïssait Raymon, et, d’un mot, il pouvait le chasser
du Lagny ; mais il ne le fit pas, parce que Ralph avait une croyance, une
seule qui était plus forte que les mille croyances de Raymon. Ce n’était ni
l’église, ni la monarchie, ni la société, ni la réputation, ni les lois, qui lui
dictaient ses sacrifices et son courage, c’était la conscience.
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Il avait vécu tellement seul, qu’il n’avait pu s’habituer à compter sur
les autres ; mais aussi, dans cet isolement, il avait appris à se connaître lui-
même. Il s’était fait un ami de son propre cœur ; à force de se replier en lui
et de se demander la cause des injustices d’autrui, il s’était assuré qu’il ne
les méritait par aucun vice ; il ne s’en irritait plus, parce qu’il faisait peu
de cas de sa personne, qu’il savait être insipide et commune. Il comprenait
l’indifférence dont il était l’objet, et il en avait pris son parti ; mais son âme
lui disait qu’il était capable de ressentir tout ce qu’il n’inspirait pas, et, s’il
était disposé à pardonner tout aux autres, Il était décidé à ne rien tolérer
en lui. Cette vie tout intérieure, ces sensations tout intimes, lui donnaient
tous les apparences de l’égoïsme, et peut-être rien n’y ressemble plus que
le respect de soi-même.

Cependant, comme il arrive souvent qu’en voulant trop bien faire
nous faisons moins bien, il arriva que sir Ralph commit une grande faute
par un scrupule de délicatesse, et causa un mal irréparable à Mme Del-
mare, dans la crainte de charger sa conscience d’un reproche. Cette faute
fut de ne pas l’instruire des causes véritables de la mort de Noun. Sans
doute, alors, elle eût réfléchi aux dangers de son amour pour Raymon ;
mais nous verrons plus tard pourquoi M. Brown n’osa pas éclairer sa cou-
sine, et quels scrupules pénibles lui firent garder le silence sur un point
si important. Quand il se décida à le rompre, il était trop tard ; Raymon
avait eu le temps d’établir son empire.

Un événement inattendu venait d’ébranler l’avenir du colonel et de sa
femme ; une maison de commerce de Belgique, sur laquelle reposait toute
la prospérité de l’entreprise Delmare, avait fait tout à coup faillite, et le
colonel, à peine rétabli, venait de partir en toute hâte pour Anvers.

Le voyant encore si faible et si souffrant, sa femme avait voulu l’ac-
compagner ; mais M. Delmare, menacé d’une ruine complète, et résolu de
faire honneur à tous ses engagements, craignit que son voyage n’eût l’air
d’une fuite, et voulut laisser sa femme au Lagny comme une caution de
son retour. Il refusa de même la compagnie de sir Ralph, et le pria de res-
ter pour servir d’appui à Mme Delmare, en cas de tracasseries de la part
des créanciers inquiets ou pressés.

Au milieu de ces circonstances fâcheuses, Indiana ne s’effraya que de
la possibilité de quitter le Lagny et de s’éloigner de Raymon ;mais il la ras-
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sura en lui démontrant que le colonel irait indubitablement à Paris. Il lui
jura qu’il la suivrait, d’ailleurs, en quelque lieu et sous quelque prétexte
que ce fût, et la crédule femme s’estima presque heureuse d’un malheur
qui lui permettait d’éprouver l’amour de Raymon. Quant à lui, un espoir
vague, une pensée irritante et continuelle l’absorbait depuis la nouvelle
de cet événement : il allait enfin se trouver seul avec Indiana ; ce serait
la première fois depuis six mois. Elle n’avait jamais semblé chercher à
l’éviter, et, quoique peu pressé de triompher d’un amour dont la chasteté
naïve avait pour lui l’attrait de la singularité, il commençait à sentir qu’il
était de son honneur de le conduire à un résultat. Il repoussait avec pro-
bité toute insinuation malicieuse sur ses relations avec Mme Delmare ; il
assurait fort modestement qu’il n’existait entre elle et lui qu’une douce et
calme amitié ; mais, pour rien au monde, il n’eût voulu avouer, même à
son meilleur ami, qu’il était aimé passionnément depuis six mois, et qu’il
n’avait encore rien obtenu de cet amour.

Il fut un peu trompé dans son attente en voyant que sir Ralph semblait
déterminé à remplacer M. Delmare pour la surveillance, qu’il s’établissait
au Lagny dès le matin et ne retournait à Bellerive que le soir ; même,
comme ils avaient, pendant quelque temps, la même route à suivre pour
gagner leurs gîtes respectifs, Ralph mettait une insupportable affectation
de politesse à conformer son départ à celui de Raymon. Cette contrainte
devint bientôt odieuse à M. de Ramière, et Mme Delmare crut y voir, en
même temps qu’une défiance injurieuse pour elle, l’intention de s’arroger
un pouvoir despotique sur sa conduite.

Raymon n’osait demander une entrevue secrète ; chaque fois qu’il
avait fait cette tentative, Mme Delmare lui avait rappelé certaines condi-
tions établies, entre eux. Cependant huit jours s’étaient déjà écoulés de-
puis le départ du colonel ; il pouvait être bientôt de retour ; il fallait pro-
fiter de l’occasion. Céder la victoire à sir Ralph était un déshonneur pour
Raymon. Il glissa un matin la lettre suivante dans la main de Mme Del-
mare :

« Indiana ! vous ne m’aimez donc pas comme je vous aime ? Mon
ange ! je suis malheureux, et vous ne le voyez pas. Je, suis triste, in-
quiet de votre avenir, non du mien : car, en quelque lieu que vous soyez,
j’irai vivre et mourir. Mais la misère m’effraye pour vous ; débile et frêle
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comme vous l’êtes, ma pauvre enfant, comment supporteriez-vous les pri-
vations ? Vous avez un cousin riche et libéral, votre mari acceptera peut-
être de sa main ce qu’il refusera de la mienne. Ralph adoucira votre sort,
et moi, je ne ferai rien pour vous !

Voyez, voyez bien, chère amie, que j’ai sujet d’être sombre et chagrin.
Vous, vous êtes héroïque, vous riez de tout, vous ne voulez pas que je
m’afflige. Ah ! que j’ai besoin de vos douces paroles, de vos doux regards
pour soutenir mon courage ! Mais, par une inconcevable fatalité, ces jours
que j’espérais passer librement à vos genoux ne m’ont apporté qu’une
contrainte encore plus cuisante.

« Dites donc un mot, Indiana, afin que nous soyons seuls au moins
une heure, que je puisse pleurer sur vos blanches mains, vous dire tout ce
que je souffre, et qu’une parole de vous me console et me rassure.

« Et puis, Indiana, j’ai un caprice d’enfant, un vrai caprice d’amant : je
voudrais entrer dans votre chambre. Ah ! ne vous alarmez pas, ma douce
créole ! Je suis payé, non pas seulement pour vous respecter, mais pour
vous craindre ; c’est pour cela précisément que je voudrais entrer dans
votre chambre, m’agenouiller à cette place où je vous ai vue si irritée
contre moi et où, malgré mon audace, je n’ai pas osé vous regarder. Je
voudrais me prosterner là, y passer une heure de recueillement et de bon-
heur ; pour toute faveur, Indiana, je te demanderais de poser ta main sur
mon cœur et de le purifier de son crime, de le calmer s’il battait trop vite,
et de lui rendre toute ta confiance si tu me trouves enfin digne de toi. Oh !
oui, je voudrais te prouver que je le suis maintenant, que je te connais
bien, que je te rends un culte plus pur et plus saint que jamais jeune fille
n’en rendit à sa madone ! Je voudrais être sûr que tu ne me crains plus,
que tu m’estimes autant que je te vénère ; appuyé sur ton cœur, je vou-
drais vivre une heure de la vie des anges. Dis, Indiana, le veux-tu ? Une
heure, la première, la dernière peut-être !

« Il est temps de m’absoudre, Indiana, de me rendre ta confiance si
cruellement ravie, si chèrement rachetée. N’es-tu pas contente de moi ?
dis, n’ai-je pas passé six mois derrière ta chaise, bornant toutes mes vo-
luptés à regarder ton cou de neige penché sur ton ouvrage, à travers les
boucles de tes cheveux noirs, à respirer le parfum qui émane de toi et
que m’apportait vaguement l’air de la croisée où tu t’assieds ? Tant de
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soumission ne mérite donc pas la récompense d’un baiser ? un baiser de
sœur, si tu veux, un baiser au front. Je resterai fidèle à nos conventions,
je te le jure. Je ne demanderai rien… Mais quoi ! cruelle, ne veux-tu rien
m’accorder ? Est-ce donc de toi-même que tu as peur ? »

Mme Delmare monta dans sa chambre pour lire cette lettre ; elle y
répondit sur-le-champ, et glissa la réponse avec une clef du parc qu’il
connaissait trop bien.

« Moi, te craindre, Raymon ? Oh ! non, pas à présent. Je sais trop
comme tu m’aimes, j’y crois avec trop d’ivresse. Viens donc, je ne me
crains pas non plus, si je t’aimais moins, je serais peut-être moins calme ;
mais je t’aime comme tu ne le sais pas toi-même… Partez d’ici de bonne
heure, afin d’ôter toute défiance à Ralph. Revenez à minuit ; vous connais-
sez le parc et la maison ; voici la clef de la petite porte, refermez-la sur
vous. »

Cette confiance ingénue et généreuse fit rougir Raymon ; il avait cher-
ché à l’inspirer avec l’intention d’en abuser ; il avait compté sur la nuit,
sur l’occasion, sur le danger. Si Indiana avait montré de la crainte, elle
était perdue ; mais elle était tranquille, elle s’abandonnait à sa foi ; il jura
de ne pas l’en faire repentir. L’important, d’ailleurs, c’était de passer une
nuit dans sa chambre, afin de ne pas être un sot à ses propres yeux, afin
de rendre inutile la prudence de Ralph, et de pouvoir le railler intérieure-
ment. C’était une satisfaction personnelle dont il avait besoin.

n

122



CHAPITRE XVI

M,  , Ralph fut vraiment insupportable, jamais il ne
fut plus lourd, plus froid et plus fastidieux. Il ne put rien dire
à propos, et, pour comble de maladresse, la soirée était déjà

fort avancée, qu’il n’avait encore fait aucun préparatif de départ. Mme
Delmare commençait à être mal à l’aise ; elle regardait alternativement la
pendule, qui marquait onze heures, la porte, que le vent faisait grincer, et
l’insipide figure de son cousin, qui, établi vis-à-vis d’elle sous le manteau
de la cheminée, regardait paisiblement la braise sans paraître se douter
de l’importunité de sa présence.

Cependant le masque immobile de sir Ralph, sa contenance pétrifiée,
cachaient en cet instant de profondes et cruelles agitations. C’était un
homme à qui rien n’échappait, parce qu’il observait tout avec sang-froid.
Il n’avait pas été dupe du départ simulé de Raymon ; il s’apercevait fort
bien en ce moment des anxiétés de Mme Delmare. Il en souffrait plus
qu’elle-même, et il flottait irrésolu entre le désir de lui donner des aver-
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tissements salutaires et la crainte de s’abandonner à des sentiments qu’il
désavouait ; enfin l’intérêt de sa cousine l’emporta, et il rassembla toutes
les forces de son âme pour rompre le silence.

— Cela me rappelle, lui dit-il tout à coup en suivant le cours de l’idée
qui le préoccupait intérieurement, qu’il y a aujourd’hui un an nous étions
assis, vous et moi, sous cette cheminée, comme nous voici maintenant ; la
pendule marquait à peu près la même heure, le temps était sombre et froid
comme ce soir… Vous étiez souffrante, et vous aviez des idées tristes ; ce
qui me ferait presque croire à la vérité des pressentiments.

« Où veut-il en venir ? » pensa Mme Delmare en regardant son cousin
avec une surprise mêlée d’inquiétude.

— Te souviens-tu, Indiana, continua-t-il, que tu te sentis alors plus mal
qu’à l’ordinaire ? Moi, je me rappelle tes paroles comme si elles retentis-
saient encore à mes oreilles : « Vous me traiterez de folle, disais-tu ; mais
il y a un danger qui se prépare autour de nous et qui pèse sur quelqu’un ;
sur moi, sans doute, je me sens émue comme à l’approche d’une grande
phase de ma destinée ; j’ai peur… » Ce sont tes propres expressions, In-
diana.

— Je ne suis plus malade, répondit Indiana, qui était redevenue tout
d’un coup aussi pâle qu’au temps dont parlait sir Ralph ; je ne crois plus
à ces vaines frayeurs…

— Moi, j’y crois, reprit-il ; car, ce soir-là, tu fus prophète, Indiana ;
un grand danger nous menaçait, une influence funeste enveloppait cette
paisible demeure…

— Mon Dieu ! je ne vous comprends pas !…
Tu vas me comprendre, ma pauvre amie. C’est ce soir-là que Raymon

de Ramière entra ici… Tu te souviens dans quel état…
Ralph attendit quelques instants sans oser lever les yeux sur sa cou-

sine ; comme elle ne répondit rien, il continua :
— Je fus chargé de le rendre à la vie et je le fis, autant pour te satisfaire

que pour obéir aux sentiments de l’humanité ; mais, en vérité, Indiana,
malheur à moi pour avoir conservé la vie de cet homme ! C’est vraiment
moi qui ai fait tout le mal.

— Je ne sais de quel mal vous voulez me parler, répondit Indiana sè-
chement.
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Elle était profondément blessée de l’explication qu’elle prévoyait.
— Je veux parler de la mort de cette infortunée, dit Ralph. Sans lui, elle

vivrait encore ; sans son fatal amour, cette belle et honnête fille qui vous
chérissait serait encore à vos côtés…

Jusque-là, Mme Delmare ne comprenait pas. Elle s’irritait jusqu’au
fond de l’âme de la tournure étrange et cruelle que prenait son cousin
pour lui reprocher son attachement à M. de Ramière.

— C’en est assez, dit-elle en se levant.
Mais Ralph ne parut pas y prendre garde.
— Ce qui m’a toujours étonné, dit-il, c’est que vous n’ayez pas deviné

le véritable motif qui amenait ici M. de Ramière par-dessus les murs.
Un rapide soupçon passa dans l’âme d’Indiana, ses jambes tremblèrent

sous elle, et elle se rassit.
Ralph venait d’enfoncer le couteau et d’entamer une affreuse bles-

sure. Il n’en vit pas plus tôt l’effet, qu’il eut horreur de son ouvrage ; il
ne songeait plus qu’au mal qu’il venait de faire à la personne qu’il aimait
le mieux au monde ; il sentit son cœur se briser. Il eût pleuré amèrement
alors s’il avait pu pleurer ; mais l’infortuné n’avait pas le don des larmes,
il n’avait rien de ce qui traduit éloquemment le langage de l’âme ; le sang-
froid extérieur avec lequel il consomma cette opération cruelle lui donna
l’air d’un bourreau aux yeux d’Indiana.

— C’est la première fois, lui dit-elle avec amertume, que je vois votre
antipathie pour M. de Ramière employer des moyens indignes de vous ;
mais je ne vois pas en quoi il importe à votre vengeance d’entacher la
mémoire d’une personne qui me fut chère, et que son malheur eût dû
nous rendre sacrée. Je ne vous ai pas fait de questions, sir Ralph ; je ne
sais de quoi vous me parlez. Veuillez me permettre de n’en pas écouter
davantage.

Elle se leva, et laissa M. Brown étourdi et brisé.
Il avait bien prévu qu’il n’éclairerait Mme Delmare qu’à ses propres

dépens ; sa conscience lui avait dit qu’il fallait parler, quoi qu’il en pût
résulter, et il venait de le faire avec toute la brusquerie de moyens, toute
la maladresse d’exécution dont il était capable. Ce qu’il n’avait pas bien
apprécié, ce fut la violence d’un remède si tardif.
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Il quitta le Lagny désespéré, et se mit à errer au milieu de la forêt dans
une sorte d’égarement.

Il était minuit, Raymon était à la porte du parc. Il l’ouvrit ; mais, en
entrant, il sentit sa tête se refroidir. Que venait-il faire à ce rendez-vous ?
Il avait pris des résolutions vertueuses ; serait-il donc récompensé par une
chaste entrevue, par un baiser fraternel, des souffrances qu’il s’imposait
en cet instant ? Car, si vous vous souvenez en quelles circonstances il avait
jadis traversé ces allées et franchi ce jardin, la nuit, furtivement, vous
comprendrez qu’il fallait un certain degré de courage moral pour aller
chercher le plaisir sur une telle route et au travers de pareils souvenirs.

À la fin d’octobre, le climat des environs de Paris devient brumeux
et humide, surtout le soir autour des rivières. Le hasard voulut que cette
nuit-là fût blanche et opaque comme l’avaient été les nuits correspon-
dantes du printemps précédent. Raymon marcha avec incertitude parmi
les arbres enveloppés de vapeurs ; il passa devant la porte d’un kiosque
qui renfermait, l’hiver, une fort belle collection de géraniums. Il jeta un re-
gard sur la porte, et son cœur battit malgré lui à l’idée extravagante qu’elle
allait s’ouvrir peut-être et laisser sortir une femme enveloppée d’une pe-
lisse… Raymon sourit de cette faiblesse superstitieuse, et continua son
chemin. Néanmoins le froid l’avait gagné, et sa poitrine se resserrait à
mesure qu’il approchait de la rivière.

Il fallait la traverser pour entrer dans le parterre, et le seul passage en
cet endroit était un petit pont de bois jeté d’une rive à l’autre ; le brouillard
devenait plus épais encore sur le lit de la rivière, et Raymon se cramponna
à la rampe pour ne pas s’égarer dans les roseaux qui croissaient autour
de ses marges. La lune se levait alors, et, cherchant à percer les vapeurs,
jetait des reflets incertains sur ces plantes agitées par le vent et par le
mouvement de l’eau. Il y avait, dans la brise qui glissait sur les feuilles
et frissonnait parmi les remous légers , comme des plaintes, comme des
paroles humaines entrecoupées. Un faible sanglot partit à côté de Ray-
mon, et un mouvement soudain ébranla les roseaux ; c’était un courlis
qui s’envolait à son approche. Le cri de cet oiseau des rivages ressemble
exactement au vagissement d’un enfant abandonné ; et, quand il s’élance
du creux des joncs, on dirait le dernier effort d’une personne qui se noie.
Vous trouverez peut-être Raymon bien faible et bien pusillanime : ses
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dents se contractèrent, et il faillit tomber ; mais il s’aperçut vite du ridi-
cule de cette frayeur et franchit le pont.

Il en avait atteint lamoitié lorsqu’une forme humaine à peine distincte
se dressa devant lui, au bout de la rampe, comme si elle l’eût attendu au
passage. Les idées de Raymon se confondirent, son cerveau bouleversé
n’eut pas la force de raisonner ; il retourna sur ses pas, et resta caché
dans l’ombre des arbres, contemplant d’un œil fixe et terrifié cette vague
apparition qui restait là flottante, incertaine, comme la brume de la rivière
et le rayon tremblant de la lune. Il commençait à croire pourtant que la
préoccupation de son esprit l’avait abusé, et que ce qu’il prenait pour une
figure humaine n’était que l’ombre d’un arbre ou la tige d’un arbuste,
lorsqu’il la vit distinctement se mouvoir, marcher et venir à lui.

En ce moment, si ses jambes ne lui eussent entièrement refusé le ser-
vice, il se fût enfui aussi rapidement, aussi lâchement que l’enfant qui
passe le soir auprès des cimetières et qui croit entendre des pas aériens
courir derrière lui sur la pointe des herbes. Mais il se sentit paralysé, et
embrassa, pour se soutenir, le tronc d’un saule qui lui servit de refuge.
Alors sir Ralph, enveloppé d’un manteau de couleur claire, qui, à trois
pas, lui donnait l’aspect d’un fantôme, passa auprès de lui et s’enfonça
dans le chemin qu’il venait de parcourir.

« Maladroit espion ! pensa Raymon en le voyant chercher la trace de
ses pas. J’échapperai à ta lâche surveillance, et, pendant que tu montes la
garde ici, je serai heureux là-bas. »

Il franchit le pont avec la légèreté d’un oiseau et la confiance d’un
amant. C’en était fait de ses terreurs ; Noun n’avait jamais existé, la vie
positive se réveillait autour de lui ; Indiana était là-bas qui l’attendait,
Ralph était là qui se tenait en faction pour l’empêcher d’avancer.

— Veille, dit joyeusement Raymon en l’apercevant de loin qui le cher-
chait sur une route opposée. Veille pour moi, bon Rodolphe Brown ; offi-
cieux ami, protège mon bonheur ; et, si les chiens s’éveillent, si les domes-
tiques s’inquiètent, tranquillise-les, impose-leur silence, en leur disant :
« C’est moi qui veille, dormez en paix. »

Alors plus de scrupules, plus de remords, plus de vertu pour Ray-
mon ; il avait acheté assez cher l’heure qui sonnait. Son sang glacé dans
ses veines refluait maintenant vers son cerveau avec une violence déli-
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rante. Tout à l’heure les pâles terreurs de la mort, les rêves funèbres de la
tombe ; à présent les fougueuses réalités de l’amour, les âpres joies de la
vie. Raymon se trouvait audacieux, et jeune comme au matin, lorsqu’un
rêve sinistre nous enveloppait de ses linceuls et qu’un joyeux rayon du
soleil nous réveille et nous ranime.

— Pauvre Ralph ! Pensa-t-il en montant l’escalier dérobé d’un pas
hardi et léger, c’est toi qui l’a voulu !

n
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CHAPITRE XVII

E  Ralph, Mme Delmare s’était enfermée dans sa
chambre, et mille pensées orageuses s’étaient élevées dans son
âme. Ce n’était pas la première fois qu’un soupçon vague jetait

ses clartés sinistres sur le frêle édifice de son bonheur. Déjà M. Delmare
avait, dans la conversation, laissé échapper quelques-unes de ces indéli-
cates plaisanteries qui passent pour des compliments. Il avait félicité Ray-
mon de ses succès chevaleresques de manière à mettre presque sur la voie
les oreilles étrangères à cette aventure. Chaque fois que Mme Delmare
avait adressé la parole au jardinier, le nom de Noun était venu, comme
une fatale nécessité, se placer dans les détails lus plus indifférents, et puis
celui de M. de Ramière s’y était glissé aussi par je ne sais quel enchaî-
nement d’idées qui semblaient s’être emparées de la tête de cet homme
et l’obséder malgré lui. Mme Delmare avait été frappée de ses questions
étranges et maladroites. Il s’égarait dans ses paroles pour la moindre af-
faire ; il semblait qu’il fût sous le poids d’un remords qu’il trahissait en
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s’efforçant de le cacher. D’autres fois, c’était dans le trouble de Raymon
lui-même qu’Indiana avait trouvé ces indices qu’elle ne cherchait pas et
qui la poursuivaient. Une circonstance particulière l’eût éclairée davan-
tage si elle n’eût fermé son âme à toute méfiance. On avait trouvé au
doigt de Noun une bague fort riche que Mme Delmare lui avait vu porter
quelque temps avant samort, et que la jeune fille prétendait avoir trouvée.
Depuis, Mme Delmare ne quitta plus ce gage de douleur, et souvent elle
avait vu pâlir Raymon au moment où il saisissait sa main pour la porter
à ses lèvres. Une fois il l’avait suppliée de ne lui jamais parler de Noun,
parce qu’il se regardait comme coupable de sa mort ; et, comme elle cher-
chait à lui ôter cette idée douloureuse en prenant tout le tort sur elle, il
lui avait répondu :

— Non, pauvre Indiana, ne vous accusez pas ; vous ne savez pas à quel
point je suis coupable.

Cette parole, dite d’un ton amer et sombre, avait effrayé Mme Del-
mare. Elle n’avait pas osé insister, et, maintenant qu’elle commençait à
s’expliquer tous ces lambeaux de découvertes, elle n’avait pas encore le
courage de s’y attacher et de les réunir.

Elle ouvrit sa fenêtre, et, voyant la nuit si calme, la lune si pâle et si
belle derrière les vapeurs argentées de l’horizon, se rappelant que Ray-
mon allait venir, qu’il était peut-être dans le parc, en songeant à tout le
bonheur qu’elle s’était promis pour cette heure d’amour et de mystère,
elle maudit Ralph, qui d’un mot venait d’empoisonner son espoir et de
détruire à jamais son repos. Elle se sentit même de la haine pour lui, pour
cet homme malheureux qui lui avait servi de père, et qui venait de sacri-
fier son avenir pour elle ; car son avenir, c’était l’amitié d’Indiana, c’était
son seul bien, et il se résignait à le perdre pour la sauver.

Indiana ne pouvait pas lire au fond de son cœur, elle n’avait pu pé-
nétrer celui de Raymon. Elle était injuste, non point par ingratitude, mais
par ignorance. Ce n’était pas sous l’influence d’une passion forte qu’elle
pouvait ressentir faiblement l’atteinte qu’on venait de lui porter. Un ins-
tant elle rejeta tout le crime sur Ralph, aimant mieux l’accuser que de
soupçonner Raymon.

Et puis elle avait peu de temps pour se reconnaître, pour prendre un
parti : Raymon allait venir. Peut-être même était-ce lui qu’elle voyait errer
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depuis quelques instants autour du petit pont. Quelle aversion Ralph ne
lui eût-il pas inspirée en cet instant si elle l’eût deviné sous cette forme
vague qui se perdait à chaque moment dans le brouillard, et qui, placée
comme une ombre à l’entrée des Champs-Élysées, cherchait à en défendre
l’approche au coupable !

Tout à coup il lui vint une de ces idées bizarres, incomplètes, que les
êtres inquiets et malheureux sont seuls capables de rencontrer. Elle ris-
qua tout son sort sur une épreuve délicate et singulière contre laquelle
Raymon ne pouvait être en garde. Elle avait à peine préparé ce mysté-
rieux moyen, qu’elle entendit les pas de Raymon dans l’escalier dérobé.
Elle courut lui ouvrir, et revint s’asseoir, si émue, qu’elle se sentait près
de tomber ; mais, comme dans toutes les crises de sa vie, elle conservait
une grande netteté de jugement, une grande force d’esprit.

Raymon était encore pâle et haletant quand il poussa la porte, im-
patient de revoir la lumière, de ressaisir la réalité. Indiana lui tournait
le dos, elle était enveloppée d’une pelisse doublée de fourrure. Par un
étrange hasard, c’était la même que Noun avait prise à l’heure du dernier
rendez-vous pour aller à sa rencontre dans le parc. Je ne sais pas si vous
souvenez que Raymon eut alors pendant un instant l’idée invraisemblable
que cette femme enveloppée et cachée était Mme Delmare. Maintenant,
en retrouvant la même apparition tristement penchée sur une chaise, à la
lueur d’une lampe vacillante et pâle, à cette même place où tant de sou-
venirs l’attendaient, dans cette chambre où il n’était pas entré depuis la
plus sinistre nuit de sa vie, et toute meublée de ses remords, il recula in-
volontairement et resta sur le seuil, attachant son regard effrayé sur cette
figure immobile, et tremblant comme un poltron qu’en se retournant elle
ne lui offrît les traits livides d’une femme noyée.

Mme Delmare ne se doutait point de l’effet qu’elle produisait sur Ray-
mon. Elle avait entouré sa tête d’un foulard des Indes, noué négligemment
à la manière des créoles ; c’était la coiffure ordinaire de Noun. Raymon,
vaincu par la peur, faillit tomber à la renverse, en croyant voir ses idées
superstitieuses se réaliser. Mais, en reconnaissant la femme qu’il venait
séduire, il oublia celle qu’il avait séduite, et s’avança vers elle. Elle avait
l’air sérieux et réfléchi ; elle le regardait fixement, mais avec plus d’atten-
tion que de tendresse, et ne fit pas un mouvement pour l’attirer plus vite
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auprès d’elle.
Raymon, surpris de cet accueil, l’attribua à quelque chaste scrupule,

à quelque délicate retenue de jeune femme. Il se mit à ses genoux en lui
disant :

— Ma bien-aimée, avez-vous donc peur de moi ?
Mais aussitôt il remarqua que Mme Delmare tenait quelque chose

qu’elle avait l’air d’étaler devant lui avec une badine affectation de gra-
vité. Il se pencha, et vit une masse de cheveux noirs irrégulièrement longs
qui semblaient avoir été coupés à la hâte et qu’Indiana rassemblait et lis-
sait dans ses mains.

— Les reconnaissez-vous ? lui dit-elle en attachant sur lui ses yeux
transparents, d’où s’échappait un éclat pénétrant et bizarre.

Raymon hésita, reporta son regard sur le foulard dont elle était coiffée,
et crut comprendre.

— Méchante enfant ! lui dit-il en prenant les cheveux dans sa main,
pourquoi donc les avoir coupés ? Ils étaient si beaux, je les aimais tant !

— Vous me demandiez hier, lui dit-elle avec une espèce de sourire, si
je vous en ferais bien le sacrifice.

— Ô Indiana ! s’écria Raymon, tu sais bien que tu seras plus belle en-
core désormais pour moi. Donne-les-moi donc ; je ne veux pas les regret-
ter à ton front, ces cheveux que j’admirais chaque jour, et que maintenant
je pourrai chaque jour baiser en liberté ; donne-les-moi pour qu’ils ne me
quittent jamais…

Mais, en les prenant, en rassemblant dans sa main cette riche cheve-
lure dont quelques tresses tombaient jusqu’à terre, Raymon crut y trouver
quelque chose de sec et de rude que ses doigts n’avaient jamais remar-
qué sur les bandeaux du front d’Indiana. Il éprouva aussi je ne sais quel
frisson nerveux en les sentant froids et lourds comme s’ils eussent été
coupés depuis, longtemps, en s’apercevant qu’ils avaient déjà perdu leur
moiteur parfumée et leur chaleur vitale. Et puis, il les regarda de près, et
leur chercha en vain ce reflet bleu qui les faisait ressembler à l’aile azurée
du corbeau : ceux-là étaient d’un noir nègre, d’une nature indienne d’une
pesanteur morte…

Les yeux clairs et perçants d’Indiana suivaient toujours ceux de Ray-
mon. Il les porta involontairement sur une cassette d’ébène entrouverte,
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d’où quelques mèches des mêmes cheveux s’échappaient encore.
— Ce ne sont pas les vôtres ! dit-il en détachant le mouchoir des Indes

qui lui cachait ceux de Mme Delmare.
Ils étaient dans leur entier et tombaient sur ses épaules dans tout leur

luxe. Mais elle fit un mouvement pour le repousser, et, lui montrant tou-
jours les cheveux coupés :

— Ne reconnaissez-vous donc pas ceux-là ? Lui dit-elle. Ne les avez-
vous jamais admirés, jamais caressés ? Une nuit humide leur a-t-elle fait
perdre tous leurs parfums ? N’avez-vous pas un souvenir, pas une larme
pour celle qui portait cet anneau ?

Raymon se laissa tomber sur une chaise ; les cheveux de Noun échap-
pèrent à sa main tremblante. Tant d’émotions pénibles l’avaient épuisé.
C’était un homme bilieux, dont le sang, circulait vite, dont les nerfs s’ir-
ritaient profondément. Il frissonna de la tête aux pieds, et roula évanoui
sur le parquet.

Quand il revint a lui, Mme Delmare, à genoux près de lui, l’arrosait
de larmes et lui demandait grâce ; mais Raymon ne l’aimait plus.

— Vous m’avez fait un mal horrible, lui dit-il ; un mal qu’il n’est pas
en votre pouvoir de réparer. Vous ne me rendrez jamais, je le sens, la
confiance que j’avais en votre cœur. Vous venez de me montrer combien
il renferme de vengeance et de cruauté. Pauvre Noun ! pauvre fille infor-
tunée ! c’est envers elle que j’ai eu des torts, et non envers vous ; c’est elle
qui avait le droit de se venger, et qui ne l’a pas fait. Elle s’est tuée, afin de
me laisser l’avenir. Elle a sacrifié sa vie à mon repos. Ce n’est pas vous,
madame, qui en eussiez fait autant !… Donnez-les-moi, ces cheveux, ils
sont à moi, ils m’appartiennent ; c’est le seul bien qui me reste de la seule
femme qui m’ait vraiment aimé…Malheureuse Noun ! tu étais digne d’un
autre amour ! Et c’est vous, madame, qui me reprochez sa mort, vous que
j’ai aimée au point de l’oublier, au point d’affronter les tortures affreuses
du remords ; vous qui, sur la foi d’un baiser, m’avez fait traverser cette ri-
vière et franchir ce pont, seul, avec la terreur àmes côtés, poursuivi par les
illusions infernales de mon crime ! Et, quand vous découvrez avec quelle
passion délirante je vous aime, vous enfoncez vos ongles de femme dans
mon cœur, afin d’y chercher un reste de sang qui puisse couler encore
pour vous ! Ah ! quand j’ai dédaigné un amour si dévoué pour rechercher
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un amour si féroce, j’étais aussi insensé que coupable.
Mme Delmare ne répondit rien. Immobile, pâle, avec ses cheveux

épars et ses yeux fixes, elle fit pitié à Raymon. Il prit sa main.
— Et pourtant, lui dit-il, cet amour que j’ai pour toi est si aveugle, que

je puis encore oublier, je le sens, malgré moi, et le passé, et le présent, et le
forfait qui a flétri ma vie, et le crime que tu viens de commettre. Aime-moi
encore, et je te pardonne.

Le désespoir de Mme Delmare réveilla le désir avec l’orgueil dans le
cœur de son amant. En la voyant si effrayée de perdre son amour, si
humble devant lui, si résignée à accepter ses lois pour l’avenir comme
des justifications du passé, il se rappela dans quelles intentions il avait
trompé la vigilance de Ralph, et comprit tous les avantages de sa position.
Il affecta quelques instants une profonde tristesse, une rêverie sombre ; il
répondit à peine aux larmes et aux caresses d’Indiana ; il attendit que son
cœur se fût brisé dans les sanglots, qu’elle eût entrevu toute l’horreur de
l’abandon, qu’elle eût usé toute sa force en déchirantes frayeurs ; et alors,
quand il la vit à ses genoux, mourante, épuisée, attendant la mort d’un
mot, il la saisit dans ses bras avec une rage convulsive et l’attira sur sa
poitrine. Elle céda comme une faible enfant ; elle lui abandonna ses lèvres
sans résistance. Elle était presque morte.

Mais tout à coup, s’éveillant comme d’un rêve, elle s’arracha à ses
brûlantes caresses, s’enfuit au bout de la chambre, à l’endroit où le portrait
de sir Ralph remplissait le panneau ; et, comme si elle se fût mise sous
la protection de ce personnage grave, au front pur, aux lèvres calmes,
elle se serra contre lui, palpitante, égarée, et saisie d’une étrange frayeur.
C’est ce qui fit penser à Raymon qu’elle s’était émue dans ses bras, qu’elle
avait peur d’elle-même, qu’elle était à lui. Il courut vers elle, l’arracha
avec autorité de sa retraite, lui déclara qu’il était venu avec l’intention de
tenir ses promesses, mais que sa cruauté envers lui l’avait affranchi de ses
serments.

— Je ne suis plus maintenant, lui dit-il, ni votre esclave ni votre allié.
Je ne suis plus que l’homme qui vous aime éperdument et qui vous tient
dans ses bras, méchante, capricieuse, cruelle, mais belle, folle et adorée.
Avec des paroles de douceur et de confiance, vous eussiez maîtrisé mon
sang ; calme et généreuse comme hier, vous m’eussiez fait doux et résigné
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comme à l’ordinaire. Mais vous avez remué toutes mes passions, boule-
versé toutes mes idées ; vous m’avez fait tour à tour malheureux, poltron,
malade, furieux, désespéré. Il faut me faire heureuxmaintenant, ou je sens
que je ne puis plus croire en vous, que je ne puis plus vous aimer, vous
bénir. Pardon, Indiana, pardon ! si je t’effraye, c’est ta faute ; tu m’as fait
tant souffrir, que j’ai perdu la raison !

Indiana tremblait de tous ses membres. Elle ignorait la vie au point
de croire la résistance impossible ; elle était prête à céder par peur ce que,
par amour, elle voulait refuser ; mais, en se débattant faiblement dans les
bras de Raymon, elle lui dit avec désespoir :

— Vous seriez donc capable d’employer la force avec moi ?
Raymon s’arrêta, frappé de cette résistance morale qui survivait à la

résistance physique. Il la poussa vivement.
— Jamais ! s’écria-t-il ; plutôt mourir que de ne pas te tenir de toi

seule !
Il se jeta à genoux, et tout ce que l’esprit peutmettre à la place du cœur,

tout ce que l’imagination peut donner de poésie à l’ardeur du sang, il l’en-
ferma dans une fervente et dangereuse prière. Et, quand il vit qu’elle ne
se rendait pas, il céda à la nécessité et lui reprocha de ne pas l’aimer ; lieu
commun qu’il méprisait et qui le faisait sourire, presque honteux d’avoir
affaire à une femme assez ingénue pour n’en pas sourire elle-même.

Ce reproche alla au cœur d’Indiana plus vite que toutes les exclama-
tions, dont Raymon avait brodé son discours.

Mais tout à coup elle se souvint.
— Raymon, lui dit-elle, celle qui vous aimait tant…celle dont nous par-

lions tout à l’heure… sans doute, elle ne vous a rien refusé ?
— Rien ! dit Raymon impatienté de cet importun souvenir. Vous qui

me la rappelez toujours, faites plutôt que j’oublie à quel point j’en fus
aimé !

— Écoutez, reprit Indiana pensive et grave ; ayez un peu de courage, il
faut que je vous parle encore. Vous n’avez peut-être pas été aussi coupable
envers moi que je le pensais. Il me serait doux de pouvoir vous pardonner
ce que je regardais comme unemortelle offense…Dites-moi donc… quand
je vous ai surpris là… pour qui veniez-vous ? pour elle ou pour moi ?…
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Raymon hésita ; puis, comme il pensa que la vérité serait bientôt
connue de Mme Delmare, qu’elle l’était peut-être déjà, il répondit :

— Pour elle.
— Eh bien, je l’aime mieux ainsi, dit-elle d’un air triste ; j’aime mieux

une infidélité qu’un outrage. Soyez sincère jusqu’au bout, Raymon. De-
puis quand étiez-vous dans ma chambre quand j’y entrai ? Songez que
Ralph sait tout, et que, si je voulais l’interroger…

— Il n’est pas besoin des délations de sir Ralph, madame. J’étais ici
depuis la veille.

— Et vous avez passé la nuit dans cette chambre ?… Votre silence me
suffit.

Tous deux restèrent sans parler pendant quelques instants ; Indiana,
se levant, allait s’expliquer, lorsqu’un coup sec frappé à sa porte arrêta
son sang dans ses artères. Raymon et elle demeurèrent immobiles n’osant
respirer.

Un papier glissa sous la porte. C’était un feuillet de calepin sur lequel
ces mots, presque illisibles, étaient tracés au crayon :

« Votre mari est ici.
Ralph. »

n
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— C’est une fausseté misérablement choisie, dit Raymon dès que le
faible bruit des pas de Ralph eut cessé d’être perceptible. Sir Ralph a be-
soin d’une leçon, et je la lui donnerai telle…

— Je vous le défends, dit Indiana d’un ton froid et décidé : mon mari
est ici ; Ralph n’a jamais menti. Nous sommes perdus, vous et moi. Il fut
un temps où cette idée m’eût glacée d’effroi ; aujourd’hui, peum’importe !

— Eh bien, dit Raymon en la saisissant dans ses bras avec enthou-
siasme, puisque la mort nous environne, sois à moi ! Pardonne-moi tout,
et que, dans cet instant suprême, ta dernière parole soit d’amour, mon
dernier souffle de bonheur.

— Cet instant de terreur e t de courage eût pu être le plus beau de ma
vie, dit-elle ; mais vous me l’avez gâté.

Un bruit de roues se fit entendre dans la cour de la ferme, et la cloche
du château fut ébranlée par une main rude et impatiente.

— Je connais cette manière de sonner, dit Indiana attentive et froide,
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Ralph n’a pas menti, mais vous avez le temps de fuir ; partez !…
—Non, je ne veux pas, s’écria Raymon ; je soupçonne quelque odieuse

trahison, et vous n’en serez pas seule victime. Je reste, et ma poitrine vous
protégera…

— Il n’y a pas de trahison… vous voyez bien que les domestiques
s’éveillent et que la grille va être ouverte… Fuyez : les arbres du parterre
vous cacheront ; et puis la lune ne paraît pas encore. Pas un mot de plus,
partez !

Raymon fut forcé d’obéir ; mais elle l’accompagna jusqu’au bas de l’es-
calier et jeta un regard scrutateur sur les massifs du parterre. Tout était
silencieux et calme. Elle resta longtemps sur la dernière marche, écou-
tant avec terreur le bruit de ses pas sur le gravier et ne songeant plus à
son mari qui approchait. Que lui importaient ses soupçons et sa colère,
pourvu que Raymon fût hors de danger !

Pour lui, il franchissait, rapide et léger, la rivière et le parc. Il atteignit
la petite porte, et, dans son trouble, il eut quelque peine à l’ouvrir. À peine
fut-il dehors, que sir Ralph se présenta devant lui et lui dit, avec le même
sang-froid que s’il l’eût abordé dans un rout :

— Faites-moi le plaisir de me confier cette clef. Si on la cherche, il y
aura peu d’inconvénients à ce qu’on la trouve dans mes mains.

Raymon eût préféré la plus mortelle injure à cette ironique générosité.
— Je ne serais pas homme à oublier un service sincère, lui dit-il ; mais

je suis homme à venger un affront et à punir une perfidie.
Sir Ralph ne changea ni de ton ni de visage.
— Je ne veux pas de votre reconnaissance, répondit-il, et j’attends

votre vengeance tranquillement, mais ce n’est pas le moment de causer
ensemble. Voici votre chemin, songez à l’honneur de Mme Delmare.

Et il disparut.
Cette nuit d’agitation avait tellement bouleversé la tête de Raymon,

qu’il aurait cru volontiers à la magie dans cet instant. Il arriva au point
du jour à Cercy, et il se mit au lit avec la fièvre.

Pour Mme Delmare, elle fit les honneurs du déjeuner à son mari et
à son cousin avec beaucoup de calme et de dignité. Elle n’avait pas en-
core réfléchi à sa situation ; elle était tout entière sous l’influence de l’ins-
tinct, qui lui imposait le sang-froid et la présence d’esprit. Le colonel était
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sombre et soucieux ; ses affaires cependant l’absorbaient seules, et nul
soupçon jaloux ne trouvait place dans ses pensées.

Raymon trouva vers le soir la force de s’occuper de son amour ; mais
cet amour avait bien diminué. Il aimait les obstacles, mais il reculait de-
vant les ennuis, et il en prévoyait d’innombrables, maintenant qu’Indiana
avait le droit des reproches. Enfin il se rappela qu’il était de son honneur
de s’informer d’elle ; et il envoya son domestique rôder autour du Lagny
pour savoir ce qui s’y passait. Ce messager lui apporta la lettre suivante,
que Mme Delmare lui avait remise :

« J’ai espéré cette nuit que je perdrais la raison ou la vie. Pour mon
malheur, j’ai conservé l’une et l’autre ; mais je ne me plaindrai pas, j’ai
mérité les douleurs que j’éprouve ; j’ai voulu vivre de cette vie orageuse ; il
y aurait lâcheté à reculer aujourd’hui. Je ne sais pas si vous êtes coupable,
je ne veux pas le savoir ; nous ne reviendrons jamais sur ce sujet, n’est-
ce pas ? Il nous fait trop de mal à tous deux ; qu’il en soit donc question
maintenant pour la dernière fois.

« Vous m’avez dit un mot dont j’ai ressenti une joie cruelle. Pauvre
Noun ! du haut des cieux pardonne-moi ; tu ne souffres plus, tu n’aimes
plus, tu me plains peut-être !… Vous m’avez dit, Raymon, que vous
m’aviez sacrifié cette infortunée, que vous m’aimiez plus qu’elle… Oh !
ne vous rétractez pas ; vous l’avez dit ; j’ai tant besoin de le croire, que je
le crois. Et pourtant votre conduite cette nuit, vos instances, vos égare-
ments , eussent dû m’en faire douter. J’ai pardonné au moment de trouble
dont vous subissiez l’influence ; maintenant, vous avez pu réfléchir, re-
venir à vous-même ; dites, voulez-vous renoncer à m’aimer de la sorte ?
Moi qui vous aime avec le cœur, j’ai cru jusqu’ici que je pourrais vous
inspirer un amour aussi pur que le mien. Et puis je n’avais pas trop ré-
fléchi à l’avenir ; mes regards ne s’étaient pas portés bien loin, et je ne
m’épouvantais pas de l’idée qu’un jour, vaincue par votre dévouement, je
pourrais vous sacrifier mes scrupules et mes répugnances. Mais, aujour-
d’hui, il n’en peut être ainsi ; je ne puis plus voir dans cet avenir qu’une
effrayante parité avec Noun ! Oh ! n’être pas plus aimée qu’elle ne l’a été !
Si je le croyais !… Et pourtant elle était plus belle que moi, bien plus belle !
Pourquoi m’avez-vous préférée ? Il faut bien que vous m’aimiez autre-
ment et mieux… Voilà ce que je voulais vous dire. Voulez-vous renoncer
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à être mon amant comme vous avez été le sien ? En ce cas, je puis vous
estimer encore, croire à vos remords, à votre sincérité, à votre amour ;
sinon, ne pensez plus à moi, vous ne me reverrez jamais. J’en mourrai
peut-être, mais j’aime mieux mourir que de descendre à n’être plus que
votre maîtresse. »

Raymon se sentit embarrassé pour, répondre. Cette fierté l’offensait ;
il n’avait pas cru jusqu’alors qu’une femme qui s’était jetée dans ses bras
pût lui résister ouvertement et raisonner sa résistance.

« Elle ne m’aime pas, se dit-il, son cœur est sec, son caractère hau-
tain. »

De ce moment, il ne l’aima plus. Elle avait froissé son amour-propre ;
elle avait déçu l’espoir d’un de ses triomphes, déjoué l’attente d’un de ses
plaisirs. Pour lui, elle n’était même plus ce qu’avait été Noun. Pauvre In-
diana ! elle qui voulait être davantage ! son amour passionné futméconnu,
sa confiance aveugle fut méprisée. Raymon ne l’avait jamais comprise :
comment eût-il pu l’aimer longtemps ?

Alors il jura, dans son dépit, qu’il triompherait d’elle ; il ne le jura plus
par orgueil, mais par vengeance. Il ne s’agissait plus pour lui de conquérir
un bonheur, mais de punir un affront ; de posséder une femme, mais de la
réduire. Il jura qu’il serait son maître, ne fût-ce qu’un jour, et qu’ensuite
il l’abandonnerait pour avoir le plaisir de la voir à ses pieds.

Dans le premier mouvement, il écrivit cette lettre :
« Tu veux que je te promette… Folle, y penses-tu. Je promets tout ce

que tu voudras, parce que je ne sais que t’obéir ; mais, si je manque à mes
serments, je ne serai coupable ni envers Dieu, ni envers toi. Si tum’aimais,
Indiana, tu ne m’imposerais pas ces cruels tourments, tu ne m’exposerais
pas à être parjure à ma parole, tu ne rougirais pas d’être ma maîtresse…
Mais vous croiriez vous avilir dans mes bras… »

Raymon sentit que l’aigreur perçait malgré lui ; il déchira ce fragment,
et, après s’être donné le temps de la réflexion, il recommença :

« Vous avouez que vous avez failli perdre la raison cette nuit ; moi,
je l’avais entièrement perdue. J’ai été coupable… mais non, j’ai été fou.
Oubliez ces heures de souffrance et de délire. Je suis calme à présent ; j’ai
réfléchi, je suis encore digne de vous… Béni sois-tu, ange du ciel, pour
m’avoir sauvé de moi-même, pour m’avoir rappelé comment je devais
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t’aimer. À présent, ordonne, Indiana ! je suis ton esclave, tu le sais bien.
Je donnerais ma vie pour une heure passée dans tes bras ; mais je puis
souffrir toute une vie pour obtenir un de tes sourires. Je serai ton ami, ton
frère, rien de plus. Si je souffre, tu ne le sauras pas. Si, près de toi, mon
sang s’allume, si ma poitrine s’embrase, si un nuage passe sur mes yeux
quand j’effleure ta main, si un doux baiser de tes lèvres, un baiser de sœur,
brûle mon front, je commanderai à mon sang de se calmer, à ma tête de
se refroidir, à ma bouche de te respecter. Je serai doux, je serai soumis, je
serai malheureux, si tu dois être plus heureuse et jouir de mes angoisses,
pourvu que je t’entende me dire encore que tu m’aimes. Oh ! Dis-le-moi ;
rends-moi ta confiance et ma joie ; dis-moi quand nous nous reverrons. Je
ne sais ce qui a pu résulter des événements de cette nuit ; comment se fait-
il que tu ne m’en parles pas, que tu me laisses souffrir depuis ce matin ?
Carle vous a vus vous promener tous trois dans le parc. Le colonel était
malade ou triste, mais non irrité. Ce Ralph ne nous aurait donc pas trahis !
Homme étrange ! Mais quel fond pouvons-nous faire sur sa discrétion, et
comment oserai-je me montrer encore au Lagny, maintenant que notre
sort est entre ses mains ? Je l’oserai pourtant. S’il faut descendre jusqu’à
l’implorer, j’humilierai ma fierté, je vaincrai mon aversion, je ferai tout
plutôt que de te perdre. Un mot de toi, et je chargerai ma vie d’autant de
remords que j’en pourrai porter ; pour toi, j’abandonnerais ma mère elle-
même ; pour toi, je commettrais tous les crimes. Ah ! si tu comprenais
mon amour, Indiana !… »

La plume tomba des mains de Raymon ; il était horriblement fati-
gué, il s’endormait. Il relut pourtant sa lettre pour s’assurer que ses idées
n’avaient pas subi l’influence du sommeil ; mais il fut impossible de se
comprendre, tant sa tête se ressentait de l’épuisement de ses forces. Il
sonna son domestique, le chargea de partir pour le Lagny avant le jour,
et dormit de ce profond et précieux sommeil dont les gens satisfaits d’eux-
mêmes connaissent seuls les paisibles voluptés. Mme Delmare ne se cou-
cha point ; elle ne s’aperçut pas de la fatigue ; elle passa la nuit à écrire,
et, quand elle reçut la lettre de Raymon, elle y répondit à la hâte :

« Merci, Raymon, merci ! vous me rendez la force et la vie. Main-
tenant, je puis tout braver, tout supporter ; car vous m’aimez, et les plus
rudes épreuves ne vous effrayent pas. Oui, nous nous reverrons, nous bra-
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verons tout. Ralph fera de notre secret ce qu’il voudra ; je ne m’inquiète
plus de rien, tu m’aimes ; je n’ai même plus peur de mon mari.

« Vous voulez savoir où en sont nos affaires ?… J’ai oublié hier de vous
en parler, et pourtant elles ont pris une tournure assez intéressante pour
ma fortune. Nous sommes ruinés. Il est question de vendre à Lagny ; il est
même question d’aller vivre aux colonies… Mais qu’importe tout cela ?
je ne puis me résoudre à m’en occuper. Je sais bien que nous ne nous
séparerons jamais… tu me l’as juré, Raymon ; je compte sur ta promesse,
compte sur mon courage. Rien ne m’effrayera, rien ne me rebutera ; ma
place est marquée à tes côtés, et la mort seule pourra m’en arracher. »

— Exaltation de femme ! dit Raymon en froissant ce billet. Les projets
romanesques, les entreprises périlleuses flattent leur faible imagination,
comme les aliments amers réveillent l’appétit des malades. J’ai réussi, j’ai
ressaisi mon empire, et, quant à ces folles imprudences dont on me me-
nace, nous verrons bien ! Les voilà bien, ces êtres légers et menteurs, tou-
jours prêts à entreprendre l’impossible et se faisant de la générosité une
vertu d’apparat qui a besoin du scandale ! À voir cette lettre, qui croirait
qu’elle compte ses baisers et lésine sur ses caresses !

Le jour même, il se rendit au Lagny. Ralph n’y était point. Le colonel
reçut Raymon avec amitié et lui parla avec confiance. Il l’emmena dans le
parc pour être plus à l’aise, et, là, il lui apprit qu’il était entièrement ruiné
et que la fabrique serait mise en vente dès le lendemain. Raymon fit des
offres de service ; Delmare refusa.

— Non, mon ami, lui dit-il, j’ai trop souffert de la pensée que je devais
mon sort à l’obligeance de Ralph ; il me tardait de m’acquitter. La vente de
cette propriété va me mettre à même de payer toutes mes dettes à la fois.
Il est vrai qu’il ne me restera rien ; mais j’ai du courage, de l’activité et
la connaissance des affaires ; l’avenir est devant nous. J’ai déjà élevé une
fois l’édifice de ma petite fortune, je puis le recommencer. Je le dois pour
ma femme, qui est jeune et que je ne veux pas laisser dans l’indigence.
Elle possède encore une chétive habitation à l’île Bourbon ; c’est là que je
veux me retirer pour me livrer de nouveau au commerce. Dans quelques
années, dans dix ans tout au plus, j’espère que nous nous reverrons…

Raymon pressa la main du colonel, souriant en lui-même de voir sa
confiance en l’avenir, de l’entendre parler de dix ans comme d’un jour

143



Indiana Chapitre XVIII

lorsque son front chauve et son corps affaibli annonçaient une existence
chancelante, une vie usée. Néanmoins il feignit de partager ses espé-
rances.

— Je vois avec joie, lui dit-il, que vous ne vous laissez point abattre par
ces revers ; je reconnais là votre cœur d’homme, votre intrépide caractère.
Mais Mme Delmare montre-t-elle le même courage ? Ne craignez-vous
pas quelque résistance à vos projets d’expatriation ?

— J’en suis fâché, répondit le colonel, mais les femmes sont faites pour
obéir et non pour conseiller. Je n’ai point encore annoncé définitivement
ma résolution à Indiana. Je ne vois pas, sauf vous, mon ami, ce qu’elle
pourrait regretter beaucoup ici ; et, pourtant, ne fût-ce que par esprit de
contradiction, je prévois des larmes, des maux de nerfs… Le diable soit des
femmes !… Enfin, c’est égal, je compte sur vous, mon cher Raymon pour
faire entendre raison à la mienne. Elle a confiance en vous ; employez
votre ascendant à l’empêcher de pleurer ; je déteste les pleurs.

Raymon promit de revenir le lendemain annoncer à Mme Delmare la
décision de son mari.

— C’est un vrai service que vous me rendrez, dit, le colonel ; j’emmè-
nerai Ralph à la ferme, afin que vous soyez libre de causer avec elle.

« Eh bien, à la bonne heure ! » pensa Raymon en s’en allant.

n
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L   M. Delmare s’accordaient assez avec le désir de
Raymon ; il prévoyait que cet amour, qui chez lui tirait à sa fin,
ne lui apporterait bientôt plus que des importunités et des tra-

casseries, il était bien aise de voir les événements s’arranger de manière à
le préserver des suites fastidieuses et inévitables d’une intrigue épuisée.
Il ne s’agissait plus pour lui que de profiter des derniers moments d’exal-
tation de Mme Delmare, et de laisser ensuite à son destin bénévole le soin
de le débarrasser de ses pleurs et de ses reproches.

Il se rendit donc au Lagny le lendemain, avec l’intention d’amener à
son apogée l’enthousiasme de cette femme malheureuse.

— Savez-vous, Indiana, lui dit-il en arrivant, le rôle que votre mari
m’impose auprès de vous ? Étrange commission, en vérité ! Il faut que
je vous supplie de partir pour l’île Bourbon, que je vous exhorte à me
quitter, à m’arracher le cœur et la vie. Croyez-vous qu’il ait bien choisi
son avocat ?
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La gravité sombre de Mme Delmare imposa une sorte de respect aux
artifices de Raymon.

— Pourquoi venez-vous me parler de tout ceci ? lui dit-elle. Craignez-
vous que je ne me laisse ébranler ? Avez-vous peur que je n’obéisse ?
Rassurez-vous, Raymon, mon parti est pris : j’ai passé deux nuits à le
retourner sous toutes les faces ; je sais à quoi je m’expose ; je sais ce qu’il
faudra braver, ce qu’il faudra sacrifier, ce qu’il faudra mépriser ; je suis
prête à franchir ce rude passage du ma destinée. Ne serez-vous point mon
appui et mon guide ?

Raymon fut tenté d’avoir peur de ce sang-froid et de prendre au mot
ces folles menaces ; et puis il se retrancha dans l’opinion où il était qu’In-
diana ne l’aimait point, et qu’elle appliquait maintenant à sa situation
l’exagération des sentiments qu’elle avait puisée dans les livres. Il s’éver-
tua à l’éloquence passionnée, à l’improvisation dramatique, afin de se
maintenir au niveau de sa romanesque maîtresse, et il réussit à prolonger
son erreur. Mais, pour un auditeur calme et impartial, cette scène d’amour
eût été la fiction théâtrale aux prises avec la réalité. L’enflure des senti-
ments, la poésie des idées chez Raymon, eussent semblé une froide et
cruelle parodie des sentiments vrais qu’Indiana exprimait si simplement :
à l’un l’esprit, à l’autre le cœur.

Raymon, qui craignait pourtant un peu l’accomplissement de ses pro-
messes s’il ne minait pas avec adresse le plan de résistance qu’elle avait
arrêté, lui persuada de feindre la soumission ou l’indifférence jusqu’au
moment où elle pourrait se déclarer en rébellion ouverte. Il fallait, avant
de se prononcer, lui dit-il, qu’ils eussent quitté le Lagny, afin d’éviter
le scandale vis-à-vis des domestiques, et la dangereuse intervention, de
Ralph dans les affaires.

Mais Ralph ne quitta point ses amis malheureux. En vain il offrit toute
sa fortune, et son château de Bellerive, et ses rentes d’Angleterre, et la
vente due ses plantations aux colonies ; le colonel fut inflexible. Son amitié
pour Ralph avait diminué ; il ne voulait plus rien lui devoir. Ralph, avec
l’esprit et l’adresse de Raymon, eût pu le fléchir peut-être ; mais, quand
il avait nettement déduit ses idées et déclaré ses sentiments, le pauvre
baronnet croyait avoir tout dit, et il n’espérait jamais faire rétracter un
refus. Alors il afferma Bellerive, et suivit M. et Mme Delmare à Paris, en
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attendant leur départ pour l’île Bourbon.
Le Lagny fut mis en vente avec la fabrique et les dépendances. L’hiver

s’écoula triste et sombre pour Mme Delmare. Raymon était bien à Paris,
il la voyait bien tous les jours ; il était attentif, affectueux : mais il restait à
peine une heure chez elle. Il arrivait à la fin du dîner, et, en même temps
que le colonel sortait pour ses affaires, il sortait aussi pour aller dans le
monde. Vous savez que le monde était l’élément, la vie de Raymon ; il lui
fallait ce bruit, ce mouvement, cette foule, pour respirer, pour ressaisir
tout son esprit, toute son aisance, toute sa supériorité. Dans l’intimité,
il savait se faire aimable ; dans le monde, il redevenait brillant ; et alors
ce n’était plus l’homme d’une coterie, l’ami de tel ou tel autre : c’était
l’homme d’intelligence qui appartient à tous et pour qui la société est
une patrie.

Et puis Raymon avait des principes, nous l’avons dit. Quand il vit le
colonel lui témoigner tant de confiance et d’amitié, le regarder comme
le type de l’honneur et de la franchise, l’établir comme médiateur entre
sa femme et lui, il résolut de justifier cette confiance, de mériter cette
amitié, de réconcilier ce mari et cette femme, de repousser de la part de
l’une toute préférence qui eût pu porter préjudice au repos de l’autre.
Il redevint moral, vertueux et philosophe. Vous verrez pour combien de
temps.

Indiana, qui ne comprit point cette conversion, souffrit horriblement
de se voir négligée ; cependant elle eut encore le bonheur de ne pas
s’avouer la ruine entière de ses espérances. Elle était facile à tromper ;
elle ne demandait qu’à l’être, tant sa vie réelle était amère et désolée !
Son mari devenait presque insociable En public, il affectait le courage et
l’insouciance stoïque d’un homme de cœur ; rentré dans le secret de son
ménage, ce n’était plus qu’un enfant irritable, rigoriste et ridicule. Indiana
était la victime de ses ennuis, et il y avait, nous l’avouerons, beaucoup de
sa propre faute. Si elle eût élevé la voix, si elle se fût plainte avec affec-
tion, mais avec énergie, Delmare, qui n’était que brutal, eût rougi de pas-
ser pour méchant. Rien n’était plus facile que d’attendrir son cœur et de
dominer son caractère, quand on voulait descendre à son niveau et entrer
dans le cercle d’idées qui était à la portée de son esprit. Mais Indiana était
roide et hautaine dans sa soumission ; elle obéissait toujours en silence ;
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mais c’était le silence et la soumission de l’esclave qui s’est fait une vertu
de la haine et un mérite de l’infortune. Sa résignation, c’était la dignité
d’un roi qui accepte des fers et un cachot, plutôt que d’abdiquer sa cou-
ronne et de se dépouiller d’un vain titre. Une femme de l’espèce commune
eût dominé cet homme d’une trempe vulgaire ; elle eût dit comme lui et
se fût réservé le plaisir de penser autrement ; elle eût feint de respecter
ses préjuges, et elle les eût foulés aux pieds en secret ; elle l’eût caressé et
trompé. Indiana voyait beaucoup de femmes agir ainsi ; mais elle se sen-
tait si au-dessus d’elles qu’elle eût rougi de les imiter. Vertueuse et chaste,
elle se croyait dispensée de flatter son maître dans ses paroles, pourvu
qu’elle le respectât dans ses actions. Elle ne voulait point de sa tendresse,
parce qu’elle n’y pouvait pas répondre. Elle se fût regardée comme bien
plus coupable de témoigner de l’amour à ce mari qu’elle n’aimait pas, que
d’en accorder à l’amant qui lui en inspirait. Tromper, c’était là le crime à
ses veux, et vingt fois par jour elle se sentait prête à déclarer qu’elle aimait
Raymon ; la crainte seule de perdre Raymon la retenait. Sa froide obéis-
sance irritait le colonel bien plus que ne l’eût fait une rébellion adroite. Si
son amour-propre eût souffert de n’être pas le maître absolu dans sa mai-
son, il souffrait bien davantage de l’être d’une façon odieuse ou ridicule.
Il eût voulu convaincre, et il ne faisait que commander ; régner, et il gou-
vernait. Parfois il donnait chez lui un ordre mal exprimé, ou bien il dictait
sans réflexion des ordres nuisibles à ses propres intérêts. Mme Delmare
les faisait exécuter sans examen, sans appel, avec l’indifférence du cheval
qui traîne la charrue dans un sens ou dans l’autre. Delmare, en voyant le
résultat de ses idées mal comprises, de ses volontés méconnues, entrait en
fureur ; mais, quand elle lui avait prouvé d’un mot calme et glacial qu’elle
n’avait fait qu’obéir strictement à ses arrêts, il était réduit à tourner sa
colère contre lui-même. C’était pour cet homme, petit d’amour-propre et
violent de sensations, une souffrance cruelle, un affront sanglant.

Alors il eût tué sa femme s’il eût été à Smyrne ou au Caire. Et pourtant
il aimait au fond du cœur cette femme faible qui vivait sous sa dépendance
et gardait le secret de ses torts avec une prudence religieuse. Il l’aimait ou
il la plaignait, je ne sais lequel. Il eût voulu en être aimé ; car il était vain
de son éducation et de sa supériorité. Il se fût élevé à ses propres yeux si
elle eût daigné s’abaisser jusqu’à entrer en capitulation avec ses idées et
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ses principes. Lorsqu’il pénétrait chez elle le matin avec l’intention de la
quereller, il la trouvait quelquefois endormie, et il n’osait pas l’éveiller. Il la
contemplait en silence ; il s’effrayait de la délicatesse de sa constitution, de
la pâleur de ses joues, de l’air de calme mélancolique, de malheur résigné,
qu’exprimait cette figure immobile et muette. Il trouvait dans ses traits
mille sujets de reproche, de remords, de colère et de crainte ; il rougissait
de sentir l’influence qu’un être si frêle avait exercée sur sa destinée, lui,
homme de fer, accoutumé à commander aux autres, à voir marcher à un
mot de sa bouche les lourds escadrons, les chevaux fougueux, les hommes
de guerre.

Une femme encore enfant l’avait donc rendu malheureux ! Elle le for-
çait de rentrer en lui-même, d’examiner ses volontés, d’en modifier beau-
coup, d’en rétracter plusieurs, et tout cela sans daigner lui dire : « Vous
avez tort ; je vous prie de faire ainsi. » Jamais elle ne l’avait imploré, ja-
mais elle n’avait daigné se montrer son égale et s’avouer sa compagne.
Cette femme, qu’il aurait brisée dans sa main s’il eût voulu, elle était là,
chétive, rêvant d’un autre peut-être sous ses yeux, et le bravant jusque
dans son sommeil. Il était tenté de l’étrangler, de la traîner par les che-
veux, de la fouler aux pieds pour la forcer de crier merci, d’implorer sa
grâce ; mais elle était si jolie, si mignonne et si blanche, qu’il se prenait à
avoir pitié d’elle, comme l’enfant s’attendrit à regarder l’oiseau qu’il vou-
lait tuer. Et il pleurait comme une femme, cet homme de bronze, et il s’en
allait pour qu’elle n’eût pas le triomphe de le voir pleurer. En vérité, je
ne sais lequel était plus malheureux d’elle ou de lui. Elle était cruelle par
vertu, comme il était bon par faiblesse ; elle avait de trop la patience qu’il
n’avait pas assez ; elle avait les défauts de ses qualités, et lui les qualités
de ses défauts.

Autour de ces deux êtres si mal assortis se remuait une foule d’amis
qui s’efforçaient de les rapprocher les uns par désœuvrement d’esprit, les
autres par importance de caractère, d’autres par suite d’une affection mal
entendue. Les uns prenaient parti pour la femme, les autres pour le mari.
Ces gens-là se querellaient entre eux à l’occasion de M. et Mme Delmare,
tandis que ceux-ci ne se querellaient point du tout, car avec la systéma-
tique soumission d’Indiana, jamais, quoi qu’il fît le colonel ne pouvait
arriver à engager une dispute. Et puis venaient ceux qui n’y entendaient
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rien et qui voulaient se rendre nécessaires. Ceux-là conseillaient à Mme
Delmare la soumission, et ne voyaient pas qu’elle n’en avait que trop ;
d’autres conseillaient au mari d’être rigide et de ne pas laisser tomber
son autorité en quenouille. Ces derniers, gens épais, qui se sentent si peu
de chose, qu’ils craignent toujours qu’on ne leur marche sur le corps, et
qui prennent fait et cause les uns pour les autres, forment une espèce
que vous rencontrerez partout, qui s’embarrasse continuellement dans
les jambes d’autrui, et qui fait beaucoup de bruit pour être aperçue.

M. et Mme Delmare avaient fait particulièrement des connaissances à
Melun et à Fontainebleau. Ils retrouvèrent ces gens-là à Paris, et ce furent
les plus âpres à la curée de médisance qui se faisait autour d’eux. L’es-
prit des petites villes est, vous le savez sans doute, le plus méchant qui
soit au monde. Là, toujours les gens de bien sont méconnus, les esprits
supérieurs sont ennemis-nés du public. Faut-il prendre le parti d’un sot
ou d’un manant, vous les verrez accourir. Avez-vous querelle avec quel-
qu’un, ils viennent y assister comme à un spectacle ; ils ouvrent les paris ;
ils se ruent jusque sur vos semelles, tant ils sont avides de voir et d’en-
tendre. Celui qui tombera, ils le couvriront de boue et de malédictions ;
celui qui a toujours tort, c’est le plus faible. Faites-vous la guerre aux pré-
jugés, aux petitesses, aux vices, vous les insultez personnellement, vous
les attaquez dans ce qu’ils ont de plus cher, vous êtes perfide et dangereux.
Vous serez appelé en réparation devant les tribunaux par des gens dont
vous ne savez pas le nom, mais que vous serez convaincu d’avoir dési-
gnés dans vos allusions malhonnêtes.Que voulez-vous que je vous dise ?
Si vous en rencontrez un seul, évitez de marcher sur son ombre, même au
coucher du soleil, quand l’ombre d’un homme à trente pieds d’étendue ;
tout ce terrain-là appartient à l’homme des petites villes, vous n’avez pas
le droit d’y poser le pied. Si vous respirez l’air qu’il respire, vous lui faites
tort, vous ruinez sa santé ; si vous buvez à sa fontaine, vous la desséchez ;
si vous alimentez le commerce de sa province, vous faites renchérir les
denrées qu’il achète ; si vous lui offrez du tabac, vous l’empoisonnez ; si
vous trouvez sa fille jolie, vous voulez la séduire ; si vous vantez les ver-
tus privées de sa femme, c’est une froide ironie, au fond du cœur vous
la méprisez pour son ignorance ; si vous avez le malheur de trouver un
compliment à faire chez lui, il ne le comprendra pas, et il ira dire partout
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que vous l’avez insulté. Prenez vos pénates et transportez-les au fond des
bois, au sein des landes désertes. Là seulement, et tout au plus, l’homme
des petites villes vous laissera en repos.

Même derrière la multiple enceinte des murs de Paris, la petite ville
vint relancer ce pauvre ménage.

Des familles aisées de Fontainebleau et de Melun vinrent s’établir
pour l’hiver dans la capitale, et y importèrent les bienfaits de leurs mœurs
provinciales. Les coteries s’élevèrent autour de Delmare et de sa femme,
et tout ce qui est humainement possible fut tenté pour empirer leur po-
sition respective. Leur malheur s’en accrut, et leur mutuelle opiniâtreté
n’en diminua pas.

Ralph eut le bon sens de ne pas se mêler de leurs différends. Mme
Delmare l’avait soupçonné d’aigrir son mari contre elle, ou tout au moins
de vouloir expulser Raymon de son intimité ; mais elle reconnut bientôt
l’injustice de ses accusations. La parfaite tranquillité du colonel à l’égard
de M. de Ramière lui fut un témoignage irrécusable du silence de son cou-
sin. Elle sentit alors le besoin de le remercier ; mais il évita soigneusement
toute explication à cet égard ; chaque fois qu’elle se trouva seule avec lui,
il éluda ses tentatives et feignit de ne pas les comprendre. C’était un su-
jet si délicat, que Mme Delmare n’eut pas le courage de forcer Ralph à
l’aborder ; elle tâcha seulement, par ses soins affectueux, par ses atten-
tions fines et tendres, de lui faire comprendre sa reconnaissance ; mais
Ralph eut l’air de n’y pas prendre garde, et la fierté d’Indiana souffrit de
l’orgueilleuse générosité qu’on lui témoignait. Elle craignit de jouer le
rôle d’une femme coupable qui implore l’indulgence d’un témoin sévère ;
elle redevint froide et contrainte avec le pauvre Ralph. Il lui sembla que
sa conduite, en cette occasion, était le complément de son égoïsme ; qu’il
l’aimait encore, bien qu’il ne l’estimât plus ; qu’il n’avait besoin que de sa
société pour se distraire, des habitudes qu’elle lui avait créées dans son in-
térieur, des soins qu’elle lui prodiguait sans se lasser. Elle s’imagina que,
du reste, il ne se souciait pas de lui trouver des torts envers son mari ou
envers elle-même.

« Voilà bien son mépris pour les femmes, pensa-t-elle ; elles ne sont à
ses yeux que des animaux domestiques, propres à maintenir l’ordre dans
une maison, à préparer les repas et à servir le thé. Il ne leur fait pas l’hon-
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neur d’entrer en discussion avec elles ; leurs fautes ne peuvent pas l’at-
teindre, pourvu qu’elles ne lui soient point personnelles, pourvu qu’elles
ne dérangent rien aux habitudes matérielles de sa vie. Ralph n’a pas be-
soin de mon cœur ; pourvu que mes mains sachent apprêter son pouding
et faire résonner pour lui les condés de la harpe, que lui importent mon
amour pour un autre, mes angoisses secrètes, mes impatiences mortelles
sous le joug qui m’écrase ? Je suis sa servante, il ne m’en demande pas
davantage. »

n
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I   plus de reproches à Raymon ; il se défendait si
mal, qu’elle avait peur de le trouver trop coupable. Il y avait une
chose qu’elle redoutait bien plus que d’être trompée, c’était d’être

abandonnée. Elle ne pouvait plus se passer de croire en lui, d’espérer
l’avenir qu’il lui avait promis ; car la vie qu’elle passait entre M. Delmare
et M. Ralph lui était devenue odieuse, et, si elle n’eût compté se soustraire
bientôt à la domination de ces deux hommes, elle se fut noyée aussi. Elle
y pensait souvent ; elle se disait que, si Raymon la traitait comme Noun,
il ne lui resterait plus d’autre ressource, pour échapper à un avenir in-
supportable, que de rejoindre Noun. Cette sombre pensée la tous lieux, et
elle s’y plaisait.

Cependant l’époque fixée pour le départ approchait. Le colonel sem-
blait fort peu s’attendre à la résistance que sa femme méditait ; chaque
jour, il mettait ordre à ses affaires ; chaque jour, il se libérait d’une de ses
créances ; c’étaient autant de préparatifs queMmeDelmare regardait d’un
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œil tranquille, sûre qu’elle était de son courage. Elle s’apprêtait aussi de
son côté à lutter contre les difficultés. Elle chercha à se faire d’avance un
appui de sa tante,Mme de Carvajal ; elle lui exprima ses répugnances pour
ce voyage ; et la vieille marquise, qui fondait (en tout bien tout honneur)
un grand espoir d’achalandage pour sa société sur la beauté de sa nièce,
déclara que le devoir du colonel était de laisser sa femme en France ; qu’il
y aurait de la barbarie à l’exposer aux fatigues et aux dangers d’une tra-
versée, lorsqu’elle jouissait depuis si peu de temps d’une meilleure santé ;
qu’en un mot c’était à lui d’aller travailler à sa fortune, à Indiana de rester
auprès de sa vieille tante pour la soigner. M. Delmare considéra d’abord
ces insinuations comme le radotage d’une vieille femme ; mais il fut forcé
d’y faire plus d’attention lorsque Mme de Carvajal lui fit entendre clai-
rement que son héritage était à ce prix. Quoique Delmare aimât l’argent
comme un homme qui avait ardemment travaillé toute sa vie à en amas-
ser, il avait de la fierté dans le caractère ; il se prononça avec fermeté, et
déclara que sa femme le suivrait à tout risque. La marquise, qui ne pou-
vait croire que l’argent ne fût pas le souverain absolu de tout homme de
bon sens, ne regarda pas cette réponse comme le dernier mot de M. Del-
mare ; elle continua d’encourager la résistance de sa nièce, lui proposant
de la couvrir aux yeux du monde du manteau de sa responsabilité. Il fal-
lait toute l’indélicatesse d’un esprit corrompu par l’intrigue et l’ambition,
toute l’escobarderie d’un cœur déjeté par la dévotion d’apparat, pour pou-
voir ainsi fermer les yeux sur les vrais motifs de rébellion d’Indiana. Sa
passion pour M. de Ramière n’était plus un secret que pour son mari ;
mais, comme Indiana n’avait point encore donné prise au scandale, on se
passait le secret tout bas, et Mme de Carvajal en avait reçu la confidence
de plus de vingt personnes. La vieille folle en était flattée ; tout ce qu’elle
désirait, c’était de mettre sa nièce à la mode dans le monde, et l’amour
de Raymon était un beau début. Ce n’était pourtant pas un caractère du
temps de la Régence que celui de Mme de Carvajal ; la Restauration avait
donné une impulsion de vertu aux esprits de cette trempe ; et, comme la
conduite était exigée à la cour, la marquise ne haïssait rien tant que le
scandale qui perd et qui ruine. Sous Mme du Barry, elle eût été moins
rigide dans ses principes ; sous la dauphine, elle devint collet monté.Mais
tout ceci était pour les dehors, pour les apparences ; elle gardait son im-

154



Indiana Chapitre XX

probation et son mépris pour les fautes éclatantes, et, pour condamner
une intrigue, elle en attendait toujours le résultat. Ces infidélités qui ne
passaient pointa le seuil de la porte trouvaient grâce devant elle. Elle re-
devenait espagnole pour juger les passions en deçà de la persienne ; il n’y
avait de coupable à ses yeux que ce qui s’affichait dans la rue aux regards
des passants. Aussi, Indiana, passionnée et chaste, amoureuse et réservée,
était un précieux sujet à produire et à exploiter ; une femme comme elle
pouvait captiver les têtes culminantes de ce monde hypocrite, et résis-
ter aux dangers des plus délicates missions. Il y avait d’excellentes spé-
culations à tenter sur la responsabilité d’une âme si pure et d’une tête
si ardente. Pauvre Indiana ! heureusement la fatalité de son destin passa
toutes ses espérances, et l’entraîna dans une voie de misère où l’affreuse
protection de sa tante n’alla point la chercher.

Raymon ne s’inquiétait point de ce qu’elle allait devenir. Cet amour
était déjà arrivé pour lui au dernier degré élu dégoût, à l’ennui. Ennuyer,
c’est descendre aussi bas qu’il est possible dans le cœur de ce qu’on aime.
Heureusement pour les derniers jours de son illusion, Indiana ne s’en
doutait pas encore.

Unmatin, en rentrant du bal, il trouvaMmeDelmare dans sa chambre.
Elle y était entrée à minuit ; depuis cinq grandes heures, elle l’attendait.
On était aux jours les plus froids de l’année ; elle était là sans feu, la tête
appuyée sur ses mains, souffrant du froid et de l’inquiétude avec cette
sombre patience que le cours de sa vie lui avait enseignée. Elle releva la
tête quand elle le vit entrer, et Raymon, pétrifié de surprise, ne trouva sur
son visage pâle aucune expression de dépit ou de reproche.

— Je vous attendais, lui dit-elle avec douceur ; comme depuis trois
jours vous n’êtes pas venu, et que, dans cet intervalle, il s’est passé des
choses dont vous devez être informé sans retard, je suis sortie hier au soir
de chez moi pour venir vous les apprendre.

— C’est une imprudence incroyable ! dit Raymon en refermant avec
soin la porte sur lui ; et mes qui vous savent ici ! Ils viennent de me le dire.

— Je ne me suis pas cachée, répondit-elle froidement et, quant au mot
dont vous vous servez, je le crois mal choisi.

— J’ai dit imprudence, c’est folie que j’aurais dû dire.
— Moi, j’aurais dit courage. Mais n’importe ; écoutez : M. Delmare
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veut partir pour Bordeaux dans trois jours, et, de là, pour les colonies. Il
a été convenu entre vous et moi que vous me soustrairiez à la violence
s’il l’employait : il est hors de doute qu’il en sera ainsi ; car je me suis
prononcée hier au soir, et, j’ai été enfermée dans ma chambre. Je me suis
échappée par une fenêtre ; voyez, mes mains sont en sang. Dans ce mo-
ment, on me cherche peut-être ; mais Ralph est à Bellerive, et il ne pourra
pas dire où je suis. Je suis décidée à me cacher jusqu’à ce que M. Delmare
ait pris le parti de m’abandonner. Avez-vous songé à m’assurer une re-
traite, à préparer ma fuite ? Il y a si longtemps que je n’ai pu vous voir
seul, que j’ignore ou en sont vos dispositions ; mais, un jour que je vous
témoignais des doutes sur votre résolution, vous m’avez dit que vous ne
conceviez pas l’amour sans la confiance ; vous m’avez fait remarquer que
jamais vous n’aviez douté de moi, vous m’avez prouvé que j’étais injuste,
et alors j’ai craint de rester au-dessous de vous si je n’abjurais ces soup-
çons puérils et ces mille exigences de femme qui rapetissent les amours
vulgaires. J’ai supporté avec résignation la brièveté de vos visites, la gêne
de nos entretien, l’empressement que vous sembliez mettre à éviter tout
épanchement avec moi ; j’ai gardé ma confiance en vous. Le ciel m’est té-
moin que, lorsque l’inquiétude et l’épouvante me rongeaient le cœur, je
les repoussais comme de criminelles pensées. Aujourd’hui, je viens cher-
cher la récompense de ma foi ; le moment est venu : dites, acceptez-vous
mes sacrifices ?

La crise était si pressante, que Raymon ne se sentit plus le courage
de feindre. Désespéré, furieux de se voir pris dans ses propres pièges, il
perdit la raison et s’emporta en malédictions brutales et grossières.

— Vous êtes une folle ! s’écria-t-il en se jetant sur son fauteuil. Où
avez-vous rêvé l’amour ? dans quel roman à l’usage des femmes de
chambre avez-vous étudié la société, je vous prie ?

Puis il s’arrêta, s’apercevant qu’il était par trop rude, et cherchant
dans sa pensée les moyens de lui dire ces choses en d’autres termes et de
la renvoyer sans outrage.

Mais elle était calme comme une personne préparée à tout entendre.
— Continuez, dit-elle en croisant ses bras sur son cœur, dont les mou-

vements se paralysaient par degrés, je vous écoute ; sans doute vous avez
plus d’un mot à me dire.
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« Encore un effort d’imagination, encore une scène d’amour », pensa
Raymon.

Et, se levant avec vivacité :
— Jamais, s’écria-t-il, jamais je n’accepterai de tels sacrifices. Quand

je t’ai dit que j’en aurais la force, je me suis vanté, Indiana, ou plutôt je me
suis calomnié ; car il n’est qu’un lâche qui puisse consentir à déshonorer
la femme qu’il aime. Dans ton ignorance de la vie, tu n’as pas compris
l’importance d’un pareil dessein, et moi, dans mon désespoir de te perdre,
je n’ai pas voulu y réfléchir…

— La réflexion vous revient bien vite ! dit-elle en lui retirant sa main
qu’il voulait prendre.

— Indiana, reprit-il, ne vois-tu pas que tu m’imposes le déshonneur en
te réservant l’héroïsme, et que tu me condamnes, parce que je veux rester
digne de ton amour ? Pourrais-tu m’aimer encore, femme ignorante et
simple, si je sacrifiais ta vie à mon plaisir, ta réputation à mes intérêts ?

—Vous dites des choses bien contradictoires, dit Indiana ; si, en restant
près de vous, je vous donne du bonheur, que craignez-vous de l’opinion ?
Tenez-vous plus à elle qu’à moi ?

— Eh ! ce n’est pas pour moi que j’y tiens, Indiana !…
— C’est donc pour moi ? J’ai prévu vos scrupules, et, pour vous affran-

chir de tout remords, j’ai pris l’initiative ; je n’ai pas attendu que vous
vinssiez m’arracher de mon ménage, je ne vous ai pas même consulté
Pour franchir à jamais le seuil de ma maison. Ce pas décisif, il est fait,
et votre conscience ne peut vous le reprocher. À l’heure qu’il est, Ray-
mon, je suis déshonorée. En votre absence, j’ai compté à cette pendule les
heures qui consommaient mon opprobre ; et maintenant, quoique le jour
naissant trouve mon front aussi pur qu’il l’était hier, je suis une femme
perdue dans l’opinion publique. Hier, il y avait encore de la compassion
pour moi dans le cœur des femmes ; aujourd’hui, il n’y aura plus que des
mépris. J’ai pesé tout cela avant d’agir.

« Abominable prévoyance de femme ! » pensa Raymon.
Et puis, luttant contre elle comme il eût fait contre un recors qui serait

venu le saisir dans ses meubles.
— Vous vous exagérez l’importance de votre démarche, lui dit-il d’un

ton caressant et paternel. Non, mon amie, tout n’est pas perdu pour une
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étourderie. J’imposerai silence à mes gens…
— Imposerez-vous silence aux miens, qui sans doute me cherchent

avec anxiété dans ce moment-ci ? Et mon mari, pensez-vous qu’il me
garde paisiblement le secret ? pensez-vous qu’il veuille me recevoir de-
main, quand j’aurai passé toute une nuit sous votre toit ? Me conseillerez-
vous de retourner me mettre à ses pieds et de lui demander, en signe de
grâce, qu’il veuille bien me remettre au cou la chaîne sous laquelle s’est
brisée ma vie et flétrie ma jeunesse ? Vous consentiriez sans regret à voir
rentrer sous la domination d’un autre cette femme que vous aimiez tant,
quand vous êtes maître de son sort, quand vous pouvez la garder toute
votre vie dans vos bras, quand elle est là en votre pouvoir, vous offrant d’y
rester toujours ! Vous n’auriez pas quelque répugnance, quelque frayeur
à la rendre tout à l’heure à ce maître implacable qui ne l’attend peut-être
que pour la tuer ?

Une idée rapide traversa le cerveau de Raymon. Le moment était venu
de dompter cet orgueil de femme, ou il ne viendrait jamais. Elle venait lui
offrir tous les sacrifices dont il ne voulait pas, et elle se tenait là devant lui
avec la confiance hautaine qu’elle ne courait d’autres dangers que ceux
qu’elle avait prévus. Raymon imaginait un moyen de se débarrasser de
son importun dévouement ou d’en tirer quelque chose. Il était trop l’ami
de Delmare, il devait trop d’égards à la confiance de cet homme pour lui
ravir sa femme ; il devait se contenter de la séduire.

— Tu as raison, mon Indiana, s’écria-t-il avec feu tu me rends à moi-
même, tu réveilles mes transports, que l’idée de tes dangers et la crainte
de te nuire avaient glacés. Pardonne àma puérile sollicitude et comprends
tout ce qu’elle renferme de tendresse et de véritable amour. Mais ta douce
voix fait frémir tout mon sang, tes paroles brûlantes versent du feu dans
mes veines ; pardonne, pardonne-moi d’avoir pu songer à autre chose qu’à
cet ineffable instant où je te possède. Laisse-moi oublier tous les dangers
qui nous pressent et te remercier à genoux du bonheur que tum’apportes ;
laisse-moi vivre tout entier dans cette heure de délices que je passe à tes
pieds et que tout mon sang ne payerait pas. Qu’il vienne donc te ravir à
mes transports, ce mari stupide qui t’enferme et s’endort sur sa grossière
violence ! Qu’il vienne t’arracher de mes bras, toi mon bien, ma vie ! Dé-
sormais tu ne lui appartiens plus ; tu es mon amante, ma compagne, ma
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maîtresse…
En parlant ainsi, Raymon s’exalta peu à peu, comme il avait cou-

tume de faire en plaidant ses passions. La situation était puissante, ro-
manesque ; elle offrait des dangers. Raymon aimait le péril en véritable
descendant d’une race de preux. Chaque bruit qu’il entendait dans la rue
lui semblait être l’approche du mari réclamer sa femme et le sang de son
rival. Chercher les voluptés de l’amour dans les émotions excitantes d’une
telle position était un plaisir digne de Raymon. Pendant un quart d’heure,
il aima passionnémentMmeDelmare ; il lui prodigua les séductions d’une
éloquence brûlante. Il fut vraiment puissant dans son langage et vrai
dans son jeu, cet homme dont la tête ardente traitait l’amour comme un
art d’agrément. Il joua la passion à s’y tromper lui-même. Honte à cette
femme imbécile ! Elle s’abandonna avec délices à ces trompeuses démons-
trations ; elle se sentit heureuse, elle rayonna d’espérance et de joie ; elle
pardonna tout, elle faillit tout accorder.

Mais Raymon se perdit lui-même par trop de précipitation. S’il eût
porté l’art jusqu’à prolonger quatre heures de plus la situation où Indiana
était venue se risquer, elle était à lui peut-être. Mais le jour se levait ver-
meil et brillant ; il jetait des torrents de lumière dans l’appartement, et le
bruit du dehors croissait à chaque instant. Raymon lança un regard sur la
pendule, qui marquait sept heures.

« Il est temps d’en finir, pensa-t-il ; d’un instant à l’autre, Delmare
peut arriver, et il faut qu’auparavant je la détermine à rentrer de bon gré
chez elle. »

Il devint plus pressant et moins tendre ; la pâleur de ses lèvres trahis-
sait le tourment d’une impatience plus impérieuse que délicate. Il y avait
de la brusquerie et presque de la colère dans ses baisers. Indiana eut peur.
Un bon ange étendit ses ailes sur cette âme chancelante et troublée ; elle
se réveilla et repoussa les attaques du vice égoïste et froid.

— Laissez-moi, dit-elle ; je ne veux pas céder par faiblesse ce que je
veux pouvoir accorder par amour ou par reconnaissance. Vous ne pouvez
pas avoir besoin de preuves de mon affection ; c’en est une assez grande
quema présence ici, et je vous apporte l’avenir avec moi. Mais laissez-moi
garder toute la force de ma conscience pour lutter contre les obstacles
puissants qui nous séparent encore ; j’ai besoin de stoïcisme et de calme.
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— De quoi me parlez-vous ? dit avec colère Raymon, qui ne l’écoutait
pas et qui s’indignait de sa résistance.

Et, perdant tout à fait la tête dans cet instant de souffrance et de dépit,
il la repoussa rudement, marcha dans la chambre la poitrine oppressée,
la tête en feu ; puis il prit une carafe et avala un grand verre d’eau qui
calma tout d’un coup son délire et refroidit son amour. Alors il la regarda
ironiquement et lui dit :

— Allons, madame, il est temps de vous retirer.
Un rayon de lumière vint enfin éclairer Indiana et lui montrer à nu

l’âme de Raymon.
— Vous avez raison, dit-elle.
Et elle se dirigea vers la porte.
— Prenez donc votre manteau et votre boa, lui dit-il en l’arrêtant.
— Il est vrai, répondit-elle, ces traces de ma présence pourraient vous

compromettre.
— Vous êtes une enfant, lui dit-il d’un ton patelin en lui mettant son

manteau avec un soin puéril, vous savez bien que je vous aime ; mais vrai-
ment vous prenez plaisir à me torturer, et vous me rendez fou. Attendez
que j’aille demander un fiacre. Si je le pouvais, je vous reconduirais jusque
chez vous ; mais ce serait vous perdre.

— Et croyez-vous donc que je ne sois pas déjà perdue ? dit-elle avec
amertume.

— Non, ma chérie, répondit Raymon, qui ne demandait plus qu’à lui
persuader de le laisser tranquille. On ne s’est pas aperçu de votre ab-
sence, puisqu’on n’est pas encore venu vous demander ici. Quoiqu’on
m’eût soupçonné le dernier, il était naturel d’aller faire des perquisitions
chez toutes les personnes de votre connaissance. Et puis vous pouvez al-
ler vous mettre sous la protection de votre tante : c’est même le parti que
je vous conseille de prendre ; elle conciliera tout. Vous serez censée avoir
passé la nuit chez elle…

Mme Delmare n’écoutait pas ; elle regardait d’un air stupide le soleil
large et rouge qui montait sur un horizon de toits étincelants. Raymon
essaya de la tirer de cette préoccupation. Elle reporta ses yeux sur lui, mais
elle sembla ne pas le reconnaître. Ses joues avaient une teinte verdâtre, et
ses lèvres sèches semblaient paralysées.
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Raymon eut peur. Il se rappela le suicide de l’autre, et, dans son effroi,
ne sachant que devenir, craignant d’être deux fois criminel à ses propres
yeux,mais se sentant trop épuisé d’esprit pour réussir à la tromper encore,
il l’assit doucement sur son fauteuil, l’enferma, et monta à l’appartement
de sa mère.

n
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I   éveillée ; elle avait coutume de se lever de bonne
heure, par suite des habitudes d’activité laborieuse qu’elle avait
contractées dans l’émigration, et qu’elle n’avait point perdues en

recouvrant son opulence.
En voyant Raymon pâle, agité, entrer si tard chez elle en costume de

bal, elle comprit qu’il se débattait contre une des crises fréquentes de sa
vie orageuse. Elle avait toujours été sa ressource et son salut dans ces
agitations, dont la trace n’était restée douloureuse et profonde que dans
son cœur de mère. Sa vie s’était flétrie et usée de tout ce que la vie de
Raymon avait acquis et recouvré. Le caractère de ce fils impétueux et
froid, raisonneur et passionné, était une conséquence de son inépuisable
amour et de sa tendresse généreuse pour lui. Il eût été meilleur avec une
mèremoins bonne ;mais elle l’avait habitué à profiter de tous les sacrifices
qu’elle consentait à lui faire ; elle lui avait appris à établir et à vouloir
son propre bien-être aussi ardemment, aussi fortement qu’elle le voulait.
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Parce qu’elle se croyait faite pour le préserver de tout chagrin et pour
lui immoler tous ses intérêts, il s’était accoutumé à croire que le monde
entier était fait pour lui, et devait venir se placer dans sa main à un mot
de sa mère. À force de générosité, elle n’avait réussi qu’à former un cœur
égoïste.

Elle pâlit, cette pauvre mère, et, se soulevant sur son lit, elle le regarda
avec anxiété. Son regard lui disait déjà : « Que puis-je faire pour toi ? où
faut-il que je coure ? »

— Ma mère, lui dit-il en saisissant la main sèche et diaphane qu’elle
lui tendait, je suis horriblement malheureux, j’ai besoin de vous. Délivrez-
moi des maux qui m’assiègent. J’aime Mme Delmare, vous le savez…

— Je ne le savais pas, dit Mme de Ramière d’un ton de tendre reproche.
— Ne cherchez pas à le nier, ma bonne mère, dit Raymon, qui n’avait

pas de temps à perdre ; vous le saviez, et votre admirable délicatesse vous
empêchait de m’en parler la première. Eh bien, cette femme me met au
désespoir, et ma tête se perd.

— Parle donc, dit Mme de Ramière avec la vivacité juvénile que lui
donnait l’ardeur de son amour maternel.

Je ne veux rien vous cacher, d’autant plus que cette fois, je ne suis pas
coupable. Depuis plusieurs mois, je cherche à calmer sa tête romanesque
et à la ramener à ses devoirs ; mais tous mes soins ne servent qu’à irriter
cette soif de dangers, ce besoin d’aventures qui fermente dans le cerveau
des femmes de son pays. À l’heure où je vous parle, elle est ici, dans ma
chambre, malgré moi, et je ne sais comment la décider à en sortir.

— Malheureuse enfant ! dit Mme de Ramière en s’habillant à la hâte.
Elle est si timide et si douce ! je vais la voir, lui parler ! c’est bien cela que
tu viens me demander, n’est-ce pas ?

—Oui ! Oui ! dit Raymon, que la tendresse de sa mère attendrissait lui-
même ; allez lui faire entendre le langage de la raison et de la bonté. Elle
aimera sans doute la vertu dans votre bouche ; elle se rendra peut-être à
vos caresses ; elle reprendra de l’empire sur elle-même, l’infortunée ! elle
souffre tant !

Raymon se jeta dans un fauteuil et se mit à pleurer, tant les émotions
diverses de cette matinée avaient agité ses nerfs. Sa mère pleura avec lui,
et ne se décida à descendre qu’après l’avoir forcé de prendre quelques
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gouttes d’éther.
Elle trouva Indiana qui ne pleurait pas, et qui se leva d’un air calme et

digne en la reconnaissant. Elle s’attendait si peu à cette contenance noble
et forte, qu’elle se sentit embarrassée devant cette jeune femme, comme
si elle lui eût manqué d’égards en venant la surprendre dans la chambre
de son fils.

Alors elle céda à la sensibilité profonde et vraie de son cœur, et elle
lui tendit les bras avec effusion. Mme Delmare s’y jeta ; son désespoir se
brisa en sanglots amers, et ces deux femmes pleurèrent longtemps dans
le sein l’une de l’autre.

Mais, quand Mme de Ramière voulut parler, Indiana l’arrêta.
— Ne me dites rien, madame, lui dit-elle en essuyant ses larmes ; vous

ne trouveriez aucune parole qui ne me fît du mal. Votre intérêt et vos
caresses suffisent à me prouver votre généreuse affection ; mon cœur est
soulagé autant qu’il peut l’être.Maintenant, jeme retire ; je n’ai pas besoin
de vos instances pour comprendre ce que j’ai à faire.

— Aussi ne suis-je pas venue pour vous renvoyer, mais pour vous
consoler, dit Mme de Ramière.

— Je ne puis être consolée, répondit-elle en l’embrassant ; aimez-moi,
cela me fera un peu de bien ; mais ne me parlez pas. Adieu, madame ; vous
croyez en Dieu, priez-le pour moi.

— Vous ne vous en irez pas seule ! s’écria Mme de Ramière : je veux
vous reconduire moi-même chez votre mari, vous justifier, vous défendre
et vous protéger.

— Généreuse femme ! dit Indiana en la pressant sur son cœur, vous ne
le pouvez pas. Vous ignorez seule le secret de Raymon ; tout Paris en par-
lera ce soir, et vous joueriez un rôle déplacé dans cette histoire. Laissez-
moi en supporter seule le scandale ; je n’en souffrirai pas longtemps.

— Que voulez-vous dire ? Commettriez-vous le crime d’attenter à
votre vie ? Chère enfant ! vous aussi, vous croyez en Dieu.

— Aussi, madame, je pars pour l’île Bourbon dans trois jours.
— Viens dans mes bras, ma fille chérie, viens, que je te bénisse. Dieu

récompensera ton courage…
— Je l’espère, dit Indiana en regardant le ciel.
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Mme de Ramière voulut aumoins envoyer chercher une voiture ; mais
Indiana s’y opposa. Elle voulait rentrer seule et sans bruit. En vain la mère
de Raymon s’effraya de la voir, si affaiblie et si bouleversée, entreprendre
à pied cette longue course.

— J’ai de la force, lui répondit-elle ; une parole de Raymon a suffi pour
m’en donner.

Elle s’enveloppa dans son manteau, baissa son voile de dentelle noire,
et sortit de l’hôtel par une issue dérobée dont Mme de Ramière lui montra
le chemin. Aux premiers pas qu’elle fit dans la rue, elle sentit ses jambes
tremblantes prêtes à lui refuser le service ; il lui semblait à chaque instant
sentir la rude main de son mari furieux la saisir, la renverser et la traîner
dans le ruisseau. Bientôt le bruit du dehors, l’insouciance des figures qui
se croisaient autour d’elle, et le froid pénétrant du matin, lui rendirent
la force et la tranquillité, mais une force douloureuse, et une tranquillité
morne, semblable à celle qui s’étend sur les eaux de la mer, et dont le ma-
telot clairvoyant s’effraye plus que des soulèvements de la tempête. Elle
descendit le quai depuis l’Institut jusqu’au Corps Législatif ; mais elle ou-
blia de traverser le pont, et continua à longer la rivière, absorbée dans une
rêverie stupide, dans une méditation sans idées, et poursuivant l’action
sans but de marcher devant elle.

Insensiblement elle se trouva au bord de l’eau, qui charriait des gla-
çons à ses pieds et les brisait avec un bruit sec et froid sur les pierres de
la rive. Cette eau verdâtre exerçait une force attractive sur les sens d’In-
diana. On s’accoutume aux idées terribles ; à force de les admettre, on s’y
plaît. Il y avait si longtemps que l’exemple du suicide de Noun apaisait
les heures de son désespoir, qu’elle s’était fait du suicide une sorte de
volupté tentatrice. Une seule pensée, une pensée religieuse, l’avait empê-
chée de s’y arrêter définitivement ; mais dans cet instant aucune pensée
complète ne gouvernait plus son cerveau épuisé. Elle se rappelait à peine
que Dieu existât, que Raymon eût existé, et elle marchait, se rapprochant
toujours de la rive, obéissant a l’instinct du malheur et au magnétisme de
la souffrance.

Quand elle sentit le froid cuisant de l’eau qui baignait déjà sa chaus-
sure, elle s’éveilla comme d’un état de somnambulisme, et, cherchant des
yeux où elle était, elle vit Paris derrière elle, et la Seine qui fuyait sous
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ses pieds, emportant dans sa masse huileuse le reflet blanc des maisons
et le bleu grisâtre du ciel. Ce mouvement continu de l’eau et l’immobilité
du sol se confondirent dans ses perceptions troublées, et il lui sembla que
l’eau dormait et que la terre fuyait. Dans ce moment de vertige, elle s’ap-
puya contre un mur, et se pencha, fascinée, vers ce qu’elle prenait pour
une masse solide… Mais les aboiements d’un chien qui bondissait autour
d’elle vinrent la distraire et apporter quelques instants de retard à l’ac-
complissement de son dessein. Alors un homme qui accourait, guidé par
la voix du chien, la saisit par le corps, l’entraîna, et la déposa sur les débris
d’un bateau abandonné à la rive. Elle le regarda en face et ne le reconnut
pas. Il se mit à ses pieds, détacha son manteau dont il l’enveloppa, prit ses
mains dans les siennes pour les réchauffer, et l’appela par son nom. Mais
son cerveau était trop faible pour faire un effort : depuis quarante-huit
heures, elle avait oublié de manger.

Cependant, lorsque la chaleur revint un peu dans ses membres en-
gourdis, elle vit Ralph à genoux devant elle, qui tenait ses mains et épiait
le retour de sa raison

— Avez-vous rencontré Noun ? lui dit-elle.
Puis elle ajouta, égarée par son idée fixe :
— Je l’ai vue passer sur ce chemin (et elle montrait la rivière). J’ai

voulu la suivre, mais elle allait trop vite, et je n’ai pas la force de marcher.
C’était comme un cauchemar.

Ralph la regardait avec douleur. Lui aussi sentait sa tête se briser et
son cerveau se fendre.

— Allons-nous-en, lui dit-il.
— Allons-nous-en, répondit-elle ; mais, auparavant, cherchez mes

pieds, que j’ai égarés là sur ces cailloux.
Ralph s’aperçut qu’elle avait les pieds mouillés et paralysés par le

froid. Il l’emporta dans ses bras jusqu’à une maison hospitalière, où les
soins d’une bonne femme lui rendirent la connaissance. Pendant ce temps,
Ralph envoya prévenir M. Delmare que sa femme était retrouvée ; mais
le colonel n’était point rentré chez lui lorsque cette nouvelle y arriva. Il
continuait ses recherches avec une rage d’inquiétude et de colère. Ralph,
mieux avisé, s’était rendu déjà chez M de Ramière ; mais il avait trouvé
Raymon, ironique et froid, qui venait de se mettre au lit. Alors il avait
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pensé à Noun, et il avait suivi la rivière dans un sens, tandis que son do-
mestique l’explorait dans l’autre. Ophélia avait saisi aussitôt la trace de
sa maîtresse, et elle avait guidé rapidement sir Ralph au lieu où il l’avait
trouvée.

Lorsque Indiana ressaisit la mémoire de ce qui s’était passé pendant
cette nuit misérable, elle chercha vainement à retrouver celle des instants
de son délire. Elle n’aurait donc pu expliquer à son cousin quelles pensées
la dominaient une heure auparavant ; mais il les devina, et comprit l’état
de son cœur sans l’interroger. Seulement, il lui prit la main et lui dit d’un
ton doux, mais solennel :

— Ma cousine, j’exige de vous une promesse : c’est le dernier témoi-
gnage d’amitié dont je vous importunerai.

— Parlez, répondit-elle ; vous obliger est le dernier bonheur qui me
reste.

— Eh bien, jurez-moi, reprit Ralph, de ne plus avoir recours au suicide
sans m’en prévenir. Je vous jure sur l’honneur de ne m’y opposer en au-
cune manière. Je ne tiens qu’à être averti ; quant au reste, je m’en soucie
aussi peu que vous, et vous savez que j’ai eu souvent la même idée…

— Pourquoi me parlez-vous de suicide ? dit Mme Delmare. Je n’ai ja-
mais voulu attenter à ma vie. Je crains Dieu ; sans cela !…

Tout à l’heure, Indiana, quand je vous ai saisie dans mes bras, quand
cette pauvre bête (et il caressait Ophélia) vous a retenue par votre robe,
vous aviez oublié Dieu et tout l’univers, votre cousin Ralph comme les
autres…

Une larme vint au bord de la paupière d’Indiana. Elle pressa la main
de sir Ralph.

— Pourquoi m’avez-vous arrêtée ? lui dit-elle tristement ; je serais
maintenant dans le sein de Dieu, car je n’étais pas coupable, je n’avais
pas la conscience de ce que je faisais…

— Je l’ai bien vu, et j’ai pensé qu’il valait mieux se donner la mort avec
réflexion. Nous en reparlerons si vous voulez…

Indiana tressaillit. La voiture qui les conduisait s’arrêta devant la mai-
son où elle devait retrouver son mari. Elle n’eut pas la force de monter les
escaliers ; Ralph la porta jusque dans sa chambre. Tout leur domestique
était réduit à une femme de service, qui était allée commenter la fuite de
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Mme Delmare dans le voisinage, et à Lelièvre, qui, en désespoir de cause,
avait été s’informer à la Morgue des cadavres apportés dans la matinée.
Ralph resta donc auprès de Mme Delmare pour la soigner. Elle était en
proie à de vives souffrances lorsque la sonnette, rudement ébranlée, an-
nonça le retour du colonel. Un frisson de terreur et de haine parcourut
tout son sang. Elle prit brusquement le bras de son cousin :

— Écoutez, Ralph, lui dit-elle, si vous avez un peu d’attachement pour
moi, vous m’épargnerez la vue de cet homme dans l’état où je suis. Je
ne veux pas lui faire pitié, j’aime mieux sa colère que sa compassion…
N’ouvrez pas, ou renvoyez-le ; dites-lui que l’on ne m’a pas retrouvée…

Ses lèvres tremblaient, ses bras se contractaient avec une énergie
convulsive pour retenir Ralph. Partagé entre deux sentiments contraires,
le pauvre baronnet ne savait quel parti prendre. Delmare secouait la son-
nette à la briser, et sa femme était mourante sur son fauteuil.

— Vous ne songez qu’à sa colère, dit enfin Ralph, vous ne songez pas
à ses tourments, à son inquiétude ; vous croyez toujours qu’il vous hait…
Si vous aviez vu sa douleur ce matin !…

Indiana laissa retomber son bras avec accablement, et Ralph alla ou-
vrir.

— Elle est ici ? cria le colonel en entrant. Mille sabords de Dieu ! j’ai
assez couru pour la retrouver : je lui suis fort obligé du joli métier qu’elle
me fait faire ! Le ciel la confonde ! Je ne veux pas la voir, car je la tuerais.

— Vous ne songez pas qu’elle vous entend, répondit Ralph à voix
basse. Elle est dans un état à ne pouvoir supporter aucune émotion pé-
nible. Modérez-vous.

— Vingt-cinq mille malédictions ! hurla le colonel, j’en ai bien sup-
porté d’autres, moi, depuis cematin. Bienm’a pris d’avoir les nerfs comme
des câbles. Où est, s’il vous plaît, le plus froissé, le plus fatigué, le plus jus-
tement malade d’elle ou de moi ? Et où l’avez-vous trouvée ? que faisait-
elle ? Elle est cause que j’ai outrageusement traité cette vieille folle de
Carvajal, qui me faisait des réponses ambiguës et s’en prenait à moi de
cette belle équipée… Malheur ! je suis éreinté !

En parlant ainsi de sa voix rauque et dure, Delmare s’était jeté sur
une chaise dans l’antichambre ; il essuyait son front baigné de sueur mal-
gré le froid rigoureux de la saison ; il racontait en jurant ses fatigues, ses
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anxiétés, ses souffrances ; il faisait mille questions, et, heureusement, il
n’écoutait pas les réponses, car le pauvre Ralph ne savait pas mentir, et
il ne voyait rien dans ce qu’il avait à raconter qui pût apaiser le colonel.
Il restait assis sur une table, impassible et muet comme s’il eût été abso-
lument étranger aux angoisses de ces deux personnes, et cependant plus
malheureux de leurs chagrins qu’elles-mêmes.

Mme Delmare, en entendant les imprécations de son mari, se sentit
plus forte qu’elle ne s’y attendait. Elle aimait mieux ce courroux qui la
réconciliait avec elle-même, qu’une générosité qui eût excité ses remords.
Elle essuya la dernière trace de ses larmes, et rassembla un reste de force
qu’elle ne s’inquiétait pas d’épuiser en un jour, tant la vie lui pesait.Quand
son mari l’aborda d’un air impérieux et dur, il changea tout d’un coup de
visage et de ton, et se trouva contraint devant elle, maté par la supériorité
de son caractère. Il essaya alors d’être digne et froid comme elle ; mais il
n’en put jamais venir à bout.

—Daignerez-vousm’apprendre, madame, lui dit-il, où vous avez passé
la matinée et peut-être la nuit ?

Ce peut-être apprit à Mme Delmare que son absence avait été signalée
assez tard. Son courage s’en augmenta.

— Non, monsieur, répondit-elle, mon intention n’est pas de vous le
dire.

Delmare verdit de colère et de surprise.
— En vérité, dit-il d’une voix chevrotante, vous espérez me le cacher ?
— J’y tiens fort peu, répondit-elle d’un ton glacial. Si je refuse de vous

répondre, c’est absolument pour la forme. Je veux vous convaincre que
vous n’avez pas le droit de m’adresser cette question.

— Je n’en ai pas le droit, mille couleuvres ! Qui donc est le maître ici,
de vous ou de moi ? qui donc porte une jupe et doit filer une quenouille ?
Prétendez-vous m’ôter la barbe du menton ? Cela vous sied bien, femme-
lette !

— Je sais que je suis l’esclave et vous le seigneur. La loi de ce pays
vous a fait mon maître. Vous pouvez lier mon corps, garrotter mes mains,
gouverner mes actions. Vous avez le droit du plus fort, et la société vous le
confirme ; mais sur ma volonté, monsieur, vous ne pouvez rien, Dieu seul
peut la courber et la réduire. Cherchez donc une loi, un cachot, un ins-

169



Indiana Chapitre XXI

trument de supplice qui vous donne prise sur elle ! c’est comme si vouliez
manier l’air et saisir le vide !

— Taisez-vous, sotte et impertinente créature ; vos phrases de roman
nous ennuient.

— Vous pouvez m’imposer silence, mais non m’empêcher de penser.
— Orgueil imbécile, morgue de vermisseau ! vous abusez de la pitié

qu’on a de vous ! Mais vous verrez bien qu’on peut dompter ce grand
caractère sans se donner beaucoup de peine.

— Je ne vous conseille pas de le tenter, votre repos en souffrirait, votre
dignité n’y gagnerait rien.

— Vous croyez ? dit-il en lui meurtrissant la main entre son index et
son pouce.

— Je le crois, dit-elle sans changer de visage.
Ralph fit deux pas, prit le bras du colonel dans sa main de fer, et le fit

ployer comme un roseau en lui disant d’un ton pacifique :
— Je vous prie de ne pas toucher à un cheveu de cette femme.
Delmare eut envie de se jeter sur lui ; mais il sentit qu’il avait tort, et il

ne craignait rien tant au monde que de rougir de lui-même. Il le repoussa
en se contentant de lui dire :

— Mêlez-vous de vos affaires.
Puis, revenant à sa femme :
— Ainsi, madame, lui dit-il en serrant ses bras contre sa poitrine pour

résister à la tentation de la frapper, vous entrez en révolte ouverte contre
moi, vous refusez de me suivre à l’île Bourbon, vous voulez vous séparer ?
Eh bien, mordieu ! moi aussi…

— Je ne le veux plus, répondit-elle. Je le voulais hier, c’était ma vo-
lonté ; ce ne l’est plus ce matin. Vous avez usé de violence en m’enfer-
mant dans ma chambre : j’en suis sortie par la fenêtre pour vous prouver
que ne pas régner sur la volonté d’une femme, c’est exercer un empire
dérisoire. J’ai passé quelques heures hors de votre domination ; j’ai été
respirer l’air de la liberté pour vous montrer que vous n’êtes pas mora-
lement mon maître et que je ne dépends que de moi sur la terre. En me
promenant, j’ai réfléchi que je devais à mon devoir et à ma conscience de
revenir me placer sous votre patronage ; je l’ai fait de mon plein gré. Mon
cousin m’a accompagnée ici, et non pas ramenée. Si je n’eusse pas voulu
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le suivre, il n’aurait pas su m’y contraindre, vous l’imaginez bien. Ainsi,
monsieur, ne perdez pas votre temps à discuter avec ma conviction ; vous
ne l’influencerez jamais, vous en avez perdu le droit dès que vous avez
voulu y prétendre par la force. Occupez-vous du départ ; je suis prête à
vous aider et à vous suivre, non pas parce que telle est votre volonté, mais
parce que telle est mon intention. Vous pouvez me condamner, mais je
n’obéirai jamais qu’à moi-même.

— J’ai pitié du dérangement de votre esprit, dit le colonel en haussant
les épaules.

Et il se retira dans sa chambre pour mettre en ordre ses papiers, fort
satisfait, au dedans de lui, de la résolution de Mme Delmare, et ne re-
doutant plus d’obstacles ; car il respectait la parole de cette femme autant
qu’il méprisait ses idées.

n
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R,   la fatigue, s’était endormi profondément, après
avoir reçu fort sèchement sir Ralph, qui était venu prendre des
informations chez lui. Lorsqu’il s’éveilla, un sentiment de bien-

être inonda son âme ; il songea que la crise principale de cette aventure
était enfin passée. Depuis longtemps, il avait prévu qu’un instant vien-
drait lemettre aux prises avec cet amour de femme, qu’il faudrait défendre
sa liberté contre les exigences d’une passion romanesque, et il s’encou-
rageait d’avance à combattre de telles prétentions. Il avait donc franchi,
enfin, ce pas difficile : il avait dit non, il n’aurait plus besoin d’y revenir,
car les choses s’étaient passées pour le mieux. Indiana n’avait pas trop
pleuré, pas trop insisté. Elle s’était montrée raisonnable, elle avait com-
pris au premier mot, elle avait pris son parti vite et fièrement.

Raymon était fort content de sa providence ; car il en avait une à lui,
à laquelle il croyait en bon fils, et sur laquelle il comptait pour arranger
toutes choses au détriment des autres plutôt qu’au sien propre. Elle l’avait
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si bien traité jusque-là, qu’il ne voulait pas douter d’elle. Prévoir le résultat
de ses fautes et s’en inquiéter, c’eût été à ses yeux commettre le crime
d’ingratitude envers le Dieu bon qui veillait sur lui.

Il se leva très fatigué encore des efforts d’imagination auxquels
l’avaient contraint les circonstances de cette scène pénible. Sa mère ren-
tra ; elle venait de s’informer auprès de Mme de Carvajal de la santé et de
la disposition d’esprit de Mme Delmare. La marquise ne s’en était point
inquiétée ; elle était pourtant dans un très grand chagrin quand Mme de
Ramière l’interrogea adroitement. Mais la seule chose qui l’eût frappée
dans la disparition de Mme Delmare, c’était le scandale qui allait en ré-
sulter. Elle se plaignit très amèrement de sa nièce, que, la veille, elle éle-
vait aux nues ; et Mme de Ramière comprit que, par cette démarche, la
malheureuse Indiana s’était aliénée à jamais sa parente et perdait le seul
appui naturel qui lui restât.

Pour qui eût connu le fond de l’âme de la marquise, ce n’eût pas été
une grande perte ; mais Mme de Carvajal passait, même aux yeux deMme
de Ramière, pour une vertu irréprochable. Sa jeunesse avait été envelop-
pée des mystères de la prudence ou perdue dans le tourbillon des révolu-
tions. La mère de Raymon pleura sur le sort d’Indiana et chercha à l’ex-
cuser ; Mme de Carvajal lui dit avec aigreur qu’elle n’était peut-être pas
assez désintéressée dans cette affaire pour en juger.

—Mais que deviendra donc cettemalheureuse jeune femme ? dit Mme
de Ramière. Si son mari l’opprime, qui la protégera ?

— Elle deviendra ce qu’il plaira à Dieu, répondit la marquise ; pour
moi, je ne m’en mêle plus, et je ne veux jamais la revoir.

Mme de Ramière, inquiète et bonne, résolut de savoir à tout prix des
nouvelles de Mme Delmare. Elle se fit conduire au bout de la rue qu’elle
habitait, et envoya un domestique questionner le concierge, en lui recom-
mandant de tâcher de voir sir Ralph s’il était dans la maison. Elle attendit
dans sa voiture le résultat de cette tentative, et bientôt Ralph lui-même
vint l’y trouver.

La seule personne, peut-être, qui jugeât bien Ralph, c’était Mme de
Ramière ; quelques mots suffirent entre eux pour comprendre la part mu-
tuelle d’intérêt sincère et pur qu’ils avaient dans cette affaire. Ralph ra-
conta ce qui s’était passé dans la matinée ; et, comme il n’avait que des
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soupçons sur les circonstances de la nuit, il ne chercha pas à les confir-
mer. Mais Mme de Ramière crut devoir l’informer de ce qu’elle en savait,
le mettant de moitié dans son désir de rompre cette liaison funeste et im-
possible. Ralph, qui se sentait plus à l’aise devant elle qu’il ne l’était vis-
à-vis de personne, laissa paraître sur ses traits une altération profonde en
recevant cette confidence.

— Vous dites, madame, murmura-t-il en réprimant comme un frisson
nerveux qui parcourut ses veines, qu’elle a passé la nuit dans votre hôtel ?

— Une nuit solitaire et douloureuse, sans doute. Raymon, qui n’était
certes pas coupable de complicité, n’est rentré qu’à six heures, et, à sept,
il est venu me trouver pour m’engager à calmer l’esprit de cette malheu-
reuse enfant.

— Elle voulait quitter son mari ! elle voulait se perdre d’honneur ! re-
prit Ralph les yeux fixes, et dans une étrange préoccupation de cœur. Elle
l’aime donc bien cet homme indigne d’elle !…

Ralph oubliait qu’il parlait à la mère de Raymon.
— Je m’en doutais bien depuis longtemps, continua-t-il ; pourquoi

n’ai-je pas prévu le jour où elle consommerait sa perte ! Je l’aurais tuée
auparavant.

Ce langage dans la bouche de Ralph surprit étrangement Mme de Ra-
mière ; elle croyait parler à un homme calme et indulgent, elle se repentir
d’avoir cru aux apparences.

— Mon Dieu ! dit-elle avec effroi, la jugerez-vous donc aussi sans mi-
séricorde ? l’abandonnerez-vous comme sa tante ? Êtes-vous donc tous
sans pitié et sans pardon ? Ne lui restera-t-il pas un ami après une faute
dont elle a déjà tant souffert ?

— Ne craignez rien de pareil de ma part, madame, répondit Ralph ; il
y a six mois que je n’ai rien dit. J’ai surpris leur premier baiser, et je n’ai
point jeté M. de Ramière à bas de son cheval ; j’ai croisé souvent dans
les bois leurs messages d’amour, et je ne les ai point déchirés à coups de
fouet. J’ai rencontré M. de Ramière sur le pont qu’il traversait pour al-
ler la trouver ; c’était la nuit, nous étions seuls, et je suis fort quatre fois
comme lui ; pourtant je n’ai pas jeté cet homme dans la rivière ; et quand,
après l’avoir laissé fuir, j’ai découvert qu’il avait trompé ma vigilance,
qu’il s’était introduit chez elle, au lieu d’enfoncer les portes et de le lan-
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cer par la fenêtre, j’ai été paisiblement les avertir de l’approche du mari,
et sauver la vie de l’un afin de sauver l’honneur de l’autre. Vous voyez
bien, madame, que je suis clément et miséricordieux. Ce matin, je tenais
cet homme sous ma main ; je savais bien qu’il était la cause de tous nos
maux, et, si je n’avais pas le droit de l’accuser sans preuves, j’avais au
moins le pouvoir de lui chercher dispute pour son air arrogant et railleur.
Eh bien, j’ai supporté des dédains insultants, parce que je savais que sa
mort tuerait Indiana ; je l’ai laissé se rendormir sur l’autre flanc, tandis
qu’Indiana, mourante et folle, était au bord de la Seine, prête à rejoindre
l’autre victime… Vous voyez, madame, que je pratique la patience avec
les gens que je hais et l’indulgence avec ceux que j’aime.

Mme de Ramière, assise dans sa voiture vis-à-vis de Ralph, le contem-
plait avec une surprise mêlée de frayeur. Il était si différent de ce qu’elle
l’avait toujours vu, qu’elle pensa presque à la possibilité d’une subite alié-
nationmentale. L’allusion qu’il venait de faire à la mort de Noun la confir-
mait dans cette idée ; car elle ignorait absolument cette histoire, et prenait
les mots échappés à l’indignation de Ralph pour un fragment de pensée
étrangère à son sujet. Il était, en effet, dans une de ces situations violentes
qui se présentent au moins une fois dans la vie des hommes les plus rai-
sonnables, et qui tiennent de si près à la folie, qu’un degré de plus les
porterait à la fureur. Sa colère était cependant pâle et concentrée comme
celle des tempéraments froids ; mais elle était profonde comme celle des
âmes nobles, et l’étrangeté de cette disposition, prodigieuse chez lui en
rendait l’aspect terrible. Mme de Ramière prit sa main et lui dit avec dou-
ceur :

— Vous souffrez beaucoup, mon cher Ralph ; car vous me faites du mal
sans remords : vous oubliez que l’homme dont vous parlez est mon fils,
et que ses torts, s’il en a, doivent déchirer mon cœur encore plus que le
vôtre.

Ralph revint aussitôt à lui-même, et, baisant la main de Mme de Ra-
mière avec une effusion d’amitié dont le témoignage était presque aussi
rare que celui de sa colère :

— Pardonnez-moi, madame, lui dit-il ; vous avez raison, je souffre
beaucoup, et j’oublie ce que je devrais respecter. Oubliez vous-même
l’amertume que je viens de laisser paraître ; mon cœur saura la renfer-
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mer encore.
Mme de Ramière, quoique rassurée par cette réponse gardait une se-

crète inquiétude en voyant la haine profonde que Ralph nourrissait pour
son fils. Elle essaya de l’excuser aux yeux de son ennemi ; il l’arrêta.

— Je devine vos pensées, madame, lui dit-il ; mais rassurez-vous, nous
ne sommes pas destinés à nous revoir de sitôt, M. de Ramière et moi.
Quant à ma cousine, ne vous repentez pas de m’avoir éclairé. Si tout le
monde l’abandonne, je jure qu’au moins un ami lui restera.

Mme de Ramière, en rentrant chez elle vers le soir, trouva Raymon,
qui chauffait voluptueusement ses pieds enveloppés de pantoufles de ca-
chemire, et qui prenait du thé pour achever de dissiper les agitations ner-
veuses de la matinée. Il était encore abattu par ces prétendues émotions ;
mais de douces pensées d’avenir ravivaient son âme : il se sentait enfin
redevenu libre, et il se livrait entièrement à de béates méditations sur ce
précieux état qu’il avait l’habitude de garder si mal.

« Pourquoi suis-je destiné, se disait-il, à m’ennuyer sitôt dans cette
ineffable liberté d’esprit qu’il me faut toujours racheter si chèrement ?
Quand je me sens pris aux pièges d’une femme, il me tarde de les rompre,
afin de reconquérirmon repos etma tranquillité d’âme.Que je soismaudit
si j’en fais le sacrifice de sitôt ! Les chagrins que m’ont suscités ces deux
créoles me serviront d’avertissement, et je ne veux plus avoir affaire qu’à
de légères et moqueuses Parisiennes… à de véritables femmes du monde.
Peut-être ferais-je bien de me marier pour faire une fin, comme on dit… »

Il était plongé dans ces bourgeoises et commodes pensées, quand sa
mère entra émue et fatiguée.

— Elle se porte mieux, lui dit-elle ; tout s’est bien passé, j’espère qu’elle
se calmera…

— Qui ? demanda Raymon, réveillé en sursaut dans ses châteaux en
Espagne.

Cependant il songea, le lendemain, qu’il lui restait encore une tâche
à remplir : c’était de regagner l’estime, sinon l’amour de cette femme. Il
ne voulait pas qu’elle pût se vanter de l’avoir quitté ; il voulait qu’elle
se persuadât avoir cédé à l’ascendant de sa raison et de sa générosité. Il
voulait la dominer encore après l’avoir repoussée ; et il lui écrivit :

« Je ne viens pas vous demander pardon, mon amie, de quelques pa-
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roles cruelles ou audacieuses échappées au délire de mes sens. Ce n’est
pas dans le désordre de la fièvre qu’on peut former une idée complète et
l’exprimer d’une manière convenable. Ce n’est pas ma faute si je ne suis
pas un dieu, si je ne puismaîtriser auprès de vous l’ardeur demon sang qui
bouillonne, si ma tête s’égare, si je deviens fou. Peut-être aurais-je le droit
de me plaindre du féroce sang-froid avec lequel vous m avez condamné
à d’affreuses tortures sans jamais en prendre aucune pitié ; mais ce n’est
pas votre faute non plus. Vous étiez trop parfaite pour jouer en ce monde
le même rôle que nous, créatures vulgaires soumises aux passions hu-
maines, esclaves de notre organisation grossière. Je vous l’ai dit souvent,
Indiana, vous n’êtes pas femme, et, quand j’y songe dans le calme de mes
pensées, vous êtes un ange. Je vous adore dans mon cœur comme une
divinité. Mais, hélas ! Auprès de vous, souvent le ~vieil homme~ a re-
pris ses droits. Souvent, sous le souffle embaumé de vos lèvres, un feu
cuisant est venu dévorer les miennes ; souvent, quand, me penchant vers
vous, mes cheveux ont effleuré les vôtres, un frisson d’indicible volupté
a parcouru toutes mes veines, et alors j’ai oublié que vous étiez une éma-
nation du ciel, un rêve des félicités éternelles, un ange détaché du sein
de Dieu pour guider mes pas en cette vie et pour me raconter les joies
d’une autre existence. Pourquoi, pur esprit, avais-tu pris la forme tenta-
trice d’une femme ? Pourquoi, ange de lumière, avais-tu revêtu les séduc-
tions de l’enfer ? Souvent j’ai cru tenir le bonheur dans mes bras, et tu
n’étais que la vertu.

« Pardonnez-moi ces regrets coupables, mon amie ; je n’étais point
digne de vous, et peut-être, si vous eussiez consenti à descendre jusqu’à
moi, eussions-nous été plus heureux l’un et l’autre. Mais mon infériorité
vous a fait continuellement souffrir, et vous m’avez fait des crimes des
vertus que vous aviez.

« Maintenant, que vous m’absolvez, j’en suis certain, car la perfection
implique la miséricorde, laissez-moi élever encore la voix pour vous re-
mercier et vous bénir. Vous remercier !… Oh ! non, ma vie, ce n’est pas
le mot : car mon âme est plus déchirée que la vôtre du courage qui vous
arrache de mes bras. Mais je vous admire ; et, tout en pleurant, je vous
félicite. Oui, mon Indiana, ce sacrifice héroïque, vous avez trouvé la force
de l’accomplir. Il m’arrache le cœur et la vie, il désole mon avenir, il ruine
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mon existence. Eh bien, je vous aime encore assez pour le supporter sans
me plaindre ; car mon honneur n’est rien, c’est le vôtre qui est tout. Mon
honneur, je vous le sacrifierais mille fois ; mais le vôtrem’est plus cher que
toutes les joies que vous m’auriez données. Oh ! non ! je n’eusse pas joui
d’un tel sacrifice. En vain j’aurais essayé de m’étourdir à force d’ivresse
et de transports, en vain vous m’eussiez ouvert vos bras pour m’enivrer
de voluptés célestes, le remords serait venu m’y chercher ; il aurait em-
poisonné tous mes jours, et j’aurais été plus humilié que vous du mépris
des hommes. Ô Dieu ! vous voir abaissée et flétrie par moi ! vous voir dé-
chue de cette vénération qui vous entoure ! vous voir insultée dans mes
bras, et ne pouvoir laver cette offense ! car en vain j’eusse versé tout mon
sang pour vous ; je vous eusse vengée peut-être, mais jamais justifiée.
Mon ardeur à vous défendre eût été contre vous une accusation de plus ;
ma mort, une preuve irrécusable de votre crime. Pauvre Indiana, je vous
aurais perdue ! Oh ! que je serais malheureux !

« Partez donc, ma bien-aimée ; allez sous un autre ciel recueillir les
fruits de la vertu et de la religion. Dieu nous récompensera d’un tel effort ;
car Dieu est bon. Il nous réunira dans une vie plus heureuse, et peut-
être même… mais cette pensée est encore un crime ; pourtant je ne peux
pas me défendre d’espérer !… Adieu, Indiana, adieu ; vous voyez bien que
notre amour est un forfait !… Hélas ! mon âme est brisée. Où trouverais-je
la force de vous dire adieu ! »

Raymon porta lui-même cette lettre chez Mme Delmare ; mais elle se
renferma dans sa chambre et refusa de le voir. Il quitta donc cette maison
après avoir glissé sa lettre à la femme de service, et embrassé cordialement
le mari. En laissant derrière lui la dernière marche de l’escalier, il se sentit
plus léger qua l’ordinaire ; le temps était plus doux, les femmes étaient
plus belles, les boutiques plus étincelantes : ce fut un beau jour dans la
vie de Raymon.

Mme Delmare serra la lettre toute cachetée dans un coffre qu’elle ne
devait ouvrir qu’aux colonies. Elle voulut aller dire adieu à sa tante ; sir
Ralph s’y opposa avec une obstination absolue. Il avait vu Mme de Car-
vajal ; il savait qu’elle voulait accabler Indiana de reproches et de mépris ;
il s’indignait de cette hypocrite sévérité, et ne supportait pas l’idée que
Mme Delmare allât s’y exposer.
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Le jour suivant, au moment où Delmare et sa femme allaient monter
en diligence, sir Ralph leur dit avec son aplomb accoutumé :

— Je vous ai souvent fait entendre, mes amis, que je désirais vous
suivre ; mais vous avez refusé de me comprendre ou de me répondre.
Voulez-vous me permettre de partir avec vous ?

— Pour Bordeaux ? dit M. Delmare.
— Pour Bourbon, répondit M. Ralph.
— Vous n’y songez pas, reprit, M. Delmare ; vous ne pouvez ainsi

transporter votre établissement au gré d’un ménage dont l’avenir est in-
certain et la situation précaire ; ce serait abuser lâchement de votre amitié
que d’accepter le sacrifice de toute votre vie et l’abnégation de votre posi-
tion sociale. Vous êtes riche, jeune, libre ; il faut vous remarier, vous créer
une famille…

— Il ne s’agit pas de cela, répondit froidement sir Ralph. Comme je
ne sais pas envelopper mes idées dans des mots qui en altèrent le sens,
je vous dirai franchement ce que je pense. Il m’a semblé que, depuis six
mois, votre amitié à tous deux s’était refroidie à mon égard. Peut-être ai-je
eu des torts que l’épaisseur de mon jugement m’a empêché d’apercevoir.
Si je me trompe, un mot de vous suffira pour me rassurer ; permettez-moi
de vous suivre. Si j’ai démérité auprès de vous, il est temps de me le dire ;
vous ne devez pas, en m’abandonnant, me laisser le remords de n’avoir
pas réparé mes fautes.

Le colonel fut si ému de cette naïve et généreuse ouverture, qu’il ou-
blia toutes les susceptibilités d’amour-propre qui l’avaient éloigné de son
ami. Il lui tendit la main, lui jura que son amitié était plus sincère que
jamais, et qu’il ne refusait ses offres que par discrétion.

Mme Delmare gardait le silence. Ralph fit un effort pour obtenir un
mot de sa bouche.

— Et vous, Indiana, lui dit-il d’une voix étouffée, avez-vous encore de
l’amitié pour moi ?

Ce mot réveilla toute l’affection filiale, tous les souvenirs d’enfance,
toutes les habitudes d’intimité qui unissaient leurs cœurs. Ils se jetèrent
en pleurant dans les bras l’un de l’autre, et Ralph faillit s’évanouir ;
car, dans ce corps robuste, dans ce tempérament calme et réservé, fer-
mentaient des émotions puissantes. Il s’assit pour ne pas tomber, resta
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quelques instants silencieux et pâle ; puis il saisit la main du colonel dans
une des siennes, et celle de sa femme dans l’autre.

— À cette heure de séparation peut-être éternelle, leur dit-il, soyez
francs avec moi. Vous refusez ma proposition de vous accompagner à
cause de moi et non à cause de vous.

— Je vous jure sur l’honneur, dit Delmare, qu’en vous refusant je sa-
crifie mon bonheur au vôtre.

— Pour moi, dit Indiana, vous savez que je voudrais ne jamais vous
quitter.

— À Dieu ne plaise que je doute de votre sincérité dans un pareil
moment ! répondit Ralph ; votre parole me suffit, je suis content de vous
deux.

Et il disparut.
Six semaines après, le brick la Coraly mettait à la voile dans le port

de Bordeaux. Ralph avait écrit à ses amis qu’il serait dans cette ville vers
les derniers jours de leur station, mais, selon sa coutume, dans un style
si laconique, qu’il était impossible de savoir s’il avait l’intention de leur
dire un dernier adieu ou celle de les accompagner. Ils l’attendirent vaine-
ment jusqu’à la dernière heure, et le capitaine donna le signal du départ
que Ralph eût paru.Quelques pressentiments sinistres vinrent ajouter à la
douleur morne qui pesait sur l’âme d’Indiana, lorsque les dernières mai-
sons du port s’effacèrent dans la verdure de la côte. Elle frémit de songer
qu’elle était désormais seule dans l’univers avec ce mari qu’elle haïssait,
qu’il faudrait vivre et mourir avec lui sans un ami pour la consoler, sans
un parent pour la protéger contre sa domination violente…

Mais, en se retournant, elle vit sur le point, derrière elle, la paisible et
bienveillante figure de Ralph qui lui souriait.

— Tu ne m’abandonnes donc pas, toi ? lui dit elle en se jetant à son
cou toute baignée de larmes.

— Jamais ! répondit Ralph en la pressant sur sa poitrine.

n

180



CHAPITRE XXIII

L  M Delmare à M. de Ramière.

« De l’île Bourbon, 3 juin 18..
« J’avais résolu de ne plus vous fatiguer de mon souvenir ; mais, en arri-
vant ici, en lisant la lettre que vous me fîtes tenir la veille de mon départ
de Paris, je sens que je vous dois une réponse, car, dans la crise d’une hor-
rible douleur, j’avais été trop loin ; je m’étais méprise sur votre compte,
et je vous dois une réparation, non comme amant, mais comme homme.

« Pardonnez-le-moi, Raymon, dans cet affreux moment de ma vie,
je vous pris pour un monstre. Un seul mot, un seul regard de vous ont
banni à jamais toute confiance, tout espoir de mon âme. Je sais que je ne
puis plus être heureuse ; mais j’espère encore n’être pas réduite à vous
mépriser : ce serait pour moi le dernier coup.

« Oui, je vous pris pour un lâche, pour ce qu’il y a de pire dans le
monde, pour un égoïste. J’eus horreur de vous. J’eus regret que Bourbon
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ne fût pas assez loin pour vous fuir, et l’indignation me donna la force de
vivre jusqu’à la lie.

« Mais, depuis que j’ai lu votre lettre, je me sens mieux. Je ne vous
regrette pas, mais je ne vous hais plus, et je ne veux pas laisser dans votre
vie le remords d’avoir détruit lamienne. Soyez heureux, soyez insouciant ;
oubliez-moi ; je vis encore, et peut-être vivrai-je longtemps…

« Au fait, vous n’êtes pas coupable ; c’est moi qui fus insensée. Votre
cœur n’était pas aride, mais il m’était fermé. Vous ne m’avez pas menti,
c’est moi qui me suis trompée. Vous n’étiez ni parjure ni insensible ; seule-
ment, vous ne m’aimiez pas.

« Oh !monDieu ! vous nem’aimiez pas ! Comment donc fallait-il vous
aimer ?… Mais je ne descendrai pas à me plaindre ; je ne vous écris pas
pour empoisonner d’un souvenir maudit le repos de votre vie présente ;
je ne viens pas non plus implorer votre compassion pour des maux que
j’ai la force de porter seule. Connaissant mieux le rôle qui vous convient,
je vient au contraire, vous absoudre et vous pardonner.

« Je ne m’amuserai pas à réfuter votre lettre, ce serait trop facile ; je
ne répondrai pas à vos observations sur mes devoirs. Soyez tranquille,
Raymon, je les connais, et je ne vous aimais pas assez peu pour les violer
sans réflexion. Il n’est pas nécessaire de m’apprendre que le mépris des
hommes eût été le prix de ma faute ; je le savais bien. Je n’ignorais pas
que la tache serait profonde, indélébile, cuisante ; que je serais repous-
sée de toutes parts, maudite, couverte de honte, et que je ne trouverais
plus un seul ami pour me plaindre et me consoler. La seule erreur où
j’étais tombée, c’était la confiance que vous m’ouvririez vos bras, et que,
là, vous m’aideriez à oublier le mépris, la misère et l’abandon. La seule
chose que je n’eusse pas prévue, c’est que vous refuseriez peut-être mon
sacrifice après me l’avoir laissé consommer. Je m’étais imaginé que cela
ne se pouvait pas. J’allais chez vous avec la prévision que vous me repous-
seriez d’abord par principe et par devoir, mais avec la conviction qu’en
apprenant les conséquences inévitables de ma démarche, vous vous croi-
riez forcé de m’aider à les supporter. Non, en vérité, je n’aurais jamais
pensé que vous m’abandonneriez seule aux suites d’une si périlleuse ré-
solution, et que vous m’en laisseriez recueillir les fruits amers, au lieu de
me recevoir dans votre sein et de me faire un rempart de votre amour.
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« Comme je les eusse défiées, alors, ces lointaines rumeurs d’un
monde impuissant à me nuire ! comme j’aurais bravé la haine, forte de
votre affection ! comme le remords eût été faible, et comme la passion
que vous m’eussiez inspirée eût étouffé sa voix ! Occupée de vous seul,
je me serais oubliée ; fière de votre cœur, je n’aurais pas eu le temps de
rougir du mien. Un mot de vous, un regard, un baiser aurait suffi pour
m’absoudre, et le souvenir des hommes et des lois n’eût pas pu trouver sa
place dans une pareille vie. C’est que j’étais folle ; c’est que, selon votre
expression cynique, j’avais appris la vie dans les romans à l’usage des
femmes de chambre, dans ces riantes et puériles fictions où l’on intéresse
le cœur au succès de folles entreprises et d’impossibles félicités. C’est hor-
riblement vrai, Raymon, ce que vous avez dit là ! Ce qui m’épouvante et
me terrasse, c’est que vous avez raison.

« Ce que je n’explique pas aussi bien, c’est que l’impossibilité n’ait
pas été égale pour nous deux ; c’est que, moi, faible femme, j’aie puisé
dans l’exaltation de mes sentiments la force de me placer seule dans une
situation d’invraisemblance et de roman, et que vous, homme de cœur,
vous n’ayez pas trouvé dans votre volonté celle de m’y suivre. Pourtant,
vous aviez partagé ces rêves d’avenir, vous aviez consenti à ces illusions,
vous aviez nourri en moi cet espoir impossible à réaliser. Depuis long-
temps, vous écoutiez mes projets d’enfant, mes ambitions de pygmée,
avec le sourire sur les lèvres et la joie dans les yeux, et vos paroles étaient
toutes d’amour et de reconnaissance. Vous aussi, vous fûtes aveugle, im-
prévoyant, fanfaron. Comment se fait-il que la raison ne vous soit reve-
nue qu’à la vue du danger ? Moi, je croyais que le danger fascinait les
yeux, exaltait la résolution, enivrait la peur ; et voilà que vous avez trem-
blé au moment de la crise ! N’avez-vous donc, vous autres, que le courage
physique qui affronte la mort ? n’êtes-vous pas capables de celui de l’es-
prit qui accepte le malheur ? Vous qui expliquez tout si admirablement,
expliquez-moi cela, je vous prie.

« C’est peut-être que votre rêve n’était pas comme le mien ; c’est que,
chez moi, le courage, c’était l’amour. Vous vous étiez imaginé que vous
m’aimiez, et vous êtes réveillé surpris d’une telle erreur, le jour où je mar-
chai confiante à l’abri de la mienne. Grand Dieu ! quelle étrange illusion
fut la vôtre, puisque vous ne prévîtes pas alors tous les obstacles qui vous
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frappèrent au moment d’agir ! puisque vous ne m’en avez dit le premier
mot que lorsqu’il, n’était plus temps !

« Pourquoi vous ferais-je des reproches à présent ? Est-on responsable
des mouvements de son cœur ? a-t-il dépendu de vous de m’aimer tou-
jours ? Non, sans doute. Mon tort est de n’avoir pas su vous plaire plus
longtemps et plus réellement. J’en cherche la cause et ne la trouve point
dans mon cœur ; mais enfin elle existe apparemment. Peut-être vous ai-je
trop aimé, peut-être ma tendresse fut importune et fatigante. Vous étiez
homme, vous aimiez l’indépendance et le plaisir. Je fus un fardeau pour
vous. J’essayai quelquefois d’assujettir votre vie. Hélas ! ce furent là des
torts bien chétifs pour un si cruel abandon !

« Jouissez donc de cette liberté rachetée aux dépens de toute mon
existence, je ne la troublerai plus. Pourquoi ne m’aviez-vous pas donné
plus tôt cette leçon ? Le mal eût été moins grand pour moi, et pour vous
aussi peut-être.

« Soyez heureux, c’est le dernier vœu que formera mon cœur brisé.
Ne m’exhortez plus à penser à Dieu ; laissez ce soin aux prêtres, qui ont
à émouvoir le cœur endurci des coupables. Pour moi, j’ai plus de foi que
vous ; je ne sers pas le même Dieu, mais je le sers mieux, et plus purement.
Le vôtre, c’est le dieu des hommes, c’est le roi, le fondateur et l’appui de
votre race ; le mien, c’est le Dieu de l’univers, le créateur, le soutien et
l’espoir de toutes les créatures. Le vôtre a tout fait pour vous seuls ; le
mien a fait toutes les espèces les unes pour les autres. Vous vous croyez
les maîtres du monde ; je crois que vous n’en êtes que les tyrans. Vous
pensez que Dieu vous protège et vous autorise à usurper l’empire de la
terre ; moi, je pense qu’il le souffre pour un peu de temps, et qu’un jour
viendra où, comme des grains de sable, son souffle vous dispersera. Non,
Raymon, vous ne connaissez pas Dieu ; ou plutôt laissez-moi vous dire
ce que Ralph vous disait un jour au Lagny : c’est que vous ne croyez à
rien. Votre éducation, et le besoin que vous avez d’un pouvoir irrécusable
pour l’opposer à la brutale puissance du peuple, vous ont fait adopter sans
examen les croyances de vos pères ; mais le sentiment de l’existence de
Dieu n’a point passé jusqu’à votre cœur, jamais peut-être vous ne l’avez
prié. Moi, je n’ai qu’une croyance, et la seule sans doute que vous n’ayez
pas : je crois en lui ; mais la religion que vous avez inventée, je la repousse :
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toute votre morale, tous vos principes, ce sont les intérêts de votre société
que vous avez érigés en lois et que vous prétendez faire émaner de Dieu
même, comme vos prêtres ont institué les rites du culte pour établir leur
puissance et leur richesse sur les nations. Mais tout cela est mensonge et
impiété. Moi qui l’invoque, moi qui le comprends, je sais bien qu’il n’y a
rien de commun entre lui et vous, et c’est en m’attachant à lui de toute
ma force que je m’isole de vous, qui tendez sans cesse à renverser ses
ouvrages et à souiller ses dons. Allez, il vous sied mal d’invoquer son nom
pour anéantir la résistance d’une faible femme, pour étouffer la plainte
d’un cœur déchiré. Dieu ne veut pas qu’on opprime et qu’on écrase les
créatures de ses mains. S’il daignait descendre jusqu’à intervenir dans
nos chétifs intérêts, il briserait le fort et relèverait le faible ; il passerait sa
grande main sur nos têtes inégales et les nivellerait comme les eaux de la
mer ; il dirait à l’esclave : « Jette ta chaîne, et fuis sur les mots où j’ai mis
pour toi des eaux, des fleurs et soleil. » Il dirait aux rois : « Jetez la pourpre
aux mendiants pour leur servir de natte, et allez dormir dans les vallées
où j’ai étendu pour vous des tapis de mousse et de bruyère. » Il dirait aux
puissants : « Courbez le genou, et portez le fardeau de vos frères débiles ;
car désormais vous aurez besoin d’eux, et je leur donnerai la force et le
courage. » Oui, voilà mes rêves ; ils sont tous d’une autre vie, d’un autre
monde, où la loi du brutal n’aura point passé sur la tête du pacifique, où
du moins la résistance et la fuite ne seront pas des crimes, où l’homme
pourra échapper à l’homme, comme la gazelle échappe à la panthère, sans
que la chaîne des lois soit tendue autour de lui pour le forcer à venir se
jeter sous les pieds de son ennemi, sans que la voix du préjugé s’élève
dans sa détresse pour insulter à ses souffrances et lui dire : « Vous serez
lâche et vil pour n’avoir pas voulu fléchir et ramper. »

« Non, ne me parlez pas de Dieu, vous surtout, Raymon ; n’invoquez
pas son nom pour m’envoyer en exil et me réduire au silence. En me
soumettant, c’est au pouvoir des hommes que je cède. Si j’écoutais la voix
que Dieu a mise au fond de mon cœur, et ce noble instinct d’une nature
forte et hardie, qui peut-être est la vraie conscience, je fuirais au désert, je
saurais me passer d’aide, de protection et d’amour ; j’irais vivre pour moi
seule au fond de nos belles montagnes ; j’oublierais les tyrans, les injustes
et les ingrats. Mais, hélas ! l’homme ne peut se passer de son semblable,
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et Ralph lui-même ne peut pas vivre seul.
« Adieu, Raymon ! puissiez-vous vivre heureux sansmoi ! Je vous par-

donne le mal que vous me faites. Parlez quelquefois de moi à votre mère,
la meilleure femme que j’aie connue. Sachez bien qu’il n’y a contre vous
ni dépit ni vengeance dans mon cœur ; ma douleur est digne de l’amour
que j’eus pour vous.

« Indiana. »
L’infortunée se vantait. Cette douleur profonde et calme n’était que

le sentiment de sa propre dignité lorsqu’elle s’adressait à Raymon ; mais,
seule, elle se livrait en liberté à son impétuosité dévorante. Parfois, cepen-
dant, je ne sais quelles lueurs d’espoir aveugle venaient briller à ses yeux
troublés. Peut-être ne perdit-elle jamais un reste de confiance en l’amour
de Raymon, malgré les cruelles leçons de l’expérience, malgré les terribles
pensées qui, chaque jour, lui représentaient la froideur et la paresse de cet
homme ne s’agissait plus pour lui de ses intérêts ou de ses plaisirs. Je crois
que, si Indiana eût voulu comprendre la sèche vérité, elle n’eût pas traîné
jusque-là un reste de vie épuisée et flétrie.

La femme est imbécile par nature ; il semble pour contrebalancer
l’éminente supériorité que ses délicates perceptions lui donnent sur nous,
le ciel ait mis à dessein dans son cœur une vanité aveugle, une idiote
crédulité. Il ne s’agit peut-être, pour s’emparer de cet être si subtil, si
souple et si pénétrant, que de savoir manier la louange et chatouiller
l’amour-propre. Parfois les hommes les plus incapables d’un ascendant
quelconque sur les autres hommes en exercent un sans bornes sur l’es-
prit des femmes. La flatterie est le joug qui courbe si bas ces têtes ardentes
et légères. Malheur à qui veut porter la franchise dans l’amour ! il aura le
sort de Ralph.

Voilà ce que je vous répondrais si vous me disiez qu’Indiana es un
caractère d’exception, et que la femme ordinaire n’a, dans la résistance
conjugale, ni cette stoïque froideur ni cette patience désespérante. Je vous
dirais de regarder le revers de la médaille, et de voir la misérable faiblesse,
l’inepte aveuglement dont elle fait preuve avec Raymon. Je vous deman-
derais où vous avez trouvé une femme qui ne fût pas aussi facile à tromper
que facile à l’être ; qui ne sût pas refermer dix ans au fond de son cœur le
secret d’une risquée si légèrement un jour de délire, et qui ne redevînt pas,
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aux bras d’un homme, aussi puérilement faible qu’elle sait être invincible
et forte aux bras d’un autre.

n
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L’  M Delmare était cependant devenu plus pai-
sible. Avec les faux amis avaient disparu beaucoup des diffi-
cultés qui, sous la main féconde de ces officieux médiateurs,

s’envenimaient jadis de toute la chaleur de leur zèle. Sir Ralph, avec son
silence et sa non-intervention apparente, était plus habile qu’eux tous à
laisser tomber ces riens de la vie intime qui se ballonnent au souffle obli-
geant du commérage. Indiana vivait, d’ailleurs, presque toujours seule.
Son habitation était située dans les montagnes, au-dessus de la ville, et,
chaque matin, M. Delmare, qui avait un entrepôt de marchandises sur
le port, allait pour tout le jour s’occuper de son commerce avec l’Inde
et la France. Sir Ralph, qui n’avait d’autre domicile que le leur, mais qui
trouvait moyen d’y répandre l’aisance sans qu’on s’aperçût de ses dons,
s’occupait de l’étude de l’histoire naturelle ou surveillait les travaux de la
plantation ; Indiana, revenue aux nonchalantes habitudes de la vie créole,
passait les heures brûlantes du jour dans son fauteuil indien, et celles de
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ses longues soirées dans la solitude des montagnes.
Bourbon n’est, à vrai dire, qu’un cône immense dont la base occupe la

circonférence d’environ quarante lieues, et dont les gigantesques pitons
s’élèvent à la hauteur de seize cents toises. De presque tous les points de
cette masse imposante, l’œil découvre au loin, derrière les roches aiguës,
derrière les vallées étroites et les forêts verticales, l’horizon uni que la
mer embrasse de sa ceinture bleue. Des fenêtres de sa chambre, Indiana
apercevait, entre deux pointes de roches, grâce à l’échancrure d’une mon-
tagne boisée dont le versant répondait à celle où l’habitation était située,
les voiles blanches qui croisaient sur l’océan Indien. Durant les heures
silencieuses de la journée, ce spectacle attirait ses regards et donnait à sa
mélancolie une teinte de désespoir uniforme et fixe. Cette vue splendide,
loin de jeter sa poétique influence dans ses rêveries, les rendait amères et
sombres ; alors elle baissait le store de pagne de raphia qui garnissait sa
croisée, et fuyait le jour même, pour répandre dans le secret de son cœur
des larmes âcres et brûlantes.

Mais quand, vers le soir, la brise de terre commençait à s’élever et à
lui apporter le parfum des rizières fleuries, elle s’enfonçait dans la savane,
laissant Delmare et Ralph savourer sous la varangue l’aromatique infu-
sion du faham, et distiller lentement la fumée de leurs cigares. Alors elle
allait, du haut de quelque piton accessible, cratère éteint d’un ancien vol-
can, regarder le soleil couchant qui embrasait la vapeur rouge de l’atmo-
sphère, et répandait comme une poussière d’or et de rubis sur les cimes
murmurantes des cannes à sucre, sur les étincelantes parois des récifs.
Rarement elle descendait dans les gorges de la rivière Saint-Gilles, parce
que la vue de la mer, tout en lui faisant mal, lavait fascinée de son mirage
magnétique. Il lui semblait qu’au delà de ces vagues, et de ces brumes
lointaines la magique apparition d’une autre terre allait se révéler à ses
regards. Quelquefois les nuages de la côte prirent pour elle des formes
singulières : tantôt elle vit une lame blanche s’élever sur les flots et dé-
crire une ligne gigantesque qu’elle prit pour la façade du Louvre ; tantôt
ce furent deux voiles carrées qui, sortant tout à coup de la brume, of-
fraient le souvenir des tours Notre-Dame de Paris, quand la Seine exhale
un brouillard compacte qui embrasse leur base et les fait paraître comme
suspendues dans le ciel ; d’autres fois c’étaient des flocons de nuées roses
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qui, dans leurs formes changeantes, présentaient tous les caprices d’archi-
tecture d’une ville immense. L’esprit de cette femme s’endormait dans les
illusions du passé, et elle se prenait à palpiter de joie à la vue de ce Paris
imaginaire dont les réalités avaient signalé le temps le plus malheureux
de sa vie. Un étrange vertige s’emparait alors de sa tête. Suspendue à une
grande élévation au-dessus du sol de la côte, et voyant fuir sous ses yeux
les gorges qui la séparaient de l’Océan, il lui semblait être lancée dans cet
espace par un mouvement rapide, et cheminer dans l’air vers la ville pres-
tigieuse de son imagination. Dans ce rêve elle se cramponnait au rocher
qui lui servait d’appui ; et pour qui eût observé alors ses yeux avides, son
sein haletant d’impatience et l’effrayante expression de joie répandue sur
ses traits, elle eût offert tous les symptômes de la folie. C’étaient pourtant
là ses heures de plaisir et les seuls moments de bien-être vers lesquels se
dirigeaient les espérances de sa journée. Si le caprice de son mari eût sup-
primé ces promenades solitaires, je ne sais de quelle pensée elle eût vécu ;
car, chez elle, tout se rapportait à une certaine faculté d’illusions, à une
ardente aspiration vers un point qui n’était ni le souvenir, ni l’attente, ni
l’espoir, ni le regret, mais le désir dans toute son intensité dévorante. Elle
vécut ainsi des semaines et des mois sous le ciel des tropiques, n’aimant,
ne connaissant, ne caressant qu’une ombre, ne creusant qu’une chimère.

De son côté, Ralph était entraîné dans ses promenades vers les en-
droits sombres et couverts, où le souffle des vents marins ne pouvait l’at-
teindre ; car la vue de l’Océan lui était devenue antipathique autant que
l’idée de le traverser de nouveau. La France n’avait pour lui qu’une place
maudite dans la mémoire de son cœur. C’était là qu’il avait été malheu-
reux à en perdre courage, lui habitué tu malheur et patient avec ses maux.
Il cherchait de tout son pouvoir à l’oublier ; car, quelque dégoûté de la vie
qu’il fût, il voulait vivre tant qu’il se sentirait nécessaire. Il avait donc soin
de ne jamais prononcer un mot qui eût rapport au séjour qu’il avait fait
dans ce pays. Que n’eût-il pas donné pour arracher cet horrible souvenir
à Mme Delmare ! Mais il s’en flattait si peu, il se sentait si peu habile, si
peu éloquent, qu’il la fuyait plutôt que de chercher à la distraire. Dans
l’excès de sa réserve délicate, il continuait à se donner toutes les appa-
rences de la froideur et de l’égoïsme. Il allait souffrir seul au loin, et, à
le voir s’acharner à courir les bois et les montagnes à la poursuite des
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oiseaux et des insectes, on eût dit d’un chasseur naturaliste absorbé par
son innocente passion, et parfaitement détaché des intérêts de cœur qui
se remuaient autour de lui. Et pourtant la chasse et l’étude n’étaient que
le prétexte dont il couvrait ses amères et longues rêveries.

Cette île conique est fendue vers sa base sur tout son pourtour, et
recèle dans ses embrasures des gorges profondes où les rivières roulent
leurs eaux pures et bouillonnantes ; une de ces gorges s’appelle Bernica.
C’est un lieu pittoresque, une sorte de vallée étroite et profonde, cachée
entre deux murailles de rochers perpendiculaires, dont la surface est par-
semée de bouquets d’arbustes saxatiles et de touffes de fougère.

Un ruisseau coule dans la cannelure formée par la rencontre des deux
pans. Au point où leur écartement cesse, il se précipite dans des profon-
deurs effrayantes, et forme, au lieu de sa chute, un petit bassin entouré
de roseaux et couvert d’une fumée humide. Autour de ses rives et sur
les bords du filet d’eau alimenté par le trop-plein du bassin, croissent des
bananiers, des letchis et des orangers, dont le vert sombre et vigoureux
tapisse l’intérieur de la gorge. C’est là que Ralph fuyait la chaleur et la so-
ciété ; toutes ses promenades le ramenaient à ce but favori ; le bruit frais et
monotone de la cascade endormait sa mélancolie. Quand son cœur était
agité de ces secrètes angoisses si longtemps couvées, si cruellement mé-
connues, c’est là qu’il dépensait, en larmes ignorées, en plaintes silen-
cieuses, l’inutile énergie de son âme et l’activité concentrée de sa jeu-
nesse.

Pour que vous compreniez le caractère de Ralph, il faut peut-être vous
dire qu’au moins une moitié de sa vie s’était écoulée tu fond de ce ravin.
C’est là qu’il venait, dès les jours de sa première enfance, endurcir son
courage contre les injustices dont il était victime dans sa famille ; c’est
là qu’il avait tendu tous les ressorts de son âme contre l’arbitraire de sa
destinée, et qu’il avait pris l’habitude du stoïcisme au point d’en recevoir
une seconde nature. Là aussi, dans son adolescence, il avait apporté sur
ses épaules la petite Indiana ; il l’avait couchée sur les herbes du rivage
pendant qu’il pêchait des camarous dans les eaux limpides, ou qu’il es-
sayait de gravir le rocher pour y découvrir des nids d’oiseaux.

Les seuls hôtes de ces solitudes, étaient les goélands, les pétrels, les
foulques et les hirondelles de mer. Sans cesse, dans le gouffre, on voyait
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descendre ou monter, planer ou tournoyer ces oiseaux aquatiques qui
avaient choisi, pour établir leur sauvage couvée, les trous et les fentes
de ces parois inaccessible. Vers le soir, ils se rassemblaient en troupes
inquiètes, et remplissaient la gorge sonore de leurs cris rauques et fa-
rouches. Ralph se plaisait à suivre leur vol majestueux, à écouter leur voix
mélancolique. Il enseignait à sa petite élève leurs noms et leurs habitudes ;
il lui montrait la belle sarcelle de Madagascar, au ventre orangé, au dos
d’émeraude ; il lui faisait admirer, le vol du paille-en-queue à brins rouges,
qui s’égare quelquefois sur ces rivages et voyage en quelques heures de
l’île de France à l’île Rodrigue, où, après des pointes de deux cents lieues
en mer, il revient chaque soir coucher sous le veloutier qui cache sa ni-
chée. Le taille-vent, oiseau des tempêtes, venait aussi déployer ses ailes
effilées sur ces roches ; et la reine des mers, la grande-frégate, à la queue
fourchue, à la robe ardoisée, au bec ciselé, qui se pose si rarement, qu’il
semblerait que l’air est sa patrie et le mouvement sa nature, y élevait son
cri de détresse au-dessus de tous les autres. Ces hôtes sauvages s’étaient
habitués apparemment à voir les deux enfants tourner autour de leurs de-
meures, car ils daignaient à peine s’effrayer de leur approche ; et, quand
Ralph atteignait le rocher où ils venaient de s’établir, ils s’élevaient en
noirs tourbillons pour aller s’abattre comme par dérision à quelques pieds
au-dessus de lui. Indiana riait de leurs évolutions, et rapportait ensuite,
avec précaution, dans son chapeau de paille de riz, les œufs que Ralph
avait réussi à dérober pour elle, et que souvent il avait été forcé de dispu-
ter hardiment aux vigoureux coups d’aile des grands oiseaux amphibies.

Ces souvenirs revenaient en foule à l’esprit de Ralph, mais avec une
extrême amertume ; car les temps étaient bien changés, et cette petite
fille, qui avait toujours été sa compagne, avait cessé d’être son amie, ou
du moins ne l’était plus alors, comme autrefois, dans tout l’abandon de
son cœur. Quoiqu’elle lui eût rendu son affection, son dévouement et ses
soins, il était un point qui s’opposait entre eux à la confiance, un souvenir
sur lequel tournaient comme sur un pivot toutes les émotions de leur vie.
Ralph sentait qu’il n’y pouvait porter la main ; il l’avait osé une seule fois,
un jour de danger, et cet acte de courage n’avait rien produit ; maintenant,
y revenir n’eût été qu’un acte de froide barbarie, et Ralph se fût décidé à
excuser Raymon, l’homme du monde qu’il estimait le moins, plutôt que
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d’ajouter aux douleurs d’Indiana en le condamnant selon sa justice.
Il se taisait donc, et même il la fuyait. Quoique vivant sous le même

toit, il avait trouvé le moyen de ne la voir guère qu’aux heures des re-
pas ; et cependant, comme une mystérieuse providence, il veillait sur elle.
Il ne s’écartait de l’habitation qu’aux heures où la chaleur la confinait
dans son hamac ; mais, le soir, lorsqu’elle était sortie, il laissait, adroite-
ment Delmare sous la varangue, et allait l’attendre au pied des rochers
où il savait qu’elle avait l’habitude de s’asseoir. Il restait là des heures
entières, la regardant quelquefois à travers les branches que lune com-
mençait à blanchir, mais respectant le court espace qui la séparait de lui,
et n’osant abréger d’un instant sa triste rêverie. Lorsqu’elle redescendait
dans la vallée, elle le trouvait toujours au bord d’un petit ruisseau dont
le sentier de l’habitation suivait le cours. Quelques larges galets autour
desquels l’eau frissonnait en filets d’argent lui servaient de siège. Quand
la robe blanche d’Indiana se dessinait sur la rive, Ralph se levait en si-
lence, lui offrait son bras, et la ramenait à l’habitation sans lui adresser
une parole, si, plus triste et plus affaissée qu’à l’ordinaire, elle n’entamait
pas elle-même la conversation. Puis, quand il l’avait quittée, il se retirait
dans sa chambre, et attendait pour se coucher que tout le monde fût en-
dormi dans la maison. Si la voix de Delmare s’élevait pour gronder, Ralph,
sous le premier prétexte qui lui venait à l’esprit, allait le trouver et réus-
sissait à l’apaiser ou à le distraire, sans jamais laisser deviner que telle
fût son intention. Cette habitation, pour ainsi dire diaphane, comparée
à celles de nos climats, cette continuelle nécessité d’être toujours sous
les yeux les uns des autres, imposaient au colonel plus de réserve dans
ses emportements. L’inévitable figure de Ralph, qui venait au moindre
bruit se placer entre lui et sa femme, le contraignait à se modérer ; car
Delmare avait assez d’amour-propre pour se vaincre devant ce censeur
à la fois muet et sévère. Aussi, pour exhaler l’humeur que ses contrarié-
tés commerciales avaient amassées chez lui durant le jour, il attendait que
l’heure du coucher l’eût délivré de son juge. Mais c’était en vain ; l’occulte
influence veillait avec lui, et, à la première parole amère, au premier éclat
de voix qui faisait retentir les moindres parois de sa demeure, un bruit de
la chambre de Ralph, semblait lui imposer silence, et lui annoncer que la
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discrète et patiente sollicitude ne s’endormait pas.

n
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O,   que le ministère du 8 août, qui dérangea tant de
choses en France, porta un rude coup à la sécurité de Raymon.
M. de Ramière n’était point de ces vanités aveugles qui triom-

phèrent d’un jour de victoire. Il avait fait de la politique l’âme de toutes
ses pensées, la base de tous ses rêves d’avenir. il s’était flatté que le roi,
en entrant dans la voie des concessions adroites, maintiendrait longtemps
encore l’équilibre qui assurait l’existence des familles nobles. Mais l’appa-
rition du prince de Polignac détruisit cette espérance. Raymon voyait trop
loin, il était trop répandu dans le monde nouveau pour ne pas se mettre
en garde contre les succès du moment. Il comprit que toute sa destinée
chancelait avec celle de la monarchie, et que sa fortune, sa vie peut-être
ne tenaient plus qu’à un fil.

Alors il se trouva dans une position délicate et embarrassante. L’hon-
neur lui faisait un devoir de se consacrer, malgré tous les périls du dé-
vouement, à la famille dont les intérêts avaient été jusqu’alors étroite-
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ment liés aux siens. À cet égard, il ne pouvait guère donner le change à
sa conscience et à la mémoire de ses proches. Mais cet ordre de choses,
cette tendance vers le régime absolu, choquaient sa prudence, sa raison,
et, disait-il, sa conviction intime. Elle compromettait toute son existence,
elle faisait pis, elle le rendait ridicule, lui, publiciste renommé qui avait osé
promettre tant de fois, au nom de trône, la justice pour tous et la fidélité
au pacte juré. Maintenant, tous les actes du gouvernement donnaient un
démenti formel aux assertions imprudentes du jeune éclectique ; tous les
esprits calmes et paresseux, qui, deux jours plus tôt, ne demandaient qu’à
se rattacher au trône constitutionnel, commençaient à se jeter dans l’op-
position et à traiter de fourberies les efforts de Raymon et de ses pareils.
Les plus polis les accusaient d’imprévoyance et d’incapacité. Raymon sen-
tait qu’il était humiliant de passer pour dupe après avoir joué un rôle si
brillant dans la partie. En secret, il commençait à maudire et à mépriser
cette royauté qui se dégradait et qui l’entraînait dans sa chute ; il eût voulu
pouvoir s’en détacher sans honte avant l’heure du combat. Il fit pendant
quelque temps d’incroyables efforts d’esprit pour se concilier la confiance
des deux camps. Les opposants de cette époque n’étaient pas difficiles
pour l’admission de nouveaux partisans. Ils avaient besoin de recrues, et,
grâce au peu de preuves, qu’ils leur demandaient, ils en faisaient de consi-
dérables. Ils ne dédaignaient pas, d’ailleurs, l’appui des grands noms, et,
chaque jour, d’adroites flatteries jetées dans leurs journaux tendaient à
détacher les plus beaux fleurons de cette couronne usée. Raymon n’était
pas dupe de ces démonstrations d’estime ; mais il ne les repoussait pas,
certain qu’il était de leur utilité. D’autre part, les champions du trône se
montraient plus désespérants à mesure que leur situation devenait plus
désespérée. Ils chassaient de leurs rangs, sans prudence et sans égards,
leurs plus utiles défenseurs. Ils commencèrent bientôt à témoigner leur
mécontentement et leur méfiance à Raymon. Celui-ci, embarrassé, amou-
reux de sa réputation comme du principal avantage de son existence, fut
très à propos atteint d’un rhumatisme aigu, qui le força de renoncer mo-
mentanément à toute espèce de travail et de se retirer à la campagne avec
sa mère.

Dans cet isolement, Raymon souffrit réellement de ce trouver jeté
comme un cadavre au milieu de l’activité dévorante d’une société prête à
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se dissoudre, de se sentir empêché, par l’embarras de prendre une couleur
autant que par la maladie, de s’enrôler sous ces bannières belliqueuses qui
flottaient de toutes parts, appelant au grand combat les plus obscurs et le
plus inhabiles. Les cuisantes douleurs de la maladie, l’abandon, l’ennui
et la fièvre donnèrent insensiblement un autre cours à ses idées. Il se de-
manda, pour la première fois peut-être, si le monde méritait tous les soins
qu’il s’était donnés pour lui plaire, et, à le voir si indifférent envers lui, si
oublieux de ses talents et de sa gloire, il jugea le monde. Puis il se consola
d’en avoir été dupe, en se rendant le témoignage qu’il n’y avait jamais
cherché que son bien-être personnel, et qu’il l’y avait trouvé, grâce à lui-
même. Rien ne nous confirme dans l’égoïsme comme la réflexion. Raymon
en tira cette conclusion, qu’il fallait à l’homme, en état de société, deux
sortes de bonheur, celui de la vie publique et celui de la vie privée, les
triomphes du monde et les douceurs de la famille.

Sa mère, qui le soignait assidûment, tomba dangereusement malade :
ce fut à lui d’oublier ses maux et de veiller sur elle ; mais ses forces n’y
suffirent pas. Les âmes ardentes et passionnées font les santés tenaces et
miraculeuses aux jours du danger ; mais les âmes tièdes et paresseuses
n’impriment pas au corps de ces élans surnaturels. Quoique Raymon fût
un bon fils, comme on l’entend dans la société, il succomba physiquement
sous le poids de la fatigue. Étendu sur son lit de douleur, n’ayant plus à
son chevet que des mercenaires ou de rares amis pressés de retourner
aux agitations de la vie sociale, il se mit à penser à Indiana, et il la re-
gretta sincèrement, car alors elle lui eût été nécessaire. Il se rappela les
soins pieux qu’il lui avait vu prodiguer à son vieil et maussade époux, et
il se représenta les douceurs et les bienfaits dont elle eût su entourer son
amant.

« Si j’eusse accepté son sacrifice, pensa-t-il, elle serait déshonorée ;
mais que m’importerait à l’heure où je suis ? Abandonné d’un monde fri-
vole et personnel, je ne serais pas seul ; celle que tous repousseraient avec
mépris serait à mes pieds avec amour ; elle pleurerait sur mes maux, elle
saurait les adoucir. Pourquoi l’ai-je renvoyée, cette femme ? Elle m’aimait
tant, qu’elle aurait pu, se consoler des outrages des hommes en répandant
quelque bonheur sur ma vie intérieure. »

Il résolut de se marier quand il serait guéri, et il repassa dans son cer-
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veau les noms et les figures qui l’avaient frappé dans les salons des deux
classes de la société. De ravissantes apparitions passèrent dans ses rêves ;
des chevelures chargées de fleurs, des épaules de neige enveloppées de
boas de cygne, des corsages souples emprisonnés dans la mousseline ou
le satin : ces attrayants fantômes agitèrent leurs ailes de gaze sur les yeux
lourds et brûlants de Raymon ; mais, il n’avait vu ces péris que dans le
tourbillon parfumé du bal. À son réveil, il se demanda si leurs lèvres ro-
sées avaient d’autres sourires que ceux de la coquetterie ; si leurs blanches
mains savaient panser les plaies de la douleur, si leur esprit fin et brillant
savait descendre à la tâche pénible de consoler et de distraire un malade
chargé d’ennuis. Raymon était un homme d’intelligence exacte, et il se
méfiait plus qu’un autre de la coquetterie des femmes ; plus qu’un autre il
haïssait l’égoïsme, parce qu’il savait qu’il n’y avait là rien à recueillir pour
son bonheur. Et puis Raymon était aussi embarrassé pour le choix d’une
femme que pour celui d’une couleur politique. Les mêmes raisons lui im-
posaient la lenteur et la prudence. Il appartenait à une haute et rigide
famille qui ne souffrirait point de mésalliance, et pourtant la fortune ne
résidait plus avec sécurité que chez les plébéiens. Selon toute apparence,
cette classe allait s’élever sur les débris de l’autre, et, pour se maintenir à
la surface du mouvement, il fallait être le gendre d’un industriel ou d’un
agioteur. Raymon pensa donc qu’il était sage d’attendre de quel côté vien-
drait le vent pour s’engager dans une démarche qui déciderait de tout son
avenir.

Ces réflexions positives lui montraient à nu la sécheresse de cœur qui
préside aux unions de convenance et l’espoir d’avoir un jour une com-
pagne digne de son amour n’entrait que par hasard dans les chances de
son bonheur. En attendant, la maladie pouvait être longue, et l’espoir de
jours meilleurs n’efface point la sensation aiguë des douleurs présentes.
Il revint à la pensée pénible de son aveuglement, le jour où il avait re-
fusé d’enlever Mme Delmare, et il se maudit d’avoir si mal compris ses
véritables intérêts.

Sur ces entrefaites, il reçut la lettre qu’Indiana lui écrivait de l’île Bour-
bon. L’énergie sombre et inflexible qu’elle conservait, aumilieu des revers
qui eussent dû briser son âme, frappa vivement Raymon.

« Je l’ai mal jugée, pensa-t-il, elle m’aimait réellement, elle m’aime en-
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core ; pour moi, elle eût été capable de ces efforts héroïques que je croyais
au-dessus des forces d’une femme ; et maintenant, je n’aurais peut-être
qu’un mot à dire pour l’attirer, comme un invincible aimant, d’un bout
du monde à l’autre. S’il ne fallait pas six mois, huit mois peut-être pour
obtenir ce résultat, je voudrais essayer ! »

Il s’endormit avec cette idée ; mais il fut réveillé bientôt par un grand
mouvement dans la chambre voisine. Il se leva avec peine, passa une robe
de chambre, et se traîna à l’appartement de sa mère ; elle était au plus mal.

Elle retrouva vers le matin la force de s’entretenir avec lui ; elle ne se
faisait pas illusion sur le peu de temps qui lui restait à vivre ; elle s’occupa
de l’avenir de son fils.

— Vous perdez, lui dit-elle, votre meilleure amie ; que le ciel la rem-
place par une compagne digne de vous. Mais soyez prudent, Raymon, et
ne hasardez point le repos de votre vie entière pour une chimère d’ambi-
tion. Je ne connaissais, hélas ! qu’une femme que j’eusse voulu nommer
ma fille ; mais le ciel avait disposé d’elle. Cependant, écoutez, mon fils.
M. Delmare est vieux et cassé ; qui sait si ce long voyage n’a pas épuisé
le reste de ses forces ? Respectez l’honneur de sa femme tant qu’il vi-
vra ; mais si, comme je le crois, il est appelé à me suivre de près dans la
tombe, souvenez-vous qu’il y a encore au monde une femme qui vous
aime presque autant que votre mère vous a aimé.

Le soir, Mme de Ramière mourut dans les bras de son fils. La dou-
leur de Raymon fut amère et profonde ; il ne pouvait y avoir, devant une
semblable perte, ni fausse exaltation ni calcul. Sa mère lui était réellement
nécessaire ; avec elle il perdait tout le bien-être moral de sa vie. Il versa sur
son front livide, sur ses yeux éteints, des larmes désespérantes ; il accusa
le ciel, il maudit sa destinée, il pleura aussi Indiana. Il demanda compte
à Dieu du bonheur qu’il lui devait ; il lui reprocha de le traiter comme
un autre et de lui arracher tout à la fois. Puis il douta de ce Dieu qui le
châtiait ; il aima mieux le nier que de se soumettre à ses arrêts. Il perdit
toutes les illusions avec toutes les réalités de sa vie ; et il retourna à son
lit de fièvre et de souffrances, brisé comme un roi déchu, comme un ange
maudit.

Quand il fut à peu près rétabli, il jeta un coup d’œil sur la situation
de la France. Le mal empirait ; de toutes parts, on menaçait de refuser
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l’impôt. Raymon s’étonna de la confiance imbécile de son parti, et jugeant
à propos de ne pas se jeter encore dans la mêlée, il se renferma à Cercy
avec le triste souvenir de sa mère et de Mme Delmare.

À force de creuser l’idée qu’il avait d’abord légèrement conçue, il s’ac-
coutuma à penser que cette dernière n’était pas perdue pour lui, s’il vou-
lait se donner la peine de la rappeler. Il vit à cette révolution beaucoup
d’inconvénients, mais plus d’avantages encore. Il n’entrait pas dans ses
intérêts d’attendre qu’elle fût veuve pour l’épouser, comme l’avait en-
tendu Mme de Ramière. Delmare pouvait vivre vingt ans encore, et Ray-
mon ne voulait pas renoncer pour toujours aux chances d’un mariage
brillant. Il concevait mieux que cela dans sa riante et fertile imagination.
Il pouvait, en se donnant un peu de peine, exercer sur son Indiana un
ascendant illimité ; il se sentait assez d’adresse et de rouerie dans l’esprit
pour faire de cette femme ardente et sublime une maîtresse soumise et
dévouée. Il pouvait la soustraire au courroux de l’opinion, la cacher der-
rière le mur impénétrable de sa vie privée, la garder comme un trésor
au fond de sa retraité, et l’employer a répandre sur ses instants de so-
litude et de recueillement le bonheur d’une affection pure et généreuse.
Il ne viendrait pas remuer beaucoup pour éviter la colère du mari ; il ne
viendrait pas chercher sa femme au delà de trois mille lieues, quand ses
intérêts le clouaient irrévocablement dans un autre monde. Indiana serait
peu exigeante de plaisir et de liberté après les rudes épreuves qui l’avaient
courbée au joug. Elle n’était ambitieuse que d’amour, et Raymon sentait
qu’il l’aimerait par reconnaissance, dès qu’elle lui serait utile. Il se rap-
pelait aussi la constance et la douceur qu’elle avait montrées pendant de
longs jours de froideur et d’abandon. Il se promettait de conserver habi-
lement sa liberté sans qu’elle osât s’en plaindre ; il se flattait de prendre
assez d’empire sur sa conviction pour la faire consentir à tout, même à
le voir marié ; et il appuyait cette espérance sur les nombreux exemples
de liaisons intimes qu’il avait vues subsister en dépit des lois sociales,
moyennant la prudence et l’habileté avec lesquelles on savait échapper
aux jugements de l’opinion.

— D’ailleurs, disait-il encore, cette femme aura fait pour moi un sa-
crifice sans retour et sans bornes. Pour moi, elle aura traversé le monde
et laissé derrière elle tout moyen d’existence, toute possibilité de pardon.
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Le monde n’est rigide que pour les fautes étroites et communes ; une rare
audace l’étonne, une infortune éclatante le désarme ; il la plaindra, il l’ad-
mirera peut être, cette femme qui pour moi aura fait ce que nulle autre
n’oserait tenter. Il la blâmera, mais il n’en rira pas, et je ne serai pas cou-
pable pour l’accueillir et la protéger après une si haute preuve de son
amour. Peut être, au contraire, vantera-t-on mon courage ; du moins j’au-
rai des défenseurs, et ma réputation sera soumise à un glorieux et inso-
luble procès. La société veut quelquefois qu’on la brave ; elle n’accorde
pas son admiration à ceux qui rampent dans les voie battues. Au temps
où nous sommes, il faut mener l’opinion à coups de fouet.

Sous l’influence de ces pensées, il écrivit à Mme Delmare. Sa lettre fut
ce quelle devait être entre les mains d’un homme si adroit et si exercé. Elle
respirait l’amour, la douleur, la vérité surtout. Hélas ! quel roseau mobile
est-ce donc que la vérité, pour se plier ainsi à tous les souffles ?

Cependant Raymon eut la sagesse de ne point exprimer formellement
l’objet de sa lettre. Il feignait de regarder le retour d’Indiana comme un
bonheur inespéré ; mais, cette fois, il lui parlait faiblement de ses devoirs.
Il lui racontait les dernières paroles de sa mère ; il peignait avec chaleur le
désespoir où le réduisait cette perte, les ennuis de la solitude et le danger
de sa situation. Il faisait un tableau sombre et terrible de la révolution qui
grossissait à l’horizon de la France, et, tout en feignant de se réjouir d’être
seul opposé à ses coups, il faisait entendre à Indiana que le moment était
venu pour elle d’exercer cette enthousiaste fidélité, ce périlleux dévoue-
ment dont elle s’était vantée. Raymon accusait son destin, et disait que la
vertu lui avait coûté, bien cher, que son joug était bien rude, qu’il avait
tenu le bonheur dans sa main et qu’il avait eu la force de se condamner à
un éternel isolement.

« Ne me dites plus que vous m’avez aimé, ajoutait-il ; je suis alors si
faible et si découragé, que je maudis mon courage et que je hais mes de-
voirs. Dites-moi que vous êtes heureuse, que vous m’oubliez, afin qu’il
soit en ma puissance de n’aller pas vous arracher aux liens qui nous sé-
parent. »

En un mot, il se disait malheureux : c’était dire à Indiana qu’il l’atten-
dait.
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D   mois qui s’écoulèrent entre le départ de cette
lettre et son arrivée à l’île Bourbon, la situation de Mme Del-
mare était devenue presque intolérable, par suite d’un incident

domestique de la plus grande importance pour elle. Elle avait pris la triste
habitude d’écrire chaque soir la relation des chagrins de la journée. Ce
journal de ses douleurs s’adressait à Raymon, et, quoiqu’elle n’eût pas l’in-
tention de le lui faire parvenir, elle s’entretenait avec lui, tantôt avec pas-
sion, tantôt avec amertume, des maux de sa vie et des sentiments qu’elle
ne pouvait étouffer. Ces papiers tombèrent entre les mains de Delmare,
c’est-à-dire qu’il brisa le coffre qui les recelait ainsi que les anciennes
lettres de Raymon, et qu’il les dévora d’un œil jaloux et furieux. Dans le
premier mouvement de sa colère, il perdit la force de se contenir, et alla,
le cœur palpitant, les mains crispées, attendre qu’elle revînt de sa pro-
menade. Peut-être, si elle eût tardé quelques minutes, cet homme mal-
heureux aurait eu le temps de rentrer en lui-même ; mais leur mauvaise
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étoile à tous deux voulut qu’elle se présentât presque aussitôt devant lui.
Alors, sans pouvoir articuler une parole, il la saisit par les cheveux, la
renversa, et la frappa au front du talon de sa botte.

À peine eut-il imprimé cette marque sanglante de sa brutalité à un
être faible, qu’il eut horreur de lui-même. Il s’enfuit épouvanté de ce qu’il
avait fait, et courut s’enfermer dans sa chambre, où il arma ses pistolets
pour se brûler la cervelle ; mais, au moment d’accomplir ce dessein, il
vit, sous la varangue, Indiana qui s’était relevée, et qui essuyait, d’un air
calme et froid, le sang dont son visage était inondé. D’abord, comme il
croyait l’avoir tuée, il éprouva un sentiment de joie en la voyant debout,
et puis sa colère se ralluma.

— Ce n’est qu’une égratignure, s’écria-t-il, et tu mériterais mille
morts ! Non, je ne me tuerai pas ; car tu irais t’en réjouir dans les bras
de ton amant. Je ne veut pas assurer votre bonheur à tous deux, je veux
vivre pour vous faire souffrir, pour te voir dépérir de langueur et d’ennui,
pour déshonorer l’infâme qui s’est joué de moi.

Il se débattait contre les tortures de la rage, Lorsque Ralph entra par
une autre porte de la varangue et rencontra Indiana échevelée, dans l’état
où cette horrible scène l’avait laissée. Mais elle n’avait pas témoigné
moindre frayeur, elle n’avait pas, laissée échapper un cri, elle n’avait pas
élevé la main pour demander grâce. Fatiguée de la vie, il semblait qu’elle
eût éprouvé le désir cruel de donner à Delmare le temps de consommer
un meurtre en n’appelant personne à son secours. Il est certain qu’au mo-
ment où cet événement avait eu lieu, Ralph était à vingt pas de là, et qu’il
n’avait pas entendu le moindre bruit.

— Indiana ! s’écria-t-il en reculant d’effroi et de surprise, qui vous a
blessée ainsi ?

— Vous le demandez ? répondit-elle avec un sourire amer ; quel autre
que votre ami en a le droit et la volonté ?

Ralph jeta par terre le rotin qu’il tenait ; il n’avait pas besoin d’autres
armes que ses larges mains pour étrangler Delmare. Il franchit la dis-
tance en deux sauts, enfonça la porte d’un coup de poing… Mais il trouva
Delmare étendu par terre, le visage violet, la gorge enflée, en proie aux
convulsions étouffées d’une congestion sanguine.

Il s’empara des papiers épars sur le plancher. En reconnaissant l’écri-
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ture de Raymon, en voyant les débris de la cassette, il comprit ce qui s’était
passé ; et, recueillant avec soin ces pièces accusatrices, il courut les re-
mettre à Mme Delmare en l’engageant à les brûler tout de suite. Delmare
ne s’était probablement pas donné le temps de tout lire.

Il la pria ensuite de se retirer dans sa chambre pendant qu’il appellerait
les esclaves pour secourir le colonel ; mais elle ne voulut ni brûler les
papiers ni cacher sa blessure.

— Non, lui dit-elle avec hauteur, je ne veux pas, moi ! Cet homme n’a
pas daigné autrefois cacher ma fuite à Mme de Carvajal ; il s’est empressé
de publier ce qu’il appelait mon déshonneur. Je veux montrer à tous les
yeux ce stigmate du sien qu’il a pris soin d’imprimer lui-même sur mon
visage. C’est une étrange justice que celle qui impose à l’un de garder le
secret des crimes de l’autre, quand celui-ci, s’arroge le droit de le flétrir
sans pitié !

Quand Ralph vit le colonel en état de l’entendre, il l’accabla de re-
proches avec plus d’énergie et de rudesse qu’on ne l’aurait cru capable
d’en montrer. Alors Delmare, qui n’était certainement pas un méchant
homme, pleura sa faute comme un enfant ; mais il la pleura sans dignité,
comme on est capable de le faire quand on se livre à la sensation du mo-
ment sans en raisonner les effets et les causes. Prompt à se jeter dans l’ex-
cès contraire, il voulait appeler sa femme et lui demander pardon ; mais
Ralph s’y opposa, et tâcha de lui faire comprendre que cette réconcilia-
tion puérile compromettrait l’autorité de l’un sans effacer l’injure faite
à l’autre. Il savait bien qu’il est des torts qu’on ne pardonne pas et des
malheurs qu’on ne peut oublier.

Dès ce moment, le personnage de ce mari devint odieux aux yeux de
sa femme. Tout ce qu’il fit pour réparer ses torts lui ôta le peu de consi-
dération qu’il avait pu garder jusque-là. Sa faute était immense, en effet ;
l’homme qui ne se sent pas la force d’être froid et implacable dans sa
vengeance doit abjurer, toute velléité d’impatience et de ressentiment.
Il n’y a pas de rôle possible entre celui du chrétien qui pardonne et ce-
lui de l’homme du monde qui répudie. Mais Delmare avait aussi sa part
d’égoïsme ; il se sentait vieux, les soins de sa femme lui devenaient chaque
jour plus nécessaires. Il se faisait une terrible peur de la solitude, et si, dans
la crise de son orgueil blessé, il revenait à ses habitudes de soldat en la
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maltraitant, la réflexion le ramenait bientôt à cette faiblesse des vieillards
qui s’épouvante de l’abandon. Trop affaibli par l’âge et les fatigues pour
aspirer à devenir père de famille, il était resté vieux garçon dans son mé-
nage, et avait pris une femme comme il eût pris une gouvernante. Ce
n’était donc pas par tendresse pour elle qu’il lui pardonnait de ne l’aimer
pas, c’était par intérêt pour lui-même ; et s’il s’affligeait de ne pas régner
sur ses affections, c’était parce qu’il craignait d’être moins bien soigné
sur ses vieux jours.

De son côté, quand Mme Delmare, profondément blessée par les lois
sociales, roidissait toutes les forces de son âme pour les haïr et les mépri-
ser, il y avait bien aussi au fond de ses pensées un sentiment tout person-
nel. Mais peut-être ce besoin de bonheur qui nous dévore, cette haine de
l’injustice, cette soif de liberté qui ne s’éteignent qu’avec la vie, sont-ils
les facultés constituantes de l’égotisme, qualification par laquelle les An-
glais désignent l’amour de soi, considéré comme un droit de l’homme et
non comme un vice. Il me semble que l’individu choisi entre tous pour
souffrir des institutions profitables à ses semblables doit, s’il a quelque
énergie dans l’âme, se débattre contre ce joug arbitraire. Je crois aussi que
plus son âme est grande et noble, plus elle doit s’ulcérer sous les coups de
l’injustice. S’il avait rêvé que le bonheur doit récompenser la vertu, dans
quels doutes affreux, dans quelles perplexités désespérantes doivent les
jeter les déceptions que l’expérience lui apporte !

Aussi toutes les réflexions d’Indiana, toutes ses douleurs se rappor-
taient à cette grande et terrible lutte de la nature contre la civilisation. Si
les montagnes désertes de l’île eussent pu la cacher longtemps, elle s’y se-
rait infailliblement réfugiée le jour de l’attentat commis contre elle ; mais
Bourbon n’avait pas assez d’étendue pour la soustraire aux recherches,
et elle résolut de mettre la mer et l’incertitude du lieu de sa retraite entre
elle et son tyran. Cette résolution prise, elle se sentit plus tranquille, et
montra presque de l’insouciance et de la gaieté dans son intérieur. Del-
mare en fut si surpris et si charmé, qu’il fit à part à soi ce raisonnement de
brute, qu’il était bon de faire sentir un peu la loi du plus fort aux femmes.

Alors elle ne rêva plus que de fuite, de solitude et d’indépendance ;
elle roula dans son cerveau meurtri et douloureux mille projets d’établis-
sement romanesque dans les terres désertes de l’Inde ou de l’Afrique. Le
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soir, elle suivait de l’œil le vol des oiseaux qui s’en allaient coucher à
l’île Rodrigue. Cette île abandonnée lui promettait toutes les douceurs de
l’isolement, premier besoin d’une âme brisée. Mais les mêmes motifs qui
l’empêchaient de gagner l’intérieur des terres de Bourbon lui faisaient
abandonner l’étroit asile des terres voisines. Elle voyait souvent chez de
gros traitants de Madagascar qui avaient des relations d’affaires avec son
mari ; gens épais, cuivrés, grossiers, qui n’avaient de tact et de finesse
que dans les intérêts de leur commerce. Leurs récits captivaient portant
l’attention de Mme Delmare ; elle, se plaisait à les interroger sur les admi-
rables productions de cette île, et ce qu’ils lui racontaient des merveilles
de la nature dans cette contrée enflammait de plus en plus le désir qu’elle
éprouvait d’aller s’y cacher. L’étendue du pays et le peu d’espace qu’y
occupaient les Européens lui faisaient espérer de ne jamais y être décou-
verte. Elle s’arrêta donc à ce projet, et nourrit son esprit oisif des rêves
d’un avenir qu’elle prétendait se créer à elle seule. Déjà elle construisait
son ajoupa solitaire sous l’abri d’une forêt vierge, au bord d’un fleuve
sans nom ; elle se réfugiait sous la protection de ces peuplades que n’a
point flétries le joug de nos lois et de nos préjugés. Ignorante qu’elle était,
elle espérait trouver là les vertus exilées de notre hémisphère, et vivre en
paix, étrangère à toute constitution sociale ; elle s’imaginait échapper aux
dangers de l’isolement, résister aux maladies dévorantes du climat. Faible
femme qui ne pouvait endurer la colère d’un homme, et qui se flattait de
braver celle de l’état sauvage !

Au milieu de ces préoccupations romanesques et de ces projets extra-
vagants, elle oubliait ses maux présents, elle se faisait unmonde à part qui
la consolait de celui où elle était forcée de vivre, elle s’habituait à penser
moins à Raymon, qui bientôt ne devait plus rien être dans son existence
solitaire et philosophique. À force de se bâtir un avenir selon sa fantaisie,
elle laissait reposer un peu le passé ; et, déjà, à sentir son cœur plus libre
et plus courageux, elle s’imaginait recueillir d’avance les fruits de sa vie
d’anachorète. Mais la lettre de Raymon arriva, et cet édifice de chimères
s’évanouit comme un souffle. Elle sentit, ou elle crut sentir qu’elle l’ai-
mait plus que par le passé. Pour moi, je me plais à croire qu’elle ne l’aima
jamais de toutes les forces de son âme. Il me semble que l’affection mal
placée dière de l’affection partagée autant qu’une erreur dière d’une
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vérité ; il me semble que, si l’exaltation et l’ardeur de nos sentiments nous
abusent au point de croire que c’est là de l’amour dans toute sa puissance,
nous apprenons plus tard, en goûtant les délices d’un amour vrai, com-
bien nous nous en étions imposé à nous-mêmes.

Mais la situation où Raymon se disait jeté rallumait dans le cœur d’In-
diana cet élan de générosité qui était un besoin de sa nature. Le voyant
seul et malheureux, elle se fit un devoir d’oublier le passé et de ne pas
prévoir l’avenir. La veille, elle voulait quitter son mari par haine et par
ressentiment ; maintenant, elle regrettait de ne pas l’estimer, afin de faire
à Raymon un véritable sacrifice. Tel était son enthousiasme, qu’elle crai-
gnait de faire trop peu pour lui, en échappant à un maître irascible au
péril de ses jours et en se soumettant à l’agonie d’un voyage de quatre
mois. Elle eût donné sa vie sans croire que ce fut assez payer un sourire
de Raymon. La femme est faite ainsi.

Il ne s’agissait donc plus que de partir. Il était bien difficile de tromper
la méfiance de Delmare et la clairvoyance de Ralph. Mais ce n’était pas là
le principal obstacle ; il fallait échapper à la publicité que, selon les lois,
tout passager est forcé de donner à son départ par la voix des journaux.

Parmi le peu d’embarcations ancrées dans la dangereuse rade de Bour-
bon, le navire l’Eugène était en partance pour l’Europe. Indiana chercha
l’occasion de parler au capitaine sans être observée de son mari, mais,
chaque fois qu’elle témoignait le désir de se promener sur le port, il af-
fectait de la remettre à la garde de sir Ralph, et lui-même les suivait de
l’œil avec une patience désespérante. Cependant, à force de recueillir avec
scrupuleuse attention tous les indices favorables à son dessein, Indiana
apprit que le capitaine du bâtiment gréé pour la France avait une parente
au village de la Saline, dans l’intérieur de l’île, et qu’il revenait souvent à
pied pour aller coucher à son bord. Dès ce moment, elle ne quitta plus le
rocher qui lui servait de point d’observation. Pour écarter les soupçons,
elle s’y rendait par des sentiers détournés, et en revenait de même lors-
qu’à la nuit close elle n’avait point découvert le voyage qui l’intéressait
sur le chemin de la montagne.

Il ne lui restait plus que deux jours d’espérance, car déjà le vent avait
soufflé de terre sur la rade ; le mouillage menaçait de n’être plus tenable,
et le capitaine Random était impatient de gagner le large.
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Enfin elle adressa au Dieu des opprimés et des faibles une ardente
prière, et elle alla s’asseoir sur le chemin même de la Saline, bravant le
danger d’être vue et risquant sa dernière espérance. Il n’y avait pas une
heure qu’elle attendait lorsque le capitaine Random descendit le sentier.
C’était un vrai marin, toujours rude et cynique, qu’il fût sombre ou jovial ;
son regard glaça d’effroi la triste Indiana. Cependant elle rassembla tout
son courage, et marcha à sa rencontre d’un air digne et résolu.

—Monsieur, lui dit-elle, je viens mettre entre vos mains mon honneur
et ma vie. Je veux quitter la colonie et retourner en France. Si, au lieu de
m’accorder votre protection, vous trahissez le secret que je vous confie,
je n’ai pas d’autre parti à prendre que de me jeter à la mer.

Le capitaine répondit, en Jurant, que la mer refuserait de sombrer une
si jolie goélette, et que, puisqu’elle venait d’elle-même s’abattre sous le
vent, il répondait de la remorquer au bout du monde.

— Vous consentez donc, monsieur ? lui dit Mme Delmare avec inquié-
tude. En ce cas, vous accepterez l’avance de mon passage.

Et elle lui remit un écrin contenant les bijoux que Mme de Carvajal
lui avait donnés autrefois ; c’était la seule fortune qu’elle possédât encore.
Mais lemarin l’entendait autrement, et il lui rendit l’écrin avec des paroles
qui firent monter le sang à ses joues.

— Je suis bienmalheureuse, monsieur, lui répondit-elle en retenant les
larmes de colère qui brillaient dans ses longs cils ; la démarche que je fais
auprès de vous vous autorise à m’insulter, et cependant, si vous saviez
combien mon existence dans ce pays est odieuse, vous auriez pour moi
plus de pitié que de mépris.

La contenance noble et touchante d’Indiana imposa au capitaine Ran-
dom. Les êtres qui ne font pas abus de leur sensibilité la retrouvent quel-
quefois saine et entière dans l’occasion. Il se rappela aussitôt la figure
haïssable du colonel Delmare et le bruit que son aventure avait fait dans
la colonie. En couvant d’un œil libertin cette créature si frêle et si jolie, il
fut frappé de son air d’innocence et de candeur ; il fut surtout vivement
ému en remarquant sur son front une marque blanche que sa rougeur fai-
sait ressortir. Il avait eu avec Delmare des relations de commerce qui lui
avaient laissé du ressentiment contre cet homme si rigide et si serré en
affaires.
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— Malédiction ! s’écria-t-il, je n’ai de mépris que pour l’homme ca-
pable de casser à coups de botte la tête d’une si jolie femme. Delmare est
un corsaire à qui je ne serai pas fâché de jouer ce tour ; mais soyez pru-
dente, madame, et songez que je compromets ici mon caractère. Il faut
vous échapper sans éclat au coucher de la lune, vous envoler comme une
pauvre pétrelle du fond de quelque récif bien sombre…

— Je sais, monsieur, répondit-elle, que vous ne me rendrez pas cet im-
portant service sans transgresser les lois ; vous courez peut-être le risque
de payer une amende ; c’est pourquoi je vous offre cet écrin, dont la valeur
contient au moins le double du prix de la traversée.

Le capitaine prit l’écrin en souriant.
— Ce n’est pas le moment de régler nos comptes, dit-il ; je veux bien

être le dépositaire de votre petite fortune. Vous n’avez pas sans doute,
vu la circonstance, un bagage bien considérable ; rendez-vous la nuit du
départ dans les rochers de l’anse aux Lataniers ; vous verrez venir à vous
un canot armé de deux bons rameurs, et l’on vous passera par-dessus le
bord entre une et deux heures du matin.

n
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C   départ s’écoula comme un rêve. Indiana avait
craint de la trouver longue et pénible, elle passa comme un ins-
tant. Le silence de la campagne, la tranquillité de l’habitation,

contrastaient avec les agitations intérieures qui dévoraientMmeDelmare.
Elle s’enfermait dans sa chambre pour y préparer le peu de hardes qu’elle
voulait emporter, puis elle les cachait sous ses vêtements et les portait
une à une dans les rochers de l’anse aux Lataniers, où elle les mettrait
dans un panier d’écorce enseveli sous le sable. La mer était rude, et le
vent grossissait d’heure en heure. Par précaution, le navire l’Eugène était
sorti du port, et Mme Delmare apercevait au loin ses voiles blanches que
la brise enflait, tandis que l’équipage, pour se maintenir dans sa station,
lui faisait courir des bordées. Son cœur s’élançait alors avec de vives pal-
pitations vers ce bâtiment qui semblait piaffer d’impatience, comme un
coursier plein d’ardeur au moment de partir. Mais, lorsqu’elle regagnait
l’intérieur de l’île, elle retrouvait dans les gorges de la montagne un air
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calme et doux, un soleil pur, le chant des oiseaux, le bourdonnement des
insectes, et l’activité des travaux qui avait son cours comme la veille, in-
différents aux émotions violentes qui la torturaient. Alors elle doutait de
la réalité de sa situation, et se demandait si ce départ prochain n’était pas
l’illusion d’un songe.

Vers le soir, le vent tomba. L’Eugène se rapprocha de la côte, et, au
coucher du soleil, Mme Delmare entendit du haut de son rocher le canon
bondir sur les échos de l’île. C’était le signal du départ pour le jour suivant,
au retour de l’astre qui se plongeait alors dans les flots.

Après le repas, M. Delmare se trouva incommodé. Sa femme crut que
tout était désespéré, qu’il tiendrait la maison éveillée toute la nuit, que son
projet allait échouer ; et puis il souffrait, il avait besoin d’elle ; ce n’était
pas le moment de le quitter. C’est alors que le remords entra dans son
âme et qu’elle se demanda qui aurait pitié de ce vieillard quand elle l’au-
rait abandonné. Elle frémit de penser qu’elle allait consommer un crime
à ses propres yeux, et que la voix de la conscience s’élèverait plus haut
peut-être que celle de la société pour la condamner. Si, comme à l’ordi-
naire, Delmare eût réclamé ses soins avec dureté, s’il se fût montré im-
périeux et fantasque dans ses souffrances, la résistance eût semblé douce
et légitime à l’esclave opprimée ; mais, pour la première fois de sa vie, il
supporta son mal avec douceur et témoigna à sa femme de la reconnais-
sance et de l’affection. À dix heures, il déclara qu’il se sentait tout à fait
bien, exigea qu’elle se retirât chez elle, et défendit qu’on s’inquiétât de lui
davantage, Ralph assura, en effet, que tout symptôme de maladie avait
disparu et qu’un sommeil tranquille était désormais le seul remède né-
cessaire.Quand onze heures sonnèrent, tout était tranquille et silencieux
dans l’habitation. Mme Delmare se jeta à genoux et pria en pleurant avec
amertume, car elle allait charger son cœur d’une grande faute, et de Dieu
lui viendrait désormais le seul pardon qu’elle pût espérer. Elle entra dou-
cement dans la chambre de son mari. Il dormait profondément ; son vi-
sage était calme, sa respiration égale. Au moment où elle allait se retirer,
elle aperçut dans l’ombre une autre personne endormie sur un fauteuil.
C’était Ralph, qui s’était relevé sans bruit, et qui était venu garder, en cas
de nouvel accident, le sommeil de son mari.

« Pauvre Ralph ! pensa Indiana ; quel éloquent et cruel reproche pour
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moi ! »
Elle eut envie de le réveiller, de lui tout avouer, de le supplier de la

préserver d’elle-même, et puis elle pensa à Raymon.
« Encore un sacrifice, se dit-elle, et le plus cruel de tous, celui de mon

devoir. »
L’amour, c’est la vertu de la femme ; c’est pour lui qu’elle se fait une

gloire de ses fautes, c’est de lui qu’elle reçoit l’héroïsme de braver ses
remords. Plus le crime lui coûte à commettre, plus elle aura mérité de
celui qu’elle aime. C’est le fanatisme qui met le poignard aux mains du
religieux.

Elle ôta de son cou une chaîne d’or qui lui venait de sa mère et qu’elle
avait toujours portée ; elle la passa doucement au cou de Ralph, comme le
dernier gage d’une amitié fraternelle, et pencha encore une fois sa lampe
sur le visage de son vieil époux pour s’assurer qu’il n’était plus malade. Il
rêvait en ce moment, et dit d’une voix faible et triste :

— Prends garde à cet homme, il te perdra…
Indiana frémit de la tête aux pieds et s’enfuit dans sa chambre. Elle se

tordit les mains dans une douloureuse incertitude ; puis tout d’un coup
elle s’empara de cette pensée, qu’elle n’agissait point en vue d’elle-même,
mais de Raymon ; qu’elle n’allait point à lui pour chercher du bonheur,
mais pour lui en porter, et que, dût-elle être maudite dans l’éternité, elle
en serait assez dédommagée si elle embellissait la vie de son amant. Elle
s’élança hors de l’habitation et gagna l’anse aux Lataniers d’un pas rapide,
n’osant se retourner pour regarder ce qu’elle laissait derrière elle.

Elle s’occupa aussitôt de déterrer sa valise d’écorce, et elle s’assit des-
sus, silencieuse, tremblante, écoutant le vent qui sifflait, la vague qui râlait
en mourant à ses pieds, et la satanite qui gémissait d’une voix aigre dans
les grandes algues marines pendues aux parois des rochers ; mais tous ces
bruits étaient dominés par les battements de son cœur, qui résonnaient
dans ses oreilles comme le son d’une cloche funèbre.

Elle attendit longtemps ; elle fit sonner sa montre, et vit que l’heure
était passée. La mer était si mauvaise, et en tout temps la navigation est
si difficile sur les côtes de l’île, qu’elle commençait à désespérer de la
bonne volonté des rameurs chargés de l’emmener, lorsqu’elle aperçut sur
les flots brillants l’ombre noire d’une pirogue, qui essayait d’approcher.
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Mais la houle était si forte, la mer se creusait tellement, que la frêle em-
barcation disparaissait à chaque instant, et s’ensevelissait comme dans les
sombres plis d’un linceul étoilé d’argent. Elle se leva et répondit plusieurs
fois au signal qui l’appelait, par des cris que le vent emportait avant de
les transmettre aux rameurs. Enfin, lorsqu’ils furent assez près pour l’en-
tendre, ils se dirigèrent vers elle avec beaucoup de peine ; puis ils s’arrê-
tèrent pour attendre une lame. Dès qu’ils la sentirent soulever l’esquif, ils
redoublèrent d’efforts, et la vague, en déferlant, les jeta avec le canot sur
la plage.

Le terrain sur lequel Saint-Paul est bâti doit son origine aux sables
de la mer et à ceux des montagnes que la rivière des Galets a charriés à
de grandes distances de son embouchure, au moyen des remous de son
courant. Ces amas de cailloux arrondis forment autour du rivage desmon-
tagnes sous-marines que la houle entraîne, renverse et reconstruit à son
gré. Leur mobilité en rend le choc inévitable, et l’habileté du pilote de-
vient inutile pour se diriger parmi ces écueils sans cesse renaissants. Les
gros navires, stationnés dans le port de Saint-Denis, sont souvent arra-
chés de leurs ancres et brisés sur la côte par la violence des courants ; ils
n’ont d’autre ressource, lorsque le vent de terre commence à souffler et à
rendre dangereux le retrait brusque des vagues, que de gagner la pleine
mer au plus vite ; et c’est ce que faisait le brick l’Eugène.

Le canot emporta Indiana et sa fortune au milieu des lames furieuses,
des hurlements de la tempête et des imprécations des deux rameurs, qui
ne se gênaient pas pour maudire tout haut le danger auquel ils s’expo-
saient pour elle. Il y avait deux heures, disaient-ils, que le navire eût dû
lever l’ancre, et c’était à cause d’elle que le capitaine avait refusé obsti-
nément d’en donner l’ordre. Ils ajoutaient à cet égard des réflexions in-
sultantes et cruelles, dont la malheureuse fugitive dévorait la honte en
silence ; et, comme l’un de ces deux hommes faisait observer à l’autre
qu’ils pourraient être punis s’ils manquaient aux égards qu’on leur avait
prescrits pour la maîtresse du capitaine :

— Laisse-moi tranquille ! Répondit-il en jurant ; c’est avec les requins
que nous avons des comptes à régler cette nuit. Si jamais nous revoyons
le capitaine Random, il ne sera pas plus méchant qu’eux, j’espère.

— À propos de requin, dit le premier, je ne sais par, si c’en est un
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qui nous flaire déjà, mais je vois dans notre sillage une face qui n’est pas
chrétienne.

— Imbécile ! qui prend la figure d’un chien pour celle d’un loup de
mer ! Holà ! mon passager à quatre pattes, on vous a oublié à la côte ;
mais, mille sabords ! vous ne mangerez pas le biscuit de l’équipage. Notre
consigne ne porte qu’une demoiselle, il n’est pas question du bichon…

En même temps, il levait son aviron pour en décharger un coup sur
la tête de l’animal, lorsque Mme Delmare, jetant sur la mer ses yeux dis-
traits et humides, reconnut sa belle chienne Ophélia, qui avait retrouvé
sa trace dans les rochers de l’île et qui la suivait à la nage. Au moment
où le marin allait la frapper, la vague, contre laquelle elle luttait pénible-
ment, l’entraîna loin du canot, et sa maîtresse entendit ses gémissements
de douleur et d’impatience. Elle supplia les rameurs de la prendre dans
l’embarcation, et ils feignirent de s’y disposer ; mais, au moment où le
fidèle animal se rapprochait d’eux, ils lui brisèrent le crâne, avec de gros-
siers éclats de rire, et Indiana vit flotter le cadavre de cet être qui l’avait
aimée plus que Raymon. En même temps, une lame furieuse entraîna la
pirogue comme au fond d’une cataracte, et les rires des matelots se chan-
gèrent en imprécations de détresse. Cependant, grâce à sa surface plate et
légère, la pirogue bondit avec élasticité comme un plongeon sur les eaux,
et remonta brusquement au faîte de la lame, pour se précipiter dans un
autre ravin et remonter encore à la crête écumeuse du flot. À mesure que
la côte s’éloignait, la mer devenait moins houleuse, et bientôt l’embar-
cation navigua rapidement et sans danger vers le navire. Alors la bonne
humeur revint aux deux rameurs, et avec elle la réflexion. Ils s’efforcèrent
de réparer leur grossièreté envers Indiana ; mais leurs cajoleries étaient
plus insultantes que leur colère.

— Allons, ma jeune dame, disait l’un, prenez courage, vous voilà sau-
vée ; sans doute, le capitaine nous fera boire le meilleur vin de la cambuse
pour le joli ballot que nous lui avons repêché.

L’autre affectait de s’apitoyer sur ce que les lames avaient mouillé
les vêtements de la jeune dame ; mais, ajoutait-il, le capitaine l’attendait
pour lui prodiguer ses soins. Immobile et muette, Indiana écoutait leurs
propos avec épouvante ; elle comprenait l’horreur de sa situation, et ne
voyait plus d’autre moyen de se soustraire aux affronts qui l’attendaient

216



Indiana Chapitre XXVII

que de se jeter dans la mer. Deux ou trois fois, elle faillit s’élancer hors
de la pirogue ; puis elle reprit courage, un courage sublime, avec cette
pensée :

« C’est pour lui, c’est pour Raymon que je souffre tous ces maux. Je
dois vivre, fussé-je accablée d’ignominie ! »

Elle porta la main à son cœur oppressé, et trouva la lame d’un poi-
gnard qu’elle y avait caché le matin par une sorte de prévision instinctive.
La possession de cette arme lui rendit toute sa confiance ; c’était un sty-
let court et effilé que son père avait coutume de porter, une vieille lame
espagnole qui avait appartenu à un Médina-Sidonia, dont le nom était
gravé à jour sur l’acier du coutelas, avec la date de 1300. Elle s’était sans
doute rouillée dans du sang noble, cette bonne arme ; elle avait lavé pro-
bablement plus d’un affront, puni plus d’un insolent. Avec elle, Indiana
se sentit redevenir Espagnole, et elle passa sur le navire avec résolution,
en se disant qu’une femme ne courait aucun danger tant qu’elle avait un
moyen de se donner la mort avant d’accepter le déshonneur. Elle ne se
vengea de la dureté de ses guides qu’en les dédommageant avec magnifi-
cence de leur fatigue ; puis elle se retira dans la dunette, et attendit avec
anxiété que l’heure du départ fût venue.

Enfin le jour se leva, et la mer se couvrit de pirogues qui amenaient
à bord les passagers. Indiana, cachée derrière un sabord, regardait avec
terreur les figures qui sortaient de ces embarcations ; elle tremblait d’y
voir apparaître celle de son mari venant la réclamer. Enfin le canon du
départ alla mourir sur les échos de cette île qui lui avait servi de prison. Le
navire commença à soulever des torrents d’écume, et le soleil, en s’élevant
dans les cieux, jeta ses reflets roses et joyeux sur les cimes blanches des
Salazes, qui commençaient à s’abaisser à l’horizon.

À quelques lieues en mer, une sorte de comédie fut jouée à bord pour
éluder l’aveu de supercherie. Le capitaine Random feignit de découvrir
Mme Delmare sur son bâtiment ; il joua la surprise, interrogea les ma-
telots, fit semblant de s’emporter, puis de s’apaiser, et finit par dresser
procès-verbal de la rencontre à bord d’un enfant trouvé ; c’est le terme
technique en pareille circonstance.

Permettez-moi de terminer ici le récit de cette traversée. Il me suffira
de vous dire, pour la justification du capitaine Random, qu’il eut, malgré

217



Indiana Chapitre XXVII

sa rude éducation, assez de bon sens naturel pour comprendre vite le ca-
ractère de Mme Delmare ; il hasarda peu de tentatives pour abuser de son
isolement, et il finit par en être touché et lui servir d’ami et de protecteur.
Mais la loyauté de ce brave homme et la dignité d’Indiana n’empêchèrent
pas les propos de l’équipage, les regards moqueurs, les doutes insultants,
et les plaisanteries lestes et incisives. Ce furent là les véritables tortures
de cette infortunée durant le voyage, car, pour les fatigues, les privations,
les dangers de la mer, les ennuis et le malaise de la navigation, je ne vous
en parle pas ; elle-même les compta pour rien.

n
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T   le départ de la lettre pour l’île Bourbon, Ray-
mon avait complètement oublié et cette lettre et son objet. Il
s’était senti mieux portant, et il avait hasardé une visite dans

son voisinage. La terre du Lagny, que M. Delmare avait laissée en paye-
ment à ses créanciers, venait d’être acquise par un riche industriel, M.
Hubert, homme habile et estimable, non pas comme tous les riches indus-
triels, mais comme un petit nombre d’hommes enrichis. Raymon trouva
le nouveau propriétaire installé dans cette maison qui lui rappelait tant
de choses. Il se plut d’abord à laisser un libre cours à son émotion en par-
courant ce jardin où les pas légers de Noun semblaient encore empreints
sur le sable, et ces vastes appartements qui semblaient retentir encore du
son des douces paroles d’Indiana, mais bientôt la présence d’un nouvel
hôte changea la direction de ses idées.

Dans le grand salon, à la place où Mme Delmare se tenait d’ordinaire
pour travailler, une jeune personne grande et svelte, au long regard à la
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fois doux et malicieux, caressant et moqueur, était assise devant un che-
valet et s’amusait à copier à l’aquarelle les bizarres lambris de la muraille.
C’était une chose charmante que cette copie, une fine moquerie tout em-
preinte du caractère railleur et poli de l’artiste. Elle s’était plu à outrer
la prétentieuse gentillesse de ces vieilles fresques ; elle avait saisi l’esprit
faux et chatoyant du siècle de Louis XV sur ces figurines guindées. En
rafraîchissant les couleurs fanées par le temps, elle leur avait rendu leurs
grâces maniérées, leur parfum de courtisanerie, leurs atours de boudoir et
de bergerie si singulièrement identiques. À côté de cetteœuvre de raillerie
historique, elle avait écrit le mot pastiche.

Elle leva lentement sur Raymon ses longs yeux empreints d’une ca-
jolerie caustique, attractive et perfide, qui lui rappela je ne sais pourquoi
l’Anna Page, de Shakspeare. Il n’y avait dans son maintien ni timidité, ni
hardiesse, ni affectation d’usage, ni méfiance d’elle-même. Leur entretien
roula sur l’influence de la mode dans les arts.

— N’est-ce pas, monsieur, que la couleur morale de l’époque était dans
ce pinceau ? lui dit-elle en lui montrant la boiserie chargée d’Amours
champêtres, à la manière de Boucher. N’est-il pas vrai que ces moutons ne
marchent pas, ne dorment pas, ne broutent pas comme des moutons d’au-
jourd’hui ? Et cette jolie nature fausse et peignée, ces buissons de roses à
cent feuilles au milieu des bois, où de nos jours ne croissent plus que des
haies d’églantiers, ces oiseaux apprivoisés dont l’espèce a disparu appa-
remment, ces robes de satin rose que le soleil ne ternissait pas ; n’est-ce
pas qu’il y avait dans tout cela de la poésie, des idées de mollesse et de
bonheur, et le sentiment de toute une vie douce, inutile et inoffensive ?
Sans doute. ces ridicules fictions valaient bien nos sombres élucubrations
politiques ! Que ne suis-je née en ces jours-là ! ajouta-t-elle en souriant ;
j’eusse été bien plus propre (femme frivole et bornée que je suis) à faire
des peintures d’éventail et des chefs-d’œuvre de parfilage qu’à commen-
ter les journaux et à comprendre la discussion des Chambres !

M. Hubert laissa les deux jeunes gens ensemble ; et peu à peu leur
conversation dévia au point de tomber sur Mme Delmare.

— Vous étiez très lié avec nos prédécesseurs dans cette maison, dit la
jeune fille, et sans doute il y a de la générosité de votre part à venir voir
de nouveaux visages. Mme Delmare, ajouta-t-elle en attachant sur lui un
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regard pénétrant, était une personne remarquable, dit-on ; elle a dû laisser
ici pour vous des souvenirs qui ne sont pas à notre avantage.

— C’était, répondit Raymon avec indifférence, une excellente femme,
et son mari était un digne homme…

— Mais, reprit l’insouciante jeune fille, c’était, ce me semble, quelque
chose de plus qu’une excellente femme. Si je m’en souviens bien, il y avait
dans sa personne un charme qui mériterait une épithète plus vive et plus
poétique. Je la vis, il y a deux ans, à un bal chez l’ambassadeur d’Espagne.
Elle était ravissante, ce jour-là ; vous en souvenez-vous ?

Raymon tressaillit au souvenir de cette soirée, où il avait parlé à In-
diana pour la première fois. Il se rappela enmême temps qu’il avait remar-
qué à ce bal la figure distinguée et les yeux spirituels de la jeune personne
avec laquelle il parlait en ce moment ; mais il n’avait pas demandé alors
qui elle était.

Ce ne fut qu’en sortant, et lorsqu’il félicitait M. Hubert des grâces de
sa fille, qu’il apprit son nom.

— Je n’ai pas le bonheur d’être son père, répondit l’industriel ; mais
je m’en suis dédommagé en l’adoptant. Vous ne savez donc pas mon his-
toire ?

— Malade depuis plusieurs mois, répondit Raymon, je ne sais de vous
que le bien que vous avez déjà fait dans ce pays.

— Il est des gens, répondit M. Hubert en souriant, qui me font un
grand mérite de l’adoption de Mlle de Nangy ; mais vous, monsieur, qui
avez l’âme élevée, vous allez voir si j’ai fait autre chose que ce que la déli-
catesse me prescrivait. Veuf, sans enfants, je me trouvai, il y a dix ans, à la
tête de fonds assez. considérables, fruits de mon travail, que je cherchais à
placer. Je trouvai à acheter en Bourgogne la terre et le château de Nangy,
qui étaient des biens nationaux fort à ma convenance. J’en étais proprié-
taire depuis quelque temps, lorsque j’appris que l’ancien seigneur de ce
domaine vivait retiré dans une chaumière avec sa petite-fille, âgée de sept
ans, et que leur existence était misérable. Ce vieillard avait bien reçu des
indemnités, mais il les avait consacrées à payer religieusement les dettes
contractées dans l’émigration. Je voulus adoucir son sort, et lui offrir un
asile chez moi ; mais il avait conservé dans son infortune tout l’orgueil
de son rang. Il refusa de rentrer comme par charité dans le manoir de ses
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pères, et mourut peu de temps après mon arrivée, sans vouloir accepter
de moi aucun service. Alors je recueillis son enfant. Déjà fière, la petite
patricienne agréa mes soins malgré elle ; mais, à cet âge, les préjugés ont
peu de racine, et les résolutions peu de durée. Elle s’accoutuma bientôt
à me regarder comme son père, et je l’ai élevée comme ma propre fille.
Elle m’en a bien récompensé par le bonheur qu’elle répand sur mes vieux
jours. Aussi, pour me l’assurer, ce bonheur, j’ai adopté Mlle de Nangy, et
je n’aspire maintenant qu’à lui trouver un mari digne d’elle et capable de
gérer habilement les biens que je lui laisserai.

Insensiblement, cet excellent homme, encouragé par l’intérêt que
Raymon accordait à ses confidences, le mit bourgeoisement, dès la pre-
mière entrevue, dans le secret de toutes ses affaires. Son auditeur atten-
tif comprit qu’il y avait là une belle et large fortune établie avec l’ordre
le plus minutieux, et qui n’attendait, pour paraître dans tout son lustre,
qu’un consommateur plus jeune et de mœurs plus élégantes que le bon
Hubert. Il sentit qu’il pouvait être l’homme appelé à cette tâche agréable,
et il remercia la destinée ingénieuse qui conciliait tous ses intérêts en
lui offrant, à l’aide d’incidents romanesques, une femme de son rang à
la tête d’une belle fortune plébéienne. C’était un coup du sort à ne pas
laisser échapper, et il y mit toute son habileté. Par-dessus le marché, l’hé-
ritière était charmante ; Raymon se réconcilia un peu avec sa providence.
Quant à Mme Delmare, il ne voulut pas y penser. Il chassa les craintes que
lui inspirait de temps en temps sa lettre ; il chercha à se persuader que la
pauvre Indiana n’en saisirait pas les intentions ou n’aurait pas le courage
d’y répondre ; enfin il réussit à s’abuser lui-même et à ne se pas croire
coupable, car Raymon eût eu en horreur de se trouver égoïste. Il n’était
pas de ces scélérats ingénus qui viennent sur la scène faire à leur propre
cœur la naïve confession de leurs vices. Le vice ne se mire pas dans sa
propre laideur, car il se ferait peur à lui-même, et le Yago de Shakspeare,
personnage si vrai dans ses actions, est faux dans ses paroles, forcé qu’il
est par nos conventions dramatiques de venir dévoiler lui-même les replis
secrets de son cœur tortueux et profond. L’homme met rarement ainsi de
sang-froid sa conscience sous ses pieds. Il la retourne, il la presse, il la ti-
raille, il la déforme ; et, quand il l’a faussée, avachie et usée, il la porte avec
lui comme un gouverneur indulgent et facile qui se plie à ses passions et
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à ses intérêts, mais qu’il feint toujours de consulter et de craindre.
Il retourna donc souvent au Lagny, et ses visites furent agréables à

M. Hubert ; car, vous le savez, Raymon avait l’art de se faire aimer, et
bientôt tout le désir du riche plébéien fut de l’appeler son gendre. Mais il
voulait que sa fille adoptive le choisît elle-même, et que toute liberté leur
fût laissée pour se connaître et se juger.

Laure de Nangy ne se pressait pas de décider le bonheur de Ray-
mon ; elle le tenait dans un équilibre parfait entre la crainte et l’espé-
rance. Moins généreuse que Mme Delmare, mais plus adroite, froide et
flatteuse, orgueilleuse et prévenante, c’était la femme qui devait subju-
guer Raymon ; car elle lui était aussi supérieure en habileté qu’il l’avait
été lui-même à Indiana. Elle eut bientôt compris que les convoitises de
son admirateur étaient bien autant pour sa fortune que pour elle. Sa rai-
sonnable imagination n’avait rien espéré de mieux en fait d’hommages ;
elle avait trop de bon sens, trop de connaissance du monde actuel pour
avoir rêvé l’amour à côté de deux millions. Calme et philosophe, elle en
avait pris son parti, et ne trouvait point Raymon coupable ; elle ne le haïs-
sait point d’être calculateur et positif comme son siècle ; seulement, elle le
connaissait trop pour l’aimer. Elle mettait tout son orgueil à n’être point
au-dessous de ce siècle froid et raisonneur ; son amour-propre eût souf-
fert d’y porter les niaises illusions d’une pensionnaire ignorante, elle eût
rougi d’une déception comme d’une sottise ; elle faisait, en unmot, consis-
ter son héroïsme à échapper à l’amour, comme Mme Delmare mettait le
sien à s’y livrer.

Mlle de Nangy était donc bien résolue à subir le mariage comme une
nécessité sociale ; mais elle se faisait unmalin plaisir d’user de cette liberté
qui lui appartenait encore, et de faire sentir quelque temps son autorité à
l’homme qui aspirait à la lui ôter. Point de jeunesse, point de doux rêves,
point d’avenir brillant et menteur pour cette jeune fille condamnée à subir
toutes les misères de la fortune. Pour elle, la vie était un calcul stoïque, et
le bonheur une illusion puérile, dont il fallait se défendre comme d’une
faiblesse et d’un ridicule.

Pendant que Raymon travaillait à établir sa fortune, Indiana appro-
chait des rives de la France. Mais quels furent sa surprise et son effroi, en
débarquant, de voir le drapeau tricolore flotter sur les murs de Bordeaux !
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Une violente agitation bouleversait la ville ; le préfet avait été presque
massacré la veille ; le peuple se soulevait de toutes parts ; la garnison sem-
blait s’apprêter à une lutte sanglante, et l’on ignorait encore l’issue de la
révolution de Paris.

« J’arrive trop tard ! » fut la pensée qui tomba sur Mme Delmare
comme un coup de foudre.

Dans son effroi, elle laissa sur le navire le peu d’argent et de hardes
qu’elle possédait, et se mit à parcourir la ville dans une sorte d’égare-
ment. Elle chercha une diligence pour Paris ; mais les voitures publiques
étaient encombrées de gens qui fuyaient ou qui allaient profiter de la dé-
pouille des vaincus. Ce ne fut que vers le soir qu’elle trouva une place.
Au moment où elle montait en voiture, un piquet de garde nationale im-
provisée vint s’opposer au départ des voyageurs et demanda à voir leurs
papiers. Indiana n’en avait point. Tandis qu’elle se débattait contre les
soupçons assez absurdes des triomphateurs, elle entendit assurer autour
d’elle que la royauté était tombée, que le roi était en fuite et que les mi-
nistres avaient été massacrés avec tous leurs partisans. Ces nouvelles,
proclamées avec des rires, des trépignements, des cris de joie, portèrent
un coup mortel à Mme Delmare. Dans toute cette révolution, un seul fait
l’intéressait personnellement ; dans toute la France, elle ne connaissait
qu’un seul homme. Elle tomba évanouie sur le pavé, et ne recouvra la
connaissance que dans un hôpital… au bout de plusieurs jours.

Sans argent, sans linge, sans effets, elle en sortit, deux mois après,
faible, chancelante, épuisée par une fièvre inflammatoire cérébrale qui
avait fait plusieurs fois désespérer de sa vie. Quand elle se trouva dans
la rue, seule, se soutenant à peine, privée d’appui, de ressources et de
forces ; quand elle fit un effort pour se rappeler sa situation, et qu’elle se
vit perdue et isolée dans cette grande ville, elle éprouva un indicible sen-
timent de terreur et de désespoir en songeant que le sort de Raymon était
décidé depuis longtemps, et qu’il n’y avait pas autour d’elle un seul être
qui pût faire cesser l’affreuse incertitude où elle se trouvait. L’horreur de
l’abandon pesa de toute sa puissance sur son âme brisée, et l’apathique
désespoir qu’inspire la misère vint peu à peu amortir toutes ses facultés.
Dans cet engourdissement moral où elle se sentait tomber, elle se traîna
sur le port, et, toute tremblante de fièvre, elle s’assit sur une borne pour se
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réchauffer au soleil, en regardant avec une indolente fixité l’eau qui cou-
lait à ses pieds. Elle resta là plusieurs heures, sans énergie, sans espoir,
sans volonté ; puis elle se rappela enfin ses effets, son argent, qu’elle avait
laissés sur le brick l’Eugène, et qu’il serait possible peut-être de retrou-
ver ; mais la nuit était venue, et elle n’osa pas s’introduire au milieu de
ces matelots qui abandonnaient les travaux avec une rude gaieté, et leur
demander des informations sur ce navire. Désirant, au contraire, échap-
per à l’attention qui commençait à se fixer sur elle, elle quitta le port et
s’alla cacher dans les décombres d’une maison abattue, derrière la vaste
esplanade des Quinconces. Elle y passa la nuit, blottie dans un coin, une
froide nuit d’octobre, amère de pensers et pleine de frayeurs. Enfin le jour
vint ; la faim se fit sentir poignante et implacable. Elle se décida à deman-
der l’aumône. Ses vêtements, quoiqu’en assez mauvais état, annonçaient
encore plus d’aisance qu’il ne convient à une mendiante ; on la regarda
avec curiosité, avec méfiance, avec ironie, et on ne lui donna rien. Elle se
traîna de nouveau sur le port, demanda des nouvelles du brick l’Eugène, et
apprit du premier batelier qu’elle rencontra que ce bâtiment était toujours
en rade de Bordeaux. Elle s’y fit conduire en canot, et trouva Random en
train de déjeuner.

— Eh bien, s’écria-t-il, ma belle passagère, vous voici déjà revenue de
Paris ? Vous faites bien d’arriver, car je repars demain. Faudra-t-il vous
reconduire à Bourbon ?

Il apprit à Mme Delmare qu’il l’avait fait chercher partout, afin de lui
remettre ce qui lui appartenait. Mais Indiana n’avait sur elle, au moment
où on l’avait portée à l’hôpital, aucun papier qui pût faire connaître son
nom. Elle avait été inscrite sous la désignation d’inconnue sur les registres
de l’administration et sur ceux de la police ; le capitaine n’avait donc pu
trouver aucun renseignement.

Le lendemain, malgré son état de faiblesse et de fatigue, Indiana partit
pour Paris. Ses inquiétudes eussent dû se calmer en voyant la tournure
que les affaires politiques avaient prise ; mais l’inquiétude ne raisonne
pas, et l’amour est fécond en craintes puériles.

Le soir même de son arrivée à Paris, elle courut chez Raymon ; elle
interrogea le concierge avec angoisse.

— Monsieur se porte bien, répondit celui-ci ; il est au Lagny.
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— Au Lagny ! Vous voulez dire à Cercy ?
— Non, madame, au Lagny, dont il est actuellement propriétaire.
« Bon Raymon ! pensa Indiana, il a racheté cette terre pourm’y donner

un asile où la méchanceté publique ne puisse m’atteindre. Il savait bien
que je viendrais !… »

Ivre de bonheur, elle courut, légère et animée d’une vie nouvelle, s’ins-
taller dans un hôtel garni ; elle donna la nuit et une partie du lendemain au
repos. Il y avait si longtemps que l’infortunée n’avait dormi d’un sommeil
paisible ! Ses rêves furent gracieux et décevants, et, quand elle s’éveilla,
elle ne regretta point l’illusion des songes, car elle retrouva l’espérance à
son chevet. Elle s’habilla avec soin ; elle savait que Raymon tenait à toutes
les minuties de la toilette, et, dès le soir précédent, elle avait commandé
une robe fraîche et jolie qu’on lui apporta à son réveil. Mais, quand elle
voulut se coiffer, elle chercha en vain sa longue et magnifique chevelure ;
durant sa maladie, elle était tombée sous les ciseaux de l’infirmière. Elle
s’en aperçut alors pour la première fois, tant ses fortes préoccupations
l’avaient distraite des petites choses.

Néanmoins, quand elle eut bouclé ses courts cheveux noirs sur son
front blanc et mélancolique, quand elle eut enveloppé sa jolie tête sous un
petit chapeau de forme anglaise, appelé alors, par allusion à l’échec porté
aux fortunes, un trois pour cent, quand elle eut attaché à sa ceinture un
bouquet des fleurs dont Raymon aimait le parfum, elle espéra qu’elle lui
plairait encore ; car elle était redevenue pâle et frêle comme aux premiers
jours où il l’avait connue, et l’effet de la maladie avait effacé les traces du
soleil des tropiques.

Elle prit un remise dans l’après-midi et arriva vers neuf heures du
soir à un village sur la lisière de la forêt de Fontainebleau. Là, elle fit
dételer, donna ordre au cocher de l’attendre jusqu’au lendemain, et prit
seule, à pied, un sentier dans le bois qui la conduisit en moins d’un quart
d’heure au parc du Lagny. Elle chercha à pousser la petite porte, mais
elle était fermée en dedans. Indiana voulait entrer furtivement, échapper
à l’œil des domestiques, surprendre Raymon. Elle longea le mur du parc.
Il était vieux ; elle se rappelait qu’il s’y faisait des brèches fréquentes, et,
par bonheur, elle en trouva une qu’elle escalada sans trop de peine.

En mettant le pied sur une terre qui appartenait à Raymon et qui allait
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devenir désormais son asile, son sanctuaire, sa forteresse et sa patrie, elle
sentit son cœur bondir de joie. Elle franchit, légère et triomphante, les
allées sinueuses qu’elle connaissait si bien. Elle gagna le jardin anglais, si
sombre et si solitaire de ce côté-là. Rien n’était changé dans les planta-
tions ; mais le pont dont elle redoutait l’aspect douloureux avait disparu,
le cours même de la rivière était déplacé ; les lieux qui eussent rappelé la
mort de Noun avaient seuls changé de face.

« Il a voulu m’ôter ce cruel souvenir, pensa Indiana. Il a eu tort ; j’au-
rais pu le supporter. N’est-ce pas pour moi qu’il avait mis ce remords dans
sa vie ? Désormais nous sommes quittes, car j’ai commis un crime aussi.
J’ai peut-être causé la mort de mon mari. Raymon peut m’ouvrir ses bras,
nous nous tiendrons lieu l’un à l’autre d’innocence et de vertu. »

Elle traversa la rivière sur des planches qui attendaient un pont pro-
jeté, et franchit le parterre. Elle fut forcée de s’arrêter, car son cœur battait
à se rompre ; elle leva les yeux vers la fenêtre de son ancienne chambre.
Bonheur ! les rideaux bleus resplendissaient de lumière, Raymon était là.
Pouvait-il habiter une autre pièce ? La porte de l’escalier dérobé était ou-
verte.

« Il m’attend à toute heure, pensa-t-elle ; il va être heureux, mais non
surpris. »

Au bout de l’escalier, elle s’arrêta encore pour respirer : elle se sentait
moins de force pour la joie que pour la douleur. Elle se pencha et regarda
par la serrure. Raymon était seul, il lisait. C’était bien lui, c’était Raymon
plein de force et de vie ; les chagrins ne l’avaient pas vieilli, les orages
politiques n’avaient pas enlevé un cheveu de sa tête ; il était là, paisible et
beau, le front appuyé sur sa blanche main qui se perdait dans ses cheveux
noirs.

Indiana poussa vivement la porte, qui s’ouvrit sans résistance.
— Tu m’attendais ! s’écria-t-elle en tombant sur ses genoux et en ap-

puyant sa tête défaillante sur le sein de Raymon ; tu avais compté les mois,
les jours ! tu savais que le temps était passé, mais tu savais aussi que je ne
pouvais pas manquer à ton appel… C’est toi qui m’as appelée, me voilà,
me voilà ; je me meurs !

Ses idées se confondirent dans son cerveau ; elle resta quelque temps
silencieuse, haletante, incapable de parler, de penser.
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Et puis elle rouvrit les yeux, reconnut Raymon comme au sortir d’un
rêve, fit un cri de joie et de frénésie, et se colla à ses lèvres, folle, ardente
et heureuse. Il était pâle, muet, immobile, frappé de la foudre.

— Reconnais-moi donc, s’écria-t-elle ; c’est moi, c’est ton Indiana, c’est
ton esclave que tu as rappelée de l’exil et qui est venue de trois mille lieues
pour t’aimer et te servir ; c’est la compagne de ton choix qui a tout quitté,
tout risqué, tout bravé pour t’apporter cet instant de joie ! tu es heureux,
tu es content d’elle, dis ? J’attends ma récompense ; un mot, un baiser, je
serai payée au centuple.

Mais Raymon ne répondait rien ; son admirable présence d’esprit
l’avait abandonné. Il était écrasé de surprise, de remords et de terreur en
voyant cette femme à ses pieds ; il cacha sa tête dans ses mains et désira
la mort.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! tu ne me parles pas, tu ne m’embrasses pas,
tu ne me dis rien ! s’écria Mme Delmare en étreignant les genoux de Ray-
mon contre sa poitrine ; tu ne peux donc pas ? Le bonheur fait mal ; il tue,
je le sais bien ! Ah ! tu souffres, tu étouffes, je t’ai surpris trop brusque-
ment ! Essaye donc de me regarder ; vois comme je suis pâle, comme j’ai
vieilli, comme j’ai souffert ! Mais c’est pour toi, et tu ne m’en aimeras que
mieux ! Dis-moi un mot, un seul, Raymon.

— Je voudrais pleurer, dit Raymon d’une voix étouffée.
— Et moi aussi, dit-elle en couvrant ses mains de baisers. Ah ! oui, cela

ferait du bien. Pleure, pleure donc dans mon sein, j’essuierai tes larmes
avec mes baisers ; je viens pour te donner du bonheur, pour être tout ce
que tu voudras, ta compagne, ta servante ou ta maîtresse. Jadis j’ai été
bien cruelle, bien folle, bien égoïste ; je t’ai fait bien souffrir, et je n’ai
pas voulu comprendre que j’exigeais au delà de tes forces. Mais, depuis,
j’ai réfléchi, et, puisque tu ne crains pas de braver l’opinion avec moi, je
n’ai plus le droit de te refuser aucun sacrifice. Dispose de moi, de mon
sang, de ma vie ; je suis à toi corps et âme. J’ai fait trois mille lieues pour
t’appartenir, pour te dire cela ; prends-moi, je suis ton bien, tu es mon
maître.

Je ne sais quelle infernale idée traversa brusquement le cerveau de
Raymon. Il tira son visage de ses mains contractées, et regarda Indiana
avec un sang-froid diabolique ; puis un sourire terrible erra sur ses lèvres
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et fit étinceler ses yeux, car Indiana était encore belle.
— D’abord il faut te cacher, lui dit-il en se levant.
— Pourquoi me cacher ici ? dit-elle ; n’es-tu pas le maître de m’ac-

cueillir et de me protéger, moi qui n’ai plus que toi sur la terre, et qui, sans
toi, serais réduite à mendier sur la voie publique ? Va, le monde même ne
peut plus te faire un crime de m’aimer ; c’est moi qui ai tout pris sur mon
compte… c’est moi !…Mais où vas-tu ? s’écria-t-elle en le voyant marcher
vers la porte.

Elle s’attacha à lui avec la terreur d’un enfant qui ne veut pas être
laissé seul un instant, et se traîna sur les genoux pour le suivre.

Il voulait aller fermer la porte à double tour ; mais il était trop tard.
Elle s’ouvrit avant qu’il eût pu y porter la main, et Laure de Nangy entra ;
elle parut moins étonnée que choquée, ne laissa pas échapper une excla-
mation, se baissa un peu pour regarder en clignotant la femme qui était
tombée à demi évanouie par terre ; puis, avec un sourire amer, froid et
méprisant :

— Mme Delmare, dit-elle, vous vous plaisez, ce me semble, à mettre
trois personnes dans une étrange situation ; mais je vous remercie de
m’avoir donné le rôle le moins ridicule, et voici comme je m’en acquitte.
Veuillez vous retirer.

L’indignation rendit la force à Indiana ; elle se leva haute et puissante.
—Quelle est donc cette femme ? dit-elle à Raymon et de quel droit me

donne-t-elle des ordres chez vous ?
— Vous êtes ici chez moi, madame, reprit Laure.
— Mais parlez donc, monsieur ! s’écria Indiana en secouant avec rage

le bras du malheureux ; dites-moi donc si c’est là votre maîtresse ou votre
femme !

— C’est ma femme, répondit Raymon d’un air hébété.
— Je pardonne à votre incertitude, dit Mme de Ramière avec un sou-

rire cruel. Si vous fussiez restée où le devoir marquait votre place, vous
auriez reçu un billet de faire part du mariage de monsieur. Allons, Ray-
mon, ajouta-t-elle d’un ton d’aménité caustique, je prends pitié de votre
embarras ; vous êtes un peu jeune ; vous sentirez, j’espère, qu’il faut plus
de prudence dans la vie. Je vous laisse le soin de terminer cette scène
absurde. J’en rirais si vous n’aviez pas l’air si malheureux.
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En parlant ainsi, elle se retira, assez satisfaite de la dignité qu’elle ve-
nait de déployer, et triomphant en secret de la position d’infériorité et de
dépendance où cet incident venait de placer son mari vis-à-vis d’elle.

Quand Indiana retrouva l’usage de ses sens, elle était seule dans une
voiture fermée, et roulait avec rapidité vers Paris.

n
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A  , la voiture s’arrêta ; un domestique, que Mme Del-
mare reconnut pour l’avoir vu autrefois au service de Raymon,
vint à la portière demander où il fallait descendre madame. In-

diana jeta machinalement le nom de l’hôtel et de la rue où elle était des-
cendue la veille. En arrivant, elle se laissa tomber sur une chaise et y resta
jusqu’au lendemainmatin, sans songer à semettre au lit, sans vouloir faire
un mouvement, désireuse de mourir, mais trop brisée, trop inerte pour
avoir la force de se tuer. Elle pensait qu’il était impossible de vivre après
de telles douleurs, et que la mort viendrait bien d’elle-même la chercher.
Elle resta donc ainsi tout le jour suivant, sans prendre aucun aliment, sans
répondre au peu d’offres de service qui lui furent faites.

Je ne sache pas qu’il soit rien de plus horrible que le séjour d’un hô-
tel garni à Paris, surtout lorsque, comme celui-là, il est situé dans une rue
étroite et sombre, et qu’un jour terne et humide rampe comme à regret sur
les plafonds enfumés et sur les vitres dépolies. Et puis il y a dans l’aspect
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de ces meubles étrangers à vos habitudes, et sur lesquels votre regard dés-
œuvré cherche en vain un souvenir et une sympathie, quelque chose qui
glace et qui repousse. Tous ces objets qui n’appartiennent pour ainsi dire
à personne, à force d’appartenir à tous ceux qui passent ; ce local où nul
n’a laissé de trace de son passage qu’un nom inconnu, quelquefois aban-
donné sur une carte dans le cadre de la glace ; cet asile mercenaire qui
abrita tant de pauvres voyageurs, tant d’étrangers isolés ; qui ne fut hos-
pitalier à aucun d’eux ; qui vit passer indifféremment tant d’agitations hu-
maines et qui n’en sait rien raconter ; ce bruit de rue, discord et incessant,
qui ne vous permet pas même de dormir pour échapper au chagrin ou à
l’ennui : ce sont là des sujets de dégoût et d’humeur pour celui même qui
n’apporte point en ce lieu l’horrible situation d’esprit de Mme Delmare.
Pauvre provincial qui avez quitté vos champs, votre ciel, votre verdure,
votre maison et votre famille, pour venir vous enfermer dans ce cachot
de l’esprit et du cœur, voyez Paris, ce beau Paris, que vous aviez rêvé si
merveilleux ! voyez-le s’étendre là-bas, noir de boue et de pluie, bruyant,
infect et rapide comme un torrent de fange ! Voilà cette orgie perpétuelle,
toujours brillante et parfumée, qu’on vous avait promise ; voilà ces plai-
sirs enivrants, ces surprises saisissantes, ces trésors de la vue, de l’ouïe et
du goût qui devaient se disputer vos sens bornés et vos facultés impuis-
santes à les savourer tous à la fois ! Voyez là-bas courir, toujours pressé,
toujours soucieux, le Parisien affable, prévenant, hospitalier, qu’on vous
avait dépeint ! Fatigué avant d’avoir parcouru cette mouvante population
et ce dédale inextricable, vous vous rejetez, accablé d’effroi, dans le riant
local d’un hôtel garni, où, après vous avoir installé à la hâte, l’unique do-
mestique d’une maison souvent immense vous laisse seul mourir en paix,
si la fatigue ou le chagrin vous ôte la force de vaquer aux mille besoins
de la vie.

Mais être femme et se trouver là repoussée de tous, à trois mille lieues
de toute affection humaine ; se trouver là manquant d’argent, ce qui est
bien pis que d’être abandonné dans l’immensité d’un désert sans eau ;
n’avoir pas, dans tout le cours de sa vie, un souvenir de bonheur qui ne
soit empoisonné ou tari, dans tout l’avenir un espoir d’existence possible,
pour se distraire de l’insipidité de la situation présente, c’est le dernier
degré de la misère et de l’abandon. Aussi Mme Delmare, n’essayant pas
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de lutter contre une destinée remplie, contre une vie brisée et se laissa
ronger par la faim, par la fièvre et par la douleur, sans proférer une plainte,
sans verser une larme, sans tenter un effort pour mourir une heure plus
tôt, pour souffrir une heure de moins.

On la trouva par terre, le lendemain du second jour, roidie par le froid,
les dents serrées, les lèvres bleues, les yeux éteints ; cependant elle n’était
pas morte. La maîtresse du logis examina l’intérieur du secrétaire, et, le
voyant si peu garni, délibéra si elle n’enverrait pas à l’hôpital cette incon-
nue qui n’avait certainement pas de quoi acquitter les frais d’une mala-
die longue et dispendieuse. Cependant, comme c’était une femme remplie
d’humanité, elle la fit mettre au lit, et envoya chercher un médecin, afin
de savoir de lui si la maladie durerait plus de deux jours. Il s’en présenta
un qu’on n’avait pas été chercher.

Indiana, en ouvrant les yeux, le trouva à son chevet. Je n’ai pas besoin
de vous dire son nom.

— Ah ! c’est toi ! c’est toi ! s’écria-t-elle en se jetant mourante dans
son sein. Tu es mon bon ange, toi ! Mais tu viens trop tard, je ne puis plus
rien pour toi que mourir en te bénissant.

— Vous ne mourrez point, mon amie, répondit Ralph avec émotion ;
la vie peut encore vous sourire. Les lois qui s’opposaient à votre bonheur
n’enchaîneront plus désormais votre affection. J’eusse voulu détruire l’in-
vincible charme jeté sur vous par un homme que je n’aime ni n’estime ;
mais cela n’est point en mon pouvoir, et je suis las de vous voir souffrir.
Votre existence a été affreuse jusqu’ici ; elle ne peut pas le devenir davan-
tage. D’ailleurs, si mes tristes prévisions se réalisent, si le bonheur que
vous avez rêvé doit être de courte durée, du moins vous l’aurez connu
quelque temps, du moins vous ne mourrez pas sans l’avoir goûté. Je sa-
crifie donc toutes mes répugnances. La destinée qui vous jette isolée entre
mes bras m’impose envers vous les devoirs de tuteur et de père. Je viens
vous annoncer que vous êtes libre, et que vous pouvez unir votre sort à
celui de M. de Ramière. Delmare n’est plus.

Des larmes coulaient lentement sur les joues de Ralph tandis qu’il
parlait. Indiana se redressa brusquement sur son lit, et, tordant ses mains
avec désespoir :

— Mon époux est mort ! s’écria-t-elle ; c’est moi qui l’ai tué ! Et vous
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me parlez d’avenir et de bonheur, comme s’il en était encore pour le cœur
qui se déteste et se méprise ! Mais sachez bien que Dieu est juste, et que
je suis maudite ! M. de Ramière est marié.

Elle retomba épuisée dans les bras de son cousin. Ils ne purent re-
prendre cet entretien que plusieurs heures après.

— Que votre conscience justement troublée se rassure, lui dit Ralph
d’un ton solennel, mais doux et triste. Delmare était frappé à mort quand
vous l’avez abandonné ; il ne s’est point éveillé du sommeil où vous l’avez
laissé, il n’a point su votre fuite, il est mort sans vousmaudire et sans vous
pleurer. Vers le matin, en sortant de l’assoupissement où j’étais tombé, au-
près de son lit, je trouvai sa figure violette, son sommeil lourd et brûlant :
il était déjà frappé d’apoplexie. Je courus à votre chambre, je fus surpris
de ne vous y point trouver ; mais je n’avais pas le temps de chercher les
motifs de votre absence ; je ne m’en suis sérieusement alarmé qu’après la
mort de Delmare. Tous les secours de l’art furent inutiles, le mal fit d’ef-
frayants progrès ; une heure après, il expira dans mes bras sans retrouver
l’usage de ses sens. Cependant, au dernier moment, son âme appesan-
tie et glacée sembla faire un effort pour se ranimer ; il chercha ma main,
qu’il prit pour la vôtre ; car les siennes étaient déjà roides et insensibles ;
il s’efforça de la serrer, et il mourut en bégayant votre nom.

— J’ai recueilli ses dernières paroles, dit Indiana d’un air sombre ; au
moment où je le quittais pour toujours, il me parla dans son sommeil :
« Cet homme te perdra », m’a-t-il dit. Ces paroles sont là, ajouta-t-elle en
portant une main à son cœur et l’autre à son cerveau.

— Quand j’eus la force de distraire mes yeux et ma pensée de ce ca-
davre, poursuivit Ralph, je songeai à vous ; à vous, Indiana, qui désormais
étiez libre et qui ne pouviez pleurer votre maître que par bonté de cœur
ou par religion. J’étais le seul à qui sa mort enlevât quelque chose, car
j’étais son ami, et, s’il n’était pas toujours sociable, du moins n’avais-
je pas de rival dans son cœur. Je craignis pour vous l’effet d’une trop
prompte nouvelle, et j’allai vous attendre à l’entrée de la case, pensant
que vous ne tarderiez pas à revenir de votre promenade matinale. J’at-
tendis longtemps. Je ne vous dirai pas mes angoisses, mes recherches, ma
terreur, lorsque je trouvai le cadavre d’Ophélia, tout sanglant et tout brisé
par les rochers ; les vagues l’avaient jeté sur la grève. Hélas ! je cherchai
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longtemps, croyant y découvrir bientôt le vôtre ; car je pensais que vous
vous étiez donné la mort, et, pendant trois jours, j’ai cru qu’il ne me res-
terait plus rien à aimer sur la terre. Il est inutile de vous parler de mes
douleurs, vous avez dû les prévoir en m’abandonnant.

« Cependant le bruit se répandit bientôt dans la colonie que vous aviez
pris la fuite. Un bâtiment qui entrait dans la rade s’était croisé avec le brick
l’Eugène par le travers du canal de Mozambique ; l’équipage avait abordé
votre navire. Un passager vous avait reconnue, et, en moins de trois jours,
toute l’île fut informée de votre départ.

« Je vous fais grâce des bruits absurdes et outrageants qui résultèrent
de la rencontre de ces deux circonstances dans la même nuit, votre fuite et
lamort de votremari. Je ne fus pas épargné dans les charitables inductions
qu’on se plut à en tirer ; mais je ne m’en occupai point. J’avais encore
un devoir à remplir sur la terre, celui de m’assurer de votre existence
et de vous porter des secours s’il était nécessaire. Je suis parti peu de
temps après vous ; mais la traversée a été horrible, et je ne suis en France
que depuis huit jours. Ma première pensée a été de courir chez M. de
Ramière pour m’informer de vous. Mais le hasard m’a fait rencontrer son
domestique Carle, qui venait de vous conduire ici. Je n’ai pas fait d’autre
question que celle de votre domicile, et je suis venu avec la conviction
que je ne vous y trouverais pas seule.

— Seule, seule ! indignement abandonnée ! s’écriaMmeDelmare.Mais
ne parlons pas de cet homme, n’en parlons jamais. Je ne veux plus l’aimer,
car je le méprise ; mais il ne faut pas me dire que je l’ai aimé, c’est me rap-
peler ma honte et mon crime ; c’est jeter un reproche terrible sur mes der-
niers instants. Ah ! sois mon ange consolateur, toi qui viens, dans toutes
les crises de ma déplorable vie, me tendre une main amie. Accomplis avec
miséricorde ta dernière mission auprès de moi ; dis-moi des paroles de
tendresse et de pardon, afin que je meure tranquille, et que j’espère le
pardon du juge qui m’attend là-haut.

Elle espérait mourir ; mais le chagrin rive la chaîne de notre vie au lieu
de la briser. Elle ne fut même pas dangereusement malade, elle n’en avait
plus la force ; seulement, elle tomba dans un état de langueur et d’apathie
qui ressemblait à l’imbécillité.

Ralph essaya de la distraire ; il l’éloigna de tout ce qui pouvait lui rap-
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peler Raymon. Il l’emmena en Touraine ; il l’environna de toutes les aises
de la vie ; il consacrait tous ses instants à lui en procurer quelques-uns
de supportables ; et, quand il n’y réussissait point, quand il avait épuisé
toutes les ressources de son art et de son affection sans avoir pu faire
briller un faible rayon de plaisir sur ce visage morne et flétri, il déplorait
l’impuissance de sa parole, et se reprochait amèrement l’inhabileté de sa
tendresse.

Un jour, il la trouva plus anéantie, plus accablée que jamais. Il n’osa
point lui parler, et s’assit auprès d’elle d’un air triste. Indiana, se tournant
alors vers lui et lui pressant la main tendrement :

— Je te fais bien du mal, pauvre Ralph ! lui dit-elle, et il faut que tu aies
bien de la patience pour supporter le spectacle d’une infortune égoïste et
lâche comme la mienne ! Ta rude tâche est depuis longtemps remplie.
L’exigence la plus insensée ne pourrait pas demander à l’amitié plus que
tu n’as fait pour moi. Maintenant, abandonne-moi au mal qui me ronge ;
ne gâte pas ta vie pure et sainte par le contact d’une vie maudite ; essaye
de trouver ailleurs le bonheur, qui ne peut pas naître auprès de moi.

— Je renonce, en effet, à vous guérir, Indiana, répondit-il ; mais je ne
vous abandonnerai jamais, même quand vous me diriez que je vous suis
importun ; car vous avez encore besoin de soins matériels, et, si vous ne
voulez pas que je sois votre ami, je serai au moins votre laquais. Cepen-
dant, écoutez-moi ; j’ai un expédient à vous proposer que j’ai réservé pour
la dernière période du mal, mais qui certes est infaillible.

— Je ne connais qu’un remède au chagrin, répondit-elle, c’est l’oubli ;
car j’ai eu le temps de me convaincre que la raison est impuissante. Espé-
rons donc tout du temps. Si ma volonté pouvait obéir à la reconnaissance
que tu m’inspires, dès à présent je serais riante et calme comme aux jours
de notre enfance ; crois bien, ami, que je ne me plais pas à nourrir mon
mal et à envenimer ma blessure ; ne sais-je pas que toutes mes souffrances
retombent sur ton cœur ? Hélas ! je voudrais oublier, guérir ! mais je ne
suis qu’une faible femme. Ralph, sois patient et ne me crois pas ingrate.

Elle fondit en larmes. Sir Ralph prit sa main.
— Écoute, ma chère Indiana, lui dit-il, l’oubli n’est pas en notre pou-

voir ; je ne t’accuse pas ! je puis souffrir patiemment ; mais te voir souf-
frir est au-dessus de mes forces. D’ailleurs, pourquoi lutter ainsi, faibles
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créatures que nous sommes, contre une destinée de fer ? C’est bien assez
traîner ce boulet ; le Dieu que nous adorons, toi et moi, n’a pas destiné
l’homme à tant de misères sans lui donner l’instinct de s’y soustraire ; et
ce qui fait, à mon avis, la principale supériorité de l’homme sur la brute,
c’est de comprendre où est le remède à tous ses maux. Ce remède, c’est le
suicide ; c’est celui que je te propose, que je te conseille.

— J’y ai souvent songé, répondit Indiana après un court silence. Jadis
de violentes tentations m’y convièrent, mais un scrupule religieux m’ar-
rêta. Depuis, mes idées s’élevèrent dans la solitude. Le malheur, en s’at-
tachant à moi, m’enseigna peu à peu une autre religion que la religion
enseignée par les hommes. Quand tu es venu à mon secours, j’étais dé-
terminée à me laisser mourir de faim ; mais tu m’as priée de vivre, et je
n’avais pas le droit de te refuser ce sacrifice. Maintenant, ce qui m’arrête,
c’est ton existence, c’est ton avenir. Que feras-tu seul sur la terre, pauvre
Ralph, sans famille, sans passions, sans affections ? Depuis les affreuses
plaies qui m’ont frappée au cœur, je ne te suis plus bonne à rien ; mais
je guérirai peut-être. Oui, Ralph, j’y ferai tous mes efforts, je te le jure ;
patiente encore un peu ; bientôt, peut-être, pourrai-je sourire… Je veux re-
devenir paisible et gaie, pour te consacrer cette vie que tu as tant disputée
au malheur.

— Non, mon amie, non, reprit Ralph, je ne veux point d’un tel sacri-
fice, je ne l’accepterai jamais. En quoi mon existence est-elle donc plus
précieuse que la vôtre ? pourquoi faut-il que vous vous imposiez un ave-
nir odieux pour m’en donner un agréable ? Pensez-vous qu’il me fût pos-
sible d’en jouir en sentant que votre cœur ne le partage point ? Non, je
ne suis point égoïste jusque-là. N’essayons pas, croyez-moi, un héroïsme
impossible ; c’est orgueil et présomption que d’espérer abjurer ainsi tout
amour de soi-même. Regardons enfin notre situation d’un œil calme, et
disposons des jours qui nous restent comme d’un bien commun que l’un
de nous n’a pas le droit d’accaparer aux dépens de l’autre. Depuis long-
temps, depuis ma naissance pourrais-je dire, la vie me fatigue et me pèse ;
maintenant, je ne me sens plus la force de la porter sans aigreur et sans
impiété. Partons ensemble, Indiana, retournons à Dieu, qui nous avait exi-
lés sur cette terre d’épreuves, dans cette vallée de larmes, mais qui sans
doute ne refusera pas de nous ouvrir son sein quand, fatigués et meur-
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tris, nous irons lui demander sa clémence et sa pitié. Je crois en Dieu,
Indiana, et c’est moi qui, le premier, vous ai enseigné à y croire. Ayez
donc confiance en moi ; un cœur droit ne peut pas tromper celui qui l’in-
terroge avec candeur. Je sens que nous avons assez souffert l’un et l’autre
ici-bas pour être lavés de nos fautes. Le baptême du malheur a bien assez
purifié nos âmes : rendons-les à celui qui nous les a données.

Cette pensée occupa Ralph et Indiana pendant plusieurs jours, au bout
desquels il fut décidé qu’ils se donneraient la mort ensemble. Il ne fut plus
question que de choisir le genre de suicide.

— C’est une affaire de quelque importance, dit Ralph ; mais j’y avais
déjà songé, et voici ce que j’ai à vous proposer. L’action que nous allons
commettre n’étant pas le résultat d’une crise d’égarement momentané,
mais le but raisonné d’une détermination prise dans un sentiment de piété
calme et réfléchie, il importe que nous y apportions le recueillement d’un
catholique devant les sacrements de son Église. Pour nous, l’univers est
le temple où nous adorons Dieu. C’est au sein d’une nature grande et
vierge qu’on retrouve le sentiment de sa puissance, pure de toute pro-
fanation humaine. Retournons donc au désert, afin de pouvoir prier. Ici,
dans cette contrée pullulante d’hommes et de vices, au sein de cette ci-
vilisation qui renie Dieu ou le mutile, je sens que je serais gêné, distrait
et attristé. Je voudrais mourir joyeux, le front serein, les yeux levés au
ciel. Mais où le trouver ici ? Je vais donc vous dire le lieu où le suicide
m’est apparu sous son aspect le plus noble et le plus solennel. C’est au
bord d’un précipice, à l’île Bourbon ; c’est au haut de cette cascade qui
s’élance diaphane et surmontée d’un prisme éclatant dans le ravin soli-
taire de Bernica. C’est là que nous avons : passé les plus douces heures de
notre enfance ; c’est là qu’ensuite j’ai pleuré les chagrins les plus amers de
ma vie ; c’est là que j’ai appris à prier, à espérer ; c’est là que je voudrais,
par une belle nuit de nos climats, m’ensevelir sous ces eaux pures, et des-
cendre dans la tombe fraîche et fleurie qu’offre la profondeur du gouffre
verdoyant. Si vous n’avez pas de prédilection pour un autre endroit de
la terre, accordez-moi la satisfaction d’accomplir notre double sacrifice
aux lieux qui furent témoins des jeux de notre enfance et des douleurs de
notre jeunesse.

— J’y consens, répondit Mme Delmare en mettant sa main dans celle
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de Ralph en signe de pacte. J’ai toujours été attirée vers le bord des eaux
par une sympathie invincible, par le souvenir de ma pauvre Noun. Mourir
comme elle me sera doux ; ce sera l’expiation de sa mort, que j’ai causée.

— Et puis, dit Ralph, un nouveau voyage en mer, fait cette fois
dans d’autres sentiments que ceux qui nous ont troublés jusqu’ici, est la
meilleure préparation que nous puissions imaginer pour nous recueillir,
pour nous détacher des affections terrestres, pour nous élever purs de
tout alliage aux pieds de l’Être par excellence. Isolés du monde entier,
toujours prêts à quitter joyeusement la vie, nous verrons d’un œil ravi la
tempête soulever les éléments, et déployer devant nous ses magnifiques
spectacles. Viens, Indiana ; partons, secouons la poussière de cette terre
ingrate. Mourir ici, sous les yeux de Raymon, ce serait en apparence une
vengeance étroite et lâche. Laissons à Dieu le soin de châtier cet homme ;
allons plutôt lui demander d’ouvrir les trésors de sa miséricorde à ce cœur
ingrat et stérile.

Ils partirent. La goélette la Nahandove les porta, rapide et légère
comme un oiseau, dans leur patrie deux fois abandonnée. Jamais traver-
sée ne fut si heureuse et si prompte. Il semblait qu’un vent favorable fût
chargé de conduire au port ces deux infortunés si longtemps ballottés sur
les écueils de la vie. Durant ces trois mois, Indiana recueillit le fruit de sa
docilité aux conseils de Ralph. L’air de la mer, si tonique et si pénétrant,
raffermit sa santé chétive ; le calme rentra dans son cœur fatigué. La cer-
titude d’en avoir bientôt fini avec ses maux produisit sur elle l’effet des
promesses du médecin sur un malade crédule. Oublieuse de sa vie passée,
elle ouvrit son âme aux émotions profondes de l’espérance religieuse. Ses
pensées s’imprégnèrent toutes d’un charme mystérieux, d’un parfum cé-
leste. Jamais la mer et les cieux ne lui avaient paru si beaux. Il lui sembla
les voir pour la première fois, tant elle y découvrit de splendeurs et de ri-
chesses. Son front redevint serein, et on eût dit qu’un rayon de la Divinité
avait passé dans ses yeux bleus, doucement mélancoliques.

Un changement non moins extraordinaire s’opéra dans l’âme et dans
l’extérieur de Ralph ; les mêmes causes produisirent à peu près les mêmes
effets. Son âme, longtemps roidie contre la douleur, s’amollit à la cha-
leur vivifiante de l’espérance. Le ciel descendit aussi dans ce cœur amer
et froissé. Ses paroles prirent l’empreinte de ses sentiments, et, pour la
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première fois, Indiana connut son véritable caractère. L’intimité sainte et
filiale qui les rapprocha ôta à l’un sa timidité pénible, à l’autre ses pré-
ventions injustes. Chaque jour enleva à Ralph une disgrâce de sa nature,
à Indiana une erreur de son jugement. En même temps, le souvenir poi-
gnant de Raymon s’émoussa, pâlit, et tomba pièce à pièce devant les ver-
tus ignorées, devant la sublime candeur de Ralph. À mesure qu’Indiana
voyait l’un grandir et s’élever, l’autre s’abaissait dans son opinion. Enfin,
à force de comparer ces deux hommes, tout vestige de son amour aveugle
et fatal s’éteignit dans son âme.

n
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C  ’ passé, par un soir de l’éternel été qui règne dans ces
régions, que deux passagers de la goélette la Nahandove s’en-
foncèrent dans les montagnes de l’île Bourbon, trois jours après

le débarquement. Ces deux personnes avaient donné ce temps au repos,
précaution en apparence fort étrangère au dessein qui les amenait dans la
contrée. Mais elles n’en jugèrent sans doute point ainsi ; car, après avoir
pris le faham ensemble sous la varangue, elles s’habillèrent avec un soin
particulier, comme si elles avaient eu le projet d’aller passer la soirée à
la ville, et, prenant le sentier de la montagne, elles arrivèrent après une
heure de marche au ravin de Bernica.

Le hasard voulut que ce fût une des plus belles soirées que la lune
eût éclairées sous les tropiques. Cet astre, à peine sorti des flots noirâtres,
commençait à répandre sur la mer une longue traînée de vif-argent ; mais
ses lueurs ne pénétraient point dans la gorge, et les marges du lac ne répé-
taient que le reflet tremblant de quelques étoiles. Les citronniers répandus
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sur le versant de la montagne supérieure ne se couvraient même pas de
ces pâles diamants que la lune sème sur leurs feuilles cassantes et po-
lies. Les ébéniers et les tamarins murmuraient dans l’ombre ; seulement,
quelques gigantesques palmiers élevaient à cent pieds du sol leurs tiges
menues, et les bouquets de palmes placés à leur cime s’argentaient seuls
d’un éclat verdâtre.

Les oiseaux de mer se taisaient dans les crevasses du rocher, et
quelques pigeons bleus, cachés derrière les corniches de la montagne,
faisaient seuls entendre au loin leur voix triste et passionnée. De beaux
scarabées, vivantes pierreries, bruissaient faiblement dans les caféiers, ou
rasaient, en bourdonnant, la surface du lac, et le bruit uniforme de la cas-
cade semblait échanger des paroles mystérieuses avec les échos de ses
rives.

Les deux promeneurs solitaires parvinrent, en tournant le long d’un
sentier escarpé, au haut de la gorge, à l’endroit où le torrent s’élance en
colonne de vapeur blanche et légère au fond du précipice. Ils se trouvèrent
alors sur une petite plate-forme parfaitement convenable à l’exécution de
leur projet.Quelques lianes suspendues à des tiges de raphia formaient en
cet endroit un berceau naturel qui se penchait sur la cascade. Sir Ralph,
avec un admirable sang-froid, coupa quelques rameaux qui eussent pu
gêner leur élan, puis il prit la main de sa cousine et la fit asseoir sur une
roche moussue où le délicieux aspect de ce lieu se déployait au jour dans
toute sa grâce énergique et sauvage. Mais en cet instant l’obscurité de
la nuit et la vapeur condensée de la cascade enveloppaient les objets et
faisaient paraître incommensurable et terrible la profondeur du gouffre.

— Je vous fais observer, ma chère Indiana, lui dit-il, qu’il est néces-
saire d’apporter un très grand sang-froid au succès de notre entreprise. Si
vous vous élanciez précipitamment du côté que l’épaisseur des ténèbres
vous fait paraître vide, vous vous briseriez infailliblement sur les rochers,
et vous n’y trouveriez qu’une mort lente et cruelle ; mais, en ayant soin
de vous jeter dans cette ligne blanche que décrit la chute d’eau, vous arri-
verez dans le lac avec elle, et la cascade elle-même prendra soin de vous y
plonger. Au reste, si vous voulez attendre encore une heure, la lune sera
assez haut dans le ciel pour nous prêter sa lumière.

— J’y consens d’autant plus, répondit Indiana, que nous devons consa-
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crer ces derniers instants à des pensées religieuses.
— Vous avez raison, mon amie, reprit Ralph. Je pense que cette heure

suprême est celle du recueillement et de la prière. Je ne dis pas que nous
devions nous réconcilier avec l’Éternel, ce serait oublier la distance qui
nous sépare de sa puissance sublime ; mais nous devons, je pense, nous
réconcilier avec les hommes qui nous ont fait souffrir, et confier à la brise
qui souffle vers le nord-est des paroles de miséricorde pour les êtres dont
trois mille lieues nous séparent.

Indiana reçut cette offre sans surprise, sans émotion. Depuis plusieurs
mois, l’exaltation de ses pensées avait grandi en proportion du change-
ment opéré dans Ralph. Elle ne l’écoutait plus comme un conseiller fleg-
matique ; elle le suivait en silence comme un bon génie chargé de l’enlever
à la terre et de la délivrer de ses tourments.

— J’y consens, dit-elle ; je sens avec joie que je puis pardonner sans
effort, que je n’ai dans le cœur ni haine, ni regret, ni amour, ni ressenti-
ment ; à peine si, à l’heure où je touche, je me souviens des chagrins de
ma triste vie et de l’ingratitude des êtres qui m’ont environnée. Grand
Dieu ! tu vois le fond de mon cœur ; tu sais qu’il est pur et calme, et que
toutes mes pensées d’amour et d’espoir sont tournées vers toi.

Alors Ralph s’assit aux pieds d’Indiana, et se mit à prier d’une voix
forte qui dominait le bruit de la cascade. C’était la première fois peut-
être, depuis qu’il était né, que sa pensée tout entière venait se placer sur
ses lèvres. L’heure de mourir était sonnée ; cette âme n’avait plus ni en-
traves, ni mystères ; elle n’appartenait plus qu’à Dieu ; les fers de la société
ne pesaient plus sur elle. Ses ardeurs n’étaient plus des crimes, son élan
était libre vers le ciel qui l’attendait ; le voile qui cachait tant de vertus,
de grandeur et de puissance, tomba tout à fait, et l’esprit de cet homme
s’éleva du premier bond au niveau de son cœur.

Ainsi qu’une flamme ardente brille au milieu des tourbillons de la fu-
mée et les dissipe, le feu sacré qui dormait ignoré au fond de ses entrailles
fit jaillir sa vive lumière. La première fois que cette conscience rigide se
trouva délivrée de ses craintes et de ses liens, la parole vint d’elle-même
au secours de la pensée, et l’hommemédiocre, qui n’avait dit dans toute sa
vie que des choses communes, devint, à sa dernière heure, éloquent et per-
suasif comme jamais ne l’avait été Raymon. N’attendez pas que je vous ré-
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pète les étranges discours qu’il confia aux échos de la solitude ; lui-même,
s’il était ici, ne pourrait nous les redire. Il est des instants d’exaltation et
d’extase où nos pensées s’épurent, se subtilisent, s’éthèrent en quelque
sorte. Ces rares instants nous élèvent si haut, nous emportent si loin de
nous-mêmes, qu’en retombant sur la terre nous perdons la conscience et
le souvenir de cette ivresse intellectuelle. Qui peut comprendre les mys-
térieuses visions de l’anachorète ? Qui peut raconter les rêves du poète
avant qu’il se soit refroidi à nous les écrire ? Qui peut nous dire les mer-
veilles qui se révèlent à l’âme du juste à l’heure où le ciel s’entrouvre
pour le recevoir ? Ralph, cet homme si vulgaire en apparence, homme
d’exception pourtant, car il croyait fermement à Dieu et consultait jour
par jour le livre de sa conscience, Ralph réglait en ce moment ses comptes
avec l’éternité. C’était le moment d’être lui, de mettre à nu tout son être
moral, de se dépouiller, devant le Juge, du déguisement que les hommes
lui avaient imposé. En jetant le cilice que la douleur avait attaché à ses
os, il se leva sublime et radieux comme s’il fût déjà entré au séjour des
récompenses divines.

En l’écoutant, Indiana ne songea point à s’étonner ; elle ne se demanda
pas si c’était Ralph qui parlait ainsi. Le Ralph qu’elle avait connu n’exis-
tait plus, et celui qu’elle écoutait maintenant lui semblait un ami qu’elle
avait vu jadis dans ses rêves et qui se réalisait enfin pour elle sur les bords
de la tombe. Elle sentit son âme pure s’élever du même vol. Une ardente
sympathie religieuse l’initiait aux même émotions, des larmes d’enthou-
siasme coulèrent de ses yeux sur les cheveux de Ralph.

Alors la lune se trouva au-dessus de la cime du grand palmiste, et
son rayon, pénétrant l’interstice des lianes, enveloppa Indiana d’un éclat
pâle et humide qui la faisait ressembler, avec sa robe blanche et ses longs
cheveux tressés sur ses épaules, à l’ombre de quelque vierge égarée dans
le désert.

Sir Ralph s’agenouilla devant elle et lui dit :
— Maintenant, Indiana, il faut que tu me pardonnes tout le mal que je

t’ai fait, afin que je puisse me le pardonner à moi-même.
— Hélas ! répondit-elle, qu’ai-je donc à te pardonner, pauvre Ralph ?

Ne dois-je pas, au contraire, te bénir à mon dernier jour, comme tu m’as
forcée de le faire dans tous les jours de malheur qui ont marqué ma vie ?
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— Je ne sais jusqu’à quel point j’ai été coupable, reprit Ralph ; mais il
est impossible que, dans une si longue et si terrible lutte avec mon destin,
je ne l’aie pas été bien des fois à l’insu de moi-même.

— De quelle lutte parlez-vous ? demanda Indiana.
— C’est là, répondit-il, ce que je dois vous expliquer avant de mou-

rir ; c’est le secret de ma vie. Vous me l’avez demandé sur le navire qui
nous ramenait, et j’ai promis de vous le révéler au bord du lac Bernica, la
dernière fois que la lune se lèverait sur nous.

— Le moment est venu, dit-elle, je vous écoute.
— Prenez donc patience ; car j’ai toute une longue histoire à vous ra-

conter, Indiana, et cette histoire est la mienne.
— Je croyais la connaître, moi qui ne vous ai presque jamais quitté.
— Vous ne la connaissez point ; vous n’en connaissez pas un jour, pas

une heure, dit Ralph avec tristesse.Quand donc aurais-je pu vous la dire ?
Le ciel a voulu que le seul instant propre à cette confidence fût le dernier
de votre vie et de la mienne. Mais autant elle eût été naguère folle et
criminelle, autant elle est innocente et légitime aujourd’hui. C’est une
satisfaction personnelle que nul n’a le droit de me reprocher a l’heure
où nous sommes, et que vous m’accorderez pour compléter la tâche de
patience et de douceur que vous avez accomplie envers moi. Supportez
donc jusqu’au bout le poids de mon infortune ; et, si mes paroles vous
fatiguent et vous irritent, écoutez le bruit de la cataracte qui chante sur
moi l’hymne des morts.

« J’étais né pour aimer ; aucun de vous n’a voulu le croire, et cette
méprise a décidé de mon caractère. Il est vrai que la nature, en me don-
nant une âme chaleureuse, avait fait un singulier contresens ; elle avait
mis sur mon visage un masque de pierre et sur ma langue un poids insur-
montable ; elle m’avait refusé ce qu’elle accorde aux êtres les plus gros-
siers, le pouvoir d’exprimer mes sentiments par le regard ou par la parole.
Cela me fit égoïste. On jugea de l’être moral par l’enveloppe extérieure,
et, comme un fruit stérile, il fallut me dessécher sous la rude écorce que je
ne pouvais dépouiller. À peine né, je fus repoussé du cœur dont j’avais le
plus besoin. Ma mère m’éloigna de son sein avec dégoût, parce que mon
visage d’enfant ne savait pas lui rendre son sourire. À l’âge où l’on peut
à peine distinguer une pensée d’un besoin, j’étais déjà flétri de l’odieuse
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appellation d’égoïste.
« Alors il fut décidé que personne ne m’aimerait, parce que je ne sa-

vais dire mon affection à personne. On me fit malheureux, on prononça
que je ne le sentais pas ; on m’exila presque du toit paternel ; on m’en-
voya vivre sur les rochers comme un pauvre oiseau des grèves. Vous savez
quelle fut mon enfance, Indiana. Je passai mes longs jours au désert sans
que jamais une mère inquiète vînt y chercher la trace de mes pas, sans
qu’une voix amie s’élevât dans le silence des ravins pour m’avertir que la
nuit me rappelait au bercail. J’ai grandi seul, j’ai vécu seul ; mais Dieu n’a
pas permis que je fusse malheureux jusqu’au bout, car je ne mourrai pas
seul.

« Cependant le ciel m’envoya dès lors un présent, une consolation,
une espérance. Vous vîntes dans ma vie comme s’il vous eût créée pour
moi. Pauvre enfant ! abandonnée comme moi, comme moi jetée dans
la vie sans amour et sans protection, vous sembliez m’être destinée, du
moins je m’en flattai. Fus-je trop présomptueux ? Pendant dix ans, vous
fûtes à moi, à moi sans partage, sans rivaux, sans tourments. Alors je
n’avais pas encore compris ce que c’est que la jalousie.

« Ce temps, Indiana, fut le moins sombre que j’aie parcouru. Je fis de
vous ma sœur, ma fille, ma compagne, mon élève, ma société. Le besoin
que vous aviez de moi fit de ma vie quelque chose de plus que celle d’un
animal sauvage ; je sortis pour vous de l’abattement où le mépris de mes
proches m’avait jeté. Je commençai à m’estimer en vous devenant utile.
Il faut tout dire, Indiana : après avoir accepté pour vous le fardeau de la
vie, mon imagination y plaça l’espoir d’une récompense. Je m’habituai
(pardonnez-moi les mots que je vais employer, aujourd’hui encore je ne
les prononce qu’en tremblant), je m’habituai à penser que vous seriez ma
femme ; tout enfant, je vous regardai comme ma fiancée ; mon imagina-
tion vous parait déjà des grâces de la jeunesse ; j’étais impatient de vous
voir grande. Mon frère, qui avait usurpé ma part d’affection dans la fa-
mille, et qui se plaisait aux soins domestiques, cultivait un jardin sur la
colline qu’on voit d’ici pendant le jour, et que de nouveaux planteurs ont
transformée en rizière. Le soin de ses fleurs remplissait sus plus doux mo-
ments, et, chaque matin, il allait d’un œil impatient épier leur progrès, et
s’étonner, enfant qu’il était, qu’elles n’eussent pas pu grandir dans une
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nuit au gré de son attente. Pour moi, Indiana, vous étiez toute mon oc-
cupation, toute ma joie, toute ma richesse ; vous étiez la jeune plante que
je cultivais, le bouton que j’étais impatient de voir fleurir. J’épiais aussi
au matin l’effet d’un soleil de plus passé sur votre tête ; car j’étais déjà
un jeune homme et vous n’étiez encore qu’une enfant. Déjà fermentaient
dans mon sein des passions dont le nom vous était inconnu ; mes quinze
ans ravageaient mon imagination, et vous vous étonniez de me voir sou-
vent, triste, partager vos jeux sans y prendre plaisir. Vous ne conceviez
pas qu’un fruit, un oiseau, ne fussent plus pour moi comme pour vous
des richesses, et je vous semblais déjà froid et bizarre. Cependant vous
m’aimiez tel que j’étais ; car, malgré ma mélancolie, je n’avais pas un ins-
tant qui ne vous fût consacré ; mes souffrances vous rendaient plus chère
à mon cœur ; je nourrissais le fol espoir qu’il vous serait donné un jour
de les changer en joies.

« Hélas ! pardonnez-moi la pensée sacrilège qui m’a fait vivre dix ans :
si ce fut un crime à l’enfant maudit d’espérer en vous, belle et simple fille
des montagnes, Dieu seul est coupable de lui avoir donné, pour tout ali-
ment, cette audacieuse pensée. De quoi pouvait-il exister, ce cœur froissé,
méconnu, qui trouvait partout des besoins et nulle part un refuge ? de qui
pouvait-il attendre un regard, un sourire d’amour, si ce n’est de vous, dont
il fut l’amant presque aussitôt que le père ?

« Et ne vous effrayez pas cependant d’avoir grandi sous l’aile d’un
pauvre oiseau dévoré d’amour ; jamais aucune adoration impure, aucune
pensée coupable ne vint mettre en danger la virginité de votre âme ; ja-
mais ma bouche n’enleva à vos jours cette fleur d’innocence qui les cou-
vrait, comme les fruits, aumatin, d’une vapeur humide.Mes baisers furent
ceux d’un père, et, quand vos lèvres innocentes et folâtres rencontraient
les miennes, elles n’y trouvaient pas le feu cuisant d’un désir viril. Non, ce
n’était pas de vous, petite fille aux yeux bleus, que j’étais épris. Telle que
vous étiez là, dans mes bras, avec votre candide sourire et vos gentilles
caresses, vous n’étiez que mon enfant, ou tout au plus ma petite sœur ;
mais j’étais amoureux de vos quinze ans quand, livré seul à l’ardeur des
miens, je dévorais l’avenir d’un œil avide.

« Quand je vous lisais l’histoire de Paul et Virginie, vous ne la com-
preniez qu’à demi. Vous pleuriez, cependant ; vous aviez vu l’histoire d’un
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frère et d’une sœur là où j’avais frissonné de sympathie en apercevant les
angoisses de deux amants. Ce livre fit mon tourment, tandis qu’il faisait
votre joie. Vous vous plaisiez à m’entendre lire l’attachement du chien
fidèle, la beauté des cocotiers et les chants du nègre Domingue. Moi, je
relisais seul les entretiens de Paul et de son amie, les impétueux soup-
çons de l’un, les secrètes souffrances de l’autre. Oh ! que je les compre-
nais bien, ces premières inquiétudes de l’adolescence, qui cherche dans
son cœur l’explication des mystères de la vie, et qui s’empare avec en-
thousiasme du premier objet d’amour qui s’offre à lui ! Mais rendez-moi
justice, Indiana, je ne commis pas le crime de hâter d’un seul jour le cours
paisible de votre enfance ; je ne laissai pas échapper un mot qui pût vous
apprendre qu’il y avait dans la vie des tourments et des larmes. Je vous ai
laissée, à dix ans, dans toute l’ignorance, dans toute la sécurité dont vous
étiez pourvue quand votre nourrice vous mit dans mes bras, un jour que
j’avais résolu de mourir.

« Souvent seul, assis sur cette roche, je me suis tordu les mains avec
frénésie en écoutant tous ces bruits de printemps et d’amour que la mon-
tagne recèle, en voyant les sucriers se poursuivre et s’agacer, les insectes
s’endormir voluptueusement embrassés dans le calice des fleurs, en res-
pirant la poussière embrasée que les palmiers s’envoient, transports aé-
riens, plaisirs subtils auxquels la molle brise de l’été sert de couche. Alors
j’étais ivre, j’étais fou ; je demandais l’amour aux fleurs, aux oiseaux, à
la voix du torrent. J’appelais avec fureur ce bonheur inconnu dont l’idée
seule me faisait délirer. Mais je vous apercevais accourant à moi folâtre
et rieuse, là-bas sur le sentier, si petite au loin et si malhabile à franchir
les rochers, qu’on vous eût prise, avec votre robe blanche et vos cheveux
bruns, pour un pingouin des terres australes ; alors mon sang se calmait,
mes lèvres ne brûlaient plus ; j’oubliais, devant l’Indiana de sept ans, l’In-
diana de quinze ans que je venais de rêver ; je vous ouvrais mes bras avec
une joie pure ; vos caresses rafraîchissaient mon front ; j’étais heureux,
j’étais père.

« Que de journées libres et paisibles nous avons passées au fond de
ce ravin ! Combien de fois j’ai baigné vos petits pieds dans l’eau pure de
ce lac ! Combien de fois je vous ai regardée dormir dans ces roseaux, om-
bragée sous le parasol d’une feuille de latanier ! C’est alors quelquefois
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que mes tourments recommençaient. Je m’affligeais de vous voir si pe-
tite ; je me demandais si, avec de telles angoisses, je vivrais jusqu’au jour
où vous pourriez me comprendre et me répondre. Je soulevais doucement
vos cheveux fins comme la soie et les baisais avec amour. Je les compa-
rais avec d’autres boucles que j’avais coupées sur votre front les années
précédentes et que je gardais dans mon portefeuille. Je m’assurais avec
plaisir des teintes plus foncées que chaque printemps leur avait données.
Puis je regardais sur le tronc d’un dattier voisin divers signes que j’y avais
gravés pour marquer l’élévation progressive de votre taille durant quatre
ou cinq ans. L’arbre porte encore ces cicatrices, Indiana ; je les ai retrou-
vées la dernière fois que je suis venu souffrir ici. Hélas ! en vain vous avez
grandi ; en vain votre beauté a tenu ses promesses ; en vain vos cheveux
sont devenus noirs comme l’ébène ; vous n’avez pas grandi pour moi, ce
n’est pas pour moi que vos charmes se sont développés ; c’est pour un
autre que votre cœur a battu pour la première fois.

« Vous souvenez-vous comme nous filions, légers comme deux tour-
terelles, le long des buissons de jamrosiers ? Vous souvenez-vous aussi
que nous nous égarions parfois dans les savanes qui s’étendent au-dessus
de nous ? Une fois nous entreprîmes d’atteindre aux sommets brumeux
des Salazes ; mais nous n’avions pas prévu qu’à mesure que nous mon-
tions, les fruits devenaient plus rares, les cataractes moins abordables, le
vent plus terrible et plus dévorant.

«Quand vous vîtes la végétation fuir derrière nous, vous voulûtes re-
tourner ; mais, quand nous eûmes traversé la région des capillaires, nous
trouvâmes quantité de fraisiers, et vous étiez si occupée à remplir votre
panier de leurs fruits, que vous ne songiez plus à quitter ce lieu. Il fallut
renoncer à aller plus loin. Nous ne marchions plus que sur des roches vol-
caniques persillées comme du biscuit et parsemées de plantes laineuses ;
ces pauvres herbes, battues des vents, nous faisaient penser à la bonté de
Dieu, qui semble leur avoir donné un vêtement chaud pour résister aux
outrages de l’air. Et puis la brume devint si épaisse, que nous ne pouvions
plus nous diriger et qu’il fallut redescendre. Je vous rapportai dans mes
bras. Je descendis avec précaution les pentes escarpées de la montagne.
La nuit nous surprit à l’entrée du premier bois qui fleurissait dans la troi-
sième région. J’y cueillis des grenades pour vous, et, pour étancher ma
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soif, je me contentai de ces lianes dont la sève abondante fournit, quand
on casse leurs rameaux, une eau pure et fraîche. Nous nous rappelâmes
alors l’aventure de nos héros favoris égarés dans le bois de la Rivière-
Rouge. Mais, nous autres, nous n’avions ni mères tendres, ni serviteurs
empressés, ni chien fidèle pour s’enquérir de nous. Eh bien, j’étais content,
j’étais fier ; j’étais seul chargé de veiller sur vous, et je me trouvais plus
heureux que Paul.

« Oui, c’était un amour pur, un amour profond et vrai que déjà vous
m’inspiriez. Noun, à dix ans, était plus grande que vous de toute la tête,
créole dans l’acception la plus étendue, elle était déjà développée, son œil
humide s’aiguisait déjà d’une expression singulière, sa contenance et son
caractère étaient ceux d’une jeune fille. Eh bien, je n’aimais pas Noun, ou
bien je ne l’aimais qu’à cause de vous, dont elle partageait les jeux. Il ne
m’arrivait point de me demander si elle était déjà belle, si elle le serait
quelque jour davantage. Je ne la regardais pas. À mes yeux, elle était plus
enfant que vous. C’est que je vous aimais. Je comptais sur vous : vous
étiez la compagne de ma vie, le rêve de ma jeunesse…

« Mais j’avais compté sans l’avenir. La mort du mon frère me
condamna à épouser sa fiancée. Je ne vous dirai rien de ce temps de ma
vie ; ce ne fut pas encore le plus amer, Indiana, et cependant je fus l’époux
d’une femme qui me haïssait et que je ne pouvais aimer. Je fus père, et je
perdis mon fils ; je devins veuf, et j’appris que vous étiez mariée !

« Ces jours d’exil en Angleterre, cette époque de douleur, je ne vous
les raconte pas. Si j’eus des torts envers quelqu’un, ce ne fut pas envers
vous ; et, si quelqu’un en eut envers moi, je ne veux pas m’en plaindre.
Là, je devins plus égoïste, c’est-à-dire plus triste et plus défiant que ja-
mais. À force de douter de moi, onm’avait contraint à devenir orgueilleux
et à compter sur moi-même. Aussi je n’eus, pour me soutenir dans ces
épreuves, que le témoignage de mon cœur. On me fit un crime de ne pas
chérir une femme qui ne m’épousa que par contrainte et ne me témoigna
jamais que du mépris ! On a remarqué depuis, comme un des principaux
caractères de mon égoïsme, l’éloignement que je semblais éprouver pour
les enfants. Il est arrivé à Raymon de me railler cruellement sur cette dis-
position, en observant que les soins nécessaires à l’éducation des enfants
cadraient mal avec les habitudes rigidement méthodiques d’un vieux gar-
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çon. Je pense qu’il ignorait que j’ai été père, et que c’est moi qui vous ai
élevée. Mais aucun de vous n’a voulu comprendre que le souvenir de mon
fils était, après bien des années, aussi cuisant pour moi que le premier
jour, et que mon cœur ulcéré se gonflait à la vue des blondes têtes qui me
le rappelaient. Quand un homme est malheureux, on craint de ne pas le
trouver assez coupable, parce qu’on craint d’être forcé de le plaindre.

« Mais ce que nul ne pourra jamais comprendre, c’est l’indignation
profonde, c’est le désespoir sombre, qui s’emparèrent de moi lorsqu’on
m’arracha de ces lieux, moi pauvre enfant du désert, à qui personne
n’avait un regard de pitié, pour me charger des liens de la société ; lors-
qu’on m’imposa d’occuper une place vide dans ce monde qui m’avait re-
poussé ; lorsqu’on voulut me faire comprendre que j’avais des devoirs à
remplir envers ces hommes qui avaient méconnu les leurs envers moi. Eh
quoi ! nul d’entre les miens n’avait voulu être mon appui, et maintenant
tous me convoquaient à l’assemblée de leurs intérêts pour me charger
de les défendre ! On ne voulait pas même me laisser jouir en paix de ce
qu’on ne dispute point aux parias, l’air de la solitude ! je n’avais dans la
vie qu’un bien, un espoir, une pensée, celle que vous m’apparteniez pour
toujours ; on me l’enleva, on me dit que vous n’étiez pas assez riche pour
moi. Amère dérision ! moi que les montagnes avaient nourri et que le toit
paternel avait répudié ! moi à qui on n’avait pas laissé connaître l’usage
des richesses, et à qui l’on imposait maintenant la charge de faire prospé-
rer celles des autres !

« Cependant je me soumis. Je n’avais pas le droit d’élever une prière
pour qu’on épargnât mon chétif bonheur ; j’étais bien assez dédaigné ;
résister c’eût été me rendre odieux. Inconsolable de la mort de son autre
fils, mamère menaçait de mourir elle-même si je n’obéissais à mon destin.
Mon père, qui m’accusait de ne savoir pas le consoler, comme si j’étais
coupable du peu d’amour qu’il m’accordait, était prêt à me maudire si
j’essayais d’échapper à son joug. Je courbai la tête ; mais ce que je souf-
fris, vous-même, qui fûtes aussi bien malheureuse ne sauriez l’apprécier.
Si, poursuivi, froissé, opprimé comme je l’ai été, je n’ai point rendu aux
hommes le mal pour le mal, peut-être faut-il en conclure que je n’avais
pas le cœur stérile, comme on me l’a reproché.

«Quand je revins ici, quand je vis l’homme auquel on t’avait mariée…
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pardonne, Indiana, c’est alors que je fus vraiment égoïste ; il y a toujours
de l’égoïsme dans l’amour, puisqu’il y en eut même dans le mien ; j’éprou-
vai je ne sais quelle joie cruelle en pensant que ce simulacre légal te don-
nait un maître et non pas un époux. Tu t’étonnas de l’espèce d’affection
que je lui témoignai ; c’est que, je ne trouvai pas en lui un rival. Je sa-
vais bien que ce vieillard ne pouvait ni inspirer ni ressentir l’amour, et
que ton cœur sortirait vierge de cet hyménée. Je lui fus reconnaissant de
tes froideurs et de tes tristesses. S’il fût resté ici, je serais peut-être de-
venu bien coupable ; mais vous me laissâtes seul, et il ne fut pas en mon
pouvoir de vivre sans toi. J’essayai de vaincre cet indomptable amour qui
s’était ranimé dans toute sa violence en te retrouvant belle et mélanco-
lique comme je t’avais rêvée dès tes jeunes ans. Mais la solitude ne fit
qu’aigrir mon mal, et je cédai au besoin que j’avais de te voir, de vivre
sous le même toit, de respirer le même air, de m’enivrer à toute heure du
son harmonieux de ta voix. Tu sais quels obstacles je devais rencontrer,
quelles défiances je devais combattre ; je compris alors quels devoirs je
m’imposais ; je ne pouvais associer ma vie à la tienne sans rassurer ton
époux par une promesse sacrée, et je n’ai jamais su ce que c’était que de
me jouer de ma parole. Je m’engageai donc d’esprit et de cœur à n’oublier
jamais mon rôle de frère, et dis-moi, Indiana, ai-je trahi mon serment ?

« J’ai compris aussi qu’il me serait difficile, impossible peut-être d’ac-
complir cette tâche rigide, si je dépouillais le déguisement qui éloignait
de moi tout rapport intime, tout sentiment profond ; j’ai compris qu’il
ne me fallait pas jouer avec le danger, car ma passion était trop ardente
pour sortir victorieuse d’un combat. J’ai senti qu’il fallait élever autour de
moi un triple mur de glace, afin de m’aliéner ton intérêt, afin de m’arra-
cher ta compassion, qui m’eût perdu. Je me suis dit que, le jour où tu me
plaindrais, je serais déjà coupable, et j’ai consenti à vivre sous le poids de
cette affreuse accusation de sécheresse et d’égoïsme, que, grâce au ciel,
vous ne m’avez pas épargnée. Le succès de ma feinte a passé mon espé-
rance ; vous m’avez prodigué une sorte de pitié insultante, comme celle
qu’on accorde aux eunuques ; vous m’avez refusé une âme et des sens ;
vous m’avez foulé aux pieds, et je n’ai pas eu le droit de montrer même
l’énergie de la colère et de la vengeance, car c’eût été me trahir et vous
apprendre que j’étais un homme.
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« Je me plains des hommes et non pas de toi, Indiana. Toi, tu fus tou-
jours bonne et miséricordieuse ; tu me supportas sous le vil travestisse-
ment que j’avais pris pour t’approcher ; tu ne me fis jamais rougir de mon
rôle, tu me tins lieu de tout, et quelquefois je pensai avec orgueil que, si tu
me regardais avec bienveillance tel que je m’étais fait pour être méconnu,
tu m’aimerais peut-être si tu pouvais me connaître un jour. Hélas ! quelle
autre que toi ne m’eût repoussé ? quelle autre eût tendu la main à ce cré-
tin sans intelligence et sans voix ? Excepté toi, tous se sont éloignés avec
dégoût de l’égoïste ! Ah ! c’est qu’il n’y avait au monde qu’un être assez
généreux pour ne pas se rebuter de cet échange sans profit ; il n’y avait
qu’une âme assez large pour répandre le feu sacré qui la vivifiait jusque
sur l’âme étroite et glacée du pauvre abandonné. Il fallait un cœur qui eût
de trop ce que je n’avais pas assez. Il n’était sous le ciel qu’une Indiana
capable d’aimer un Ralph.

« Après toi, celui qui me montra le plus d’indulgence, ce fut Delmare.
Tu m’as accusé de te préférer cet homme, de sacrifier ton bien-être au
mien propre en refusant d’intervenir dans vos débats domestiques. In-
juste et aveugle femme ! tu n’as pas vu que je t’ai servie autant qu’il a été
possible de le faire, et surtout tu n’as pas compris que je ne pouvais éle-
ver la voix en ta faveur sans me trahir. Que serais-tu devenue si Delmare
m’eût chassé de chez lui ? qui t’aurait protégée patiemment, en silence,
mais avec la persévérante fermeté d’un amour impérissable ? Ce n’eût
pas été Raymon. Et puis je l’aimais par reconnaissance, je l’avoue, cet
être rude et grossier qui pouvait m’arracher le seul bonheur qui me restât
et qui ne l’a pas fait, cet homme dont le malheur était de ne pas être aimé
de toi, et dont l’infortune avait des sympathies secrètes avec la mienne !
Je l’aimais aussi par cela même qu’il ne m’avait jamais fait endurer les
tortures de la jalousie…

« Mais me voici arrivé à vous parler de la plus effroyable douleur
de ma vie, de ces temps de fatalité où votre amour tant rêvé appartint à
un autre. C’est alors que je compris tout à fait l’espèce de sentiment que
je comprimais depuis tant d’années. C’est alors que la haine versa des
poisons dans mon sein, et que la jalousie dévora le reste de mes forces.
Jusque-là, mon imagination vous avait gardée pure ; mon respect vous en-
tourait d’un voile que la naïve audace des songes n’osait pas même soule-
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ver ; mais, quand j’eus l’horrible pensée qu’un autre vous entraînait dans
sa destinée, vous arrachait à ma puissance et s’enivrait à longs traits du
bonheur que je n’osais pas même rêver, je devins furieux ; j’aurais voulu,
cet homme exécré, le voir au fond de ce gouffre pour lui briser la tête à
coups de pierre.

« Cependant vos maux furent si grands, que j’oubliai les miens. Je
ne voulus pas le tuer parce que vous l’auriez pleuré. J’eus même envie
vingt fois, que le ciel me pardonne ! d’être infâme et vil, de trahir Delmare
et de servir mon ennemi. Oui, Indiana, je fus si insensé, si misérable de
vous voir souffrir, que je me repentis d’avoir cherché à vous éclairer, et
que j’aurais donné ma vie pour léguer mon cœur à cet homme ! Oh ! le
scélérat ! que Dieu lui pardonne les maux qu’il m’a faits ; mais qu’il le
punisse de ceux qu’il a amassés sur votre tête ! C’est pour ceux-là que je
le hais ; car, pour moi, je rie sais plus quelle a été ma vie quand je regarde
ce qu’il a fait de la vôtre. C’est lui que la société aurait dûmarquer au front
dès le jour de sa naissance ! c’est lui qu’elle aurait dû flétrir et repousser
comme le plus aride et le plus pervers ! Mais, au contraire, elle l’a porté
en triomphe. Ah ! je reconnais bien là les hommes, et je ne devrais pas
m’indigner ; car, en adorant l’être difforme qui décime le bonheur et la
considération d’autrui, ils ne font qu’obéir à leur nature.

« Pardon, Indiana, pardon ! il est cruel peut-être de me plaindre de-
vant vous, mais c’est la première et la dernière fois ; laissez-moi maudire
l’ingrat qui vous pousse dans la tombe. Il a fallu cette formidable leçon
pour vous ouvrir les yeux. En vain du lit de mort de Delmare et de celui
de Noun une voix s’est élevée pour vous crier : « Prends garde à lui, il te
perdra ! », vous avez été sourde ; votre mauvais génie vous a entraînée, et,
flétrie que vous êtes, l’opinion vous condamne et l’absout. Il a fait toutes
sortes de maux, lui, et l’on n’y a pas fait attention. Il a tué Noun, et vous
l’avez oublié ; il vous a perdue, et vous lui avez pardonné. C’est qu’il sa-
vait éblouir les yeux et tromper la raison ; c’est que sa parole adroite et
perfide pénétrait dans les cœurs ; c’est que son regard de vipère fascinait ;
c’est que la nature, en lui donnant mes traits métalliques et ma lourde
intelligence eût fait de lui un homme complet.

« Oh ! oui ! que Dieu le punisse, car il a été féroce envers vous ; ou
plutôt qu’il lui pardonne, car il a été plus stupide que méchant peut-être !
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Il ne vous a pas comprise, il n’a pas apprécié le bonheur qu’il pouvait
goûter ! Oh ! vous l’aimiez tant ! il eût pu rendre votre existence si belle !
À sa place, je n’aurais pas été vertueux ; j’aurais fui avec vous dans le sein
des montagnes sauvages, je vous aurais arrachée à la société pour vous
posséder à moi seul, et je n’aurais eu qu’une crainte, c’eût été de ne vous
voir pas assez maudite, assez abandonnée, afin de vous tenir lieu de tout.
J’eusse été jaloux de votre considération, mais dans un autre sens que lui :
c’eût été pour la détruire, afin de la remplacer par mon amour. J’eusse
souffert de voir un autre homme vous donner une parcelle de bien-être,
un instant de satisfaction, c’eût été un vol que l’on m’eût fait ; car votre
bonheur eût été ma tâche, ma propriété, mon existence, mon honneur !
Oh ! comme ce ravin sauvage pour toute demeure, ces arbres de la mon-
tagne pour toute richesse, m’eussent fait vain et opulent, si le ciel me les
eût donnés avec votre amour !… Laissez-moi pleurer, Indiana, c’est la pre-
mière fois de ma vie que je pleure ; Dieu a voulu que je ne mourusse pas
sans connaître ce triste plaisir. »

Ralph pleurait comme un enfant. C’était la première fois, en effet, que
cette âme stoïque se laissait aller à la compassion d’elle-même ; encore y
avait-il dans ces larmes plus de douleur pour le sort d’Indiana que pour
le sien.

— Ne pleurez pas sur moi, lui dit-il en voyant qu’elle aussi était bai-
gnée de larmes ; ne me plaignez point ; votre pitié efface tout le passé,
et le présent n’est plus amer. De quoi souffrirais-je maintenant ? vous ne
l’aimez plus.

— Si je vous avais connu, Ralph, je ne l’eusse jamais aimé, s’écria Mme
Delmare ; c’est votre vertu qui m’a perdue.

— Et puis, dit Ralph en la regardant avec un douloureux sourire, j’ai
bien d’autres sujets de joie ; vous m’avez fait, sans vous en douter, une
confidence durant les heures d’épanchement de la traversée. Vous m’avez
appris que ce Raymon n’avait pas été aussi heureux qu’il avait eu l’audace
de le prétendre, et vous m’avez délivré d’une partie de mes tourments ;
vous m’avez ôté le remords de vous avoir si mal gardée ; car j’ai eu l’in-
solence de vouloir vous protéger contre ses séductions ; et en cela je vous
ai fait injure, Indiana ; je n’ai pas eu foi en votre force : c’est encore un de
mes crimes qu’il faut me pardonner.
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— Hélas ! dit Indiana, vous me demandez pardon ! à moi qui ai fait le
malheur de votre vie, à moi qui ai payé un amour si pur et si généreux
d’un inconcevable aveuglement, d’une féroce ingratitude ; c’est moi qui
devrais ici me prosterner et demander pardon.

— Cet amour n’excite donc ni ton dégoût ni ta colère, Indiana !… Ô
mon Dieu ! je vous remercie ! je vais mourir heureux ! Écoute, Indiana, ne
te reproche plus mes maux. À cette heure, je ne regrette aucune des joies
de Raymon, et je pense que mon sort devrait lui faire envie s’il avait un
cœur d’homme. C’est moi maintenant qui suis ton frère, ton époux, ton
amant pour l’éternité. Depuis le jour où tu m’as juré de quitter la vie avec
moi, j’ai nourri cette douce pensée que tu m’appartenais, que tu m’étais
rendue pour ne jamais me quitter ; j’ai recommencé à t’appeler tout bas
ma fiancée. C’eût été trop de bonheur, ou pas assez peut-être, que de te
posséder sur la terre. Dans le sein de Dieu m’attendent les félicités que
rêvait mon enfance. C’est là que tum’aimeras, Indiana ; c’est là que ton in-
telligence divine, dépouillée de toutes les fictions menteuses de cette vie,
me tiendra compte de toute une existence de sacrifices, de souffrances,
et d’abnégation ; c’est là que tu seras mienne, ô mon Indiana ! car le ciel,
c’est toi ; et, si j’ai mérité d’être sauvé, j’ai mérité de te posséder. C’est
dans ces idées que je t’ai priée de revêtir cet habit blanc : c’est la robe de
noces ; et ce rocher qui s’avance vers le lac, c’est l’autel qui nous attend.

Il se leva, alla cueillir dans le bosquet voisin une branche d’oranger
en fleur, et vint la poser sur les cheveux noirs d’Indiana ; puis, se mettant
à genoux :

— Fais-moi heureux, lui dit-il ; dis-moi que ton cœur consent à cet
hymen de l’autre vie. Donne-moi l’éternité ; ne me force pas à demander
le néant.

Si le récit de la vie intérieure de Ralph n’a produit aucun effet sur vous,
si vous n’en êtes pas venu à aimer cet homme vertueux, c’est que j’ai été
l’inhabile interprète de ses souvenirs, c’est que je n’ai pas pu exercer non
plus sur vous la puissance que possède la voix d’un homme profondément
vrai dans sa passion. Et puis la lune ne me prête pas son influence mé-
lancolique ; le chant des sénégalis, les parfums du giroflier, toutes les sé-
ductions molles et enivrantes d’une nuit des tropiques ne vous saisissent
pas au cœur et à la tête. Vous ne savez peut-être pas non plus, par expé-
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rience, quelles sensations fortes et neuves s’éveillent dans l’âme en face
du suicide, et comme les choses de la vie apparaissent sous leur véritable
aspect au moment d’en finir avec elles. Cette soudaine et inévitable lu-
mière inonda tous les replis du cœur d’Indiana ; le bandeau, qui depuis
longtemps se détachait, tomba tout à fait de ses yeux. Rendue à la vé-
rité, à la nature, elle vit le cœur de Ralph tel qu’il était ; elle vit aussi ses
traits tels qu’elle ne les avait jamais vus ; car la puissance d’une si haute
situation avait produit sur lui le même effet que la pile de Volta sur des
membres engourdis ; elle l’avait délivré de cette paralysie qui chez lui en-
chaînait les yeux et la voix. Paré de sa franchise et de sa vertu, il était bien
plus beau que Raymon, et Indiana sentit que c’était lui qu’il aurait fallu
aimer.

— Sois mon époux dans le ciel et sur la terre, lui dit-elle, et que ce
baiser me fiance à toi pour l’éternité !

Leurs lèvres s’unirent ; et sans doute il y a dans un amour qui part
du cœur une puissance plus soudaine que dans les ardeurs d’un désir
éphémère ; car ce baiser, sur le seuil d’une autre vie, résuma pour eux
toutes les joies de celle-ci.

Alors Ralph prit sa fiancée dans ses bras, et l’emporta pour la préci-
piter avec lui dans le torrent…

n

257



Conclusion

À J. Néraud

A   janvier dernier, j’étais parti de Saint-Paul, par un jour
chaud et brillant, pour aller rêver dans les bois sauvages de l’île
Bourbon. J’y rêvais de vous, mon ami ; ces forêts vierges avaient

gardé pour moi le souvenir de vos courses et de vos études ; le sol avait
conservé l’empreinte de vos pas. Je retrouvais partout les merveilles dont
vos récits magiques avaient charmé mes veillées d’autrefois, et, pour les
admirer ensemble, je vous redemandais à la vieille Europe, où l’obscurité
vous entoure de ses modestes bienfaits. Homme heureux, dont aucun ami
perfide n’a dénoncé au monde l’esprit et le mérite !

J’avais dirigé ma promenade vers un lieu désert situé dans les plus
hautes régions de l’île, et nommé le Brûlé de Saint-Paul.

Une large portion de montagne écroulée dans un ébranlement volca-
nique a creusé sur le ventre de la montagne principale une longue arène
hérissée de rochers disposés dans le plus magique désordre, dans la plus
épouvantable confusion. Là, un bloc immense pose en équilibre sur de
minces fragments ; là-bas, une muraille de roches minces, légères, po-
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reuses, s’élève dentelée et brodée à jour comme un édifice moresque ; ici,
un obélisque de basalte, dont un artiste semble avoir poli et ciselé les
flancs, se dresse sur un bastion crénelé ; ailleurs, une forteresse gothique
croule à côté d’une pagode informe et bizarre. Là se sont donné rendez-
vous toutes les ébauches de l’art, toutes les esquisses de l’architecture ; il
semble que les génies de tous les siècles et de toutes les nations soient ve-
nus puiser leurs inspirations dans cette grande œuvre du hasard et de la
destruction. Là, sans doute, de magiques élaborations ont enfanté l’idée
de la sculpture moresque. Au sein des forêts, l’art a trouvé dans le pal-
mier un de ses plus beaux modèles. Le vacoa, qui s’ancre et se cramponne
à la terre par cent bras partis de sa tige, a dû le premier inspirer le plan
d’une cathédrale appuyée sur ses légers arcs-boutants. Dans le Brûlé de
Saint-Paul, toutes les formes, toutes les beautés, toutes les facéties, toutes
les hardiesses ont été réunies, superposées, agencées, construites en une
nuit d’orage. Les esprits de l’air et du feu présidèrent sans doute à cette
diabolique opération ; eux seuls purent donner à leurs essais ce carac-
tère terrible, capricieux, incomplet, qui distingue leurs œuvres de celles,
de l’homme ; eux seuls ont pu entasser ces blocs effrayants, remuer ces
masses gigantesques, jouer avec les monts comme avec des grains de
sable, et, au milieu de créations que l’homme a essayé de copier, jeter
ces grandes pensées d’art, ces sublimes contrastes impossibles à réaliser,
qui semblent défier l’audace de l’artiste, et lui dire par dérision : « Essayez
encore cela. »

Je m’arrêtai au pied d’une cristallisation basaltique, haute d’environ
soixante pieds, et taillée à facettes comme l’œuvre d’un lapidaire. Au front
de cemonument étrange, une large inscription semblait été tracée par une
main immortelle. Ces pierres volcanisées offrent souvent le même phéno-
mène. Jadis leur substance, amollie par l’action du feu, reçut, tiède et mal-
léable encore, l’empreinte des coquillages et des lianes qui s’y collèrent.
De ces rencontres fortuites, sont résultés des jeux bizarres, des impres-
sions hiéroglyphiques, des caractères mystérieux, qui semblent jetés là
comme le seing d’un être surnaturel, écrit en lettres cabalistiques.

Je restai longtemps dominé par la puérile prétention de chercher un
sens à ces chiffres inconnus. Ces inutiles recherches me firent tomber
dans une méditation profonde pendant laquelle j’oubliai le temps qui

259



Indiana Chapitre XXX

fuyait.
Déjà des vapeurs épaisses s’amoncelaient sut les pics de la mon-

tagne et s’abaissaient sur ses flancs, dont elles mangeaient rapidement les
contours. Avant que j’eusse atteint lamoitié du plateau, elles fondirent sur
la région que je parcourais et l’enveloppèrent d’un rideau impénétrable.
Un instant après s’éleva un vent furieux qui les balaya en un clin d’œil.
Puis le vent tomba ; le brouillard se reforma, pour être chassé encore par
une terrible rafale.

Je cherchai un refuge contre la tempête dans une grotte, qui me pro-
tégea ; mais un autre fléau vint se joindre à celui du vent. Des torrents de
pluie gonflèrent le lit des rivières, qui toutes ont leurs réservoirs sur le
sommet du cône. En une heure, tout fut inondé, et les flancs de la mon-
tagne, ruisselants de toutes parts, formaient une immense cascade qui se
précipitait avec furie vers la plaine.

Après deux jours du plus pénible et du plus dangereux voyage, je me
trouvai, conduit par la Providence sans doute, à la porte d’une habitation
située dans un endroit extrêmement sauvage. La case simple, mais jolie,
avait résisté à la tempête, protégée qu’elle était par un rempart de rochers
qui se penchaient comme pour lui servir de parasol. Un peu plus bas, une
cataracte furieuse se précipitait dans le fond d’un ravin, et y formait un lac
débordé, au-dessus duquel des bosquets de beaux arbres élevaient encore
leurs têtes flétries et fatiguées.

Je frappai avec empressement ; mais la figure qui se présenta sur le
seuil me fit reculer trois pas. Avant que j’eusse élevé la voix pour deman-
der asile, le patron m’avait accueilli par un signe muet et grave. J’entrai
donc, et me trouvai seul, face à face avec lui, avec sir Ralph Brown.

Depuis près d’un an que le navire la Nahandove avait ramené M.
Brown et sa compagne à la colonie, on n’avait pas vu trois fois sir Ralph
à la ville ; et, quant à Mme Delmare, sa retraite avait été si absolue, que
son existence était encore une chose problématique, pour beaucoup d’ha-
bitants. C’était à peu près vers la même époque que j avais débarqué à
Bourbon pour la première fois, et l’entrevue que j’avais en cet instant
avec M. Brown était la seconde de ma vie.

La première m’avait laissé une impression ineffaçable ; c’était à Saint-
Paul, sur le bord de la mer. Les, traits et le maintien de ce personnage
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m’avaient d’abord faiblement frappé ; et puis, lorsque, par un sentiment
d’oisive curiosité, j’avais questionné les colons sur son compte, leurs ré-
ponses furent si étranges, si contradictoires, que j’examinai avec plus d’at-
tention le solitaire de Bernica.

— C’est un rustre, un homme sans éducation, me disait l’un ; un
homme complètement nul, qui ne possède au monde qu’une qualité, celle
de se taire.

— C’est un homme infiniment instruit et profond, me dit un autre,
mais trop pénétré de sa supériorité, dédaigneux et fat, au point de croire
perdues les paroles qu’il hasarderait avec le vulgaire.

— C’est un homme qui n’aime que soi, dit un troisième ; médiocre
et non pas stupide, profondément égoïste, on dit même complètement
insociable.

— Vous ne savez donc pas ? me dit un jeune homme élevé dans la
colonie, et complètement imbu de l’esprit étroit des provinciaux : c’est un
misérable, un scélérat, qui a lâchement empoisonné son ami pour épouser
sa femme.

Cette réponse m’étourdit tellement, que je me retournai vers un autre
colon, plus âgé, et que je savais doué d’un certain bon sens.

Comme mon regard lui demandait avidement la solution de tous ces
problèmes, il me répondit :

— Sir Ralph était jadis un galant homme, que l’on aimait pas parce
qu’il n’était pas communicatif, mais que l’on estimait. Voilà tout ce que
je puis dire de lui ; car, depuis sa malheureuse histoire, je n’ai eu aucune
relation avec lui.

—Quelle histoire ? demandai-je.
Onme raconta la mort subite du colonel Delmare, la fuite de sa femme

dans la même nuit, le départ et le retour de M. Brown. L’obscurité qui
enveloppait toutes ces circonstances n’avait pu être éclaircie par les en-
quêtes de la justice ; nul n’avait pu être éclaircie par les enquêtes de la
justice ; nul n’avait pu prouver le crime de la fugitive. Le procureur du
roi avait refusé de poursuivre ; mais on savait la partialité des magistrats
pour Brown, et on leur faisait un crime de n’avoir pas du moins éclairé
l’opinion publique sur une affaire qui laissait la réputation de deux per-
sonnes entachée d’un odieux soupçon.
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Ce qui semblait confirmer les doutes, c’était le retour furtif des deux
accusés et leur établissement mystérieux au fond du désert de Bernica. Ils
s’étaient enfuis d’abord, disait-on, pour assoupir l’affaire ; mais l’opinion
les avait tellement repoussés en France, qu’ils avaient été contraints de
venir se réfugier dans la solitude pour y satisfaire en paix leur criminel
attachement.

Mais ce qui réduisait au néant toutes ces versions, c’était une dernière
assertion qui me sembla partir de gens mieux informés : Mme Delmare,
me disait-on avait toujours eu de l’éloignement et presque de l’aversion
pour son cousin M. Brown.

J’avais alors regardé attentivement, consciencieusement, pourrais-je
dire, le héros de tant de contes étranges. Il était assis sur un ballot de
marchandises, attendant le retour d’un marin avec lequel il était entré en
marché pour je ne sais quelle emplette, ses yeux, bleus comme la mer,
contemplaient l’horizon avec une expression de rêverie si calme, si can-
dide, toutes les lignes de son visage s’harmonisaient si bien ; les nerfs, les
muscles, le sang, tout semblait si serein, si bien réglé chez cet individu
sain et robuste, que j’aurais juré qu’on lui faisait une mortelle injure, que
cet homme n’avait pas un crime dans la mémoire, qu’il n’en avait jamais
eu dans la pensée, que son cœur et ses mains étaient purs comme son
front.

Mais tout d’un coup le regard distrait du baronnet était venu tomber
sur moi, qui l’examinais avec une avide et indiscrète curiosité. Confus
comme un voleur pris sur le fait, j’avais baissé les yeux avec embarras ;
car ceux de sir Ralph renfermaient un reproche sévère.

Depuis cet instant, malgré moi j’avais pensé bien souvent à lui ; il
m’était apparu dans mes rêves : j’éprouvais en songeant à lui, cette vague
inquiétude, cette inexprimable émotion, qui sont comme le fluide magné-
tique dont s’entoure une destinée extraordinaire.

Mon désir de connaître sir Ralph était donc très réel et très vif ; mais
j’aurais voulu l’observer à l’écart et n’en être pas vu. Il me semblait que
j’étais coupable envers lui. La transparence cristalline de ses yeux me gla-
çait de crainte. Il devait y avoir chez cet homme une telle supériorité de
vertu ou de scélératesse, que je me sentais tout médiocre et tout petit
devant lui.
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Son hospitalité ne fut ni fastueuse ni bruyante. Il m’emmena dans sa
chambre, me prêta des habits et du linge, puis me conduisit auprès de sa
compagne, qui nous attendait pour prendre le repas.

En la voyant si belle, si jeune (car elle semblait avoir à peine dix-huit
ans),en admirant sa fraîcheur, sa grâce, son doux parler, j’éprouvai une
douloureuse émotion.

Je songeai aussitôt que cette femme était bien coupable ou bien mal-
heureuse : coupable d’un crime odieux, ou flétrie par une odieuse accu-
sation.

Pendant huit jours, le lit débordé des rivières, les plaines inondées, les
pluies et les vents, me retinrent à Bernica ; et puis vint le soleil, et je ne
songeai plus à quitter mes hôtes.

Ils n’étaient brillants ni l’un ni l’autre ; ils avaient, je crois, peu d’es-
prit, peut-êtremême n’en avaient-ils pas du tout ; mais ils avaient celui qui
fait dire des choses puissantes ou délicieuses ; ils avaient l’esprit du cœur.
Indiana est ignorante, mais non pas de cette ignorance étroite et grossière
qui procède de la paresse, de l’incurie ou de la nullité ; elle est avide d’ap-
prendre ce que les préoccupations de sa vie l’ont empêchée de savoir ; et
puis peut-être y eut-il un peu de coquetterie de sa part à questionner sir
Ralph, afin de faire briller devant moi les immenses connaissances de son
ami.

Je la trouvai enjouée, mais sans pétulance ; ses manières ont gardé
quelque chose de lent et de triste qui est naturel aux créoles, mais qui,
chez elle, me parut avoir un charme plus profond ; ses yeux ont surtout
une douceur incomparable, ils semblent raconter une vie de souffrances ;
et, quand sa bouche sourit, il y a encore de la mélancolie dans son re-
gard, mais une mélancolie qui semble être la méditation du bonheur ou
l’attendrissement de la reconnaissance.

Un matin, je leur dis que j’allais enfin partir.
— Déjà ! me dirent-ils.
L’accent de ce mot dans leur bouche fut si vrai, si touchant, que je

me sentis encouragé Je m’étais promis de ne pas quitter sir Ralph sans
lui demander son histoire ; mais, à cause de l’affreux soupçon qu’on avait
jadis jeté dans mon esprit, j’éprouvais une insurmontable timidité.

J’essayai de la vaincre.
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— Écoutez, lui dis-je, les hommes sont de grands scélérats ; ils m’ont
dit du mal de vous. Je lie m’en étonne pas, à présent que je vous connais.
Votre vie doit être bien belle, puisqu’elle a été si calomniée…

Je m’arrêtai brusquement en voyant un étonnement plein de candeur
se peindre sur lés traits de Mme Delmare. Je compris qu’elle ignorait les
atroces méchancetés répandues contre elle, et je rencontrai sur le visage
de sir Ralph une expression non équivoque de hauteur et de mécontente-
ment. Je me levai alors pour les quitter, honteux et triste, accablé par le
regard de M. Brown, qui me rappelait notre première entrevue et le muet
entretien du même genre que nous avions eu ensemble sur le bord de la
mer.

Désespéré de quitter pour toujours cet homme excellent dans de telles
dispositions, repentant de l’avoir irrité et blessé en récompense des jours
de bonheur qu’il venait de mettre dans ma vie, je sentis mon cœur se
gonfler et je fondis en larmes.

— Jeune homme, me dit-il en me prenant la main, restez encore un
jour avec nous ; je n’ai pas le courage de laisser partir ainsi le seul ami
que nous ayons dans la contrée.

Puis, Mme Delmare s’étant éloignée :
— Je vous ai compris me dit-il ; je vous dirai mon histoire, mais pas

devant Indiana. Il est des blessures qu’il ne faut pas réveiller.
Le soir, nous allâmes faire une promenade dans les bois. Les arbres,

si frais et si beaux quinze jours auparavant, avaient été dépouillés entiè-
rement de leurs feuilles, mais déjà ils se couvraient de gros bourgeons
résineux. Les oiseaux et les insectes avaient repris possession de leur em-
pire. Les fleurs flétries avaient déjà de jeunes boutons pour les remplacer.
Les ruisseaux repoussaient avec persévérance le sable dont leur lit était
comblé. Tout revenait à la vie, au bonheur, à la santé.

— Voyez donc, me disait Ralph, avec quelle étonnante rapidité cette
bonne et féconde nature répare ses pertes ! Ne semble-t-il pas qu’elle ait
honte du temps perdu, et qu’elle veuille, à force de vigueur et de sève,
refaire en quelques jours l’ouvrage d’une année ?

— Et elle y parviendra, reprit MmeDelmare. Je me souviens des orages
de l’année dernière ; au bout d’un mois, il n’y paraissait plus.

— C’est, lui dis-je, l’image d’un cœur brisé par les chagrins ; quand le
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bonheur vient le retrouver, il s’épanouit et se rajeunit bien vite.
Indianame tendit lamain et regardaM. Brown avec une indéfinissable

expression de tendresse et de joie.
Quand la nuit fut venue, elle se retira dans sa chambre, et sir Ralph,

me faisant asseoir à côté de lui sur un banc dans le jardin, me raconta,
son histoire jusqu’à l’endroit où nous l’avons laissée dans le précédent
chapitre.

Là, il fit une longue pause et parut avoir complètement oublié ma
présence.

Pressé par l’intérêt que je prenais à son récit me décidai à rompre sa
méditation par une dernière question.

Il tressaillit comme un homme qui s’éveille ; puis, souriant avec bon-
homie :

— Mon jeune ami, me dit-il, il est des souvenirs qu’on déflore en les
racontant. Qu’il vous suffise de savoir que j’étais bien décidé à tuer In-
diana avec moi. Mais, sans doute, la ratification de notre sacrifice n’était
pas encore enregistrée dans les archives du ciel. Un médecin vous dirait
peut-être qu’un vertige très supposable s’empara de ma tête et me trompa
dans la direction du sentier. Pour moi qui ne suis pas médecin le moins
du monde en ce sens-là, j’aime mieux croire que l’ange d’Abraham et de
Tobie, ce bel ange blanc, aux yeux bleus et à la ceinture d’or, que vous
avez vu souvent dans les rêves de votre enfance, descendit sur un rayon
de la lune, et que, balancé dans la tremblante vapeur de la cataracte, il
étendit ses ailes argentées sur ma douce compagne. La seule chose qu’il
soit en mon pouvoir de vous affirmer, c’est que la lune se coucha derrière
les grands pitons de la montagne sans qu’aucun bruit sinistre eût trou-
blé le paisible murmure de la cascade ; c’est que les oiseaux du rocher ne
prirent leur vol qu’à l’heure où une ligne blanche s’étendit sur l’horizon
maritime ; c’est que le premier rayon de pourpre qui tomba sur le bosquet
d’orangers m’y trouva à genoux et bénissant Dieu.

« Ne croyez pourtant pas que j’acceptai tout d’un coup le bonheur in-
espéré qui venait de renouveler ma destinée. J’eus peur de mesurer l’ave-
nir radieux qui se levait sur moi ; et, lorsque Indiana souleva ses paupières
pour me sourire, je lui montrai la cascade et lui parlai de mourir.

« – Si vous ne regrettez pas d’avoir vécu jusqu’à ce matin, lui dis-je,
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nous pouvons affirmer l’un et l’autre que nous avons goûté le bonheur
dans sa plénitude ; et c’est une raison de plus pour quitter la vie, car mon
astre pâlirait peut-être demain. Qui sait si, en quittant ce lieu, en sortant
de cette situation enivrante où des pensées de mort et d’amour m’ont jeté,
je ne redeviendrai pas la brute haïssable que vous méprisiez hier ? Ne
rougirez-vous pas de vous-même en me retrouvant tel que vous m’avez
connu ?… Ah ! Indiana, épargnez-moi cette atroce douleur ; ce serait le
complément de ma destinée.

« – Doutez-vous de votre cœur, Ralph ? dit Indiana avec une adorable
expression de tendresse et de confiance, ou le mien ne vous offre-t-il pas
assez de garanties ?

« – Vous le dirai-je ? Je ne fus pas heureux les premiers jours. Je ne
doutais pas de la sincérité de Mme Delmare, mais l’avenir m’effrayait.
Méfiant de moi-même avec excès depuis trente ans, ce ne fut pas en un
jour que je pus m’affermir dans l’espoir de plaire et d’être aimé. J’eus des
instants d’incertitude, de terreur et d’amertume ; je regrettai parfois de
ne m’être pas précipité dans le lac, lorsqu’un mot d’Indiana m’avait fait
si heureux.

« Elle aussi dut avoir des retours de tristesse. Elle se défit avec peine
de l’habitude de souffrir, car l’âme se fait aumalheur, elle y prend racine et
ne s’en détache qu’avec effort. Cependant je dois rendre au cœur de cette
femme la justice de dire qu’elle n’eut jamais un regret pour Raymon ; elle
ne s’est pas même souvenue de lui pour le haïr.

« Enfin, comme il arrive dans les affections profondes et vraies, le
temps, au lieu d’affaiblir notre amour, l’établit et le scella ; chaque jour
lui donna une intensité nouvelle, parce que chaque jour amena de part
et d’autre l’obligation d’estimer et de bénir. Toutes nos craintes s’éva-
nouirent une à une ; et, en voyant combien ces sujets de défiance étaient
faciles à détruire, nous nous avouâmes en souriant que nous acceptions
le bonheur en poltrons, et que nous ne nous méritions pas l’un l’autre. De
ce moment, nous nous sommes aimés avec sécurité.

Ralph se tut ; puis, après quelques instants d’uneméditation religieuse
où nous restâmes absorbés tous les deux :

— Je ne vous parle pas de mon bonheur, dit-il en me pressant la main ;
s’il est des douleurs qui ne se trahissent jamais et qui enveloppent l’âme
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comme un linceul, il est aussi des joies qui restent ensevelies dans le cœur
de l’homme parce qu’une voix de la terre ne saurait les dire. D’ailleurs,
si quelque ange du ciel venait s’abattre sur l’une de ces branches en fleur
pour vous les raconter dans la langue de sa patrie, vous ne les compren-
driez pas, vous, jeune homme, que la tempête n’a pas brisé et que n’ont
pas flétri les orages. Hélas ! que peut-elle comprendre au bonheur, l’âme
qui n’a pas souffert ? Pour nos crimes… ajouta-t-il en souriant.

— Oh ! m’écriai-je les yeux mouillés de larmes.
— Écoutez, monsieur, interrompit-il aussitôt ; vous n’avez vécu que

quelques heures avec les deux coupables de Bernica, mais une seule vous
suffisait pour savoir leur vie tout entière. Tous nos jours se ressemblent ;
ils sont tous calmes et beaux ; ils passent rapides et purs comme ceux
de notre enfance. Chaque soir, nous bénissons le ciel ; nous l’implorons
chaque matin, nous lui demandons le soleil et les ombrages de la veille.
La majeure portion de nos revenus est consacrée à racheter de pauvres
noirs infirmes. C’est la principale cause du mal que les colons disent de
nous.Quene sommes-nous assez riches pour délivrer tous ceux qui vivent
dans l’esclavage ! Nos serviteurs sont nos amis ; ils partagent nos joies,
nous soignons leurs maux. C’est ainsi que notre vie s’écoule, sans cha-
grins, sans remords. Nous parlons rarement du passé, rarement aussi de
l’avenir ; nous parlons de l’un sans effroi, de l’autre sans amertume. Si
nous nous surprenons parfois les paupières mouillées de larmes, c’est
qu’il doit y avoir des larmes dans les grandes félicités ; il n’y en a pas
dans les grandes misères.

— Mon ami, lui dis-je après un long silence, si les accusations du
monde pouvaient arriver jusqu’à vous, votre bonheur répondrait assez
haut.

— Vous êtes jeune, répondit-il ; pour vous, conscience naïve et pure
que n’a pas salie le monde, notre bonheur signe notre vertu ; pour le
monde, il fait notre crime. Allez, la solitude est bonne, et les hommes
ne valent pas un regret.

— Tous ne vous accusent pas, lui dis-je ; mais ceux-là mêmes qui vous
apprécient vous blâment de mépriser l’opinion, et ceux qui avouent votre
vertu. vous disent orgueilleux et fier.

— Croyez-moi, me répondit Ralph, il y a plus d’orgueil dans ce re-
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proche que dans mon prétendu mépris. Quant à l’opinion, monsieur, à
voir ceux qu’elle élève, ne faudrait-il pas toujours tendre la main à ceux
qu’elle foule aux pieds ? On la dit nécessaire au bonheur ; ceux qui le
croient doivent la respecter. Pour moi, je plains sincèrement tout bon-
heur qui s’élève ou s’abaisse à son souffle capricieux.

—Quelquesmoralistes blâment votre solitude ; ils prétendent que tout
homme appartient à la société, qui le réclame. On ajoute que vous donnez
aux hommes un exemple dangereux à suivre.

— La société ne doit rien exiger de celui qui n’attend rien d’elle, ré-
pondit sir Ralph.Quant à la contagion de l’exemple, je n’y crois pas, mon-
sieur ; il faut trop d’énergie pour rompre avec le monde, trop de dou-
leurs pour acquérir cette énergie. Ainsi, laissez couler en paix ce bonheur
ignoré qui ne coûte rien à personne, et qui se cache de peur de faire des
envieux. Allez, jeune homme, poursuivez le cours de votre destinée ; ayez
des amis, un état, une réputation, une patrie. Moi, j’ai Indiana. Ne rom-
pez point les chaînes qui vous lient à la société, respectez ses lois si elles
vous protègent, prisez ses jugements s’ils vous sont équitables ; mais, si
quelque jour elle vous calomnie et vous repousse, ayez assez d’orgueil
pour savoir vous passer d’elle.

— Oui, lui dis-je, un cœur pur peut nous faire supporter l’exil ; mais,
pour nous le faire aimer, il faut une compagne comme la vôtre.

— Ah ! dit-il avec un ineffable sourire, si vous saviez comme je plains
ce monde qui me dédaigne !

Le lendemain, je quittai Ralph et Indiana ; l’un m’embrassa, l’autre
versa quelques larmes.

— Adieu, me dirent-ils, retournez au monde ; si quelque jour il vous
bannit, souvenez-vous de notre chaumière indienne.

n
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