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Horace Chapitre

À M. Charles Duvernet
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Notice

I   qu’Horace représente un type moderne très fidèle
et très répandu, car ce livre m’a fait une douzaine d’ennemis bien
conditionnés. Des gens que je ne connaissais pas prétendaient s’y

reconnaître, et m’en voulaient à la mort de les avoir si cruellement dévoi-
lés. Pour moi, je répète ici ce que j’ai dit dans la première préface ; je n’ai
fait poser personne pour esquisser ce portrait ; je l’ai pris partout et nulle
part, comme le type de dévouement aveugle que j’ai opposé à ce type
de personnalité sans frein. Ces deux types sont éternels, et j’ai ouï dire
plaisamment à un homme de beaucoup d’esprit, que le monde se divisait
en deux séries d’êtres plus ou moins pensants : les farceurs et les jobards.
C’est peut-être ce mot-là qui m’a frappée et qui m’a portée à écrire Ho-
race vers le même temps. Je tenais peut-être à montrer que les exploiteurs
sont quelquefois dupes de leur égoïsme, que les dévoués ne sont pas tou-
jours privés de bonheur. Je n’ai rien prouvé ; on ne prouve rien avec des
contes, ni même avec des histoires vraies ; mais les bonnes gens ont leur
conscience qui les rassure, et c’est pour eux surtout que j’ai écrit ce livre,
où l’on a cru voir tant de malice. On m’a fait trop d’honneur : j’aimerais
mieux appartenir à la plus pauvre classe des jobards qu’à la plus illustre
des farceurs.
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Horace Chapitre

Nohant, 1ᵉʳ novembre 1852,

George Sand.
Certainement nous l’avons connu, mais disséminé entre dix ou douze

exemplaires, dont aucun en particulier ne m’a servi de modèle. Dieu me
préserve de faire la satire d’un individu dans un personnage de roman.
Mais celle d’un travers répandu dans le monde de nos jours, je l’ai essayée
cette fois-ci encore ; et si je n’ai pas mieux réussi que de coutume, comme
de coutume je dirai que c’est la faute de l’auteur et non celle de la vérité.
Les marquis d’aujourd’hui ne sont plus ridicules. Une couche nouvelle de
la société ayant poussé l’ancienne, il est certain que les prétentions et les
impertinences de la vanité ont changé de place et de nature. J’ai tenté de
faire un peu attentivement la critique du beau jeune homme de ce temps-
ci ; et ce beau n’est pas ce qu’à Paris on appelle lion. Ce dernier est le plus
inoffensif des êtres. Horace est un type plus répandu et plus dangereux,
parce qu’il est plus élevé en valeur réelle. Un lion n’est le successeur ni des
marquis deMolière ni des roués de la Régence ; il n’est ni bon ni méchant ;
il rentre dans la catégorie des enfants qui s’amusent à faire les matamores.
Cette impuissante affectation des grands vices qui ne sont plus n’est qu’un
très petit épisode de la scène générale. Horace a dû traverser cet épisode ;
mais il partait d’un autre point et cherchait un autre but. Dieu merci, un
seul ridicule ne suffit pas à cette jeunesse ambitieuse, qui s’agrandit et
s’épure à travers mille erreurs et mille fautes, grâce au puissant mobile
de l’amour-propre. Mon ami, nous avons souvent parlé de ceux de nos
contemporains chez qui nous avons vu la personnalité se développer avec
un excès effrayant ; nous leur avons vu faire beaucoup de mal en voulant
faire le bien. Nous les avons parfois raillés, souvent repris ; plus souvent
nous les avons plaints, et toujours nous les avons aimés, quand même !

George Sand.

n
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CHAPITRE I

L   nous inspirent le plus d’affection ne sont pas tou-
jours ceux que nous estimons le plus. La tendresse du cœur n’a
pas besoin d’admiration et d’enthousiasme : elle est fondée sur

un sentiment d’égalité qui nous fait chercher dans un ami un semblable,
un homme sujet aux mêmes passions, aux mêmes faiblesses que nous. La
vénération commande une autre sorte d’affection que cette intimité ex-
pansive de tous les instants qu’on appelle l’amitié. J’aurais bien mauvaise
opinion d’un homme qui ne pourrait aimer ce qu’il admire ; j’en aurais
une plus mauvaise encore de celui qui ne pourrait aimer que ce qu’il ad-
mire. Ceci soit dit en fait d’amitié seulement. L’amour est tout autre : il
ne vit que d’enthousiasme, et tout ce qui porte atteinte à sa délicatesse
exaltée le flétrit et le dessèche. Mais le plus doux de tous les sentiments
humains, celui qui s’alimente des misères et des fautes comme des gran-
deurs et des actes héroïques, celui qui est de tous les âges de notre vie, qui
se développe en nous avec le premier sentiment de l’être, et qui dure au-
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Horace Chapitre I

tant que nous, celui qui double et étend réellement notre existence, celui
qui renaît de ses propres cendres et se renoue aussi serré et aussi solide
après s’être brisé ; ce sentiment-là, hélas ! ce n’est pas l’amour, vous le
savez bien, c’est l’amitié.

Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais de l’ami-
tié, j’oublierais que j’ai une histoire à vous raconter, et j’écrirais un gros
traité en je ne sais combien de volumes ; mais je risquerais fort de trouver
peu de lecteurs, en ce siècle où l’amitié a tant passé de mode qu’on n’en
trouve guère plus que d’amour. Je me bornerai donc à ce que je viens
d’en indiquer pour poser ce préliminaire de mon récit : à savoir, qu’un
des amis que je regrette le plus et qui a le plus mêlé ma vie à la sienne, ce
n’a pas été le plus accompli et le meilleur de tous ; mais, au contraire, un
jeune homme rempli de défauts et de travers, que j’ai même méprisé et
haï à de certaines heures, et pour qui cependant j’ai ressenti une des plus
puissantes et des plus invincibles sympathies que j’aie jamais connues.

Il se nommait Horace Dumontet ; il était fils d’un petit employé de
province à quinze cents francs d’appointements, qui, ayant épousé une
héritière campagnarde riche d’environ dix mille écus, se voyait à la tête,
comme on dit, de trois mille francs de rente. L’avenir, c’est-à-dire l’avan-
cement, était hypothéqué sur son travail, sa santé et sa bonne conduite,
c’est-à-dire son adhésion aveugle à tous les actes et à toutes les formes
d’un gouvernement et d’une société quelconque.

Personne ne sera étonné d’apprendre que, dans une situation aussi
précaire et avec une aisance aussi bornée, M. et Mme Dumontet, le père
et la mère de mon ami, eussent résolu de donner à leur fils ce qu’on ap-
pelle de l’éducation, c’est-à-dire qu’ils l’eussent mis dans un collège de
province jusqu’à ce qu’il eût été reçu bachelier, et qu’ils l’eussent envoyé
à Paris pour y suivre les cours de la Faculté, à cette fin de devenir en
peu d’années avocat ou médecin. Je dis que personne n’en sera étonné,
parce qu’il n’est guère de famille dans une position analogue qui n’ait
fait ce rêve ambitieux de donner à ses fils une existence indépendante.
L’indépendance, ou ce qu’il se représente par ce mot emphatique, c’est
l’idéal du pauvre employé ; il a souffert trop de privations et souvent,
hélas ! trop d’humiliations pour ne pas désirer d’en affranchir sa progé-
niture ; il croit qu’autour de lui sont jetés en abondance des lots de toute

5



Horace Chapitre I

sorte, et qu’il n’a qu’à se baisser pour ramasser l’avenir brillant de sa fa-
mille. L’homme aspire à monter ; c’est grâce à cet instinct que se soutient
encore l’édifice, si surprenant de fragilité et de durée, de l’inégalité so-
ciale.

De toutes les professions qu’un adolescent peut embrasser pour
échapper à la misère, jamais, de nos jours, les parents ne s’aviseront d’al-
ler choisir la plus modeste et la plus sûre. La cupidité ou la vanité sont
toujours juges ; on a tant d’exemples de succès autour de soi ! Des derniers
rangs de la société, on voit s’élever aux premières places des prodiges de
tout genre, voire des prodiges de nullité. « Et pourquoi, disait M. Dumon-
tet à sa femme, notre Horace ne parviendrait-il pas comme un tel, un tel,
et tant d’autres qui avaient moins de dispositions et de courage que lui ? »
Mme Dumontet était un peu effrayée des sacrifices que lui proposait son
mari pour lancer Horace dans la carrière ; mais le moyen de se persuader
qu’on n’a pas donné le jour à l’entant le plus intelligent et le plus favo-
risé du ciel qui ait jamais existé ? Mme Dumontet était une bonne femme
toute simple, élevée aux champs, pleine de sens dans la sphère d’idées
que son éducation lui avait permis de parcourir. Mais, en dehors de ce
petit cercle, il y avait tout un monde inconnu qu’elle ne voyait qu’avec
les yeux de son mari.Quand il lui disait que depuis la Révolution tous les
Français sont égaux devant la loi, qu’il n’y a plus de privilèges, et que tout
homme de talent peut fendre la presse et arriver, sauf à pousser un peu
plus fort que ceux qui se trouvent placés plus près du but, elle se rendait
à ces bonnes raisons, craignant de passer pour arriérée, obstinée, et de
ressembler en cela aux paysans dont elle sortait.

Le sacrifice que lui proposait Dumontet n’était rien moins que celui
d’une moitié de leur revenu. « Avec quinze cents francs, disait-il, nous
pouvons vivre et élever notre fille sous nos yeux, modestement ; avec le
surplus de nos rentes, c’est-à-dire avecmes appointements, nous pouvons
entretenir Horace à Paris, sur un bon pied, pendant plusieurs années. »

Quinze cents francs pour être à Paris sur un bon pied, à dix-neuf ans,
et quand on est Horace Dumontet !… Madame Dumontet ne reculait de-
vant aucun sacrifice ; la digne femme eût vécu de pain noir et marché sans
souliers pour être utile à son fils et agréable à son mari ; mais elle s’affli-
geait de dépenser tout d’un coup les économies qu’elle avait faites depuis
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Horace Chapitre I

son mariage, et qui s’élevaient à une dizaine de mille francs. Pour qui ne
connaît pas la petite vie de province, et l’incroyable habileté des mères de
famille à rogner et grappiller sur toutes choses, la possibilité d’économiser
plusieurs centaines d’écus par an sur trois mille francs de rente, sans faire
mourir de faim mari, enfants, servantes et chats, paraîtra fabuleuse. Mais
ceux qui mènent cette vie ou qui la voient de près savent bien que rien
n’est plus fréquent. La femme sans talent, sans fonctions et sans fortune,
n’a d’autre façon d’exister et d’aider l’existence des siens, qu’en exerçant
l’étrange industrie de se voler elle-même en retranchant chaque jour, à la
consommation de sa famille, un peu du nécessaire : cela fait une triste vie,
sans charité, sans gaieté, sans variété et sans hospitalité. Mais qu’importe
aux riches, qui trouvent la fortune publique très équitablement répartie !
« Si ces gens-là veulent élever leurs enfants comme les nôtres, disent-ils
en parlant des petits bourgeois, qu’ils se privent ! et s’ils ne veulent pas
se priver, qu’ils en fassent des artisans et des manœuvres ! » Les riches
ont bien raison de parler ainsi au point de vue du droit social ; au point
de vue du droit humain, que Dieu soit juge !

« Et pourquoi, répondent les pauvres gens du fond de leurs tristes
demeures, pourquoi nos enfants nemarcheraient-ils pas de pair avec ceux
du gros industriel et du noble seigneur ? L’éducation nivelle les hommes,
et Dieu nous commande de travailler à ce nivellement. »

Vous aussi, vous avez bien raison, éternellement raison, braves pa-
rents, au point de vue général ; et malgré les rudes et fréquentes défaites
de vos espérances, il est certain que longtemps encore nous marcherons
vers l’égalité par cette voie de votre ambition légitime et de votre vanité
naïve. Mais quand ce nivellement des droits et des espérances sera accom-
pli, quand tout homme trouvera dans la société le milieu où son existence
sera non seulement possible, mais utile et féconde, il faut bien espérer
que chacun consultera ses forces et se jugera, dans le calme de la liberté,
avec plus de raison et de modestie qu’on ne le fait, à cette heure, dans la
fièvre de l’inquiétude et dans l’agitation de la lutte. Il viendra un temps,
je le crois fermement, où tous les jeunes gens ne seront pas résolus à de-
venir chacun le premier homme de son siècle ou à se brûler la cervelle.
Dans ce temps-là, chacun ayant des droits politiques, et l’exercice de ces
droits étant considéré comme une des faces de la vie de tout citoyen, il
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Horace Chapitre I

est vraisemblable que la carrière politique ne sera plus encombrée de ces
ambitions palpitantes qui s’y précipitent aujourd’hui avec tant d’âpreté,
dédaigneuses de toute autre fonction que celle de primer et de gouverner
les hommes.

Tant il y a que madame Dumontet, qui comptait sur ses dix mille
francs d’économie pour doter sa fille, consentit à les entamer pour l’entre-
tien de son fils à Paris, se réservant d’économiser désormais pour marier
Camille, la jeune sœur d’Horace.

Voilà donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son titre de bache-
lier et d’étudiant en droit, ses dix-neuf ans et ses quinze cents livres de
pension. Il y avait déjà un an qu’il y faisait ou qu’il était censé y faire
ses études lorsque je fis connaissance avec lui dans un petit café près
le Luxembourg, où nous allions prendre le chocolat et lire les journaux
tous les matins. Ses manières obligeantes, son air ouvert, son regard vif
et doux, me gagnèrent à la première vue. Entre jeunes gens on est bientôt
lié, il suffit d’être assis plusieurs jours de suite à la même table et d’avoir à
échanger quelques mots de politesse, pour qu’au premier matin de soleil
et d’expansion la conversation s’engage et se prolonge du café au fond des
allées du Luxembourg. C’est ce qui nous arriva en effet par une matinée
de printemps. Les lilas étaient en fleur, le soleil brillait joyeusement sur
le comptoir d’acajou à bronzes dorés de madame Poisson, la belle direc-
trice du café. Nous nous trouvâmes, je ne sais comment, Horace et moi,
sur les bords du grand bassin, bras dessus, bras dessous, causant comme
de vieux amis, et ne sachant point encore le nom l’un de l’autre ; car si
l’échange de nos idées générales nous avait subitement rapprochés, nous
n’étions pas encore sortis de cette réserve personnelle qui précisément
donne une confiance mutuelle aux personnes bien élevées. Tout ce que
j’appris d’Horace ce jour-là, c’est qu’il était étudiant en droit ; tout ce qu’il
sut de moi, c’est que j’étudiais la médecine. Il ne me fit de questions que
sur la manière dont j’envisageais la science à laquelle je m’étais voué, et
réciproquement.

— Je vous admire, me dit-il au moment de me quitter, ou plutôt je vous
envie : vous travaillez, vous ne perdez pas de temps, vous aimez la science,
vous avez de l’espoir, vous marchez droit au but ! Quant à moi, je suis
dans une voie si différente, qu’au lieu d’y persévérer je ne cherche qu’à
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Horace Chapitre I

en sortir. J’ai le droit en horreur ; ce n’est qu’un tissu demensonges contre
l’équité divine et la vérité éternelle. Encore si c’étaient des mensonges liés
par un système logique ! mais ce sont, au contraire, des mensonges qui se
contredisent impudemment les uns les autres, afin que chacun puisse faire
le mal par les moyens de perversité qui lui sont propres ! Je déclare infâme
ou absurde tout jeune homme qui pourra prendre au sérieux l’étude de la
chicane ; je le méprise, je le hais !…

Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui cependant n’était
pas tout à fait exempte d’un certain parti pris d’avance. On ne pouvait
douter de sa sincérité en l’écoutant ; mais on voyait qu’il ne fulminait pas
ses imprécations pour la première fois. Elles lui venaient trop naturelle-
ment pour n’être pas étudiées, qu’on me pardonne ce paradoxe apparent.
Si l’on ne comprend pas bien ce que j’entends par là, on entrera difficile-
ment dans le secret de ce caractère d’Horace, malaisé à définir, malaisé à
mesurer juste pour moi-même, qui l’ai tant étudié.

C’était un mélange d’affectation et de naturel si délicatement unis,
que l’on ne pouvait plus distinguer l’un de l’autre, ainsi qu’il arrive dans la
préparation de certains mets ou de certaines essences, où le goût ni l’odo-
rat ne peuvent plus reconnaître les éléments primitifs. J’ai vu des gens à
qui, dès l’abord, Horace déplaisait souverainement, et qui le tenaient pour
prétentieux et boursouflé au suprême degré. J’en ai vu d’autres qui s’en-
gouaient de lui sur-le-champ et n’en voulaient plus démordre, soutenant
qu’il était d’une candeur et d’un laisser-aller sans exemple. Je puis vous
affirmer que les uns et les autres se trompaient, ou plutôt, qu’ils avaient
raison de part et d’autre : Horace était affecté naturellement. Est-ce que
vous ne connaissez pas des gens ainsi faits, qui sont venus au monde
avec un caractère et des manières d’emprunt, et qui semblent jouer un
rôle, tout en jouant sérieusement le drame de leur propre vie ? Ce sont
des gens qui se copient eux-mêmes. Esprits ardents et portés par nature à
l’amour des grandes choses, que leur milieu soit prosaïque, leur élan n’en
est pas moins romanesque ; que leurs facultés d’exécution soient bornées,
leurs conceptions n’en sont pas moins démesurées : aussi se drapent-ils
perpétuellement avec le manteau du personnage qu’ils ont dans l’imagi-
nation. Ce personnage est bien l’homme même, puisqu’il est son rêve, sa
création, son mobile intérieur. L’homme réel marche à côté de l’homme
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Horace Chapitre I

idéal ; et comme nous voyons deux représentations de nous-mêmes dans
une glace fendue par le milieu, nous distinguons dans cet homme, dédou-
blé pour ainsi dire, deux images qui ne sauraient se détacher, mais qui
sont pourtant bien distinctes l’une de l’autre. C’est ce que nous enten-
dons par le mot de seconde nature, qui est devenu synonyme d’habitude.

Horace donc était ainsi. Il avait nourri en lui-même un tel besoin de
paraître avec tous ses avantages, qu’il était toujours habillé, paré, relui-
sant, au moral comme au physique. La nature semblait l’aider à ce travail
perpétuel. Sa personne était belle, et toujours posée dans des altitudes
élégantes et faciles. Un bon goût irréprochable ne présidait pas toujours à
sa toilette ni à ses gestes ; mais un peintre eût pu trouver en lui, à tous les
instants du jour, un effet à saisir. Il était grand, bien fait, robuste sans être
lourd. Sa figure était très noble, grâce à la pureté des lignes ; et pourtant
elle n’était pas distinguée, ce qui est bien différent. La noblesse est l’ou-
vrage de la nature, la distinction est celui de l’art ; l’une est née avec nous,
l’autre s’acquiert. Elle réside dans un certain arrangement et dans l’ex-
pression habituelle. La barbe noire et épaisse d’Horace était taillée avec
un dandysme qui sentait son quartier latin d’une lieue, et sa forte che-
velure d’ébène s’épanouissait avec une profusion qu’un dandy véritable
aurait eu le soin de réprimer. Mais lorsqu’il passait sa main avec impé-
tuosité dans ce flot d’encre, jamais le désordre qu’elle y portait n’était
ridicule ou nuisible à la beauté du front. Horace savait parfaitement qu’il
pouvait impunément déranger dix fois par heure sa coiffure, parce que,
selon l’expression qui lui échappa un jour devant moi, ses cheveux étaient
admirablement bien plantés. Il était habillé avec une sorte de recherche. Il
avait un tailleur sans réputation et sans notions de la vraie fashion, mais
qui avait l’esprit de le comprendre et de hasarder toujours avec lui un
parement plus large, une couleur de gilet plus tranchée, une coupe plus
cambrée, un gilet mieux bombé en plastron qu’il ne le faisait pour ses
autres jeunes clients. Horace eût été parfaitement ridicule sur le boule-
vard de Gand ; mais au jardin du Luxembourg et au parterre de l’Odéon,
il était le mieux mis, le plus dégagé, le plus serré des côtes, le plus étoffé
des flancs, le plus voyant, comme on dit en style de journal des modes. Il
avait le chapeau sur l’oreille, ni trop ni trop peu, et sa canne n’était ni trop
grosse ni trop légère. Ses habits n’avaient pas ce mœlleux de la manière
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Horace Chapitre I

anglaise qui caractérise les vrais élégants ; en revanche, ses mouvements
avaient tant de souplesse, et il portait ses revers inflexibles avec tant d’ai-
sance et de grâce naturelle, que du fond de leurs carrosses ou du haut de
leurs avant-scènes, les dames du noble faubourg, voire les jeunes, avaient
pour lui un regard en passant.

Horace savait qu’il était beau, et il le faisait sentir continuellement,
quoiqu’il eût l’esprit de ne jamais parler de sa figure. Mais il était tou-
jours occupé de celle des autres. Il en remarquait minutieusement et ra-
pidement toutes les défectuosités, toutes les particularités désagréables ;
et naturellement il vous amenait, par ses observations railleuses, à com-
parer intérieurement sa personne à celle de ses victimes. Il était mordant
sur ce sujet-là ; et comme il avait un nez admirablement dessiné et des
yeux magnifiques, il était sans pitié pour les nez mal faits et pour les yeux
vulgaires. Il avait pour les bossus une compassion douloureuse, et chaque
fois qu’il m’en faisait remarquer un, j’avais la naïveté de regarder en ana-
tomiste sa charpente dorsale, dont les vertèbres frémissaient d’un secret
plaisir, quoique le visage n’exprimât qu’un sourire d’indifférence pour cet
avantage frivole d’une belle conformation. Si quelqu’un s’endormait dans
une attitude gênée ou disgracieuse, Horace était toujours le premier à en
rire. Cela me força de remarquer, lorsqu’il habita ma chambre, ou que je
le surpris dans la sienne, qu’il s’endormait toujours avec un bras plié sous
la nuque ou rejeté sur la tête comme les statues antiques ; et ce fut cette
observation, en apparence puérile, qui me conduisit à comprendre cette
affectation naturelle, c’est-à-dire innée, dont j’ai parlé plus haut. Même
en dormant, même seul et sans miroir, Horace s’arrangeait pour dormir
noblement. Un de nos camarades prétendait méchamment qu’il posait de-
vant les mouches.

Que l’on me pardonne ces détails. Je crois qu’ils étaient nécessaires,
et je reviens à mes premiers entretiens avec lui.

n
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L  , je lui demandai pourquoi, ayant une telle répu-
gnance pour le droit, il ne se livrait pas à l’étude de quelque
autre science.

— Mon cher Monsieur, me dit-il avec une assurance qui n’était pas de son
âge, et qui semblait empruntée à l’expérience d’un homme de quarante
ans, il n’y a aujourd’hui qu’une profession qui conduise à tout, c’est celle
d’avocat.

—Qu’est-ce donc que vous appelez tout ? lui demandai-je ?
— Pour le moment, me répondit-il, la députation est tout. Mais atten-

dez un peu, et nous verrons bien autre chose !
— Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution ? Mais si elle n’ar-

rive pas, comment vous arrangerez-vous pour être député ? Vous avez
donc de la fortune ?

— Non pas précisément ; mais j’en aurai.
— À la bonne heure. En ce cas, il s’agit pour vous d’avoir votre di-
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plôme, et vous n’aurez pas besoin d’exercer.
Je le croyais sincèrement dans une position de fortune assez éminente

pour légitimer sa confiance. Il hésita quelques instants ; puis, n’osant me
confirmer dans mon erreur, ni m’en tirer brusquement, il reprit :

— Il faut exercer pour être connu… sans aucun doute, avant deux ans
les capacités seront admises à la candidature ; il faut donc faire preuve de
capacité.

— Deux ans ? cela me paraît bien peu ; d’ailleurs il vous faut bien le
double pour être reçu avocat et pour avoir fait vos preuves de capacité ;
encore serez-vous loin de l’âge…

— Est-ce que vous croyez que l’âge ne sera pas abaissé comme le cens,
à la prochaine session, peut-être ?…

— Je ne le crois pas ; mais enfin, c’est une question de temps, et je crois
qu’un peu plus tôt ou un peu plus tard, vous arriverez, si vous en avez la
ferme résolution.

— N’est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de béatitude et un regard
étincelant de fierté, qu’il ne faut que cela dans le monde ? Et que, de si bas
que l’on parte, on peut gravir aux sommités sociales, si l’on a dans le sein
une pensée d’avenir ?

— Je n’en doute pas, lui répondis-je ; le tout est de savoir si l’on aura
plus oumoins d’obstacles à renverser, et cela est le secret de la Providence.

— Non, mon cher ! s’écria-t-il en passant familièrement son bras sous
le mien ; le tout est de savoir si l’on aura une volonté plus forte que tous
les obstacles ; et cela, ajouta-t-il en frappant avec force sur son thorax
sonore, je l’ai !

Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la Chambre des pairs.
Horace semblait prêt à grandir comme un géant dans un conte fantas-
tique. Je le regardai, et remarquai que, malgré sa barbe précoce, la ron-
deur des contours de son visage accusait encore l’adolescence. Son en-
thousiasme d’ambition rendait le contraste encore plus sensible.

—Quel âge avez-vous donc ? lui demandai-je.
— Devinez ! me dit-il avec un sourire.
— Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq ans, lui répondis-je.

Mais vous n’en avez peut-être pas vingt.
— Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-vous conclure ?
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— Que votre volonté n’est âgée que de deux ou trois ans, et que par
conséquent elle est bien jeune et bien fragile encore.

— Vous vous trompez, s’écria Horace. Ma volonté est née avec moi,
elle a le même âge que moi.

— Cela est vrai dans le sens d’aptitude et d’innéité ; mais enfin je pré-
sume que cette volonté ne s’est pas encore exercée beaucoup dans la car-
rière politique ! Il ne peut pas y avoir longtemps que vous songez sérieu-
sement à être député ; car il n’y a pas longtemps que vous savez ce que
c’est qu’un député ?

— Soyez certain que je l’ai su d’aussi bonne heure qu’il est possible
à un enfant. À peine comprenais-je le sens des mots, qu’il y avait dans
celui-là pour moi quelque chose de magique. Il y a là une destinée, voyez-
vous ; la mienne est d’être un homme parlementaire. Oui, oui, je parlerai
et je ferai parler de moi !

— Soit ! lui répondis-je, vous avez l’instrument : c’est un don de Dieu.
Apprenez maintenant la théorie.

—Qu’entendez-vous par là ? le droit, la chicane ?
— Oh ! si ce n’était que cela ! Je veux dire : Apprenez la science de

l’humanité, l’histoire, la politique, les religions diverses ; et puis, jugez,
combinez, formez-vous une certitude…

— Vous voulez dire des idées ? reprit-il avec ce sourire et ce regard
qui imposaient par leur conviction triomphante ; j’en ai déjà, des idées,
et si vous voulez que je vous le dise, je crois que je n’en aurai jamais de
meilleures ; car nos idées viennent de nos sentiments, et tous mes senti-
ments, à moi, sont grands ! Oui, Monsieur, le ciel m’a fait grand et bon.
J’ignore quelles épreuves il me réserve ; mais, je le dis avec un orgueil
qui ne pourrait faire rire que des sots, je me sens généreux, je me sens
fort, je me sens magnanime ; mon âme frémit et mon sang bouillonne à
l’idée d’une injustice. Les grandes choses m’enivrent jusqu’au délire. Je
n’en tire et n’en peux tirer aucune vanité, ce me semble ; mais, je le dis
avec assurance, je me sens de la race des héros ! »

Je ne pus réprimer un sourire ; mais Horace, qui m’observait, vit que
ce sourire n’avait rien de malveillant.

« Vous êtes surpris, me dit-il, que je m’abandonne ainsi devant vous,
que je connais à peine, à des sentiments qu’ordinairement on ne laisse

14



Horace Chapitre II

pas percer, même devant son meilleur ami ? Croyez-vous qu’on soit plus
modeste pour cela ?

— Non, certes, et l’on est moins sincère.
— Eh bien, donc, sachez que je me trouve meilleur et moins ridicule

que tous ces hypocrites qui, se croyant in peo des demi-dieux, baissent
sournoisement la tête et affectent une pruderie prétendue de bon goût.
Ceux-là sont des égoïstes, des ambitieux dans le sens haïssable du mot et
de la chose. Loin de laisser étaler cet enthousiasme qui est sympathique et
autour duquel viennent se grouper toutes les idées fortes, toutes les âmes
généreuses (et par quel autre moyen s’opèrent les grandes révolutions ?),
ils caressent en secret leur étroite supériorité, et, de peur qu’on ne s’en
effraie, ils la dérobent aux regards jaloux, pour s’en servir adroitement le
jour où leur fortune sera faite. Je vous dis que ces hommes-là ne sont bons
qu’à gagner de l’argent et à occuper des places sous un gouvernement
corrompu ; mais les hommes qui renversent les pouvoirs iniques, ceux
qui agitent les passions généreuses, ceux qui remuent sérieusement et
noblement le monde, les Mirabeau, les Danton, les Pitt, allez voir s’ils
s’amusent aux gentillesses de la modestie !

Il y avait du vrai dans ce qu’il disait, et il le disait avec tant de convic-
tion qu’il ne me vint pas dans l’idée de le contredire, quoique j’eusse
dès lors par éducation, peut-être autant que par nature, l’outrecuidance
en horreur. Mais Horace avait cela de particulier, qu’en le voyant et en
l’écoutant, on était sous le charme de sa parole et de son geste.Quand on
le quittait, on s’étonnait de ne pas lui avoir démontré son erreur ; mais
quand on le retrouvait, on subissait de nouveau le magnétisme de son
paradoxe.

Je me séparai de lui ce jour-là, très frappé de son originalité, et me
demandant si c’était un fou ou un grand homme. Je penchais pour la der-
nière opinion.

— Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je le lendemain,
vous avez dû vous battre, l’an dernier, aux journées de Juillet ?

— Hélas ! j’étais en vacances, me répondit-il ; mais là aussi, dans ma
petite province, j’ai agi, et si je n’ai pas couru de dangers, ce n’est pas
ma faute. J’ai été de ceux qui se sont organisés en garde urbaine volon-
taire, et qui ont veillé au maintien de la conquête. Nous passions des nuits
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de faction, le fusil sur l’épaule, et si l’ancien système eût lutté, s’il eût
envoyé de la troupe contre nous comme nous nous y attendions, je me
flatte que nous nous serions mieux conduits que tous ces vieux épiciers
qui ont été ensuite admis à faire partie de la garde nationale, lorsque le
gouvernement l’a organisée. Ceux-là n’avaient pas bougé de leurs bou-
tiques lorsque l’événement était encore incertain, et c’est nous qui fai-
sions la ronde autour de la ville, pour les préserver d’une réaction du de-
hors. Quinze jours après, lorsque le danger fut éloigné, ils nous auraient
passé leurs baïonnettes au travers du corps, si nous eussions crié : Vive la
liberté !

Ce jour-là, ayant causé assez longtemps avec lui, je lui proposai de
rester avec moi jusqu’à l’heure du dîner, et ensuite de venir dîner rue de
l’Ancienne-Comédie, chez Pinson, le plus honnête et le plus affable des
restaurateurs du quartier latin.

Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la cuisine de M. Pin-
son est excellente, très saine et à bon marché : son petit restaurant est
le rendez-vous des jeunes aspirants à la gloire littéraire et des étudiants
rangés. Depuis que son collègue et rival Dagnaux, officier de la garde na-
tionale équestre, avait fait des prodiges de valeur dans les émeutes, toute
une phalange d’étudiants, ses habitués, avait juré de ne plus franchir le
seuil de ses domaines, et s’était rejetée sur les côtelettes plus larges et les
biftecks plus épais du pacifique et bienveillant Pinson.

Après dîner, nous allâmes à l’Odéon, voir madame Dorval et Lockroy,
dans Antony. De ce jour, la connaissance fut faite, et l’amitié nouée com-
plètement entre Horace et moi.

— Ainsi, lui disais-je dans un entracte, vous trouvez l’étude de la mé-
decine encore plus repoussante que celle du droit ?

— Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne comprends rien
à votre vocation. Se peut-il que vous puissiez plonger chaque jour vos
mains, vos regards et votre esprit dans cette boue humaine, sans perdre
tout sentiment de poésie et toute fraîcheur d’imagination ?

— Il y a quelque chose de pis que de disséquer les morts, lui dis-je, c’est
d’opérer les vivants : là, il faut plus de courage et de résolution, je vous
assure. L’aspect du plus hideux cadavre fait moins de mal que le premier
cri de douleur arraché à un pauvre enfant qui ne comprend rien au mal
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que vous lui faites. C’est un métier de boucher, si ce n’est pas une mission
d’apôtre.

— On dit que le cœur se dessèche à ce métier-là, reprit Horace ; ne
craignez-vous pas de vous passionner pour la science au point d’oublier
l’humanité, comme ont fait tous ces grands anatomistes que l’on vante,
et dont je détourne les yeux comme si je rencontrais le bourreau ?

— J’espère, répondis-je, arriver juste au degré de sang-froid nécessaire
pour être utile, sans perdre le sentiment de la pitié et de la sympathie
humaine. Pour arriver au calme indispensable, j’ai encore du chemin à
faire, et je ne crois pas, d’ailleurs, que le cœur s’endurcisse.

— C’est possible, mais enfin, les sens s’énervent, l’imagination se dé-
tend, le sentiment du beau et du laid se perd ; on ne voit plus de la vie
qu’un certain côté matériel où tout l’idéal arrive à l’idée d’utilité. Avez-
vous jamais connu un médecin poète ?

— Je pourrais vous demander également si vous connaissez beaucoup
de députés poètes ? Il ne me semble pas que la carrière politique, telle que
je l’envisage de nos jours, soit propre à conserver la fraîcheur de l’imagi-
nation et le fragile coloris de la poésie.

— Si la société était réformée, s’écria Horace, cette carrière pourrait
être le plus beau développement pour la vigueur du cerveau et la sensi-
bilité du cœur ; mais il est certain que la route tracée aujourd’hui est des-
séchante. Quand je songe que pour être apte à juger des vérités sociales,
où la philosophie devrait être l’unique lumière, il faut que je connaisse le
Code et le Digeste ; que je m’assimile Pothier, Ducaurroy et Rogron ; que
je travaille, en un mot, à m’abrutir, et que, afin de me mettre en contact
avec les hommes de mon temps, je descende à leur niveau… oh ! alors je
songe sérieusement à me retirer de la politique.

— Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet enthousiasme qui vous
dévore, de cette grandeur d’âme qui déborde en vous ? Et quel aliment
donneriez-vous à cette volonté de fer dont vous me faisiez un reproche
de douter, il y a peu de jours ?

Il prit sa tête entre ses deux mains, appuya ses coudes sur la barre
qui sépare le parterre de l’orchestre, et resta plongé dans ses réflexions
jusqu’au lever de la toile ; puis il écouta le troisième acte d’Antony avec
une attention et une émotion très grandes.
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— Et les passions ! s’écria-t-il lorsque l’acte fut fini. Pour combien
comptez-vous les passions dans la vie ?

— Parlez-vous de l’amour ? lui répondis-je. La vie, telle que nous nous
la sommes faite, admet en ce genre tout ou rien. Vouloir être à la fois
amant comme Antony et citoyen comme vous, n’est pas possible. Il faut
opter.

— C’est bien justement là ce que je pensais en écoutant cet Antony si
dédaigneux de la société, si outré contre elle, si révolté contre tout ce qui
fait obstacle à son amour… Avez-vous jamais aimé, vous ?

— Peut-être.Qu’importe ? Demandez à votre propre cœur ce que c’est
que l’amour.

— Dieume damne si je m’en doute, s’écria-t-il en haussant les épaules.
Est-ce que j’ai jamais eu le temps d’aimer, moi ? Est-ce que je sais ce que
c’est qu’une femme ? Je suis pur, mon cher, pur comme une oie, ajouta-
t-il en éclatant de rire avec beaucoup de bonhomie ; et dussiez-vous me
mépriser, je vous dirai que, jusqu’à présent, les femmes m’ont fait plus de
peur que d’envie. J’ai pourtant beaucoup de barbe au menton et beaucoup
d’imagination à satisfaire. Eh bien ! c’est là surtout ce qui m’a préservé
des égarements grossiers où j’ai vu tomber mes camarades. Je n’ai pas
encore rencontré la vierge idéale pour laquelle mon cœur doit se donner
la peine de battre. Ces malheureuses grisettes que l’on ramasse à la Chau-
mière et autres bergeries immondes, me font tant de pitié, que pour tous
les plaisirs de l’enfer, je ne voudrais pas avoir à me reprocher la chute
d’un de ces anges déplumés. Et puis, cela a de grosses mains, des nez re-
troussés ; cela fait des pa-ta-qu’est-ce, et vous reproche son malheur dans
des lettres à mourir de rire. Il n’y a pas même moyen d’avoir avec cela
un remords sérieux. Moi, si je me livre à l’amour, je veux qu’il me blesse
profondément, qu’il m’électrise, qu’il me navre, ou qu’il m’exalte au troi-
sième ciel et m’enivre de voluptés. Point de milieu : l’un ou l’autre, l’un et
l’autre si l’on veut ; mais pas de drame d’arrière-boutique, pas de triomphe
d’estaminet ! Je veux bien souffrir, je veux bien devenir fou, je veux bien
m’empoisonner avec ma maîtresse ou me poignarder sur son cadavre ;
mais je ne veux pas être ridicule, et surtout je ne veux pas m’ennuyer au
milieu de ma tragédie et la finir par un trait de vaudeville. Mes compa-
gnons raillent beaucoup mon innocence ; ils font les don Juan sous mes
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yeux pour me tenter ou m’éblouir, et je vous assure qu’ils le font à bon
marché. Je leur souhaite bien du plaisir ; mais j’en désire un autre pour
mon compte. À quoi songez-vous ? ajouta-t-il en me voyant détourner la
tête pour lui cacher une forte envie de rire.

— Je songe, lui dis-je, que j’ai demain à déjeuner chez moi une grisette
fort aimable, à laquelle je veux vous présenter.

— Oh ! que Dieu me préserve de ces parties-là ! s’écria-t-il. J’ai cinq
ou six de mes amis que je suis condamné à ne plus entrevoir qu’à travers
le fantôme léger de leurs ménagères à la quinzaine. Je sais par cœur le
vocabulaire de ces femelles. Fi, vous me scandalisez, vous que je croyais
plus grave que tous ces absurdes compagnons. Je les fuis depuis huit jours
pour m’attacher à vous, qui me semblez un homme sérieux, et qui, à coup
sûr, avez des mœurs élégantes pour un étudiant ; et voilà que vous avez
une femme, vous aussi ! Mon Dieu, où irai-je me cacher pour ne plus ren-
contrer de ces femmes-là ?

— Il faudra pourtant vous risquer à voir la mienne. Je vous dis que j’y
tiens, et que j’irai vous chercher si vous ne venez pas déjeuner demain
avec elle chez moi.

— Si vous êtes dégoûté d’elle, je vous avertis que je ne suis pas
l’homme qui vous en débarrasserai.

— Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous déclarant que si
vous étiez tenté de la débarrasser de moi, il faudrait commencer par me
couper la gorge.

— Parlez-vous sérieusement ?
— Le plus sérieusement du monde.
— En ce cas, j’accepte votre invitation. J’aurai du plaisir à voir de plus

près un véritable amour…
— Pour une grisette, n’est-ce pas, cela vous étonne ?
— Eh bien ! oui, cela m’étonne. Quant à moi, je n’ai jamais vu qu’une

femme que j’aurais pu aimer, si elle avait eu vingt ans de moins. C’était
une douairière de province, une châtelaine encore blonde, jadis belle, et
parlant, marchant, accueillant et congédiant d’une certaine façon, auprès
de laquelle toutes les femmes que j’avais vues jusque-là me semblèrent
des gardeuses de dindons. Cette dame était d’une ancienne famille ; elle
avait la taille d’une guêpe, les mains d’une vierge de Raphaël, les pieds
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d’une sylphide, le visage d’une momie et la langue d’une vipère. Mais je
me suis bien promis de ne jamais prendre une maîtresse belle, aimable et
jeune, à moins qu’elle n’ait ces pieds et ces mains-là, et surtout ces ma-
nières aristocratiques, et beaucoup de dentelles blanches sur des cheveux
blonds.

—Mon cher Horace, lui dis-je, vous êtes encore loin du temps où vous
aimerez, et peut-être n’aimerez-vous jamais.

— Dieu vous entende ! s’écria-t-il. Si j’aime une fois, je suis perdu.
Adieu ma carrière politique ; adieu mon austère et vaste avenir ! Je ne sais
rien être à demi. Voyons, serai-je orateur, serai-je poète, serai-je amou-
reux ?

— Si nous commencions par être étudiants ? lui dis-je.
— Hélas ! vous en parlez à votre aise, répondit-il. Vous êtes étudiant

et amoureux. Moi, je n’aime pas, et j’étudie encore moins !

n
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H ’  plus vif intérêt. Je n’étais pas absolument
convaincu de cette force héroïque et de cet austère enthou-
siasme qu’il s’attribuait dans la sincérité de son cœur. Je voyais

plutôt en lui un excellent enfant, généreux, candide, plus épris de beaux
rêves que capable encore de les réaliser. Mais sa franchise et son aspi-
ration continuelle vers les choses élevées me le faisaient aimer sans que
j’eusse besoin de le regarder comme un héros. Cette fantaisie de sa part
n’avait rien de déplaisant : elle témoignait de son amour pour le beau
idéal. De deux choses l’une, me disais-je : ou il est appelé à être un homme
supérieur, et un instinct secret auquel il obéit naïvement le lui révèle, ou
il n’est qu’un brave jeune homme, qui, cette fièvre apaisée, verra éclore en
lui une bonté douce, une conscience paisible, échauffée de temps à autre
par un rayon d’enthousiasme.

Après tout, je l’aimais mieux sous ce dernier aspect. J’eusse été plus
sûr de lui voir perdre cette fatuité candide sans perdre l’amour du beau et
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du bien. L’homme supérieur a une terrible destinée devant lui. Les obs-
tacles l’exaspèrent, et son orgueil est parfois tenace et violent, au point de
l’égarer et de changer en une puissance funeste celle que Dieu lui avait
donnée pour le bien. D’une manière ou de l’autre, Horace me plaisait et
m’attachait. Ou j’avais à le seconder dans sa force, ou j’avais à le secourir
dans sa faiblesse. J’étais plus âgé que lui de cinq à six ans ; j’étais doué
d’une nature plus calme ; mes projets d’avenir étaient assis et ne me cau-
saient plus de souci personnel. Dans l’âge des passions, j’étais préservé
des fautes et des souffrances par une affection pleine de douceur et de vé-
rité. Je sentais que tout ce bonheur était un don gratuit de la Providence,
que je ne l’avais pas mérité assez pour en jouir seul, et que je devais faire
profiter quelqu’un de cette sérénité de mon âme, en la posant comme un
calmant sur une autre âme irritable ou envenimée. Je raisonnais en mé-
decin ; mais mon intention était bonne, et, sauf à répéter les innocentes
vanteries de mon pauvre Horace, je dirai que moi aussi, j’étais bon, et plus
aimant que je ne savais l’exprimer.

La seule chose clairement absurde et blâmable que j’eusse trouvée
dans mon nouvel ami, c’était cette aspiration vers la femme aristocra-
tique, en lui, républicain farouche, mauvais juge, à coup sûr, en fait de
belles manières, et dédaigneux avec exagération des formes naïves et
brusques, dont il n’était certes pas lui-même aussi décrassé qu’il en avait
la prétention.

J’avais résolu de lui faire faire connaissance avec Eugénie plus tôt que
plus tard, m’imaginant que la vue de cette simple et noble créature chan-
gerait ses idées ou leur donnerait au moins un cours plus sage. Il la vit, et
fut frappé de sa bonne grâce, mais il ne la trouva point aussi belle qu’il
s’était imaginé devoir être une femme aimée sérieusement.

— Elle n’est que bien, me dit-il entre deux portes. Il faut qu’elle ait
énormément d’esprit.

— Elle a plus de jugement que d’esprit, lui répondis-je, et ses anciennes
compagnes l’ont jugée fort sotte.

Elle servit notre modeste déjeuner, qu’elle avait préparé elle-même,
et cette action prosaïque souleva de dégoût le cœur altier d’Horace. Mais
lorsqu’elle s’assit entre nous deux, et qu’elle lui fit les honneurs avec une
aisance et une convenance parfaites, il fut frappé de respect, et changea
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tout à coup de manière d’être. Jusque-là il avait écrasé ma pauvre Eugénie
de paradoxes fort spirituels qui ne l’avaient même pas fait sourire, ce qu’il
avait pris pour un signe d’admiration. Lorsqu’il put pressentir en elle un
juge au lieu d’une dupe, il devint sérieux, et prit autant de peine pour
paraître grave, qu’il venait d’en prendre pour paraître léger. Il était trop
tard. Il avait produit sur la sévère Eugénie une impression fâcheuse ; mais
elle ne lui en témoigna rien, et à peine le déjeuner fut-il achevé, qu’elle
se retira dans un coin de la chambre et se mit à coudre, ni plus ni moins
qu’une grisette ordinaire. Horace sentit son respect s’en aller comme il
était venu.

Mon petit appartement, situé sur le quai des Augustins, était com-
posé de trois pièces, et ne me coûtait pas moins de trois cents francs de
loyer. J’étais dans mes meubles : c’était du luxe pour un étudiant. J’avais
une salle à manger, une chambre à coucher, et, entre les deux, un cabinet
d’étude que je décorais du nom de salon. C’est là que nous prîmes le café.
Horace, voyant des cigares, en alluma un sans façon.

— Pardon, lui dis-je en lui prenant le bras, ceci déplaît à Eugénie ; je
ne fume jamais que sur le balcon.

Il prit la peine de demander pardon à Eugénie de sa distraction ; mais
au fond il était surpris de me voir traiter ainsi une femme qui était en
train d’ourler mes cravates.

Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison. Eugénie l’avait
ombragé de liserons et de pots de senteur, qu’elle avait semés dans deux
caisses d’oranger. Les orangers étaient fleuris, et quelques pots de vio-
lettes et de réséda complétaient les délices demon divan. Je fis àHorace les
honneurs du morceau de vieille tenture qui me servait de tapis d’Orient,
et du coussin de cuir sur lequel j’appuyais mon coude pour fumer ni plus
ni moins voluptueusement qu’un pacha. La vitre de la fenêtre séparait le
divan de la chaise sur laquelle Eugénie travaillait dans le cabinet. De cette
façon, je la voyais, j’étais avec elle, sans l’incommoder de la fumée demon
tabac.Quand elle vit Horace sur le tapis au lieu de moi, elle baissa douce-
ment et sans affectation le rideau de mousseline de la croisée entre elle et
nous, feignant d’avoir trop de soleil, mais effectivement par un sentiment
de pudeur qu’Horace comprit fort bien. Je m’étais assis sur une des caisses
d’oranger, derrière lui. Il y avait de la place bien juste pour deux personnes
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et pour quatre ou cinq pots de fleurs sur cet étroit belvédère ; mais nous
embrassions d’un coup d’œil la plus belle partie du cours de la Seine,
toute la longueur du Louvre, jaune au soleil et tranchant sur le bleu du
ciel, tous les ponts et tous les quais jusqu’à l’Hôtel-Dieu. En face de nous,
la Sainte-Chapelle dressait ses aiguilles d’un gris sombre et son fronton
aigu au-dessus des maisons de la Cité ; la belle tour de Saint-Jacques-la-
Boucherie élevait un peu plus loin ses quatre lions géants jusqu’au ciel, et
la façade de Notre-Dame formait le tableau, à droite, de sa masse élégante
et solide. C’était un beau coup d’œil ; d’un côté, le vieux Paris, avec ses
monuments vénérables et son désordre pittoresque ; de l’autre, le Paris de
la renaissance, se confondant avec le Paris de l’Empire, l’œuvre de Mé-
dicis, de Louis XIV et de Napoléon. Chaque colonne, chaque porte était
une page de l’histoire de la royauté.

Nous venions de lire dans sa nouveauté Notre-Dame de Paris ; nous
nous abandonnions naïvement, comme tout le monde alors, ou du moins
comme tous les jeunes gens, au charme de poésie répandu fraîchement
par cette œuvre romantique sur les antiques beautés de notre capitale.
C’était comme un coloris magique à travers lequel les souvenirs effacés
se ravivaient ; et, grâce au poète, nous regardions le faîte de nos vieux édi-
fices, nous en examinions les formes tranchées et les effets pittoresques
avec des yeux que nos devanciers les étudiants de l’Empire et de la Res-
tauration, n’avaient certainement pas eus. Horace était passionné pour
Victor Hugo. Il en aimait avec fureur toutes les étrangetés, toutes les har-
diesses. Je ne discutais point, quoique je ne fusse pas toujours de son
avis. Mon goût et mon instinct me portaient vers une forme moins acci-
dentée, vers une peinture aux contours moins âpres et aux ombres moins
dures. Je le comparais à Salvator Rosa, qui a vu avec les yeux de l’imagina-
tion plus qu’avec ceux de la science. Mais pourquoi aurais-je fait contre
Horace la guerre aux mots et aux figures ? Ce n’est pas à dix-neuf ans
qu’on recule devant l’expression qui rend une sensation plus vive, et ce
n’est pas à vingt-cinq ans qu’on la condamne. Non, l’heureuse jeunesse
n’est point pédante ; elle ne trouve jamais de traduction trop énergique
pour rendre ce qu’elle éprouve avec tant d’énergie elle-même, et c’est bien
quelque chose pour un poète que de donner à sa contemplation une cer-
taine forme assez large et assez frappante pour qu’une génération presque
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entière ouvre les yeux avec lui et se mette à jouir des mêmes émotions
qui l’ont inspiré !

Il en a été ainsi : les plus récalcitrants d’entre nous, ceux qui avaient
besoin, pour se rafraîchir la vue, de lire, en fermant Notre-Dame de Pa-
ris, une page de Paul et Virginie, ou, comme a dit un élégant critique, de
repasser bien vite le plus cristallin des sonnets de Pétrarque, n’en ont pas
moins mis sur leurs yeux délicats ces lunettes aux couleurs bigarrées qui
faisaient voir tant de choses nouvelles ; et après qu’ils ont joui de ce spec-
tacle plein d’émotions, les ingrats ont prétendu que c’étaient là d’étranges
lunettes. Étranges tant que vous voudrez ; mais, sans ce caprice du maître,
et avec vos yeux nus, auriez-vous distingué quelque chose ?

Horace faisait à ma critique de minces concessions, j’en faisais de plus
larges à son enthousiasme ; et, après avoir discuté, nos regards, suivant au
vol les hirondelles et les corbeaux qui rasaient nos têtes, allaient se repo-
ser avec eux sur les tours de Notre-Dame, éternel objet de notre contem-
plation. Elle a eu sa part de nos amours, la vieille cathédrale, comme
ces beautés délaissées qui reviennent de mode, et autour desquelles la
foule s’empresse dès qu’elles ont retrouvé un admirateur fervent dont la
louange les rajeunit.

Je ne prétends pas faire de ce récit d’une partie de ma jeunesse un
examen critique de mon époque : mes forces n’y suffiraient pas ; mais
je ne pouvais repasser certains jours dans mes souvenirs sans rappeler
l’influence que certaines lectures exercèrent sur Horace, sur moi, sur nous
tous. Cela fait partie de notre vie, de nous-mêmes, pour ainsi dire. Je ne
sais point séparer dans ma mémoire les impressions poétiques de mon
adolescence de la lecture de René et d’Atala.

Aumilieu de nos dissertations romantiques, on sonna à la porte. Eugé-
nie m’en avertit en frappant un petit coup contre la vitre, et j’allai ouvrir.
C’était un élève en peinture de l’école d’Eugène Delacroix, nommé Paul
Arsène, surnommé le petit Masaccio à l’atelier où j’allais tous les jours
faire un cours d’anatomie à l’usage des peintres.

— Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le présentant à Horace, qui
jeta un regard glacial sur sa blouse malpropre et ses cheveux mal pei-
gnés. Voici un jeune maître qui ira loin, à ce qu’on assure, et qui vient en
attendant me chercher pour la leçon.
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— Non pas encore, me répondit Paul Arsène ; vous avez plus d’une
heure devant vous ; je venais pour vous parler de choses quime concernent
particulièrement. Auriez-vous le loisir de m’écouter ?

— Certainement, répondis-je ; et si mon ami est de trop, il retournera
fumer sur le balcon.

— Non, reprit le jeune homme, je n’ai rien de secret à vous dire, et,
comme deux avis valent mieux qu’un, je ne serai pas fâché que monsieur
m’entende aussi.

— Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher une quatrième chaise
dans l’autre chambre.

— Ne faites pas attention, dit le rapin en grimpant sur la commode ; et,
ayant mis sa casquette entre son coude et son genou, il essuya d’un mou-
choir à carreaux sa figure inondée de sueur et parla en ces termes, les
jambes pendantes et le reste du corps dans l’altitude du Pensieroso : Mon-
sieur, j’ai envie de quitter la peinture et d’entrer dans la médecine, parce
qu’on me dit que c’est un meilleur état ; je viens donc vous demander ce
que vous en pensez.

— Vous me faites une question, lui dis-je, à laquelle il est plus diffi-
cile de répondre que vous ne pensez. Je crois toutes les professions très
encombrées, et par conséquent tous les états, comme vous dites, très pré-
caires. De grandes connaissances et une grande capacité ne sont pas des
garanties certaines d’avenir ; enfin je ne vois pas en quoi la médecine vous
offrirait plus de chances que les arts. Le meilleur parti à prendre c’est ce-
lui que nos aptitudes nous indiquent ; et puisque vous avez, assure-t-on,
les plus remarquables dispositions pour la peinture, je ne comprends pas
que vous en soyez déjà dégoûté.

— Dégoûté, moi ! oh ! non, répliqua le Masaccio ; je ne suis dégoûté de
rien du tout, et si l’on pouvait gagner sa vie à faire de la peinture, j’aime-
rais mieux cela que toute autre chose ; mais il paraît que c’est si long, si
long ! Mon patron dit qu’il faudra dessiner le modèle pendant deux ans au
moins avant de manier le pinceau. Et puis, avant d’exposer, il paraît qu’il
faut encore travailler la peinture au moins deux ou trois ans. Et quand on
a exposé, si on n’est pas refusé, on n’est souvent pas plus avancé qu’au-
paravant. J’étais ce matin au Musée, je croyais que tout le monde allait
s’arrêter devant le tableau de mon patron ; car enfin c’est un maître, et
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un fameux, celui-là ! Eh bien ! la moitié des gens qui passaient ne levaient
seulement pas la tête, et ils allaient tous regarder un monsieur qui s’était
fait peindre en habit d’artilleur et qui avait des bras de bois et une figure
de carton. Passe pour ceux-là : c’étaient de pauvres ignorants ; mais voilà
qu’il est venu des jeunes gens, élèves en peinture de différents ateliers, et
que chacun disait son mot : ceux-ci blâmaient, ceux-là admiraient ; mais
pas un n’a parlé comme j’aurais voulu. Pas un ne comprenait. Je me suis
dit alors : À quoi bon faire de l’art pour un public qui n’y voit et qui n’y
entend goutte. C’était bon dans les temps ! Moi je vais prendre un autre
métier pourvu que ça me rapporte de l’argent.

— Voilà un sale crétin ! me dit Horace en se penchant vers mon oreille.
Son âme est aussi crasseuse que sa blouse !

Je ne partageais pas le mépris d’Horace. Je ne connaissais presque pas
le Masaccio, mais je le savais intelligent et laborieux. M. Delacroix en fai-
sait grand cas, et ses camarades avaient de l’estime et de l’amitié pour
lui. Il fallait qu’une pensée que je ne comprenais pas fût cachée sous ces
manifestations de cupidité ingénue ; et comme il avait déclaré, en com-
mençant, n’avoir rien de secret à me dire, je prévoyais bien que ce secret
ne sortirait pas aisément. Il ne fallait, pour se convaincre de l’obstination
du Masaccio, et en même temps pour pressentir en lui quelque motif non
vulgaire, que regarder sa figure et observer ses manières.

C’était le type peuple incarné dans un individu ; non le peuple ro-
buste et paisible qui cultive la terre, mais le peuple artisan, chétif, hardi,
intelligent et alerte. C’est dire qu’il n’était pas beau. Cependant il était
de ceux dont les camarades d’atelier disent : « Il y a quelque chose de
fameux à faire avec cette tête-là ! » C’est qu’il y avait dans sa tête, en
effet, une expression magnifique, sous la vulgarité des traits. Je n’en ai ja-
mais vu de plus énergique ni de plus pénétrante. Ses yeux étaient petits et
même voilés, sous une paupière courte et bridée ; cependant ces yeux-là
lançaient des flammes, et le regard était si rapide qu’il semblait toujours
prêt à déchirer l’orbite. Le nez était trop court, et le peu de distance entre
le coin de l’œil et la narine donnait au premier aspect l’air commun et
presque bas à la face entière ; mais cette impression ne durait qu’un ins-
tant. S’il y avait encore de l’esclave et du vassal dans l’enveloppe, le génie
de l’indépendance couvait intérieurement et se trahissait par des éclairs.
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La bouche épaisse, ombragée d’une naissante moustache noire, irréguliè-
rement plantée ; la figure large, le menton droit, serré et un peu fendu au
milieu ; les zygomas élevés et saillants ; partout des plans fermes et droits,
coupés de lignes carrées, annonçaient une volonté peu commune et une
indomptable droiture d’intention. Il y avait à la commissure des narines
des délicatesses exquises pour un adepte de Lavater ; et le front, qui était
d’une structure admirable dans le sens de la statuaire, ne l’était pas moins
au point de vue phrénologique. Pour moi, qui étais dans toute la ferveur
de mes recherches, je ne me lassais point de le regarder ; et lorsque je fai-
sais mes démonstrations anatomiques à l’atelier, je m’adressais toujours
instinctivement à ce jeune homme, qui était pour moi le type de l’intelli-
gence, du courage et de la bonté.

Aussi je souffrais, je l’avoue, de l’entendre parler d’une manière si
triviale.

— Comment, Arsène, lui dis-je, vous quitteriez la peinture pour un
peu plus de profit dans une autre carrière ?

— Oui, Monsieur, je le ferais comme je vous le dis, répondit-il sans
le moindre embarras. Si maintenant j’étais assuré de gagner mille francs
nets par an, je me ferais cordonnier.

— C’est un art comme un autre, dit Horace avec un sourire de mépris.
— Ce n’est point un art, répliqua froidement le Masaccio. C’est le mé-

tier de mon père, et je n’y serais pas plus maladroit qu’un autre. Mais cela
ne me donnerait pas l’argent qu’il me faut.

— Il vous faut donc bien de l’argent, mon pauvre garçon ? lui dis-je.
— Je vous le dis, il me faudrait gagner mille francs ; et, au lieu de cela,

j’en dépense la moitié.
— Comment pouvez-vous songer en ce cas à étudier la médecine ! Il

vous faudrait avoir une trentaine de mille francs devant vous, tant pour
les années où l’on étudie que pour celles où l’on attend la clientèle. Et
puis…

— Et puis vous n’avez pas fait vos classes, dit Horace, impatienté de
ma patience.

— Cela c’est vrai, dit Arsène ; mais je les ferais, ou du moins je ferais
l’équivalent. Je memettrais dans ma chambre avec une cruche d’eau et un
morceau de pain, et il me semble bien que j’apprendrais dans une semaine
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ce que les écoliers apprennent dans un mois. Car les écoliers, en général,
n’aiment pas à travailler ; et quand on est enfant, on joue, et on perd du
temps. Quand on a vingt ans, et plus de raison, et quand d’ailleurs on est
forcé de se dépêcher, on se dépêche. Mais d’après ce que vous me dites
du reste de l’apprentissage, je vois bien que je ne puis pas être médecin.
Et pour être avocat ?

Horace éclata de rire.
— Vous allez vous faire mal à l’estomac, lui dit tranquillement le Ma-

saccio, frappé de l’affectation d’Horace en cet instant.
— Mon cher enfant, repris-je, éloignez tous ces projets, à votre âge ils

sont irréalisables. Vous n’avez devant vous que les arts et l’industrie. Si
vous n’avez ni argent ni crédit, il n’y a pas plus de certitude d’un côté que
de l’autre. Quelque parti que vous preniez, il vous faut du temps, de la
patience et de la résignation.

Arsène soupira. Je me réservai de l’interroger plus tard.
— Vous êtes né peintre, cela est certain, continuai-je ; c’est encore par

là que vous marcherez plus vite.
— Non, Monsieur, répliqua-t-il ; je n’ai qu’à entrer demain dans un

magasin de nouveautés, je gagnerai de l’argent.
— Vous pouvez même être laquais, ajouta Horace, indigné de plus en

plus.
— Cela me déplairait beaucoup, dit Arsène ; mais s’il n’y avait que

cela !…
— Arsène ! Arsène ! m’écriai-je, ce serait un grand malheur pour vous

et une perte pour l’art. Est-il possible que vous ne compreniez pas qu’une
grande faculté est un grand devoir imposé par la Providence ?

— Voilà une belle parole, dit Arsène, dont les yeux s’enflammèrent
tout à coup. Mais il y a d’autres devoirs que ceux qu’on remplit envers
soi-même. Tant pis ! Allons, je m’en vais dire à l’atelier que vous viendrez
à trois heures, n’est-ce pas ?

Et il sauta à bas de la commode, me serra la main sans rien dire, sa-
lua à peine Horace, et s’enfonça comme un chat dans la profondeur de
l’escalier, s’arrêtant à chaque étage pour faire rentrer ses talons dans ses
souliers délabrés.
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P A me voir ; et quand nous fûmes seuls, j’obtins,
non sans peine, la confidence que je pressentais. Il commença
par me faire en ces termes le récit de sa vie :

Comme je vous l’ai dit, Monsieur, mon père est cordonnier en province.
Nous étions cinq enfants ; je suis le troisième. L’aîné était un homme fait
lorsque mon père, déjà vieux, et pouvant se retirer du métier avec un
peu de bien, s’est remarié avec une femme qui n’était ni belle ni bonne,
ni jeune ni riche, mais qui s’est emparée de son esprit, et qui gaspille
son honneur et son argent. Mon père, trompé, malheureux, d’autant plus
épris qu’elle lui donne plus de sujets de jalousie, s’est jeté dans le vin, pour
s’étourdir, comme on fait dans notre classe quand on a du chagrin. Pauvre
père ! nous avons bien patienté avec lui, car il nous faisait vraiment pi-
tié. Nous l’avions connu si sage et si bon ! Enfin, un temps est venu où il
n’était plus possible d’y tenir. Son caractère avait tellement changé, que

31



Horace Chapitre IV

pour un mot, pour un regard, il se jetait sur nous pour nous frapper. Nous
n’étions plus des enfants, nous ne pouvions pas souffrir cela. D’ailleurs
nous avions été élevés avec douceur, et nous n’étions pas habitués à avoir
l’enfer dans notre famille. Et puis, ne voilà-t-il pas qu’il a pris de la jalou-
sie contre mon frère aîné ! Le fait est que la belle-mère lui avait fait des
avances, parce qu’il était beau garçon et bon enfant ; mais il l’avait mena-
cée de tout raconter à mon père, et elle avait pris les devants, comme dans
la tragédie de Phèdre, que je n’ai jamais vu jouer depuis sans pleurer. Elle
avait accusé mon pauvre frère de ses propres égarements d’esprit. Alors
mon frère s’est vendu comme remplaçant, et il est parti. Le second, qui
prévoyait que quelque chose de semblable pourrait bien lui arriver, est
venu ici chercher fortune, en me promettant de me faire venir aussitôt
qu’il aurait trouvé un moyen d’exister. Moi, je restais à la maison avec
mes deux sœurs, et je vivais assez tranquillement, parce que j’avais pris
le parti de laisser crier la méchante femme sans jamais lui répondre. J’ai-
mais à m’occuper ; je savais assez bien ce que j’avais appris en classe ; et
quand je n’aidais pas mon père à la boutique, je m’amusais à lire ou à bar-
bouiller du papier, car j’ai toujours eu du goût pour le dessin. Mais comme
je pensais que cela ne me servirait jamais à rien, j’y perdais le moins de
temps possible. Un jour, un peintre qui parcourait le pays pour faire des
études de paysage, commanda chez nous une paire de gros souliers, et
je fus chargé d’aller lui prendre mesure. Il avait des albums étalés sur la
table de sa petite chambre d’auberge ; je lui demandai la permission de les
regarder ; et commema curiosité lui donnait à penser, il me dit de lui faire,
d’idée, un bonhomme sur un bout de papier qu’il me mit dans les mains
ainsi qu’un crayon. Je pensai qu’il se moquait de moi ; mais le plaisir de
charbonner avec un crayon si noir sur un papier si coulant l’emporta sur
l’amour-propre. Je fis ce qui me passa par la tête ; il le regarda, et ne rit
pas. Il voulut même le coller dans son album, et y écrire mon nom, ma
profession et le nom de mon endroit.

— Vous avez tort de rester ouvrier, me dit-il : vous êtes né pour la
peinture. À votre place, je quitterais tout pour aller étudier dans quelque
grande ville.

Il me proposa même de m’emmener ; car il était bon et généreux, ce
jeune homme-là. Il me donna son adresse à Paris, afin que, si le cœur
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m’en disait, je pusse aller le trouver. Je le remerciai, et n’osai ni le suivre
ni croire aux espérances qu’il me donnait. Je retournai à mes cuirs et à
mes formes, et un an se passa encore sans orage entre mon père et moi.

La belle-mère me haïssait : comme je lui cédais toujours, les querelles
n’allaient pas loin. Mais un beau jour elle remarqua quema sœur Louison,
qui avait déjà quinze ans, devenait jolie, et que les gens du quartier s’en
apercevaient. La voilà qui prend Louison en haine, qui commence à lui
reprocher d’être une petite coquette, et pis que cela. La pauvre Louison
était pourtant aussi pure qu’un enfant de dix ans, et avec cela, fière comme
était notre pauvre mère. Louison, désespérée, au lieu de filer doux comme
je le lui conseillais, se pique, répond, et menace de quitter la maison. Mon
père veut la soutenir ; mais sa femme a bientôt pris le dessus. Louison est
grondée, insultée, frappée, Monsieur, hélas ! et la petite Suzanne aussi, qui
voulait prendre le parti de sa sœur, et qui criait pour ameuter le voisinage.
Alors je prends un jour ma sœur Louison par un bras, et ma petite sœur
Suzanne de l’autre, et nous voilà partis tous les trois, à pied, sans un sou,
sans une chemise, et pleurant au soleil sur le grand chemin. Je vais trouver
ma tante Henriette, qui demeure à plus de dix lieues de notre ville, et je
lui dis d’abord :

— Ma tante, donnez-nous à manger et à boire, car nous mourons de
faim et de soif ; nous n’avons pas seulement la force de parler.

Et après que ma tante nous eut donné à dîner, je lui dis :
— Je vous ai amené vos nièces : si vous ne voulez pas les garder, il

faut qu’elles aillent de porte en porte demander leur pain, ou qu’elles
retournent à la maison pour périr sous les coups. Mon père avait cinq
enfants, et il ne lui en reste plus. Les garçons se tireront d’affaire en tra-
vaillant ; mais si vous n’avez pas pitié des filles, il leur arrivera ce que je
vous dis.

Alors ma tante répondit :
— Je suis bien vieille, je suis bien pauvre ; mais plutôt que d’abandon-

ner mes nièces, j’irai mendier moi-même. D’ailleurs elles sont sages, elles
sont courageuses, et nous travaillerons toutes les trois.

Cela dit et convenu, j’acceptai vingt francs que la pauvre femme vou-
lut absolument me donner, et je partis sur mes jambes pour venir ici. Je
fus tout de suite trouver mon second frère, Jean, qui me fit donner de
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l’ouvrage dans la boutique où il travaillait comme cordonnier, et ensuite
j’allai voir mon jeune peintre pour lui demander des conseils. Il me reçut
très bien, et voulut m’avancer de l’argent que je refusai. J’avais de quoi
manger en travaillant ; mais cette diable de peinture qu’il m’avait mise en
tête n’en était pas sortie, et je ne commençais jamais ma journée sans sou-
pirer en pensant combien j’aimerais mieux manier le crayon et le pinceau
que l’alène. J’avais fait quelques progrès, car, malgré moi, à mes heures de
loisir, le dimanche, j’avais toujours barbouillé quelques figures ou copié
quelques images dans un vieux livre qui me venait de ma mère. Le jeune
peintre m’encourageait, et je n’eus pas la force de refuser les leçons qu’il
voulut me donner gratis. Mais il fallait subsister pendant ce temps-là, et
avec quoi ? Il connaissait un homme de lettres qui me donna des manus-
crits à copier. J’avais une belle main, comme on dit, mais je ne savais pas
l’orthographe. On m’essaya, et dans les quatre ou cinq lignes qu’on me
dicta, on ne trouva pas de fautes. J’avais assez lu de livres pour avoir ap-
pris un peu la langue par routine ; mais je ne savais pas les principes, et je
n’osais pas trop le dire, de peur de manquer d’ouvrage. Je ne fis pourtant
pas de fautes dans mes copies, et ce fut à force d’attention. Cette atten-
tionme faisait perdre beaucoup de temps, et je vis que j’aurais plus tôt fait
d’apprendre la grammaire et de m’exercer tout seul à faire des thèmes. En
effet, la chose marcha vite ; mais, comme je pris beaucoup sur mon som-
meil, je tombai malade. Mon frère me retira dans son grenier, et travailla
pour deux. Le peu d’argent que j’avais gagné en copiant le manuscrit de
l’auteur servit à payer le pharmacien. Je ne voulus pas faire savoir ma po-
sition à mon jeune peintre. J’avais vu par mes yeux qu’il était lui-même
souvent aux expédients, n’ayant encore ni réputation, ni fortune. Je sa-
vais que son bon cœur le porterait à me secourir ; et comme il l’avait fait
déjà malgré moi, j’aimais mieux mourir sur mon grabat que de l’induire
encore en dépense. Il me crut ingrat, et, trouvant une occasion favorable
pour faire le voyage d’Italie, objet de tous ses désirs, il partit sans me voir,
emportant de moi une idée qui me fait bien du mal.

Quand je revins à la santé, je vis mon pauvre frère amaigri, exténué,
nos petites épargnes dépensées, et la boutique fermée pour nous ; car,
pour me soigner, Jean avait manqué bien des journées. C’était au mois
de juillet de l’année passée, par une chaleur de tous les diables. Nous
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causions tristement de nos petites affaires, moi encore couché et si faible,
que je comprenais à peine ce que Jean me disait. Pendant ce temps-là,
nous entendions tirer le canon, et nous ne songions pasmême à demander
pourquoi. Mais la porte s’ouvre, et deux de nos camarades de la boutique,
tout échevelés, tout exaltés, viennent nous chercher pour vaincre ou périr,
c’était leur manière de dire. Je demande de quoi il s’agit.

— De renverser la royauté et d’établir la république, me disent-ils.
Je saute à bas de mon lit : en deux secondes, je passe un mauvais

pantalon et une blouse en guenilles, qui me servait de robe de chambre.
Jean me suit.

— Mieux vaut mourir d’un coup de fusil que de faim, disait-il.
Nous voilà partis.
Nous arrivons à la porte d’un armurier, où des jeunes gens comme

nous distribuaient des fusils à qui en voulait. Nous en prenons chacun
un, et nous nous postons derrière une barricade. Au premier feu de la
troupe, mon pauvre Jean tombe roide mort à côté de moi. Alors je perds
la raison, je deviens furieux. Ah ! je ne me serais jamais cru capable de
répandre tant de sang. Je m’y suis baigné pendant trois jours jusqu’à la
ceinture, je puis dire ; car j’en étais couvert, et non pas seulement de celui
des autres, mais du mien qui coulait par plusieurs blessures ; mais je ne
sentais rien. Enfin, le 2 août, je me suis trouvé à l’hôpital, sans savoir
comment j’y étais venu. Quand j’en suis sorti, j’étais plus misérable que
jamais, et j’avais le cœur navré ; mon frère Jean n’était plus avec moi, et
la royauté était rétablie.

J’étais trop faible pour travailler, et puis ces journées de juillet
m’avaient laissé dans la tête je ne sais quelle fièvre. Il me semblait que
la colère et le désespoir pouvaient faire de moi un artiste ; je rêvais des
tableaux effrayants ; je barbouillais les murs de figures que je m’imaginais
dignes de Michel-Ange. Je lisais les Iambes de Barbier, et je les façonnais
dans ma tête en images vivantes. Je rêvais, j’étais oisif, je mourais de faim,
et nem’en apercevais pas. Cela ne pouvait pas durer bien longtemps, mais
cela dura quelques jours avec tant de force, que je n’avais souci de rien
autour de moi. Il me semblait que j’étais contenu tout entier dans ma
tête, que je n’avais plus ni jambes, ni bras, ni estomac, ni mémoire, ni
conscience, ni parents, ni amis. J’allais devant moi par les rues, sans sa-
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voir où je voulais aller. J’étais toujours ramené, sans savoir comment, au
tour des tombes de Juillet. Je ne savais pas si mon pauvre frère était en-
terré là, mais je me figurais que lui ou les autres martyrs, c’était la même
chose, et que, presser cette terre de mes genoux, c’était rendre hommage à
la cendre de mon frère. J’étais dans un état d’exaltation qui me faisait sans
cesse parler tout haut et tout seul. Je n’ai conservé aucun souvenir de mes
longs discours ; il me semble que le plus souvent je parlais en vers. Cela
devait être mauvais et bien ridicule, et les passants devaient me prendre
pour un fou. Mais moi, je ne voyais personne, et je ne m’entendais moi-
même que par instants. Alors je m’efforçais de me taire, mais je ne le
pouvais pas. Ma figure était baignée de sueur et de larmes, et ce qu’il y
a de plus étrange, c’est que cet état de désespoir n’était pas sans quelque
douceur. J’errais toute la nuit, ou je restais assis sur quelque borne, au
clair de la lune, en proie à des rêves sans fin et sans suite, comme ceux
qu’on fait dans le sommeil. Et pourtant je ne dormais pas, car je marchais,
et je voyais sur les murs ou sur le pavé mon ombre marcher et gesticuler
à côté de moi. Je ne comprends pas comment je ne fus pas une seule fois
ramassé par la garde.

Je rencontrai enfin un étudiant que j’avais vu quelquefois dans l’ate-
lier de mon jeune peintre. Il ne fut pas fier, quoique j’eusse l’air d’un
mendiant, et il m’accosta le premier. Je n’y mis pas de discrétion, je ne
savais pas si j’étais bien ou mal mis. J’avais bien autre chose dans la cer-
velle, et je marchai à côté de lui sur les quais, lui parlant peinture ; car
c’était mon idée fixe. Il parut s’intéresser à ce que je lui disais. Peut-être
aussi n’était-il pas fâché de semontrer avec un des bras-nus des glorieuses
journées, et de faire croire par là aux badauds qu’il s’était battu. À cette
époque-là, les jeunes gens de la bourgeoisie tiraient une grande vanité de
pouvoir montrer un sabre de gendarme qu’ils avaient acheté à quelque
voyou après la fête, ou une égratignure qu’ils s’étaient faite en se mettant
à la fenêtre précipitamment, pour regarder. Celui-là me parut un peu de
la trempe des vantards : il prétendait m’avoir vu et parlé à telle et telle
barricade, où je ne me souvenais nullement de l’avoir rencontré. Enfin, il
me proposa de déjeuner avec lui, et j’acceptai sans fierté ; car il y avait je
ne sais combien de jours que je n’avais rien pris, et ma cervelle commen-
çait à déménager sérieusement. Après le déjeuner, il s’en allait visiter le
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cabinet de M. Dusommerard, à l’ancien hôtel de Cluny ; il me proposa de
l’accompagner, et je le suivis machinalement.

La vue de toutes les merveilles d’art et de rareté entassées dans cette
collection me passionna tellement que j’oubliai tous mes chagrins en un
instant. Il y avait dans un coin plusieurs élèves en peinture qui copiaient
des émaux pour la collection gravée que fait faire à ses frais M. Dusomme-
rard. Je jetai les yeux sur leur travail ; il me sembla que j’en pourrais bien
faire autant, et même que je verrais plus juste que quelques-uns d’entre
eux. Dans ce moment, M. Dusommerard rentra, et fut salué par mon in-
troducteur l’étudiant, qui le connaissait un peu. Ils se tinrent quelques
minutes à distance de moi, et je vis bien à leurs regards que j’étais l’objet
de leur explication. Comme le déjeuner m’avait rendu un peu de sang-
froid, je commençais à comprendre que ma mauvaise tenue était cho-
quante, et que l’antiquaire aurait bien pu me prendre pour un voleur,
si l’autre ne lui eût répondu de moi. M. Dusommerard est très bon ; il
n’aime pas les faiseurs d’embarras, mais il oblige volontiers les pauvres
diables qui lui montrent du zèle et du désintéressement. Il s’approcha de
moi, m’interrogea ; et voyant mon désir de travailler pour lui, et prenant
aussi sans doute en considération le besoin que j’en avais, il me remit
aussitôt quelque argent pour acheter des crayons, à ce qu’il disait, mais
en effet pour me mettre en état de pourvoir aux premières nécessités. Il
me désigna les objets que j’aurais à copier. Dès le lendemain, j’étais ha-
billé proprement et installé à la place où je devais travailler. Je fis de mon
mieux, et si vite que M. Dusommerard fut content et m’employa encore.
J’ai eu beaucoup à m’en louer, et c’est grâce à lui que j’ai vécu jusqu’à ce
jour ; car non seulement il m’a fait faire beaucoup de copies d’objets d’art,
mais encore il m’a donné des recommandations moyennant lesquelles je
suis entré dans plusieurs boutiques de joaillier pour peindre des fleurs et
des oiseaux pour bijoux d’émail, et des têtes pour imitation de camées.

Grâce à ces expédients, j’ai pu suivre ma vocation et entrer dans les
ateliers de M. Delacroix, pour qui je me suis senti de l’admiration et de
l’inclination à la première vue. Je ne suis pas demandeur, et jamais je
n’aurais songé à ce qu’il m’a accordé de lui-même. La première fois que
j’allai lui dire que je désirais participer à ses leçons, je crus devoir en
même temps lui porter quelques croquis. Il les regarda, et me dit :
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— Ce n’est vraiment pas mal.
Onm’avait prévenu qu’il n’était pas causeur, et que, s’il me disait cela,

je devais me tenir pour bien content. Aussi, je le fus, et je m’en allais,
lorsqu’il me rappela pour me demander si j’avais de quoi payer l’atelier.
Je répondis que oui en rougissant jusqu’au blanc des yeux. Mais soit qu’il
devinât que ce ne serait pas sans peine, soit que quelqu’un lui eût parlé
de moi, il ajouta :

— C’est bien, vous paierez au massier.
Cela voulait dire, comme je le sus bientôt, que je mettrais seulement

à la masse l’argent qui sert à payer le loyer de la salle et les modèles, mais
que le maître ne recevrait rien pour lui, et que j’aurais ses leçons gratis.
Aussi, je porte ce maître-là dans mon cœur, voyez-vous !

Voilà bientôt six mois que cela dure, et je me trouverais bien heureux
si cela pouvait durer toujours. Mais cela ne se peut plus ; il faut que ma
position change, et qu’au lieu de marcher patiemment dans la plus belle
carrière, je me mette à courir au plus vite dans n’importe laquelle.

Ici le Masaccio se troubla visiblement ; il ne raconta plus dans l’abon-
dance et la naïveté de ses pensées. Il chercha des prétextes, et il n’en
trouva aucun de plausible pour motiver l’irrésolution où il était tombé.
Il me montra une lettre de sa sœur Louison, qui contenait de fraîches
nouvelles de la tante Henriette. Cette bonne vieille parente était deve-
nue tout à fait infirme, et ne servait plus que de porte-respect à ses deux
nièces, qui travaillaient à la journée pour la faire vivre. Les médecins la
condamnaient, et on ne pouvait espérer de la conserver au-delà de trois
ou quatre mois.

— Quand nous l’aurons perdue, disait Paul Arsène, que deviendront
mes sœurs ? Resteront-elles seules dans une petite ville où elles n’ont
point d’autres parents que la tante Henriette, exposées à tous les dangers
qui entourent deux jolies filles abandonnées ? D’ailleurs mon père ne le
souffrirait pas ; et il ne serait pas de son devoir de le souffrir ; et alors leur
sort serait pire ; car non seulement elles seraient exposées aux mauvais
traitements de la belle-mère, mais encore elles auraient sous les yeux les
mauvais exemples de cette femme, qui n’est pas seulement méchante. Le
seul parti que j’aie à prendre est donc ou d’aller rejoindre mes sœurs en
province et de m’y établir comme ouvrier, pour ne les plus quitter, ou de
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les faire venir ici, et de les y soutenir jusqu’à ce qu’elles puissent, par leur
travail, se soutenir elles-mêmes.

— Tout cela est fort juste et fort bien pensé, lui dis-je ; mais si vos
sœurs sont fortes et laborieuses comme vous le dites, elles ne seront pas
longtemps à votre charge. Je ne vois donc pas que vous soyez forcé de vous
créer un état qui donne des appointements fixes aussi considérables que
vous le disiez l’autre jour. Il ne s’agit que de trouver l’argent nécessaire
pour faire venir Louison et Suzanne, et pour les aider un peu dans les
commencements. Eh bien, vous avez des amis qui pourront vous avancer
cette somme sans se gêner, et moi-même…

— Merci, Monsieur, dit Arsène… Mais je ne veux pas… On sait quand
on emprunte, on ne sait pas quand on rendra. Je dois déjà trop aux bontés
d’autrui, et les temps sont durs pour tout le monde, je le sais ; pourquoi
ferais-je peser sur les autres des privations que je peux supporter ? J’aime
la peinture, je suis forcé de l’abandonner, tant pis pour moi. Si vous faites
un sacrifice pour que je continue à peindre, vous vous trouverez peut-être
empêché le lendemain d’en faire un pour un homme plus malheureux que
moi ; car enfin, pourvu qu’on vive honnêtement, qu’importe qu’on soit
artiste ou manœuvre ? Il ne faut pas être délicat pour soi-même. Il y a
tant de grands artistes qui se plaignent, à ce qu’on dit : il faut bien qu’il y
ait de pauvres savetiers qui ne disent rien.

Tout ce que je pus lui dire fut inutile ; il demeura inébranlable. Il lui
fallait gagner mille francs par an et entrer en fonctions, fût-ce en service
comme laquais, le plus tôt possible. Il ne s’agissait plus pour lui que de
trouver sa nouvelle condition.

— Mais si je me chargeais, lui dis-je, de vous donner plus d’ouvrage à
domicile que vous n’en avez, soit en vous faisant copier encore desmanus-
crits, soit en vous donnant des dessins à faire, persisteriez-vous à quitter
la peinture ?

— Si cela se pouvait ! dit-il ébranlé un instant ; mais, ajouta-t-il, cela
vous donnera de la peine et cela ne sera jamais fixe.

— Laissez-moi toujours essayer, repris-je. Il me serra encore la main
et partit, emportant sa résolution et son secret.
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H   de plus en plus. Il me témoignait une
sympathie à laquelle j’étais sensible, quoique Eugénie ne la par-
tageât point. Il lui arriva plusieurs fois de rencontrer chez moi

le petit Masaccio, et malgré le bien que je lui disais de ce jeune homme,
loin de partager la bonne opinion que j’en avais, il éprouvait pour lui une
antipathie insurmontable. Cependant il le traitait avec plus d’égards de-
puis qu’il l’avait vu essayer le portrait d’Eugénie, et que l’esquisse était si
bien venue, avec une ressemblance si noble et un dessin si large, qu’Ho-
race, engoué de toute supériorité intellectuelle, ne pouvait s’empêcher de
lui montrer une sorte de déférence. Mais il n’en était que plus indigné de
cette inexplicable absence d’ambition noble qui contrastait avec l’exubé-
rance de la sienne propre. Il s’emportait en véhémentes déclamations à
cet égard, et Paul Arsène, l’écoutant avec un sourire contenu au bord des
lèvres, se contentait, pour toute réponse, de dire en se tournant vers moi :

— Monsieur, votre ami parle bien !
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Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni mauvaise disposition à son
égard. Il était de ces gens qui marchent si droit à leur but que jamais
ils ne s’arrêtent aux distractions du chemin. Il ne disait rien d’inutile ; il
ne se prononçait presque sur rien, alléguant toujours son ignorance, soit
qu’elle fût réelle, soit qu’elle lui servît de prétexte souverain pour couper
court à toute discussion. Toujours renfermé en lui-même, il ne faisait acte
de volonté que pour calmer les autres sans pédantisme, ou les obliger
sans ostentation ; et, en attendant qu’il prit le parti qu’il roulait dans sa
tête, il étudiait le modèle, apprenait l’anatomie, et faisait des dessins pour
porcelaine avec autant de soin et de zèle que s’il n’eût pas songé à changer
de carrière. Ce calme dans le présent avec cette agitation pour l’avenir me
frappait d’admiration. C’est un des assemblages de facultés les plus rares
qui soient dans l’homme ; la jeunesse surtout est portée à s’endormir dans
le présent sans souci du lendemain ou à dévorer le présent dans l’attente
fiévreuse de l’avenir.

Horace semblait l’antipode volontaire et raisonné de ce caractère. Peu
de jours m’avaient suffi pour me convaincre qu’il ne travaillait pas, quoi-
qu’il prétendît réparer en quelques heures de veille toute l’oisiveté de la
semaine. Il n’en était rien. Il n’avait pas été trois fois dans sa vie au cours
de droit ; il n’avait peut-être pas ouvert plus souvent ses livres ; et un jour
que j’examinais les rayons de sa chambre, je n’y trouvai que des romans
et des poèmes. Il m’avoua que tous ses livres de droit étaient vendus.

Cet aveu en entraîna d’autres. Je craignais que ce besoin d’argent ne
fût l’effet d’une conduite légère ; il se justifia en me disant que ses parents
n’avaient aucune fortune ; et sans me faire connaître le chiffre du revenu
qui lui était assigné, il m’assura que sa bonne mère était dans une étrange
illusion en se persuadant qu’elle lui envoyait de quoi vivre à Paris.

Je n’osai pousser plus loin mon interrogatoire ; mais je jetai un regard
involontaire sur la garde-robe élégante et bien fournie de mon jeune ami :
rien ne lui manquait. Il avait plus de gilets, d’habits et de redingotes que
moi, qui jouissais d’un héritage de trois mille francs de rente. Je devinai
que le tailleur allait devenir le fléau de cette existence. Je ne me trompai
pas. Bientôt je vis le front d’Horace se rembrunir, sa parole devenir plus
brève et son ton plus incisif. Il fallut plus d’une semaine pour le confes-
ser. Enfin je lui arrachai l’aveu de son outrage. L’infâme tailleur s’était
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permis de présenter son mémoire, le misérable ! Cela méritait des coups
de canne ! C’était encore un signe de vertu, que cette indignation ; Ho-
race n’en était pas au degré de perversité où l’on se vante de ses dettes
et où l’on rit avec fanfaronnade à l’idée de voir fondre sur les parents
une note de trois ou quatre mille francs. D’ailleurs il chérissait profon-
dément sa mère, quoiqu’il la trouvât bornée ; et il était bon fils, quoiqu’il
eût un secret mépris pour la dépendance où son père vivait à l’égard du
gouvernement.

Le voyant tomber dans le spleen, je pris sur moi de dire au tailleur
quelques mots qui le tranquillisèrent ; et Horace, après m’avoir remercié
avec une effusion extrême, reprit sa sérénité.

Mais son oisiveté ne cessa point, et son genre de vie, pour n’avoir
rien que de très ordinaire dans un étudiant, me causa une vive surprise
à mesure que je l’observai. Comment concilier, en effet, cette ardeur de
gloire, ces rêves d’activité parlementaire et de supériorité politique, avec
la profonde inertie et la voluptueuse nonchalance d’un tel tempérament ?
Il semblait que la vie dût être cent fois trop longue pour le peu qu’il y
avait à faire. Il perdait les heures, les jours et les semaines avec une in-
souciance vraiment royale. C’était quelque chose de beau à contempler
que ce fier jeune homme aux formes athlétiques, à la noire chevelure, à
l’œil de flamme, couché du matin à la nuit sur le divan de mon balcon,
fumant une énorme pipe (dont il fallait tous les jours renouveler la che-
minée, parce qu’en la secouant sur les barreaux du balcon, il ne manquait
jamais de laisser tomber la capsule dans la rue), et feuilletant un roman
de Balzac ou un volume de Lamartine, sans daigner lire un chapitre ou un
morceau entier. Je le laissais là pour aller travailler, et quand je revenais
de la clinique ou de l’hôpital, je le retrouvais assoupi à la même place,
presque dans la même attitude. Eugénie, condamnée à subir cet étrange
tête-à-tête, et n’ayant, du reste, pas à s’en plaindre personnellement, car
il daignait à peine lui adresser la parole (la regardant plutôt comme un
meuble que comme une personne), était indignée de cette paresse prin-
cière. Quant à moi, je commençais à sourire lorsque, les yeux encore ap-
pesantis par une rêverie somnolente, il reprenait ses divagations sur la
gloire, la politique et la puissance.

Cependant aucune idée de blâme ou de mépris ne se mêlait à mon
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doute. Tous les jours, après le dîner, nous nous retrouvions, Horace et
moi, au Luxembourg, au café ou à l’Odéon, au milieu d’un groupe assez
nombreux, composé de ses amis et des miens ; et là, Horace pérorait avec
une rare facilité. Sur toutes choses il était le plus compétent, quoiqu’il fût
le plus jeune ; en toutes choses il était le plus hardi, le plus passionné, le
plus avancé, comme on disait alors, et comme on dit, je crois, encore au-
jourd’hui. Ceux même qui ne l’aimaient pas, parmi les auditeurs, étaient
forcés de l’écouter avec intérêt, et ses contradicteurs montraient en gé-
néral plus de méfiance et de dépit que de justice et de bonne foi. C’est
que là Horace reprenait tous ses avantages : la discussion était sur son
terrain ; et chacun s’avouait intérieurement que s’il n’était pas logicien
infaillible, du moins il était orateur fécond, ingénieux et chaud. Ceux qui
ne le connaissaient pas croyaient le renverser, en disant que c’était un
homme sans fond, sans idées, qui avait travaillé immensément, et dont
toute l’inspiration n’était que le résultat d’une culture minutieuse. Pour
moi, qui savais si bien le contraire, j’admirais cette puissance d’intuition, à
laquelle il suffisait d’effleurer chaque chose en passant pour se l’assimiler
et pour lui donner aussitôt toutes sortes de développements au hasard de
l’improvisation. C’était à coup sûr une organisation privilégiée, et pour
laquelle on pouvait augurer qu’il serait toujours temps, puisqu’il lui en
fallait si peu pour s’élargir et se compléter.

Sa présence assidue chez moi était un véritable supplice pour Eugé-
nie. Comme toutes les personnes actives et laborieuses, elle ne pouvait
avoir sous les yeux le spectacle de l’inaction prolongée, sans en ressen-
tir un malaise qui allait jusqu’à la souffrance. N’étant point actif par na-
ture, mais par raisonnement et par nécessité, je n’étais pas aussi révolté
qu’elle, d’ailleurs je me plaisais à croire que cette inaction n’était qu’une
défaillance passagère dans les forces de mon jeune ami, et que bientôt il
donnerait, comme il disait, un vigoureux coup de collier.

Cependant, comme deux mois s’étaient écoulés sans apporter aucun
changement à cette manière d’être, je crus de mon devoir d’aider au réveil
du lion, et j’essayai un jour d’aborder ce point délicat, en prenant le café
avec lui chez Poisson. La journée avait été orageuse, et de grands éclairs
faisaient par intervalles bleuir la verdure des marronniers du Luxem-
bourg. La dame du comptoir était belle comme à l’ordinaire, plus qu’à
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l’ordinaire peut-être ; car la mélancolie habituelle de son visage était en
harmonie avec cette soirée pleine de langueur et à demi sombre.

Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle, et revenant à moi :
— Je m’étonne, dit-il, qu’étant capable de devenir sérieusement épris

d’une femme de ce genre, vous n’ayez pas conçu une grande passion pour
celle-ci.

— Elle est admirablement belle, lui dis-je ; mais j’ai le bonheur de ne
jamais avoir d’yeux que pour la femme que j’aime. Ce serait plutôt à moi
de m’étonner qu’ayant le cœur libre, vous ne fassiez pas plus d’attention
à ce profil grec et à cette taille de nymphe.

— La Polymnie du Musée est aussi belle, répondit Horace, et elle a
sur celle-ci de grands avantages. D’abord elle ne parle point, et celle-ci
me désenchanterait au premier mot qu’elle dirait. Ensuite celle du Musée
n’est pas limonadière, et en troisième lieu elle ne s’appelle point madame
Poisson. Madame Poisson ! quel nom ! Vous allez encore blâmer mon aris-
tocratie ; mais vous-même, voyons ! Si Eugénie s’était appelée Margot ou
Javotte…

— J’eusse mieux aimé Margot ou Javotte que Léocadie ou Phœdora.
Mais laissez-moi vous dire, Horace, que vous me cachez quelque chose :
vous devenez amoureux ?

Horace me tendit son bras.
— Docteur, s’écria-t-il en riant, tâtez-moi le pouls ; ce doit être un

amour bien tranquille, puisque je ne m’en aperçois pas. Mais pourquoi
avez-vous une pareille idée ?

— Parce que vous ne songez plus à la politique.
— Où prenez-vous cela ? J’y pense plus que jamais. Mais ne peut-on

marcher à son but que par une seule voie ?
— Oh ! quelle est donc celle où vous marchez ? Je sais bien que pour

moi le farniente serait le bonheur. Mais pour qui aime la gloire…
— La gloire vient trouver ceux qui l’aiment d’un amour délicat et fier.

Pour moi, plus je réfléchis, plus je trouve l’étude du droit inconciliable
avec mon organisation, et le métier d’avocat impossible à un homme qui
se respecte ; j’y ai renoncé.

— En vérité ! m’écriai-je, étourdi de l’aisance avec laquelle il m’an-
nonçait une pareille détermination ; et qu’allez-vous faire ?
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— Je ne sais, répondit-il d’un air indifférent ; peut-être de la littérature.
C’est une voie encore plus large que l’autre ; ou plutôt c’est un champ ou-
vert où l’on peut entrer de toutes parts. Cela convient à mon impatience
et à ma paresse. Il ne faut qu’un jour pour se placer au premier rang ; et
quand l’heure d’une grande révolution sonnera, les partis sauront recon-
naître dans les lettres, bien mieux que dans le barreau, les hommes qui
leur conviennent.

Comme il disait cela, je vis passer dans une glace une figure qui me
sembla être celle de Paul Arsène ; mais, avant que j’eusse tourné la tête
pour m’en assurer, elle avait disparu.

— Et quelle partie choisirez-vous dans les lettres ? demandai-je à Ho-
race.

— Vers, prose, roman, théâtre, critique, polémique, satire, poème,
toute forme est à mon choix, et je n’en vois aucune qui m’effraie.

— La forme bien, mais le fond ?
— Le fond déborde, répondit-il, et la forme est le vase étroit où il

faut que j’apprenne à contenir mes pensées. Soyez tranquille, vous verrez
bientôt que cette oisiveté qui vous effraie couve quelque chose. Il y a des
abîmes sous l’eau qui dort.

Mes yeux, flottant autour de moi, retrouvèrent de nouveau Paul Ar-
sène, mais dans un accoutrement inusité. Cette fois sa chemise était fort
blanche et assez fine ; il avait un tablier blanc, et pour achever la méta-
morphose, il portait un plateau chargé de tasses.

— Voilà, dit Horace, dont les yeux avaient suivi la même direction que
les miens, un garçon qui ressemble effroyablement au Masaccio.

Quoiqu’il eût coupé ses longs cheveux et sa petite moustache, il
m’était impossible de douter un seul instant que ce ne fût le Masaccio en
personne. J’eus le cœur affreusement serré, et faisant un effort, j’appelai
le garçon.

— Voilà, Monsieur ! répondit-il aussitôt ; et, s’approchant de nous, sans
le moindre embarras, il nous présenta le café.

— Est-il possible ! Arsène ? m’écriai-je, vous avez pris ce parti ?
— En attendant un meilleur, répondit-il, et je ne m’en trouve pas mal.
— Mais vous n’avez pas un instant de reste pour dessiner ? lui dis-je,

sachant bien que c’était la seule objection qui pût l’émouvoir.

46



Horace Chapitre V

—Oh ! cela, c’est unmalheur ! mais il est pour moi seul, répondit-il, ne
me blâmez pas, Monsieur. Ma vieille tante va mourir, et je veux faire venir
mes sœurs ici ; car, voyez-vous, quand on a tâté de ce coquin de Paris, on
ne peut plus s’en aller vivre en province. Au moins ici j’entendrai parler
d’art et de peinture aux jeunes étudiants : et quandM. Delacroix exposera,
je pourrai m’esquiver une heure pour aller voir ses tableaux. Est-ce que
les arts vont périr, parce que Paul Arsène ne s’en mêle plus ? Il n’y a que
les tasses qui menacent ruine, ajouta-t-il gaiement en retenant le plateau
prêt à s’échapper de sa main encore mal exercée.

— Ah çà, Paul Arsène, s’écria Horace en éclatant de rire, ou vous êtes
un petit juif, ou vous êtes amoureux de la belle madame Poisson.

Il fit cette plaisanterie, selon son habitude, avec si peu de précaution,
que madame Poisson, dont le comptoir était tout près, l’entendit et rou-
git jusqu’au blanc des yeux. Arsène devint pâle comme la mort et laissa
tomber le plateau ; M. Poisson accourut au bruit, donna un coup d’œil au
dégât, et alla au comptoir pour l’inscrire sur un livre ad hoc. Le garçon
de café est comptable de tout ce qu’il casse. En voyant l’émotion de sa
femme, nous entendîmes le patron lui dire d’une voix âpre :

— Vous serez donc toujours prête à sauter et à crier au moindre bruit ?
Vous avez des nerfs de marquise.

Madame Poisson détourna la tête et ferma les yeux, comme si la vue de
cet homme lui eût fait horreur. Ce petit drame bourgeois se passa en trois
minutes ; Horace n’y fit aucune attention : mais ce fut pour moi comme
un trait de lumière.

L’intérêt sincère et profond que j’éprouvais pour le pauvre Masaccio
me fit souvent retourner au café Poisson ; j’y fis de plus longues séances
que de coutume, et j’y augmentai ma consommation, afin de ne point
éveiller désagréablement l’attention dumaître, quime parut jaloux et bru-
tal. Mais quoique je m’attendisse sans cesse à voir quelque tragédie dans
ce ménage, il se passa plus d’un mois sans que l’ordre farouche en parût
troublé. Arsène remplissait ses fonctions de valet avec une rare activité,
une propreté irréprochable, une politesse brusque et de bonne humeur
qui captivait la bienveillance de tous les habitués et jusqu’à celle de son
rude patron.

— Vous le connaissez ? me dit un jour ce dernier en voyant que je
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causais un peu longuement avec lui.
Arsène m’avait recommandé de ne point dire qu’il eût été artiste, de

peur de lui aliéner la confiance de son maître, et conformément aux ins-
tructions qu’il m’avait données, je répondis que je l’avais vu dans un res-
taurant où on le regrettait beaucoup.

— C’est un excellent sujet, me répondit M. Poisson ; parfaitement hon-
nête, point causeur, point donneur, point ivrogne, toujours content, tou-
jours prêt. Mon établissement a beaucoup gagné depuis qu’il est à mon
service. Eh bien ! Monsieur, croiriez-vous que madame Poisson, qui est
d’une faiblesse et d’une indulgence absurdes avec tous ces gaillards-là,
ne peut point souffrir ce pauvre Arsène !

M. Poisson parlait ainsi debout, à deux pas de ma petite table, le coude
appuyé majestueusement sur la face externe du comptoir d’acajou où sa
femme trônait d’un air aussi ennuyé qu’une reine véritable. La figure
ronde et rouge de l’époux sortait de sa chemise à jabot de mousseline,
et son embonpoint débordait un pantalon de nankin ridiculement tendu
sur ses flancs énormes. Horace l’avait surnommé le Minotaure. Tandis
qu’il déplorait l’injustice de sa femme envers ce pauvre Arsène, je crus
voir un imperceptible sourire errer sur les lèvres de celle-ci. Mais elle ne
répliqua pas un mot, et lorsque je voulus continuer cette conversation
avec elle, elle me répondit avec un calme imperturbable :

— Que voulez-vous, Monsieur ? ces gens-là (elle parlait des garçons
de café en général) sont les fléaux de notre existence. Ils ont des manières
si brutales et si peu d’attachement ! Ils tiennent à la maison et jamais aux
personnes. Mon chat vaut mieux, il tient à la maison et à moi.

Et parlant ainsi d’une voix douce et traînante, elle passait sa main
de neige sur le dos tigré du magnifique angora qui se jouait adroitement
parmi les porcelaines du comptoir.

Madame Poisson ne manquait point d’esprit, et je remarquai sou-
vent qu’elle lisait de bons romans. Comme habitué, j’avais acheté le
droit de causer avec elle, et mes manières respectueuses inspiraient toute
confiance au mari. Je lui fis souvent compliment du choix de ses lectures ;
jamais je n’avais vu entre ses mains un seul de ces ouvrages grivois et à
demi obscènes qui font les délices de la petite bourgeoisie. Un jour qu’elle
terminait Manon Lescaut, je vis une larme rouler sur sa joue, et je l’abor-
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dai en lui disant que c’était le plus beau roman du cœur qui eût été fait
en France. Elle s’écria :

— Oh ! oui, Monsieur ! c’est du moins le plus beau que j’aie lu. Ah !
perfide Manon ! sublime Desgrieux !

Et ses regards tombèrent sur Arsène, qui déposait de l’argent dans sa
sébile ; fut-ce par hasard ou par entraînement ? il était difficile de pro-
noncer. Jamais Arsène ne levait les yeux sur elle ; il circulait des tables au
comptoir avec une tranquillité qui aurait dérouté le plus fin observateur.

n
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P   Horace, avait daigné faire attention à la beauté et aux
bonnes manières de Laure : c’était le petit nom que M. Poisson
donnait à sa femme.

— Si cela était né sur un trône, disait-il souvent en la regardant, la terre
entière serait prosternée devant une telle majesté.

— À quoi bon un trône ? lui répondis-je ; la beauté est par elle-même
une royauté véritable.

— Ce qui la distingue pour moi des autres teneuses de comptoir,
reprenait-il, c’est cette dignité froide, si différente de leurs agaceries co-
quettes. En général, elles vous vendent leurs regards pour un verre d’eau
sucrée ; c’est à vous ôter la soif pour toujours. Mais celle-ci est, au milieu
des hommages grossiers qui l’environnent, une perle fine dans le fumier ;
elle inspire vraiment une sorte de respect. Si j’étais sûr qu’elle ne fût pas
bête, j’aurais presque envie d’en devenir amoureux.

La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque jour, s’évertuaient à fixer
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l’attention de la belle limonadière, et qui eussent vraiment fait des folies
pour elle, acheva de piquer l’amour-propre d’Horace ; mais il ne convenait
pas à tant d’orgueil de suivre la même route que ces naïfs admirateurs. Il
ne voulait pas être confondu dans ce cortège : il lui fallait, disait-il, em-
porter la place d’assaut au nez des assiégeants. Il médita ses moyens, et
jeta un soir une lettre passionnée sur le comptoir ; puis il resta jusqu’au
lendemain sans se montrer, pensant que cet air occupé, découragé ou dé-
daigneux, expliqué ensuite par lui selon la circonstance, ferait un bon
effet, par contraste avec l’obsession de ses rivaux.

J’avais consenti à m’intéresser à cette folie, persuadé intérieurement
qu’elle servirait de leçon à la naissante fatuité d’Horace, et qu’il en serait
pour ses frais d’éloquence épistolaire. Le lendemain je fus occupé plus que
de coutume, et nous nous donnâmes rendez-vous le soir au café Poisson.
La dame n’était pas à son comptoir : Arsène remplissait à lui seul les fonc-
tions de maître et de valet, et il était si affairé, qu’à toutes nos questions
il ne répondit qu’un « je ne sais pas » jeté en courant d’un air d’indif-
férence. M. Poisson ne paraissant pas davantage, nous allions prendre le
parti de nous retirer sans rien savoir, lorsque Laravinière, le président des
bousingots, entra bruyamment au milieu de sa joyeuse phalange.

J’ai lu quelque part une définition assez étendue de l’étudiant, qui n’est
certainement pas faite sans talent, mais qui ne m’a point paru exacte.
L’étudiant y est trop rabaissé, je dirai plus, trop dégradé ; il y joue un
rôle bas et grossier qui vraiment n’est pas le sien. L’étudiant a plus de
travers et de ridicules que de vices ; et quand il en a, ce sont des vices
si peu enracinés, qu’il lui suffit d’avoir subi ses examens et repassé le
seuil du toit paternel, pour devenir calme, positif, rangé ; trop positif la
plupart du temps, car les vices de l’étudiant sont ceux de la société tout
entière, d’une société où l’adolescence est livrée à une éducation à la fois
superficielle et pédantesque, qui développe en elle l’outrecuidance et la
vanité ; où la jeunesse est abandonnée, sans règle et sans frein, à tous les
désordres qu’engendre le scepticisme, où l’âge viril rentre immédiatement
après dans la sphère des égoïsmes rivaux et des luttes difficiles. Mais si
les étudiants étaient aussi pervertis qu’on nous les montre, l’avenir de la
France serait étrangement compromis.

Il faut bien vite excuser l’écrivain que je blâme, en reconnaissant com-
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bien il est difficile, pour ne pas dire impossible, de résumer en un seul
type une classe aussi nombreuse que celle des étudiants. Eh quoi ! c’est
la jeunesse lettrée en masse que vous voulez nous faire connaître dans
une simple effigie ? Mais que de nuances infinies dans cette population
d’enfants à demi hommes que Paris voit sans cesse se renouveler, comme
des aliments hétérogènes, dans le vaste estomac du quartier latin ! Il y a
autant de classes d’étudiants qu’il y a de classes rivales et diverses dans
la bourgeoisie. Haïssez la bourgeoisie encroûtée qui, maîtresse de toutes
les forces de l’État, en fait un misérable trafic ; mais ne condamnez pas la
jeune bourgeoisie qui sent de généreux instincts se développer et grandir
en elle. En plusieurs circonstances de notre histoire moderne, cette jeu-
nesse s’est montrée brave et franchement républicaine. En 1830, elle s’est
encore interposée entre le peuple et les ministres déchus de la restaura-
tion, menacés jusque dans l’enceinte où se prononçait leur jugement ; ç’a
été son dernier jour de gloire.

Depuis, on l’a tellement surveillée, maltraitée et découragée, qu’elle
n’a pu se montrer ouvertement. Néanmoins, si l’amour de la justice, le
sentiment de l’égalité et l’enthousiasme pour les grands principes et les
grands dévouements de la révolution française ont encore un foyer de vie
autre que le foyer populaire, c’est dans l’âme de cette jeune bourgeoisie
qu’il faut aller le chercher. C’est un feu qui la saisit et la consume ra-
pidement, j’en conviens. Quelques années de cette noble exaltation que
semble lui communiquer le pavé brûlant de Paris, et puis l’ennui de la
province, ou le despotisme de la famille, ou l’influence des séductions so-
ciales, ont bientôt effacé jusqu’à la dernière trace du généreux élan.

Alors on rentre en soi-même, c’est-à-dire en soi seul, on traite de fo-
lies de jeunesse les théories courageuses qu’on a aimées et professées ; on
rougit d’avoir été fouriériste, ou saint-simonien, ou révolutionnaire d’une
manière quelconque ; on n’ose pas trop raconter quelles motions auda-
cieuses on a élevées ou soutenues dans les sociétés politiques, et puis on
s’étonne d’avoir souhaité l’égalité dans toutes ses conséquences, d’avoir
aimé le peuple sans frayeur, d’avoir voté la loi de fraternité sans amen-
dement. Et au bout de peu d’années, c’est-à-dire quand on est établi bien
ou mal, qu’on soit juste-milieu, légitimiste ou républicain, qu’on soit de
la nuance des Débats, de la Gazee ou du National, on inscrit sur sa porte,

52



Horace Chapitre VI

sur son diplôme ou sur sa patente, qu’on n’a, en aucun temps de sa vie,
entendu porter atteinte à la sacro-sainte propriété.

Mais ceci est le procès à faire, je le répète, à la société bourgeoise qui
nous opprime. Ne faisons pas celui de la jeunesse, car elle a été ce que la
jeunesse, prise en masse et mise en contact avec elle-même, est et sera
toujours, enthousiaste, romanesque et généreuse. Ce qu’il y a de meilleur
dans le bourgeois, c’est donc encore l’étudiant ; n’en doutez pas.

Je n’entreprendrai pas de contredire dans le détail les assertions de
l’auteur, que j’incrimine sans aucune aigreur, je vous jure. Il est possible
qu’il soit mieux informé des mœurs des étudiants que je ne puis l’être
relativement à ce qu’elles sont aujourd’hui ; mais je dois en conclure, ou
que l’auteur s’est trompé, ou que les étudiants ont bien changé ; car j’ai
vu des choses fort différentes.

Ainsi, de mon temps, nous n’étions pas divisés en deux espèces, l’une,
appelée les bambocheurs, fort nombreuse, qui passait son temps à la Chau-
mière, au cabaret, au bal du Panthéon, criant, fumant, vociférant dans
une atmosphère infecte et hideuse ; l’autre fort restreinte, appelée les pio-
cheurs, qui s’enfermait pour vivre misérablement, et s’adonner à un tra-
vail matériel dont le résultat était le crétinisme. Non ! il y avait bien des
oisifs et des paresseux, voire des mauvais sujets et des idiots ; mais il y
avait aussi un très grand nombre de jeunes gens actifs et intelligents, dont
les mœurs étaient chastes, les amours romanesques, et la vie empreinte
d’une sorte d’élégance et de poésie, au sein de la médiocrité et même de la
misère. Il est vrai que ces jeunes gens avaient beaucoup d’amour-propre,
qu’ils perdaient beaucoup de temps, qu’ils s’amusaient à tout autre chose
qu’à leurs études, qu’ils dépensaient plus d’argent qu’un dévouement
vertueux à la famille ne l’eût permis ; enfin, qu’ils faisaient de la poli-
tique et du socialisme avec plus d’ardeur que de raison, et de la philoso-
phie avec plus de sensibilité que de science et de profondeur. Mais s’ils
avaient, comme je l’ai déjà confessé, des travers et des ridicules, il s’en
faut de beaucoup qu’ils fussent vicieux, et que leurs jours s’écoulassent
dans l’abrutissement, leurs nuits dans l’orgie. En unmot, j’ai vu beaucoup
plus d’étudiants dans le genre d’Horace, que je n’en ai vu dans celui de
l’Étudiant esquissé par l’écrivain que j’ose ici contredire.

Celui dont j’ai maintenant à vous faire le portrait, Jean Laravinière,
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était un grand garçon de vingt-cinq ans, leste comme un chamois et fort
comme un taureau. Ses parents ayant eu la coupable distraction de ne
pas le faire vacciner, il était largement sillonné par la petite vérole, ce qui
était, pour son bonheur, un intarissable sujet de plaisanteries comiques de
sa part. Quoique laide, sa figure était agréable, sa personne pleine d’ori-
ginalité comme son esprit. Il était aussi généreux qu’il était brave, et ce
n’était pas peu dire. Ses instincts de combativité, comme nous disions en
phrénologie, le poussaient impétueusement dans toutes les bagarres, et
il y entraînait toujours une cohorte d’amis intrépides, qu’il fanatisait par
son sang-froid héroïque et sa gaieté belliqueuse. Il s’était battu très sé-
rieusement en juillet ; plus tard, hélas ! il se battit trop bien ailleurs.

C’était un tapageur, un bambocheur, si vous voulez ; mais quel loyal
caractère, et quel dévouement magnanime ! Il avait toute l’excentricité
de son rôle, toute l’inconséquence de son impétuosité, toute la crânerie
de sa position. Vous eussiez pu rire de lui ; mais vous eussiez été forcé
de l’aimer. Il était si bon, si naïf dans ses convictions, si dévoué à ses
amis ! Il était censé carabin, mais il n’était réellement et ne voulait jamais
être autre chose qu’étudiant émeutier, bousingot, comme on disait dans ce
temps-là. Et comme c’est un mot historique qui s’en va se perdre, si l’on
n’y prend garde, je vais tâcher de l’expliquer.

Il y avait une classe d’étudiants, que nous autres (étudiants un peu
aristocratiques, je l’avoue) nous appelions, sans dédain toutefois, étu-
diants d’estaminet. Elle se composait invariablement de la plupart des
étudiants de première année, enfants fraîchement arrivés de province, à
qui Paris faisait tourner la tête, et qui croyaient tout d’un coup se faire
hommes en fumant à se rendre malades, et en battant le pavé du matin
au soir, la casquette sur l’oreille ; car l’étudiant de première année a ra-
rement un chapeau. Dès la seconde année, l’étudiant en général devient
plus grave et plus naturel. Il est tout à fait retiré de ce genre de vie, à la
troisième. C’est alors qu’il va au parterre des Italiens, et qu’il commence à
s’habiller comme tout le monde. Mais un certain nombre de jeunes gens
reste attaché à ces habitudes de flânerie, de billard, d’interminables fu-
meries à l’estaminet, ou de promenade par bandes bruyantes au jardin
du Luxembourg. En un mot, ceux-là font, de la récréation que les autres
se permettent sobrement, le fond et l’habitude de la vie. Il est tout natu-
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rel que leurs manières, leurs idées, et jusqu’à leurs traits, au lieu de se
former, restent dans une sorte d’enfance vagabonde et débraillée, dans
laquelle il faut se garder de les encourager, quoiqu’elle ait certainement
ses douceurs et même sa poésie. Ceux-là se trouvent toujours naturelle-
ment tout portés aux émeutes. Les plus jeunes y vont pourvoir, d’autres
y vont pour agir ; et, dans ce temps-là, presque toujours tous s’y jetaient
un instant et s’en retiraient vite, après avoir donné et reçu quelques bons
coups. Cela ne changeait pas la face des affaires, et la seule modification
que ces tentatives aient apportée, c’est un redoublement de frayeur chez
les boutiquiers, et de cruauté brutale chez les agents de police. Mais aucun
de ceux qui ont si légèrement troublé l’ordre public dans ce temps-là ne
doit rougir, à l’heure qu’il est, d’avoir eu quelques jours de chaleureuse
jeunesse. Quand la jeunesse ne peut manifester ce qu’elle a de grand et
de courageux dans le cœur que par des attentats à la société, il faut que
la société soit bien mauvaise !

On les appelait alors les bousingots, à cause du chapeau marin de cuir
verni qu’ils avaient adopté pour signe de ralliement. Ils portèrent ensuite
une coiffure écarlate en forme de bonnet militaire, avec un velours noir
autour. Désignés encore à la police, et attaqués dans la rue par les mou-
chards, ils adoptèrent le chapeau gris ; mais ils n’en furent pas moins tra-
qués et maltraités. On a beaucoup déclamé contre leur conduite ; mais
je ne sache pas que le gouvernement ait pu justifier celle de ses agents,
véritables assassins qui en ont assommé un bon nombre sans que le bou-
tiquier en ait montré la moindre indignation ou la moindre pitié.

Le nom de bousingots leur resta. Lorsque le Figaro, qui avait fait une
opposition railleuse et mordante sous la direction loyale de M. Dela-
touche, passa en d’autres mains, et peu à peu changea de couleur, le nom
de bousingot devint un outrage ; car il n’y eut sorte de moqueries amères
et injustes dont on ne s’efforçât de le couvrir. Mais les vrais bousingots
ne s’en émurent point, et notre ami Laravinière conserva joyeusement
son surnom de président des bousingots, qu’il porta jusqu’à sa mort, sans
craindre ni mériter le ridicule ou le mépris.

Il était si recherché et si adoré de ses compagnons, qu’on ne le voyait
jamais marcher seul. Au milieu du groupe ambulant qui chantait ou criait
toujours autour de lui, il s’élevait comme un pin robuste et fier au sein
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du taillis, ou comme la Calypso de Fénelon au milieu du menu fretin de
ses nymphes, ou enfin comme le jeune Saül parmi les bergers d’Israël. (Il
aimait mieux cette comparaison.) On le reconnaissait de loin à son cha-
peau gris pointu à larges bords, à sa barbe de chèvre, à ses longs cheveux
plats, à son énorme cravate rouge sur laquelle tranchaient les énormes re-
vers blancs de son gilet à la Marat. Il portait généralement un habit bleu à
longues basques et à boutons de métal, un pantalon à larges carreaux gris
et noirs, et un lourd bâton de cormier qu’il appelait son frère Jean, par sou-
venir du bâton de la croix dont le frère Jean des Entommeures fit, selon
Rabelais, un si horrificque carnage des hommes d’armes de Picrochole.
Ajoutez à cela un cigare gros comme une bûche, sortant d’une mous-
tache rousse à moitié brûlée, une voix rauque qui s’était cassée, dans les
premiers jours d’août 1830, à détonner la Marseillaise, et l’aplomb bien-
veillant d’un homme qui a embrassé plus de cent fois Lafayette, mais qui
n’en parle plus en 1831 qu’en disant : Mon pauvre ami ; et vous aurez au
grand complet Jean Laravinière, président des bousingots.

n
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— Vous demandez madame Poisson ? dit-il à Horace, qui n’accueillait
pas trop bien en général sa familiarité. Eh bien ! vous ne verrez plus ma-
dame Poisson. Absente par congé, madame Poisson. Pas mal fait. M. Pois-
son ne la battra plus.

— Si elle avait voulu me prendre pour son défenseur, s’écria le petit
Paulier, qui n’était guère plus gros qu’une mouche, elle n’aurait pas été
battue deux fois. Mais enfin, puisque c’est le président qu’elle a honoré de
sa préférence….

— Excusez ! cela n’est pas vrai, répondit le président des bousingots en
élevant sa voix enrouée pour que tout le monde l’entendît. À moi, Arsène,
un verre de rhum ! j’ai la gorge en feu. J’ai besoin de me rafraîchir.

Arsène vint lui verser du rhum, et resta debout près de lui, le regardant
attentivement avec une expression indéfinissable.

— Eh bien, mon pauvre Arsène, reprit Laravinière sans lever les yeux
sur lui et tout en dégustant son petit verre : tu ne verras plus ta bour-

57



Horace Chapitre VII

geoise ! Cela te fait plaisir peut-être ? Elle ne t’aimait guère, ta bour-
geoise ?

— Je n’en sais rien, répondit Arsène de sa voix claire et ferme ; mais
où diable peut-elle être ?

— Je te dis qu’elle est partie. Partie, entends-tu bien ? Cela veut dire
qu’elle est où bon lui semble ; qu’elle est partout excepté ici.

— Mais ne craignez-vous pas d’affliger ou d’offenser beaucoup le mari
en parlant si haut d’une pareille affaire ? dis-je en jetant les yeux vers la
porte du fond, où nous apparaissait ordinairement M. Poisson vingt fois
par heure.

— Le citoyen Poisson n’est pas céans, répondit le bousingot Louvet :
nous venons de le rencontrer à l’entrée de la Préfecture de police, où il va
sans doute demander des informations. Ah ! dame, il cherche ; il cherchera
longtemps. Cherche, Poisson, cherche ! Apporte !

— Pauvre bête ! reprit un autre. Ça lui apprendra qu’on ne prend pas
les mouches avec du vinaigre. Arsène ? à moi, du café !

— Elle a bien fait ! dit un troisième. Je ne l’aurais jamais crue capable
d’un pareil coup de tête, pourtant ! Elle avait l’air usé par le chagrin, cette
pauvre femme ! À moi, Arsène, de la bière !

Arsène servait lestement tout le monde, et il venait toujours se planter
derrière Laravinière, comme s’il eût attendu quelque chose.

— Eh ! qu’as-tu là à me regarder ? lui dit Laravinière, qui le voyait dans
la glace.

— J’attends pour vous verser un second petit verre, répondit tran-
quillement Arsène.

— Joli garçon, va ! dit le président en lui tendant son verre. Ton cœur
comprend le mien. Ah ! si tu avais pu te poser ainsi en Hébé à la barri-
cade de la rue Montorgueil, l’année passée, à pareille époque ! J’avais une
si abominable soif ! Mais ce gamin-là ne songeait qu’à descendre des gen-
darmes. Brave comme un lion, ce gamin-là ! Ta chemise n’était pas aussi
blanche qu’aujourd’hui, hein ? Rouge de sang et noire de poudre. Mais où
diable as-tu passé depuis ?

— Dis-nous donc plutôt où madame Poisson a passé la nuit, puisque
tu le sais ? reprit Paulier.

— Vous le savez ? s’écria Horace le visage en feu.
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— Tiens ! ça vous intéresse, vous ? répondit Laravinière. Ça vous in-
téresse diablement, à ce qu’il paraît ! Eh bien ! vous ne le saurez pas, soit
dit sans vous fâcher ; car j’ai donné ma parole, et vous comprenez…

— Je comprends, dit Horace avec amertume, que vous voulez nous
donner à entendre que c’est chez vous que s’est retirée madame Poisson.

— Chez moi ! je le voudrais : ça supposerait que j’ai un chez moi. Mais
pas de mauvaises plaisanteries, s’il vous plaît. Madame Poisson est une
femme fort honnête, et je suis sûr qu’elle n’ira jamais ni chez vous ni chez
moi.

— Raconte-leur donc comment tu l’as aidée à se sauver ? dit Louvet
en voyant avec quel intérêt nous cherchions à deviner le sens de ses réti-
cences.

— Voilà ! écoutez ! répondit le président. Je peux bien le dire : cela
ne fait aucun tort à la dame. Ah ! tu écoutes, toi ? ajouta-t-il en voyant
Arsène toujours derrière lui. Tu voudrais faire le capon, et redire cela à
ton bourgeois.

— Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez, répondit Arsène en
s’asseyant sur une table vide et en ouvrant un journal. Je suis là pour vous
servir : si je suis de trop, je m’en vais.

— Non, non ! reste, enfant de juillet ! dit Laravinière. Ce que j’ai à dire
ne compromet personne.

C’était l’heure du dîner des habitants du quartier. Il n’y avait dans
le café que Laravinière, ses amis et nous. Il commença son récit en ces
termes :

— Hier soir… je pourrais aussi bien dire ce matin (car il était minuit
passé, près d’une heure), je revenais tout seul à mon gîte, c’était par le
plus long. Je ne vous dirai ni d’où je venais, ni en quel endroit je fis cette
rencontre ; j’ai posé mes réserves à cet égard. Je voyais marcher devant
moi une vraie taille de guêpe, et cela avait un air si comme il faut, cela
avait la marche si peu agaçante que nous connaissons, que j’ai hésité par
trois fois… Enfin, persuadé que ce ne pouvait être autre chose qu’un pha-
lène, je m’avance sur la même ligne ; mais je ne sais quoi de mystérieux et
d’indéfinissable (style choisi, mes enfants !) m’aurait empêché d’être gros-
sier, quand même la galanterie française ne serait pas dans les mœurs de
votre président. « Femme charmante, lui dis-je, pourrait-on vous offrir le
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bras ? » Elle ne répond rien et ne tourne pas la tête. Cela m’étonne. Ah
bah ! elle est peut-être sourde, cela s’est vu. J’insiste. On me fait doubler
le pas. « N’ayez donc pas peur ! – Ah ! » Un petit cri, et puis on s’appuie
sur le parapet.

— Parapet ? c’était sur le quai, dit Louvet.
— J’ai dit parapet comme j’aurais dit borne, fenêtre, muraille quel-

conque. N’importe ! je la voyais trembler comme une femme qui va s’éva-
nouir. Je m’arrête, interdit. Se moque-t-on de moi ? «Mais, Mademoiselle,
n’ayez donc pas peur. – Ah !monDieu ! c’est vous, monsieur Laravinière ?
– Ah ! mon Dieu ! c’est vous, madame Poisson ? (Et voilà, un coup de
théâtre !) – Je suis bien aise de vous rencontrer, dit-elle d’un ton résolu.
Vous êtes un honnête homme, vous allez me conduire. Je remets mon sort
entre vos mains, je me lie à vous. Je demande le secret. – Me voilà, Ma-
dame, prêt à passer l’eau et le feu pour vous et avec vous. (Elle prend mon
bras.) – Je pourrais vous prier de ne pas me suivre, et je suis sûre que vous
n’insisteriez pas ; mais j’aimemieuxme confier à vous. Mon honneur sera
en bonnes mains ; vous ne le trahirez pas. »

« J’étends la main, elle y met la sienne. Voilà la tête qui me tourne
un peu, mais c’est égal. J’offre mon bras comme un marquis, et sans me
permettre une seule question, je l’accompagne…

— Où, demanda Horace impatient.
—Où bon lui semble, répondit Laravinière. Chemin faisant : « Je quitte

M. Poisson pour toujours, me répondit-elle ; mais je ne le quitte pas pour
memal conduire. Je n’ai pas d’amant, Monsieur ; je vous jure devant Dieu,
qui veille sur moi, puisqu’il vous a envoyé vers moi en ce moment, que
je n’en ai pas et n’en veux pas avoir. Je me soustrais à de mauvais traite-
ments, et voilà tout. J’ai un asile, chez une amie, chez une femme honnête
et bonne ; je vais vivre de mon travail. Ne venez pas me voir ; il faut que je
me tienne dans une grande réserve après une pareille fuite ; mais gardez-
moi un souvenir amical, et croyez que je n’oublierai jamais… Nouvelle
poignée de main ; adieu solennel, éternel peut-être, et puis, bonsoir, plus
personne. Je sais où elle est, mais je ne sais chez qui, ni avec qui. Je ne
chercherai pas à le savoir, et je ne mettrai personne sur la voie de le dé-
couvrir. C’est égal, je n’en ai pas dormi de la nuit et me voilà amoureux
comme une bête ! À quoi cela me servira-t-il ?
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— Et vous croyez, dit Horace ému, qu’elle n’a pas d’amant, qu’elle est
chez une femme, qu’elle…

— Ah ! je ne crois rien, je ne sais rien, et peu m’importe ! Elle s’est
emparée de moi. Me voilà forcé de tenir ce que j’ai promis, puisqu’on m’a
subjugué. Ces diables de femmes ! Arsène, du rhum ! l’orateur est fatigué.

Je regardai Arsène : son visage ne trahissait pas la moindre émotion.
Je cessai de croire à son amour pour madame Poisson ; mais, en voyant
l’agitation d’Horace, je commençai à penser que le sien prenait un carac-
tère sérieux. Nous nous séparâmes à la rue Gît-le-Cœur. Je rentrai accablé
de fatigue. J’avais passé la nuit précédente auprès d’un ami malade, et je
n’étais pas revenu chez moi de la journée.

Quoique j’eusse vu briller de la lumière derrière mes fenêtres, je fus
tenté de croire qu’il n’y avait personne chez moi, à la lenteur qu’Eugénie
mit à me recevoir. Ce ne fut qu’au troisième coup de sonnette qu’elle se
décida à ouvrir la porte, après m’avoir bien regardé et interrogé par le
guichet.

— Vous avez donc bien peur ? lui dis-je en entrant.
—Très peur,me répondit-elle ; j’ai mes raisons pour cela.Mais puisque

vous voilà, je suis tranquille.
Ce début m’inquiéta beaucoup.
—Qu’est-il donc arrivé ? m’écriai-je.
— Rien que de fort agréable, répondit-elle en souriant, et j’espère que

vous ne me désavouerez pas ; j’ai, en votre absence, disposé de votre
chambre.

— De ma chambre ! grand Dieu ! et moi qui ne me suis pas couché la
nuit dernière ! Mais pourquoi donc ? et que veut dire cet air de mystère ?

— Chut ! ne faites pas de bruit ! dit Eugénie en mettant sa main sur
ma bouche. Votre chambre est habitée par quelqu’un qui a plus besoin de
sommeil et de repos que vous.

— Voilà une étrange invasion ! Tout ce que vous faites est bien, mon
Eugénie, mais enfin…

—Mais enfin, mon ami, vous allez vous retirer de suite, et demander à
votre ami Horace ou à quelque autre (vous n’en manquerez pas) de vous
céder la moitié de sa chambre pour une nuit.

— Mais vous me direz au moins pour qui je fais ce sacrifice ?
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— Pour une amie à moi, qui est venue me demander un refuge dans
une circonstance désespérée.

— Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je, un accouchement dans ma chambre !
Au diable le butor à qui je dois cet enfant-là !

— Non, non ! rien de pareil ! dit Eugénie en rougissant. Mais parlez
donc plus bas, il n’y a point là d’affaire d’amour proprement dite ; c’est
un roman tout à fait pur et platonique. Mais, allez-vous-en.

— Ah çà, c’est donc une princesse enlevée pour qui vous prenez tant
de précautions respectueuses ?

— Non ; mais c’est une femme comme moi, et elle a bien droit à
quelque respect de votre part.

— Et vous ne me direz pas même son nom ?
— À quoi bon ce soir ? Nous verrons demain ce qu’on peut vous

confier.
— Et, c’est une femme ?… dis-je avec un grand embarras.
— Vous en doutez ? répondit Eugénie en éclatant de rire.
Elle me poussa vers la porte, et j’obéis machinalement. Elle me rendit

ma lumière, et me reconduisit jusqu’au palier d’un air affectueux et en-
joué, puis elle rentra, et je l’entendis fermer la porte à double tour, ainsi
qu’une barre que j’y avais fait poser pour plus de sécurité quand je laissais
Eugénie seule, le soir, dans ma mansarde.

Quand je fus au bas de l’escalier, je fus pris d’un vertige. Je ne suis
point jaloux de ma nature, et d’ailleurs, jamais ma douce et sincère com-
pagne ne m’avait donné le moindre sujet de méfiance. J’avais pour elle
plus que de l’amour, j’avais une estime sans bornes pour son caractère,
une foi absolue en sa parole. Malgré tout cela, je fus saisi d’une sorte
de délire, et ne pus jamais me résoudre à descendre le dernier étage. Je
remontai vingt fois jusqu’à ma porte ; je redescendis autant de fois l’es-
calier. Le plus profond silence régnait dans ma mansarde et dans toute la
maison. Plus je combattais ma folie, plus elle s’emparait de mon cerveau.
Une sueur froide coulait de mon front. Je pensai plusieurs fois à enfoncer
la porte : malgré la serrure et la barre de fer, je crois que j’en aurais eu la
force dans ce moment-là ; mais la crainte d’épouvanter et d’offenser Eu-
génie par cette violence et l’outrage d’un tel soupçon, m’empêchèrent de
céder à la tentation. Si Horace m’eût vu ainsi, il m’aurait pris en pitié ou
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raillé amèrement. Après tout ce que je lui avais dit pour combattre les ins-
tincts de jalousie et de despotisme qu’il laissait percer dans ses théories
de l’amour, j’étais d’un ridicule achevé.

Je ne pus néanmoins prendre sur moi de sortir de la maison. Je songeai
bien à passer la nuit à me promener sur le quai ; mais la maison avait une
porte de derrière sur la rue Gît-le-Cœur, et pendant que j’en ferais le tour,
on pouvait sortir d’un côté ou de l’autre. Une fois que j’aurais franchi la
porte principale, soit que le portier fut prévenu, soit qu’il allât se coucher,
j’étais sûr de ne pas pouvoir rentrer passé minuit. Les portiers sont fort
inhumains envers les étudiants, et le mien était des plus intraitables. Au
diable l’hôtesse inconnue et sa réputation compromise ! pensai-je ; et ne
pouvant renoncer à garder mon trésor à vue, ne pouvant plus résister à la
fatigue, je me couchai sur la natte de paille dans l’embrasure de ma porte,
et je finis par m’y endormir.

Heureusement nous demeurions au dernier étage de la maison, et la
seule chambre qui donnât sur notre palier n’était pas louée. Je ne cou-
rais pas risque d’être surpris dans cette ridicule situation par des voisins
médisants.

Je ne dormis ni longtemps ni paisiblement, comme on peut croire. Le
froid du matin m’éveilla de bonne heure. J’étais brisé, je fumai pour me
ranimer, et quand, vers six heures, j’entendis ouvrir la porte de la maison,
je sonnai à la mienne. Il me fallut encore attendre et encore subir l’examen
du guichet. Enfin il me fut permis de rentrer.

— Ah ! mon Dieu ! dit Eugénie en frottant ses yeux appesantis par un
sommeil meilleur que le mien. Vous me paraissez changé ! Pauvre Théo-
phile ! vous avez donc été bien mal couché chez votre ami Horace ?

— On ne peut pas plus mal, répondis-je, un lit très dur. Et votre hôte,
est-il enfin parti ?

— Mon hôte ! dit-elle avec un étonnement si candide que je me sentis
pénétré de honte.

Quand on est coupable, on a rarement l’esprit de se repentir à temps.
Je sentis le dépit me gagner, et n’ayant rien à dire qui eût le sens commun,
je posaima canne un peu brusquement sur la table, et je jetaimon chapeau
avec humeur sur une chaise : il roula par terre, je lui donnai un grand coup
de pied ; j’avais besoin de briser quelque chose.
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Eugénie, qui ne m’avait jamais vu ainsi, resta stupéfaite : elle ramassa
mon chapeau en silence, me regarda fixement, et devina enfin ma souf-
france, en voyant l’altération profonde de mes traits. Elle étouffa un sou-
pir, retint une larme, et entra doucement dans ma chambre à coucher,
dont elle referma la porte sur elle avec soin. C’était là qu’était le person-
nage mystérieux. Je n’osais plus, je ne voulais plus douter, et, malgré moi,
je doutais encore. Les pensées injustes, quand nous leur laissons prendre
le dessus, s’emparent tellement de nous, qu’elles dominent encore notre
imagination alors que la raison et la conscience protestent contre elles.
J’étais au supplice ; je marchais avec agitation dans mon cabinet, m’arrê-
tant à chaque tour devant cette porte fatale, avec un sentiment voisin de
la rage. Les minutes me semblaient des siècles.

Enfin la porte se rouvrit, et une femme vêtue à la hâte, les cheveux
encore dans le désordre du sommeil et le corps enveloppé d’un grand
châle, s’avança vers moi, pâle et tremblante. Je reculai de surprise, c’était
madame Poisson.

n
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E ’  moi, presque jusqu’à mettre un genou en
terre ; et dans cette attitude douloureuse, avec sa pâleur, ses che-
veux épars, et ses beaux bras nus sortant de son châle écarlate,

elle eût désarmé un tigre ; mais j’étais si heureux de voir Eugénie justifiée,
que j’eusse accueilli mon affreuse portière avec autant de courtoisie que
la belle Laure. Je la relevai, je la fis asseoir, je lui demandai pardon d’être
rentré si matin, n’osant pas encore demander pardon, ni même jeter un
regard à ma pauvre maîtresse.

— Je suis bien malheureuse et bien coupable envers vous, me dit Laure
encore tout émue. J’ai failli amener un chagrin dans votre intérieur. C’est
ma faute, j’aurais dû vous prévenir, j’aurais dû refuser la généreuse hospi-
talité d’Eugénie. Ah ! Monsieur, ne faites de reproche qu’à moi : Eugénie
est un ange. Elle vous aime comme vous le méritez, comme je voudrais
avoir été aimée, ne fût-ce qu’un jour dans ma vie. Elle vous dira tout,
Monsieur ; elle vous racontera mes malheurs et ma faute, ma faute, qui

65



Horace Chapitre VIII

n’est pas celle que vous croyez, mais qui est plus grave mille fois, et dont
je ferai pénitence toute ma vie.

Les larmes lui coupèrent la parole. Je pris ses deux mains avec atten-
drissement. Je ne sais ce que je lui dis pour la rassurer et la consoler ;
mais elle y parut sensible, et, m’entraînant vers Eugénie, elle hâta avec
une grâce toute féminine l’explosion de mon remords et le pardon de ma
chère compagne. Je le reçus à genoux. Pour toute réponse, celle-ci attira
Laure dans mes bras, et me dit :

— Soyez son frère, et promettez-moi de la protéger et de l’assister
comme si elle était ma sœur et la vôtre. Voyez que je ne suis pas jalouse,
moi ! Et pourtant combien elle est plus belle, plus instruite, et plus faite
que moi pour vous tourner la tête !

Le déjeuner, modeste comme à l’ordinaire, mais plein de cordialité
et même d’un enjouement attendri, fut suivi des arrangements que prit
Eugénie pour installer Laure dans l’appartement qui donnait sur notre
palier, et que le portier n’avait pu mettre encore à sa disposition, quoique
à mon insu il fût retenu à cet effet depuis plusieurs jours. Tandis que notre
nouvelle voisine s’établissait avec une certaine lenteur mélancolique dans
ce mystérieux asile, sous le nom de Mlle Moriat (c’était le nom de famille
d’Eugénie, qui la faisait passer pour sa sœur), ma compagne revint me
donner les éclaircissements dont j’avais besoin pour la secourir.

— Vous avez de l’amitié pour le Masaccio ? me dit-elle pour commen-
cer ; vous vous intéressez à son sort ? et vous aimerez d’autant mieux
Laure, qu’elle est plus chère à Paul Arsène ?

— Quoi ! Eugénie, m’écriai-je, vous sauriez les secrets du Masaccio ?
Ces secrets, impénétrables pour moi, il vous les aurait confiés ?

Eugénie rougit et sourit. Elle savait tout depuis longtemps. Tandis que
le Masaccio faisait son portrait, elle avait su lui inspirer une confiance
extraordinaire. Lui, si réservé, et même si mystérieux, il avait été dominé
par la bonté sérieuse et la discrète obligeance d’Eugénie. Et puis l’homme
du peuple, méfiant et fier avec moi, avait ouvert fraternellement son cœur
à la fille du peuple : c’était légitime.

Eugénie avait promis le secret ; elle l’avait religieusement gardé. Elle
me fit subir un interrogatoire très judicieux et très fin, et quand elle se
fut assurée que ma curiosité n’était fondée que sur un intérêt sincère et
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dévoué pour son protégé, elle m’apprit beaucoup de choses ; à savoir :
primo, que madame Poisson n’était pas madame Poisson, mais bien une
jeune ouvrière née dans la même ville de province et dans la même rue
que le petit Masaccio. Celui-ci avait eu pour elle, presque dès l’enfance,
une passion romanesque et tout à fait malheureuse ; car la belle Marthe,
encore enfant elle-même, s’était laissé séduire et enlever par M. Poisson,
alors commis voyageur, qui était venu avec elle dresser la tente de son
café à la grille du Luxembourg, comptant sans doute sur la beauté d’une
telle enseigne pour achalander son établissement. Cette secrète pensée
n’empêchait pas M. Poisson d’être fort jaloux, et, à la moindre apparence,
il s’emportait contre Marthe, et la rendait fort malheureuse. On assurait
même dans le quartier qu’il l’avait souvent frappée.

En second lieu, Eugénie m’apprit que Paul Arsène, ayant un soir,
contrairement à ses habitudes de sobriété, cédé à la tentation de boire un
verre de bière, était entré, il y avait environ trois mois, au café Poisson ;
que là, ayant reconnu dans cette belle dame vêtue de blanc et coiffée de
ses beaux cheveux noirs, en châtelaine du moyen âge, la pauvre Marthe,
ses premières, ses uniques amours, il avait failli se trouver mal. Marthe
lui avait fait signe de ne pas lui parler, parce que le surveillant farouche
était là ; mais elle avait trouvé moyen, en lui rendant la monnaie de sa
pièce de cinq francs, de lui glisser un billet ainsi conçu :

«Mon pauvre Arsène, si tu neméprises pas trop ta payse, viens causer
avec elle demain. C’est le jour de garde deM. Poisson. J’ai besoin de parler
de mon pays et de mon bonheur passé. »

— Certes, continua Eugénie, Arsène fut exact au rendez-vous. Il en
sortit plus amoureux que jamais. Il avait trouvé Marthe embellie par sa
pâleur, et ennoblie par son chagrin. Et puis, comme elle avait lu beaucoup
de romans à son comptoir, et même quelquefois des livres plus sérieux,
elle avait acquis un beau langage et toutes sortes d’idées qu’elle n’avait
pas auparavant. D’ailleurs, elle lui confiait ses malheurs, son repentir, son
désir de quitter la position honteuse et misérable que son séducteur lui
avait faite, et Arsène se figurait que les devoirs de la charité chrétienne et
de l’amitié fraternelle l’enchaînaient seuls désormais à sa compatriote. Il
ne cessa de rôder autour d’elle, sans toutefois éveiller les soupçons du ja-
loux, et il parvint à causer avecMarthe toutes les fois queM. Poisson s’ab-
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sentait. Marthe était bien décidée à quitter son tyran ; mais ce n’était pas,
disait-elle, pour changer de honte qu’elle voulait s’affranchir. Elle char-
geait Arsène de lui trouver une condition où elle pût vivre honnêtement
de son travail, soit comme femme de charge chez de riches particuliers,
soit comme demoiselle de comptoir dans un magasin de nouveautés, etc. ;
mais toutes les conditions que Paul envisageait pour elle lui semblaient
indignes de celle qu’il aimait. Il voulait lui trouver une position à la fois
honorable, aisée et libre : ce n’était pas facile. C’est alors qu’il a conçu
et exécuté le projet de quitter les arts et de reprendre une industrie quel-
conque, fût-ce la domesticité. Il s’est dit que sa tante allait bientôt mourir,
qu’il ferait venir ses sœurs à Paris, qu’il les établirait comme ouvrières en
chambre avec Marthe, et qu’il les soutiendrait toutes les trois tant qu’elles
ne seraient pas mises dans un bon train d’affaires, sauf à ne jamais re-
prendre la peinture, si ses avances et leur travail ne suffisaient pas pour
les faire vivre dans l’aisance. C’est ainsi que Paul a sacrifié la passion de
l’art à celle du dévouement, et son avenir à son amour.

« Ne trouvant pas d’emploi plus lucratif pour le moment que celui
de garçon de café, il s’est fait garçon de café, et il a justement choisi le
café de M. Poisson, où il a pu concerter l’enlèvement de Marthe, et où il
compte rester encore quelque temps pour détourner les soupçons. Car la
tante Henriette est morte, les sœurs d’Arsène sont en route, et je m’étais
chargée de veiller à leur établissement dans une maison honnête : celle-ci
est propre et bien habitée. L’appartement à côté du nôtre se compose de
deux petites pièces ; il coûte cent francs de loyer. Ces demoiselles y seront
fort bien. Nous leur prêterons le linge et les meubles dont elles auront be-
soin en attendant qu’elles aient pu se les procurer, et cela ne tardera pas ;
car Paul, depuis deux mois qu’il gagne de l’argent, a déjà su acheter une
espèce de mobilier assez gentil qui était là-haut dans votre grenier et à
votre insu. Enfin, avant-hier soir, tandis que vous étiez auprès de votre
malade, Laure, ou, pour mieux dire, Marthe, puisque c’est son véritable
nom, a pris son grand courage, et au coup deminuit, pendant queM. Pois-
son était de garde, elle est partie avec Arsène, qui devait l’amener ici, et
retourner bien vite à la maison avant que son patron fût rentré ; mais à
peine avaient-ils fait trente pas, qu’ils ont cru voir de la lumière à l’en-
tresol de M. Poisson, et ils ont délibéré s’ils ne rentreraient pas bien vite.
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Alors Marthe, prenant son parti avec désespoir, a forcé Arsène à rentrer
et s’est mise à descendre à toutes jambes la rue de Tournon, comptant sur
la légèreté de sa course et sur la protection du ciel pour échapper seule
aux dangers de la nuit. Elle a été suivie par un homme sur les quais ; mais
il s’est trouvé par bonheur que cet homme était votre camarade Laravi-
nière, qui lui a promis le secret et qui l’a amenée jusqu’ici. Arsène est
venu nous voir en courant ce matin. Le pauvre garçon était censé faire
une commission à l’autre bout de Paris. Il était si baigné de sueur, si hale-
tant, si ému, que nous avons cru qu’il s’évanouirait en haut de l’escalier.
Enfin, en cinq minutes de conversation, il nous a appris que leur frayeur
au moment de la fuite n’était qu’une fausse alerte, que M. Poisson n’était
rentré qu’au jour, et qu’au milieu de son trouble et de sa fureur, il n’avait
pas le moindre soupçon de la complicité d’Arsène.

— Et maintenant, dis-je à Eugénie, qu’ont-ils à craindre de M. Pois-
son ? Aucune poursuite légale, puisqu’il n’est pas marié avec Marthe ?

—Non, mais quelque violence dans le premier feu de la colère. Comme
c’est un homme grossier, livré à toutes ses passions, incapable d’un véri-
table attachement, il se sera bientôt consolé avec une nouvelle maîtresse.
Marthe, qui le connaît bien, dit que si l’on peut tenir sa demeure secrète
pendant un mois tout au plus, il n’y aura plus rien à craindre ensuite.

— Si je comprends bien le rôle que vous m’avez réservé dans tout ceci,
repris-je, c’est : primo, de vous laisser disposer de tout ce qui est à nous
pour assister nos infortunées voisines ; secundo, d’avoir toujours derrière
la porte une grosse canne au service des épaules de M. Poisson, en cas
d’attaque. Eh bien, voici, primo, un terme de ma rente que j’ai touché hier,
et dont tu feras, comme de coutume, l’emploi que tu jugeras convenable ;
secundo, voilà un assez bon rotin que je vais placer en sentinelle.

Cela fait, j’allai me jeter sur mon lit, où je tombai, à la lettre, endormi
avant d’avoir pu achever de me déshabiller.

Je fus réveillé au bout de deux heures par Horace :
—Que diable se passe-t-il chez toi ? me dit-il. Avant d’ouvrir, on par-

lemente au guichet, on chuchote derrière la porte, on cache quelqu’un
dans la cuisine, ou dans le bûcher, ou dans l’armoire, je ne sais où ; et,
quand je passe, on me rit au nez.Qui est-ce qu’on mystifie ? Est-ce toi ou
moi ?
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À mon tour, je me mis à rire. Je fis ma toilette, et j’allai prendre ma
place au conseil délibératif queMarthe et Eugénie tenaient ensemble dans
la cuisine. Je fus d’avis qu’il fallait se fier à Horace, ainsi qu’au petit
nombre d’amis que j’avais l’habitude de recevoir. En remettant le secret
de Marthe à leur honneur et à leur prudence, on avait beaucoup plus de
chances de sécurité qu’en essayant de le leur cacher. Il était impossible
qu’ils ne le découvrissent pas, quand même Marthe s’astreindrait à ne ja-
mais passer de sa chambre dans la nôtre, et quand même je consignerais
tous mes amis chez le portier. La consigne serait toujours violée ; et il ne
fallait qu’une porte entrouverte, une minute durant, pour que quelqu’un
de nos jeunes gens entrevit et reconnut la belle Laure. Je commençai donc
le chapitre des confidences solennelles par Horace, tout en lui cachant,
ainsi que je le fis, à l’égard des autres, l’intérêt qu’Arsène portait à Laure,
la part qu’il avait prise à son évasion, et jusqu’à leur ancienne connais-
sance. Laure, désormais redevenue Marthe, fut, pour Horace et pour tous
nos amis, une amie d’enfance d’Eugénie, qui se garda bien de dire qu’elle
ne la connaissait que depuis deux jours. Elle seule fut censée lui avoir
offert une retraite et la couvrir de sa protection. Son chaperonnage était
assez respectable ; tous mes amis professaient à bon droit pour Eugénie
une haute estime, et je ne me vantai jamais, comme on peut le croire, de
mon ridicule accès de jalousie.

Cependant Eugénie ne me le pardonna pas aussi aisément que je m’en
étais flatté. Je puis même dire qu’elle ne me l’a jamais pardonné. Quoi-
qu’elle fit, j’en suis convaincu, tous ses efforts pour l’oublier, elle y a tou-
jours pensé avec amertume. Combien de fois ne me l’a-t-elle pas fait sen-
tir, en niant énergiquement que l’amour d’un homme fût à la hauteur de
celui d’une femme !

— Le meilleur, le plus dévoué, le plus fidèle de tous, sera toujours prêt,
disait-elle, à se méfier de celle qui s’est donnée à lui. Il l’outragera, sinon
par des actes, du moins par la pensée. L’homme a pris sur nous dans la so-
ciété un droit tout matériel ; aussi toute notre fidélité, souvent tout notre
amour, se résument pour lui dans un fait. Quant à nous, qui n’exerçons
qu’une domination morale, nous nous en rapportons plus à des preuves
morales qu’à des apparences. Dans nos jalousies, nous sommes capables
de récuser le témoignage de nos yeux ; et quand vous faites un serment,
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nous nous en rapportons à votre parole comme si elle était infaillible.Mais
la nôtre est-elle doncmoins sacrée ? Pourquoi avez-vous fait de votre hon-
neur et du nôtre deux choses si différentes ? Vous frémiriez de colère si
un homme vous disait que vous mentez. Et pourtant vous vous nourris-
sez de méfiance, et vous nous entourez de précautions qui prouvent que
vous doutez de nous. À celui que des années de chasteté et de sincérité
devraient rassurer à jamais, il suffit d’une petite circonstance inusitée,
d’une parole obscure, d’un geste, d’une porte ouverte ou fermée, pour
que toute confiance soit détruite en un instant.

Elle adressait tous ces beaux sermons à Horace, qui avait l’habitude
de se poser pour l’avenir en Othello ; mais, en effet, c’était sur mon cœur
que retombaient ces coups acérés. « Où diable prend-elle tout ce qu’elle
dit ? observait Horace. Mon cher, tu la laisses trop aller au prêche de la
salle Taitbout. »

n
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L   Paul Arsène à l’égard de Marthe était des plus
étranges. Soit qu’il n’eût jamais osé lui exprimer son amour,
soit qu’elle n’eût pas voulu le comprendre, ils en étaient restés,

comme au premier jour, dans les termes d’une amitié fraternelle. Marthe
ignorait le dévouement de ce jeune homme ; elle ne savait pas à quelles
espérances il avait dû renoncer pour s’attacher à son sort. Il ne lui avait
pas caché qu’il eût étudié la peinture ; mais il ne lui avait pas dit de quelles
admirables facultés la nature l’avait doué à cet égard ; et d’ailleurs il at-
tribuait son renoncement à la nécessité de faire venir ses sœurs et de les
soutenir. Marthe ne possédait rien, et n’avait rien voulu emporter de chez
M. Poisson. Elle comptait travailler, et les avances qu’elle acceptait, elle
ne les attribuait qu’à Eugénie. Elle n’eût pas fui, appuyée sur le bras d’Ar-
sène, si elle eût cru lui devoir d’autres services que de simples démarches
auprès d’Eugénie, et un asile auprès de ses sœurs, qu’elle comptait bien
indemniser en payant sa part des dépenses. En se dévouant ainsi, Paul

72



Horace Chapitre IX

avait brûlé ses vaisseaux, et il s’était ôté le droit de lui jamais dire : « Voilà
ce que j’ai fait pour vous ; » car, dans l’apparence, il n’avait fait pour elle
que ce qui est permis à la plus simple amitié.

Le pauvre enfant était si accablé d’ouvrage, et tenu de si près par son
patron, qu’il ne put aller recevoir ses sœurs à la diligence. Marthe ne sor-
tait pas, dans la crainte d’être rencontrée par quelqu’un qui pût mettre
M. Poisson sur ses traces. Nous nous chargeâmes, Eugénie et moi, d’aller
aider au débarquement de Louison et de Suzanne, nos futures voisines.
Louison, l’aînée, était une beauté de village, un peu virago, ayant la voix
haute, l’humeur chatouilleuse et l’habitude du commandement. Elle avait
contracté cette habitude chez sa vieille tante infirme, qui l’écoutait comme
un oracle, et lui laissait la gouverne de cinq ou six apprenties couturières,
parmi lesquelles la jeune sœur Suzon n’était qu’une puissance secondaire,
une sorte de ministre dirigeant les travaux, mais obéissant à la sœur aî-
née, sans appel. Aussi Louison avait-elle des airs de reine, et l’insatiable
besoin de régner qui dévore les souverains.

Suzanne, sans être belle, était agréable et d’une organisation plus dis-
tinguée que celle de Louise. Il était facile de voir qu’elle était capable de
comprendre tout ce que Louise ne comprendrait jamais. Mais Louise était,
au-dessus et autour d’elle, comme une cloche de plomb, pour l’empêcher
de se répandre au dehors et d’en recevoir quelque influence.

Elles accueillirent nos avances, l’une avec surprise et timidité, l’autre
avec une raideur un peu brutale. Elles n’avaient aucune idée de la vie
de Paris, et ne concevaient pas qu’il pût y avoir pour Arsène un empê-
chement impérieux de venir à leur rencontre. Elles remercièrent Eugénie
d’un air préoccupé, Louise répétant à tout propos :

— C’est toujours bien désagréable que Paul ne soit pas là !
Et Suzanne ajoutant, d’un ton de consternation :
— C’est-il drôle que Paul ne soit pas venu !
Il faut avouer que, venant pour la première fois de leur vie de faire

un assez long voyage en diligence, se voyant aux prises avec les doua-
niers pour l’examen de leurs malles, ne sachant tout ce que signifiait ce
bruit de voyageurs partants et arrivants, de chevaux qu’on attelait et déte-
lait, d’employés, de facteurs et de commissionnaires, il était assez naturel
qu’elles perdissent la tête et ressentissent un peu de fatigue, d’humeur et
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d’effroi. Elles s’humanisèrent en voyant que je venais à leur secours, que
je veillais à leurs paquets, et que je réglais leurs comptes avec le bureau.
À peine se virent-elles installées dans un fiacre avec leurs effets, leurs in-
nombrables corbeilles et cartons (car elles avaient, suivant l’habitude des
campagnards, traîné une foule d’objets dont le port surpassait la valeur),
que Louison fourra la main jusqu’au coude dans son cabas, en criant :

— Attendez, Monsieur ; attendez que je vous paie !Qu’est-ce que vous
avez donné pour nous à la diligence ? Attendez donc !

Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas rembourser immédiate-
ment l’argent que je venais de tirer de ma poche pour elles ; et ce trait de
grandeur, que j’étais loin d’apprécier moi-même, commença à me gagner
leur considération.

Nous montâmes dans un cabriolet de place, Eugénie et moi, afin de
nous trouver en même temps qu’elles à la porte de notre domicile com-
mun.

—Ah !monDieu ! quelle grandemaison ! s’écrièrent-elles en la toisant
de l’œil ; elle est si haute, qu’on n’en voit pas le faîte.

Elle leur sembla bien plus haute lorsqu’il fallut monter les quatre-
vingt-douzemarches qui nous séparaient du sol. Dès le second étage, elles
montrèrent de la surprise ; au troisième, elles firent de grands éclats de
rire ; au quatrième, elles étaient furieuses ; au cinquième, elles déclarèrent
qu’elles ne pourraient jamais demeurer dans une pareille lanterne. Louise,
découragée, s’assit sur la dernière marche en disant :

— En voilà-t-il une horreur de pays !
Suzanne, qui conservait plus d’envie de se moquer que de s’emporter,

ajouta :
— Ça sera commode, hein ? de descendre et de remonter ça quinze fois

par jour ! Il y a de quoi se casser le cou.
Eugénie les introduisit tout de suite dans leur appartement. Elles le

trouvèrent petit et bas. Une pièce donnait sur le prolongement de mon
balcon. Louise s’y avança, et se rejetant aussitôt en arrière, se laissa tom-
ber sur une chaise.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, ça me donne le vertige ; il me semble
que je suis sur la pointe de notre clocher.
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Nous voulûmes les faire souper. Eugénie avait préparé un petit repas
dansmon appartement, comptant, à cemoment-là, leur présenterMarthe.

— Vous avez bien de la bonté, Monsieur et Madame, dit Louison en
jetant un coup d’œil prohibitif à Suzanne ; mais nous n’avons pas faim.

Elle avait l’air désespéré ; Suzanne s’était hâtée de défaire les malles
et de ranger les effets, comme si c’était la chose la plus pressée du monde.

— Ah çà ! pourquoi donc trois lits ? fit observer tout à coup Louise.
Paul va donc demeurer avec nous ? À la bonne heure !

— Non, Paul ne peut pas encore demeurer avec vous, lui répondis-je.
Mais vous aurez une payse, une ancienne amie, qu’il voulait vous présen-
ter lui-même…

—Tiens ! qui donc ça ? Nous n’avons pas grand-payse ici, que je sache.
Comment donc qu’il ne nous en a rien marqué dans ses lettres ?…

— Il avait à vous dire là-dessus beaucoup de choses qu’il vous expli-
quera lui-même. En attendant, il m’a chargé de vous la présenter. Elle
demeure déjà ici, et, pour le moment, elle apprête votre souper. Voulez-
vous que je vous l’amène ?

— Nous irons bien la voir nous-mêmes, répondit Louison, dont la cu-
riosité était fortement éveillée ; où donc est-ce qu’elle est, cette payse ?

Elle me suivit avec empressement.
— Tiens ! c’est la Marton, cria-t-elle d’une voix âpre en reconnaissant

la belle Marthe. Comment vous en va, Marton ? Vous êtes donc veuve,
que vous allez demeurer avec nous ? Vous avez fait une vilaine chose, pas
moins, de vous ensauver avec ce monsieur qui vous a soulevée à votre
père. Mais enfin on dit que vous vous êtes mariée avec lui, et à tout péché
miséricorde !

Marthe rougit, pâlit, et perdit contenance. Elle ne s’était pas attendue à
un pareil accueil. La pauvre femme avait oublié ses anciennes compagnes,
comme Arsène avait oublié ses sœurs. Le mal du pays fait cet effet-là
à tout le monde : il transforme les objets de nos souvenirs en idéalités
poétiques, dont les qualités grandissent à nos yeux, tandis que les défauts
s’adoucissent toujours avec le temps et l’absence, et vont jusqu’à s’effacer
dans notre imagination.

Et puis, lorsque Marthe avait quitté le pays cinq ans auparavant,
Louise et Suzanne n’étaient que des enfants sans réflexion sur quoi que
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ce soit. Maintenant c’étaient deux dragons de vertu, principalement l’aî-
née, qui avait tout l’orgueil d’une beauté célèbre à deux lieues à la ronde
et toute l’intolérance d’une sagesse incontestée. En quittant le terroir
où elles brillaient de tout leur éclat, ces deux plantes sauvages devaient
nécessairement (Arsène ne l’avait pas prévu) perdre beaucoup de leur
charme et de leur valeur. Au village elles donnaient le bon exemple, rat-
tachaient à des habitudes de labeur et de sagesse les jeunes filles de leur
entourage. À Paris, leur mérite devait être enfoui, leurs préceptes inutiles,
leur exemple inaperçu ; et les qualités nécessaires à leur nouvelle position,
la bonté, la raison, la charité fraternelle, elles ne les avaient pas, elles ne
pouvaient pas les avoir.

Il était bien tard pour faire ces réflexions. Le premier mouvement de
Marthe avait été de s’élancer dans les bras de la sœur d’Arsène, le second
fut d’attendre ses premières démonstrations, le troisième fut de se ren-
fermer dans un juste sentiment de réserve et de fierté ; mais une douleur
profonde se trahissait sur son visage pâli, et de grosses larmes roulaient
dans ses yeux.

Je lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement, je la fis asseoir à
table ; puis je forçai Louise de s’asseoir auprès d’elle.

— Vous n’avez le droit de lui faire ni questions ni reproches, dis-je à
cette dernière d’un ton ferme qui l’étonna et la domina tout d’un coup ;
elle a l’estime de votre frère et la nôtre. Elle a été malheureuse, le mal-
heur commande le respect aux âmes honnêtes. Quand vous aurez refait
connaissance avec elle, vous l’aimerez, et vous ne lui parlerez jamais du
passé.

Louison baissa les yeux, interdite et non pas convaincue. Suzanne,
qui l’avait suivie par derrière, cédant à l’impulsion de son cœur, se pen-
cha vers Marthe pour l’embrasser ; mais un regard terrible de Louise, jeté
en dessous, paralysa son élan. Elle se borna à lui serrer la main ; et Eugé-
nie, craignant que Marthe ne fût mal à l’aise entre ses deux compatriotes,
se plaça auprès d’elle, affectant de lui témoigner plus d’amitié et d’égards
qu’aux autres. Ce repas fut triste et gêné. Soit par dépit, soit que les mets
ne fussent pas de son goût, Louison ne touchait à rien. Enfin, Arsène ar-
riva, et, après les premiers embrassements, devinant, avec le sang-froid
qu’il possédait au plus haut degré, ce qui se passait entre nous tous, il
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emmena ses deux sœurs dans une chambre, et resta plus d’une heure en-
fermé avec elles.

Au sortir de cette conférence, ils avaient tous le teint animé. Mais
l’influence de l’autorité fraternelle, si peu contestée dans les mœurs du
peuple de province, avait maté la résistance de Louise. Suzanne, qui ne
manquait pas de finesse, voyant dans Arsène un utile contrepoids à l’au-
torité de sa sœur, n’était pas fâchée, je crois, de changer un peu de maître.
Elle fit franchement des amitiés à Marthe, tandis que Louise l’accablait de
politesses affectées très maladroites et presque blessantes.

Arsène les envoya coucher presque aussitôt.
— Nous attendrons madame Poisson, dit Louise sans se douter qu’elle

enfonçait un nouveau poignard dans le cœur de Marthe en l’appelant
ainsi.

— Marthe n’a pas voyagé, répondit le Masaccio froidement ; elle n’est
pas condamnée à dormir avant d’en avoir envie. Vous autres, qui êtes
fatiguées, il faut aller vous reposer.

Elles obéirent, et, quand elles furent sorties :
— Je vous supplie de pardonner à mes sœurs, dit-il à Marthe, certains

préjugés de province qu’elles auront bientôt perdus, je vous en réponds.
— N’appelez point cela des préjugés, répondit Marthe. Elles ont raison

de me mépriser : j’ai commis une faute honteuse. Je me suis livrée à un
homme que je devais bientôt haïr, et qui n’était pas fait pour être aimé. Vos
sœurs ne sont scandalisées que parce que mon choix était indigne. Si je
m’étais fait enlever par un homme comme vous, Arsène, je trouverais de
l’indulgence, et peut-être de l’estime dans tous les cœurs. Vous voyez bien
que tous ceux qui approchent d’Eugénie la respectent. On la considère
comme la femme de votre ami, quoiqu’elle ne se soit jamais fait passer
pour telle ; et moi, quoique je prisse le titre d’épouse, tout le monde sentait
que je ne l’étais point. En voyant quel maître farouche je m’étais donné,
personne n’a cru que l’amour pût m’avoir jetée dans l’abîme.

En parlant ainsi, elle pleurait amèrement, et sa douleur, trop long-
temps contenue, brisait sa poitrine.

Arsène étouffa des sanglots prêts à lui échapper.
— Personne n’a jamais dit ni pensé de mal de vous, s’écria-t-il ; quant

à moi, je saurai bien faire partager à mes sœurs le respect que j’ai pour
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vous.
— Du respect ! Est-il possible que vous me respectiez, vous ! Vous ne

croyez donc pas que je me sois vendu ?
— Non ! non ! s’écria Paul avec force, je crois que vous avez aimé cet

homme haïssable ; et où est donc le crime ? Vous ne l’avez pas connu, vous
avez cru à son amour ; vous avez été trompée comme tant d’autres. Ah !
Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant à moi, vous ne pensez pas non plus
que Marthe ait jamais pu se vendre, n’est-ce pas ?

J’étais un peu gêné dans ma réponse. Depuis quelques jours que nous
connaissions la situation de Marthe à l’égard de M. Poisson, nous nous
étions déjà demandé plusieurs fois, Horace et moi, comment une créa-
ture si belle et si intelligente avait pu s’éprendre du Minotaure. Parfois
nous nous étions dit que cet homme, si lourd et si grossier, avait pu avoir,
quelques années auparavant, de la jeunesse et une certaine beauté ; que ce
profil de Vitellius, maintenant odieux, pouvait avoir eu du caractère avant
l’invasion subite et désordonnée de l’embonpoint. Mais parfois aussi nous
nous étions arrêtés à l’idée que des bijoux et des promesses, l’appât des
parures et l’espoir d’une vie nonchalante avaient enivré cette enfant avant
que l’intelligence et le cœur fussent développés en elle. Enfin nous pen-
sions que son histoire pourrait bien ressembler à celle de toutes les filles
séduites que les besoins de la vanité et les suggestions de la paresse pré-
cipitent dans le mal.

Malgré mon empressement à la rassurer, Marthe vit ce qui se passait
en moi. Elle avait besoin de se justifier.

— Écoutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pas autant que je le
parais. Mon père était un ouvrier pauvre et chagrin, qui cherchait dans le
vin, comme tant d’autres, l’oubli de ses maux et de ses inquiétudes. Vous
ne savez pas ce que c’est que le peuple, Monsieur ! non, vous ne le sa-
vez pas ! C’est dans le peuple qu’il y a les plus grandes vertus et les plus
grands vices. Il y a là des hommes comme lui (et elle posait sa main sur
le bras d’Arsène), et il y a aussi des hommes dont la vie semble livrée à
l’esprit du mal. Une fureur sombre les dévore, un désespoir profond de
leur condition alimente en eux une rage continuelle. Mon père était de
ceux-là. Il se plaignait sans cesse, avec des jurements et des imprécations,
de l’inégalité des fortunes et de l’injustice du sort. Il n’était pas né pares-
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seux ; mais il l’était devenu par découragement, et la misère régnait chez
nous. Mon enfance s’est écoulée entre deux souffrances alternatives : tan-
tôt une compassion douloureuse pour mes parents infortunés, tantôt une
terreur profonde devant les emportements et les délires de mon père. Le
grabat où nous reposions était à peu près notre seule propriété : tous les
jours d’avides créanciers nous le disputaient. Ma mère mourut jeune par
suite des mauvais traitements de son mari. J’étais alors enfant. Je sentis
vivement sa perte, quoique j’eusse été la victime sur laquelle elle repor-
tait les outrages et les coups dont elle était abreuvée. Mais il ne me vint
pas dans l’idée d’insulter à sa mémoire et de me réjouir de l’espèce de
liberté que sa mort me procurait. Je mettais toutes ses injustices sur le
compte de la misère, aussi bien les siennes que celles de mon père. La mi-
sère était l’unique ennemi, mais l’ennemi commun, terrible, odieux, que,
dès les premiers jours de ma vie, je fus habituée à détester et à craindre.

« Ma mère, en dépit de tout, était laborieuse et me forçait à l’être.
Quand je fus seule et abandonnée à tous mes penchants, je cédai à celui
qui domine l’enfance : je tombai dans la paresse. Je voyais à peine mon
père ; il partait le matin avant que je fusse éveillée, et ne rentrait que tard
le soir lorsque j’étais couchée. Il travaillait vite et bien ; mais à peine avait-
il touché quelque argent, qu’il allait le boire ; et lorsqu’il revenait ivre au
milieu de la nuit, ébranlant le pavé sous son pas inégal et pesant, voci-
férant des paroles obscènes sur un ton qui ressemblait à un rugissement
plutôt qu’à un chant, je m’éveillais baignée d’une sueur froide et les che-
veux dressés d’épouvante. Je me cachais au fond de mon lit, et des heures
entières s’écoulaient ainsi, moi n’osant respirer, lui marchant avec agita-
tion et parlant tout seul dans le délire ; quelquefois s’armant d’une chaise
ou d’un bâton, et frappant sur les murs et même sur mon lit, parce qu’il
se croyait poursuivi et attaqué par des ennemis imaginaires. Je me gar-
dais bien de lui parler ; car une fois, du vivant de ma mère, il avait voulu
me tuer, pour me préserver, disait-il, du malheur d’être pauvre. Depuis
ce temps, je me cachais à son approche ; et souvent, pour éviter d’être at-
teinte par les coups qu’il frappait au hasard dans l’obscurité, je me glissais
sous mon lit, et j’y restais jusqu’au jour, à moitié nue, transie de peur et
de froid.

« Dans ce temps-là, je courais souvent dans les prairies qui entourent
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notre petite ville avec les enfants de mon âge ; nous y avons souvent joué
ensemble, Arsène ; et vous savez bien que cette enfant, qui traînait tou-
jours un reste de soulier attaché par une ficelle, en guise de cothurne,
autour de la jambe, et qui avait tant de peine à faire rentrer ses cheveux in-
disciplinés sous un lambeau de bonnet, vous savez bien que cette enfant-
là, craintive et mélancolique jusque dans ses jeux, était aussi pure et aussi
peu vaine que vos sœurs. Mon seul crime, si c’en est un quand on a une
existence si malheureuse, était de désirer, non la richesse, mais le calme et
la douceur de mœurs que procure l’aisance.Quand j’entrais chez quelque
bourgeois, et que je voyais la tranquillité polie de sa famille, la propreté
de ses enfants, l’élégante simplicité de sa femme, tout mon idéal était de
pouvoir m’asseoir pour lire ou pour tricoter sur une chaise propre dans
un intérieur silencieux et paisible ; et quand je m’élevais jusqu’au rêve
d’un tablier de taffetas noir, je croyais avoir poussé l’ambition jusqu’à
ses dernières limites. J’appris, comme toutes les filles d’artisan, le travail
de l’aiguille ; mais j’y fus toujours lente et maladroite. La souffrance avait
étiolé mes facultés actives ; je ne vivais que de rêverie, heureuse quand je
n’étais pas rudoyée, terrifiée et presque abrutie quand je l’étais.

« Mais comment vous raconterai-je la principale et la plus affreuse
cause de ma faute ? Le dois-je, Arsène, et ne ferai-je pas mieux d’encourir
un peu plus de blâme, que de charger d’une si odieuse malédiction la tête
de mon père ?

— Il faut tout dire, répondit Arsène, ou plutôt je vais le dire pour vous ;
car vous ne pouvez pas vous laisser accuser d’un crime quand vous êtes
innocente. Moi, je sais tout, et je viens de le dire à mes sœurs, qui l’igno-
raient encore. Son père, dit-il en s’adressant à nous (pardonnez-lui, mes
amis ; la misère est la cause de l’ivrognerie, et l’ivrognerie est la cause de
tous nos vices), ce malheureux homme, avili, dégradé, privé de raison à
coup sûr, conçut pour sa fille une passion infâme, et cette passion éclata
précisément un jour où Marthe, ayant été remarquée à la danse sans le
savoir, par un commis voyageur, avait excité le jalousie insensée de son
père. Ce voyageur avait été très empressé auprès d’elle ; il n’avait pas
manqué, comme ils font tous à l’égard des jeunes filles qu’ils rencontrent
dans les provinces, de lui parler d’amour et d’enlèvement. Marthe l’avait à
peine écouté. Dès la nuit suivante il devait repartir, et la nuit suivante, au

80



Horace Chapitre IX

moment où il repartait, il vit une femme échevelée courir sur ses traces et
s’élancer dans sa voiture. C’était Marthe qui fuyait, nouvelle Béatrix, les
violences sinistres d’un nouveauCenci. Elle aurait pu, direz-vous, prendre
un autre parti, chercher un refuge ailleurs, invoquer la protection des lois ;
mais dans ce cas-là, il fallait déshonorer son père, affronter la honte d’un
de ces procès scandaleux d’où l’innocent sort parfois aussi souillé dans
l’opinion que le coupable. Marthe crut avoir trouvé un ami, un protec-
teur, un époux même ; car le voyageur, voyant sa simplicité d’enfant, lui
avait parlé de mariage. Elle crut pouvoir l’aimer par reconnaissance, et,
même après qu’il l’eut trompée, elle crut lui devoir encore une sorte de
gratitude.

— Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans la vie avaient été mar-
qués de scènes si terribles et de dangers si affreux, que je n’avais plus le
droit d’être si difficile. J’avais changé de tyran. Mais le second, avec ses ja-
lousies et ses emportements, avait une sorte d’éducation qui me le faisait
paraître bien moins rude que le premier. Tout est relatif. Cet homme, que
vous trouvez si grossier, et que moi-même j’ai trouvé tel à mesure que j’ai
eu des objets de comparaison autour de moi, me paraissait bon, sincère,
dans les commencements. La douceur exceptionnelle que j’avais acquise
dans une vie si contrainte et si dure, encouragea et poussa rapidement à
l’excès les instincts despotiques de mon nouveau maître. Je les supportai
avec une résignation que n’auraient pas eue des femmes mieux élevées.
J’étais en quelque sorte blasée sur les menaces et les injures. Je rêvais tou-
jours l’indépendance, mais je ne la croyais plus possible pour moi. J’étais
une âme brisée ; je ne sentais plus en moi l’énergie nécessaire à un effort
quelconque, et sans l’amitié, les conseils et l’aide d’Arsène, je ne l’aurais
jamais eue. Tout ce qui ressemblait à des offres d’amour, les simples hom-
mages de la galanterie, ne me causaient qu’effroi et tristesse. Il me fallait
plus qu’un amant, il me fallait un ami : je l’ai trouvé, et maintenant je
m’étonne d’avoir si longtemps souffert sans espoir.

— Et maintenant vous serez heureuse, lui dis-je ; car vous ne trouverez
autour de vous que tendresse, dévouement et déférence.

— Oh ! de votre part et de celle d’Eugénie, s’écria-t-elle en se jetant au
cou de ma compagne, j’y compte ; et quant à l’amitié de celui-ci, ajouta-
t-elle en prenant la tête d’Arsène entre ses deux mains, elle me fera tout
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supporter.
Arsène rougit et pâlit tour à tour.
—Mes sœurs vous respecteront, s’écria-t-il d’une voix émue, ou bien…
— Point de menaces, répondit-elle, oh ! jamais de menaces à cause de

moi. Je les désarmerai, n’en doutez pas ; et si j’échoue, je subirai leur petite
morgue. C’est si peu de chose pour moi ! cela me paraît un jeu d’enfant.
Sois sans inquiétude, cher Arsène. Tu as voulu me sauver, tu m’as sauvée
en effet, et je te bénirai tous les jours de ma vie.

Transporté d’amour et de joie, Arsène retourna au café Poisson, et
Marthe alla doucement prendre possession de son petit lit auprès des deux
sœurs, dont les vigoureux ronflements couvrirent le bruit léger de ses pas.

n
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L  ’A se radoucirent en effet. Après quelques jours
de fatigue, d’étonnement et d’incertitude, elles parurent prendre
leur parti et s’associer, sans arrière-pensée, à la compagne qui

leur était imposée. Il est vrai que Marthe leur témoigna une obligeance
qui allait presque jusqu’à la soumission. Les bonnesmanières qu’elle avait
su prendre, jointes à sa douceur naturelle et à une sensibilité toujours
éveillée et jamais trop expansive, rendaient son commerce le plus aimable
que j’aie jamais rencontré dans une femme. Il n’avait fallu que deux ou
trois jours pour inspirer à Eugénie et à moi une amitié véritable pour
elle. Sa politesse imposait à l’altière Louison ; et lorsque celle-ci éprou-
vait le besoin de lui chercher noise, sa voix douce, ses paroles choisies,
ses intentions prévenantes calmaient ou tout aumoins mataient l’humeur
querelleuse de la villageoise.

De notre côté, nous faisions notre possible pour réconcilier Louise et
Suzanne avec ce Paris dont le premier aspect les avait tant irritées. Elles

83



Horace Chapitre X

s’étaient imaginé, au fond de leur village, que Paris était un Eldorado où,
relativement, la misère était ce que l’on considère comme richesse en pro-
vince. Jusqu’à un certain point leur rêve était bien réalisé, car lorsqu’elles
allaient en fiacre (je leur donnai deux ou trois fois ce plaisir luxueux), elles
se regardaient l’une l’autre d’un air ébahi, en disant :

— Nous ne nous gênons pas ici ! nous roulons carrosse.
Et puis, la vue desmoindres boutiques leur causait des éblouissements

d’admiration. Le Luxembourg leur paraissait un lieu enchanté. Mais si
la vue des objets nouveaux vint à bout de les distraire pendant quelques
jours, elles n’en firent pas moins de tristes retours sur leur condition nou-
velle, lorsqu’elles se retrouvèrent dans cette petite chambre au cinquième
où leur vie devait se renfermer.Quelle différence, en effet, avec leur exis-
tence provinciale ! Plus d’air, plus de liberté, plus de causerie sur la porte
avec les voisines ; plus d’intimité avec tous les habitants de la rue ; plus
de promenade sur un petit rempart planté de marronniers, avec toutes
les jeunes filles de l’endroit, après les journées de travail ; plus de danses
champêtres le dimanche ! Aussitôt qu’elles furent installées au travail,
elles virent bien qu’à Paris les jours étaient trop courts pour la quantité
des occupations nécessaires, et que, si l’on gagnait le double de ce qu’on
gagne en province, il fallait aussi dépenser le double et travailler le triple.
Chacune de ces découvertes était pour elles une surprise fâcheuse. Elles
ne concevaient pas non plus que la vertu des filles fût exposée à tant de
dangers, et qu’il ne fallût pas sortir seules le soir, ni aller danser au bal
public quand on voulait se respecter.

— Ah ! mon Dieu ! s’écriait Suzanne consternée, le monde est donc
bien méchant ici ?

Mais cependant elles se soumirent, non sans murmure intérieur. Ar-
sène les tenait en respect par de fréquentes exhortations, et elles ne ma-
nifestaient plus leur mécontentement avec la sauvagerie du premier jour.
Ce voisinage de deux filles mal satisfaites et passablement malapprises
eût été assez désagréable, si le travail, remède souverain à tous les maux
quand il est proportionné à nos forces, ne fût venu tout pacifier. Grâce
aux petites précautions qu’Eugénie avait prises d’avance, l’ouvrage ar-
rivait ; et elle songeait sérieusement, voyant l’estime et la confiance que
lui témoignaient ses pratiques, à monter un atelier de couturière. Marthe
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n’était pas fort diligente, mais elle avait beaucoup de goût et d’invention.
Louison cousait rapidement et avec une solidité cyclopéenne. Suzanne
n’était pas maladroite. Eugénie ferait les affaires, essaierait les robes, diri-
gerait les travaux, et partagerait loyalement avec ses associées. Chacune,
étant intéressée au succès du phalanstère, travaillerait, non à la tâche et
sans conscience, comme font les ouvrières à la journée, mais avec tout
le zèle et l’attention dont elle était susceptible. Cette grande idée souriait
assez aux sœurs d’Arsène ; restait à savoir si le caractère de Louison s’as-
souplirait assez pour rendre l’association praticable. Habituée à comman-
der, elle était bouleversée de voir que cette fainéante de Marthe (comme
elle l’appelait tout bas dans l’oreille de sa sœur) avait plus de génie qu’elle
pour imaginer un ornement de manche, ou agencer les parties délicates
d’un corsage. Lorsque, fidèle à ses traditions antédiluviennes, elle taillait
à sa guise, et qu’Eugénie venait bouleverser ses plans et détruire toutes
ses notions, la virago avait bien de la peine à ne pas lui jeter sa chaise à
la tête. Mais une douce parole de Marthe et un malin sourire de Suzon
faisaient rentrer toute cette colère, et elle se contentait de mugir sourde-
ment, comme la mer après une tempête.

Pendant qu’on faisait dans nos mansardes cet essai important d’une
vie nouvelle, Horace, retranché dans la sienne, se livrait à des essais lit-
téraires. Dès que je fus un peu rendu à la liberté, j’allai le voir ; car depuis
plusieurs jours j’étais privé de sa société. Je trouvai son intérieur singuliè-
rement changé. Il avait arrangé sa petite chambre garnie avec une sorte
d’affectation. Il avait mis son couvre-pied sur sa table, afin de lui don-
ner un air de bureau. Il avait placé un de ses matelas dans l’embrasure
de la porte, afin d’intercepter les bruits du voisinage ; et de son rideau
d’indienne, roulé autour de lui, il s’était fait une robe de chambre, ou plu-
tôt un manteau de théâtre. Il était assis devant sa table, les coudes en
avant, la tête dans ses mains, la chevelure ébouriffée ; et quand j’ouvris la
porte, vingt feuillets manuscrits, soulevés par le courant d’air, voltigèrent
autour de lui, et s’abattirent de tous côtés, comme une volée d’oiseaux ef-
farouchés.

Je courus après eux, et en les rassemblant j’y jetai un regard indiscret.
Tous portaient en tête des titres différents.

— C’est un roman, m’écriai-je, cela s’appelle la Malédiction, chapitre
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1ᵉʳ ! mais non, cela s’appelle le Nouveau René, 1ᵉʳ chapitre… Eh non ! voici
Une Déception, livre 1ᵉʳ. Ah ! maintenant, cet autre, le Dernier Croyant, 1èʳᵉ
partie… Eh mais ! voici des vers ! un poème ! chant 1ᵉʳ, la Fin du monde.
Ah ! une ballade ! la Jolie Fille du roi maure, strophe 1èʳᵉ ; et sur cette autre
feuille, la Création, drame fantastique, scène 1èʳᵉ ; et puis voici un vaude-
ville, Dieu me pardonne ! les Truands philosophes, acte 1ᵉʳ ; et par ma foi !
encore autre chose ! un pamphlet politique, page 1èʳᵉ. Mais si tout cela
marche de front, tu vas, mon cher Horace, faire invasion dans la littéra-
ture.

Horace était furieux. Il se plaignit de ma curiosité, et, m’arrachant des
mains tous ces commencements, dont aucun n’avait été poussé au-delà
d’une demi-page, il les froissa, en fit une boule, et la jeta dans la cheminée.

— Quoi ! tant de rêves, tant de projets, tant de conceptions entière-
ment abandonnées pour une plaisanterie ? lui dis-je.

— Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, répondit-il, je le veux
bien ! Causons, rions tant que tu voudras ; mais si tu me railles avant que
mon char soit lancé, je ne pourrai jamais remettre mes chevaux au galop.

— Je m’en vais, je m’en vais, dis-je en reprenant mon chapeau ; je ne
veux pas te déranger dans le moment de l’inspiration.

—Non, non, reste, dit-il enme retenant de force ; l’inspiration ne vien-
dra pas aujourd’hui. Je suis stupide, et tu viens à point pour me distraire
de moi-même. Je suis harassé, j’ai la tête brisée. Il y a trois nuits que je
n’ai dormi, et cinq jours que je n’ai pris l’air.

— Eh bien, c’est un beau courage, et je t’en félicite. Tu dois avoir
quelque chose en train. Veux-tu me le lire ?

— Moi ! Je n’ai rien écrit. Pas une ligne de rédaction ; c’est une chose
plus difficile que je ne croyais de se mettre à barbouiller du papier. Vrai-
ment, c’est rebutant. Les sujets m’obsèdent. Quand je ferme les yeux, je
vois une armée, un monde de créations se peindre et s’agiter dans mon
cerveau. Quand je rouvre les yeux, tout cela disparaît. J’avale des pintes
de café, je fume des pipes par douzaines, je me grise dans mon propre en-
thousiasme ; il me semble que je vais éclater comme un volcan. Et quand
je m’approche de cette table maudite, la lave se fige et l’inspiration se
refroidit. Pendant le temps d’apprêter une feuille de papier et de tailler
ma plume, l’ennui me gagne ; l’odeur de l’encre me donne des nausées.
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Et puis cette horrible nécessité de traduire par des mots et d’aligner en
pattes de mouches des pensées ardentes, vives, mobiles comme les rayons
du soleil teignant les nuages de l’air ! Oh ! c’est un métier, cela aussi ! Où
fuir le métier, grand Dieu ? Le métier me poursuivra partout !

— Vous avez donc la prétention, lui dis-je, de trouver une manière
d’exprimer votre pensée qui n’ait pas une forme sensible ? Je n’en connais
pas.

— Non, dit-il, mais je voudrais m’exprimer de prime abord, sans fa-
tigue, mais sans effort, comme l’eau murmure et comme le rossignol
chante.

— Le murmure de l’eau est produit par un travail, et le chant du
rossignol est un art. N’avez-vous jamais entendu les jeunes oiseaux ga-
zouiller d’une voix incertaine et s’essayer difficilement à leurs premiers
airs ? Toute expression précise d’idées, de sentiments, et même d’ins-
tincts, exige une éducation. Avez-vous donc, dès le premier essai, l’espoir
d’écrire avec l’abondance et la facilité que donne une longue pratique ?

Horace prétendit que ce n’était ni la facilité ni l’abondance qui lui
manquaient, mais que le temps matériel de tracer des caractères anéan-
tissait toutes ses facultés. Il mentait, et je lui offris de sténographier sous
sa dictée, tandis qu’il improviserait à haute voix. Il refusa, et pour cause.
Je savais bien qu’il pouvait rédiger une lettre spirituelle et charmante au
courant de la plume ; mais il me semblait bien que donner une forme tant
soit peu étendue et complète à une idée quelconque demandait plus de
patience et de travail. L’esprit d’Horace n’était certes pas stérile ; il avait
raison de se plaindre du trop d’activité de ses pensées et de la multitude
de ses visions ; mais il manquait absolument de cette force d’élaboration
qui doit présider à l’emploi de la forme. Il ne savait pas travailler ; plus
tard, j’appris qu’il ne savait pas souffrir.

Et puis ce n’était pas là le principal obstacle. Je crois que pour écrire il
faut avoir une opinion arrêtée et raisonnée sur le sujet qu’on traite, sans
compter une certaine somme d’autres idées également arrêtées pour ap-
puyer ses preuves. Horace n’avait d’opinion affermie sur quoi que ce soit.
Il improvisait ses convictions en causant, à mesure qu’il les développait,
et il le faisait d’une façon assez brillante ; aussi en changeait-il souvent,
et le Masaccio, en l’écoutant, avait coutume de répéter entre ses dents cet
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axiome proverbial :
— Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.
Pourvu qu’on se borne à des causeries, on peut occuper et amuser

ses auditeurs à ses risques et périls, en usant de ce procédé. Mais quand
on fait de la parole un emploi plus solennel, il faut peut-être savoir un
peu mieux ce qu’on prétend dire et prouver. Horace n’était pas embar-
rassé de le trouver dans une discussion ; mais ses opinions, auxquelles il
ne croyait qu’au moment de les émettre, ne pouvaient pas échauffer le
fond de son cœur, émouvoir son imagination, et opérer en lui ce travail
intérieur, mystérieux, puissant, qui a pour résultat l’inspiration, comme
l’œuvre des cyclopes, qui était manifestée par la flamme de l’Etna.

À défaut de convictions générales, les sentiments particuliers peuvent
nous émouvoir et nous rendre éloquents ; c’est en général la puissance de
la jeunesse. Horace ne l’avait pas encore ; et n’ayant ni ressenti les émo-
tions passionnées ni vu leurs effets dans la société ; en un mot, n’ayant
appris ce qu’il savait que dans les livres, il ne pouvait être poussé ni par
une révélation supérieure ni par un besoin généreux, au choix de tel ou
tel récit, de telle ou telle peinture. Comme il était riche de fictions entas-
sées dans son intelligence par la culture, et toutes prêtes à être fécondées
quand sa vie serait complétée, il se croyait prêt à produire. Mais il ne pou-
vait pas s’attacher à ces créations fugitives qui ne remuaient pas son âme,
et qui, à vrai dire, n’en sortaient pas, puisqu’elles étaient le produit de cer-
taines combinaisons de la mémoire. Aussi manquaient-elles d’originalité,
sous quelque forme qu’il voulût les résoudre, et il le sentait ; car il était
homme de goût, et son amour-propre n’avait rien de sot. Alors il raturait,
déchirait, recommençait, et finissait par abandonner son œuvre pour en
essayer une autre qui ne réussissait pas mieux.

Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il se trompait en
l’attribuant au dégoût de la forme. La forme était la seule richesse qu’il eût
pu acquérir dès lors avec de la patience et de la volonté ; mais cela n’aurait
jamais suppléé à un certain fonds qui lui manquait essentiellement, et
sans lequel les œuvres littéraires les plus chatoyantes de métaphores, les
plus chargées de tours ingénieux et charmants, n’ont cependant aucune
valeur.

Je lui avais bien souvent répété ces choses, mais sans le convaincre.
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Après l’essai que, depuis plus d’un mois, il s’obstinait à faire, il s’aveuglait
encore. Il croyait que le bouillonnement de son sang, l’impétuosité de sa
jeunesse, l’impatience fiévreuse de s’exprimer, étaient les seuls obstacles
à vaincre. Cependant, il avouait que tout ce qu’il avait essayé prenait, au
bout de dix lignes ou de trois vers, une telle ressemblance avec les au-
teurs dont il s’était nourri, qu’il rougissait de ne faire que des pastiches.
Il me montra quelques vers et quelques phrases qui eussent pu être si-
gnés Lamartine, Victor Hugo, Paul Courier, Charles Nodier, Balzac, voire
Béranger, le plus difficile de tous à imiter, à cause de sa manière nette
et serrée ; mais ces courts essais, qu’on aurait pu appeler des fragments
de fragments, n’eussent été, dans l’œuvre de ses modèles, que des appen-
dices servant d’ornement à des pensées individuelles, et cette individua-
lité, Horace ne l’avait pas. S’il voulait émettre l’idée, on était choqué (et
il l’était lui-même) du plagiat manifeste, car cette idée n’était point à lui :
elle était à eux ; elle était à tout le monde. Pour y mettre son cachet, il
eût fallu qu’il la portât dans sa conscience et dans son cœur, assez pro-
fondément et assez longtemps pour qu’elle y subît une modification par-
ticulière ; car aucune intelligence n’est identique à une autre intelligence,
et les mêmes causes ne produisent jamais les mêmes effets dans l’une et
dans l’autre ; aussi plusieurs maîtres peuvent-ils s’essayer simultanément
à rendre un même fait ou un même sentiment, à traiter un même sujet,
sans lemoindre danger de se rencontrer.Mais pour qui n’a point subi cette
cause, pour qui n’a pas vu ce fait ni éprouvé ce sentiment par lui-même,
l’individualité, l’originalité, sont impossibles. Aussi se passa-t-il bien des
jours encore sans qu’Horace fût plus avancé qu’à la première heure. Je
dois dire qu’il y usa en pure perte le peu de volonté qu’il avait amassée
pour sortir de l’inaction. Quand il fut harassé de fatigue, abreuvé de dé-
goût, presque malade, il sortit de sa retraite, et se répandit de nouveau au
dehors, cherchant des distractions et voulant même essayer, disait-il, des
passions, pour voir s’il réveillerait par là sa muse engourdie.

Cette résolution me fit trembler pour lui. S’embarquer sans but sur
cette mer orageuse, sans aucune expérience pour se préserver, c’est ris-
quer plus qu’on ne pense. Il s’était aventuré de même dans la carrière
littéraire ; mais comme là il ne devait pas trouver de complice, le seul dé-
sastre qu’il eût éprouvé, c’était un peu d’encre et de temps perdu. Mais
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qu’allait-il devenir, aveugle lui-même, sous la conduite de l’aveugle dieu ?
Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je le craignais. En fait de

passions, ne se perd pas qui veut. Horace n’était point né passionné.
Sa personnalité avait pris de telles dimensions dans son cerveau, qu’au-
cune tentation n’était digne de lui. Il lui eût fallu rencontrer des êtres
sublimes pour éveiller son enthousiasme ; et, en attendant, il se préférait,
avec quelque raison, à tous les êtres vulgaires avec lesquels il pouvait
établir des rapports. Il n’y avait pas à craindre qu’il risquât sa précieuse
santé avec des prostituées de bas étage. Il était incapable de rabaisser son
orgueil jusqu’à implorer celles qui ne cèdent qu’à des offres considérables
ou à des démonstrations d’engouement qui raniment leur cœur éteint et
réveillent leur curiosité blasée. Il faisait profession pour celles-là d’unmé-
pris qui allait jusqu’à l’intolérance la plus cruelle. Il ne comprenait pas le
sens religieux et vraiment grand de Marion Delorme. Il aimait l’œuvre
sans être pénétré de la moralité profonde qu’elle renferme. Il se posait
en Didier, mais seulement pour une scène, celle où l’amant de Marion,
étourdi de sa découverte, accable cette infortunée de ses sarcasmes et de
ses malédictions ; et, quant au pardon du dénouement, il disait que Di-
dier ne l’eût jamais accordé s’il n’eût dû avoir, une minute après, la tête
tranchée.

Ce qu’il y avait à craindre, c’est que, s’adressant à des existences plus
précieuses, il ne les flétrît ou ne les brisât par son caprice ou son orgueil, et
qu’il ne remplît la sienne propre de regrets ou de remords. Heureusement
cette victime n’était pas facile à trouver. On ne trouve pas plus l’amour,
quand on le cherche de sang-froid et de parti pris, qu’on ne trouve l’inspi-
ration poétique dans les mêmes conditions. Pour aimer, il faut commencer
par comprendre ce que c’est qu’une femme, quelle protection et quel res-
pect on lui doit. À celui qui est pénétré de la sainteté des engagements
réciproques, de l’égalité des sexes devant Dieu, des injustices de l’ordre
social et de l’opinion vulgaire à cet égard, l’amour peut se révéler dans
toute sa grandeur et dans toute sa beauté ; mais à celui qui est imbu des
erreurs communes de l’infériorité de la femme, de la différence de ses de-
voirs avec les nôtres en fait de fidélité ; à celui qui ne cherche que des
émotions et non un idéal, l’amour ne se révélera pas. Et, à cause de cela,
l’amour, ce sentiment que Dieu a fait pour tous, n’est connu que d’un bien
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petit nombre.
Horace n’avait jamais remué dans sa pensée cette grande question

humaine. Il riait volontiers de ce qu’il ne comprenait pas, et, ne jugeant
le saint-simonisme (alors en pleine propagande) que par ses côtés défec-
tueux, il rejetait tout examen d’un pareil charlatanisme. C’était son ex-
pression ; et si elle était méritée à beaucoup d’égards, ce n’était du moins
sous aucun rapport sérieux à lui connu. Il ne voyait là que les habits bleus
et les fronts épilés des pères de la nouvelle doctrine, et c’en était assez
pour qu’il déclarât absurde et menteuse toute l’idée saint-simonienne. Il
ne cherchait donc aucune lumière, et se laissait aller à l’instinct brutal
de la priorité masculine que la société consacre et sanctifie, sans vouloir
tremper dans aucun pédantisme, pas plus, disait-il, dans celui des conser-
vateurs que dans celui des novateurs.

Avec ces notions vagues et cette absence totale de dogme religieux
et social, il voulait expérimenter l’amour, la plus religieuse des manifes-
tations de notre vie morale, le plus important de nos actes individuels
par rapport à la société ! Il n’avait ni l’élan sublime qui peut réhabiliter
l’amour dans une intelligence hardie, ni la persistance fanatique, qui peut
du moins lui conserver une apparence d’ordre et une espèce de vertu en
suivant les traditions du passé.

Sa première passion fut pour la Malibran.
Il allait quelquefois au parterre des Italiens ; il emprunta de l’argent,

et y alla toutes les fois que la divine cantatrice paraissait sur la scène.
Certes, il y avait de quoi allumer son enthousiasme, et j’aurais désiré que
cette adoration continue occupât plus longtemps son imagination. Elle
l’eût préparé à recevoir des impressions plus durables et plus complètes.
Mais Horace ne savait pas attendre. Il voulut réaliser son rêve, et il fit
des folies pour Mme Malibran, c’est-à-dire qu’il s’élança sous les roues
de sa voiture (après l’avoir guettée à la sortie), sans toutefois se laisser
faire aucun mal ; puis il jeta un ou deux bouquets sur la scène ; puis enfin
il lui écrivit une lettre délirante, comme il avait écrit quelques semaines
auparavant à Mme Poisson. Il ne reçut pas plus de réponse cette fois que
l’autre, et il ignora de même le sort de sa lettre, si on l’avait méprisée, si
on l’avait reçue.

Je craignais que ce premier échec ne lui causât un vif chagrin. Il en
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fut quitte pour un peu de dépit. Il se moqua de lui-même pour avoir cru
un instant que « l’orgueil du génie s’abaisserait jusqu’à sentir le prix d’un
hommage ardent et pur. » Je le trouvai un jour écrivant une seconde lettre
qui commençait ainsi : « Merci, femme, merci ! vous m’avez désabusé de
la gloire » ; et qui finissait par : « Adieu, Madame ! soyez grande, soyez
enivrée de vos triomphes ! et puissiez-vous trouver, parmi les illustres
amis qui vous entourent, un cœur qui vous comprenne, une intelligence
qui vous réponde ! »

Je le déterminai à jeter cette lettre au feu, en lui disant que proba-
blement Mme Malibran en recevait de semblables plus de trois fois par
semaine, et qu’elle ne perdait plus son temps à les lire. Cette réflexion lui
donna à penser.

— Si je croyais, s’écria-t-il, qu’elle eût l’infamie de montrer ma pre-
mière lettre et d’en rire avec ses amis, j’irais la siffler ce soir dans Tan-
crède ; car enfin elle chante faux quelquefois !

— Votre sifflet serait couvert sous les applaudissements, lui dis-je ; et
s’il parvenait jusqu’aux oreilles de la cantatrice, elle se dirait, en souriant :
« Voici un de mes billets doux qui me siffle ; c’est le revers du bouquet
d’avant-hier. » Ainsi votre sifflet serait un hommage de plus au milieu de
tous les autres hommages.

Horace frappa du poing sur sa table.
— Faut-il que je sois trois fois sot d’avoir écrit cette lettre ! s’écria-t-il ;

heureusement j’ai signé d’un nom de fantaisie, et si quelque jour j’illustre
le nom obscur que je porte, elle ne pourra pas dire : « J’ai celui-là dans
mes épluchures. »

n
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H   quelques instants les lettres et l’amour,
et vint, après ces premières crises, se reposer sur le divan de
mon balcon, en regardant d’un air de sultan les quatre femmes

de nos mansardes, et en me cassant des pipes, selon son habitude.
Forcé de m’absenter une partie de la journée pour mes études et pour

mes affaires, il fallait bien le laisser étendu sur mon tapis ; car, pour le tirer
de sa superbe indolence, il eût fallu lui signifier que cela me déplaisait ;
et, en somme, cela n’était pas. Je savais bien qu’il ne ferait pas la cour à
Eugénie, que les sœurs d’Arsène lui casseraient la figure avec leurs fers à
repasser s’il s’avisait de trancher du jeune seigneur libertin avec elles ; et
comme je l’aimais véritablement, j’avais du plaisir à le retrouver quand
je rentrais, et à lui faire partager notre modeste repas de famille.

Quant à Marthe, elle ne paraissait pas plus faire de lui une mention
particulière dans ses secrètes pensées, que lorsqu’elle était l’objet de ses
œillades au comptoir du café Poisson. Il lui rendait désormais la pareille,
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ne lui pardonnant pas d’avoir méprisé sa déclaration, que, dans le fait, elle
n’avait pas reçue. Cependant il était toujours frappé, malgré lui, de son
exquise manière d’être, de sa conversation sobre, sensée et délicate. Elle
embellissait à vue d’œil. Toujours mélancolique, elle n’avait plus cette
expression d’abattement que donne l’esclavage. M. Poisson l’avait déjà
remplacée, et ne lui causait plus de crainte. Elle prenait avec nous l’air de
la campagne le dimanche ; et sa santé, longtemps altérée, se consolidait
par le régime doux et sain que je lui prescrivais, et qu’elle observait avec
une absence de caprices et de révoltes rare chez une femme nerveuse. Sa
présence attirait bien chez moi quelques amis de plus que par le passé ;
Eugénie se chargeait d’éconduire ceux dont la sympathie était trop visi-
blement improvisée.Quant aux anciens, nous leur pardonnions d’être un
peu plus assidus que de coutume. Ces petites réunions, où des étudiants
hardis et espiègles dans la rue prenaient tout à coup, sous nos toits, des
manières polies, une gaieté chaste et un langage sensé, pour complaire à
d’honnêtes filles et à des femmes aimables, avaient quelque chose d’utile
et de beau en soi-même. Il aurait fallu avoir le cœur froid et de l’esprit
farouche pour ne pas goûter, dans cet essai de sociabilité bienveillante et
pure, un plaisir d’une certaine élévation. Tous s’en trouvaient bien. Ho-
race y devenait moins personnel et moins âpre. Nos jeunes gens y pre-
naient l’idée et le goût de mœurs plus douces que celles dont ailleurs ils
recevaient l’exemple. Marthe y oubliait l’horreur de son passé ; Suzanne
y riait de bon cœur, et s’y faisait un esprit plus juste que celui de la pro-
vince. Louison y progressait moins que les autres ; mais elle y acquérait
la puissance de contenir sa rude franchise, et, quoique toujours farouche
dans son rigorisme, elle n’était pas fâchée d’être traitée comme une dame
par des jeunes gens dont elle s’exagérait peut-être beaucoup l’élégance et
la distinction.

Insensiblement Horace trouva un grand charme dans la société de
Marthe. Ne pouvant pas savoir si elle avait jamais reçu sa lettre, il eut
l’esprit de se conduire comme un homme qui ne veut pas se faire repous-
ser deux fois. Il lui témoigna une sorte de sympathie dévouée qui pouvait
devenir de l’amour si on n’en arrêtait pas brusquement le progrès, et qui,
en cas de résistance soutenue, était une réparation de bon goût pour le
passé.
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Cette situation est la plus favorable au développement de la passion.
On y franchit de grandes distances d’une manière insensible. Quoique
mon jeune ami ne fût disposé, ni par nature, ni par éducation, aux délica-
tesses de l’amour, il y fut initié par le respect dont il ne put se défendre. Un
jour, il parla d’instinct le langage de la passion, et fut éloquent. C’était la
première fois que Marthe entendait ce langage. Elle n’en fut pas effrayée
comme elle s’était attendue à l’être ; elle y trouva même un charme in-
connu, et, au lieu de le repousser, elle s’avoua surprise, émue, demanda
du temps pour comprendre ce qui se passait en elle, et lui laissa l’espé-
rance.

Confident d’Horace, je l’étais indirectement d’Arsène par l’intermé-
diaire d’Eugénie. Je m’intéressais à l’un et à l’autre ; j’étais l’ami de tous
deux ; si j’estimais davantage Arsène, je puis dire que j’avais plus d’amitié
et d’attrait pour Horace. Entre ces deux poursuivants de la Pénélope dont
j’étais le gardien, j’eusse été assez embarrassé de me prononcer, si j’avais
eu un conseil à donner. Mon affection me défendait de nuire à l’un des
deux ; mais Eugénie éclaira ma conscience.

— Arsène aime Marthe d’un amour éternel, me dit-elle, et Horace n’a
pour Marthe qu’une fantaisie. Dans l’un elle trouvera, quoi qu’elle fasse,
un ami, un protecteur, un frère ; l’autre se jouera de son repos, de son
honneur peut-être ; et l’abandonnera pour un nouveau caprice.Que votre
amitié pour Horace ne soit pas puérile. C’est à Marthe que vous devez
votre sollicitude tout entière. Malheureusement elle semble écouter cet
écervelé avec plaisir ; cela m’afflige, et je crois que plus je dis de mal de
lui, plus elle en pense de bien. C’est à vous de l’éclairer : elle croira plus en
vous qu’en moi. Dites-lui qu’Horace ne l’aime pas et ne l’aimera jamais.

Cela était bien difficile à prouver et bien téméraire à affirmer. Qu’en
savions-nous après tout ? Horace était assez jeune pour ignorer même
l’amour ; mais l’amour pouvait opérer une grande crise en lui, et mûrir
tout à coup son caractère. Je convins que ce n’était pas à la noble Marthe
de courir les hasards d’une pareille expérience, et je promis de tenter le
moyen qu’Eugénie me suggéra, qui était de mener Horace dans le monde
pour le distraire de son amour, ou pour en éprouver la force.

Dans lemonde ! me dira-t-on, vous, un étudiant, un carabin ? Eh !mon
Dieu oui. J’avais, avec plusieurs nobles maisons, des relations, non pas as-
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sidues, mais régulières et durables, qui pouvaient toujours me mettre en
rapport, à ma première velléité, avec ce que le faubourg Saint-Germain
avait de plus brillant et de plus aimable. J’avais un unique habit noir
qu’Eugénieme conservait avec soin pour ces grandes occasions, des gants
jaunes qu’elle faisait servir trois fois à force de les frotter avec de la mie de
pain, du linge irréprochable, moyennant quoi je sortais environ une fois
par mois de ma retraite ; j’allais voir les anciens amis de ma famille, et
j’étais toujours reçu à bras ouverts, quoiqu’on sût fort bien que je ne me
piquais pas d’un ardent légitimisme. Le mot de l’énigme, et pardonnez-
moi, cher lecteur, de n’avoir pas songé plus tôt à vous le dire, c’est que
j’étais né gentilhomme et de très bonne souche.

Fils unique et légitime du comte de Mont…, ruiné, avant de naître,
par les révolutions, j’avais été élevé par mon respectable père, l’homme
le plus juste, le plus droit et le plus sage que j’aie jamais connu. Il m’avait
enseigné lui-même tout ce qu’on enseigne au collège ; et, à dix-sept ans,
j’avais pu aller chercher à Paris avec lui mon diplôme de bachelier ès-
lettres. Puis nous étions revenus ensemble dans notre modeste maison de
province, et là il m’avait dit :

— Tu vois que je suis attaqué d’infirmités très graves ; il est possible
qu’elles m’emportent plus tôt que nous ne pensons, ou du moins qu’elles
affaiblissent ma mémoire, ma volonté et mon jugement. Je veux employer
ce peu de lucidité qui me reste à causer sérieusement avec toi de ton ave-
nir, et t’aider à fixer tes idées.

«Quoi qu’en disent les gens de notre classe qui ne peuvent se conso-
ler de la perte du régime de la dévotion et de la galanterie, le siècle est
en progrès et la France marche vers des doctrines démocratiques que je
trouve de plus en plus équitables et providentielles, à mesure que j’ap-
proche du terme où je retournerai nu vers celui qui m’a envoyé nu sur
la terre. Je t’ai élevé dans le sentiment religieux de l’égalité des droits
entre tous les hommes, et je regarde ce sentiment comme le complément
historique et nécessaire du principe de la charité chrétienne. Il sera bon
que tu pratiques cette égalité en travaillant, selon tes forces et tes lu-
mières, pour acquérir et maintenir ta place dans la société. Je ne désire
point pour toi que cette place soit brillante. Je te la désire indépendante
et honorable. Le mince héritage que je te laisserai ne servira guère qu’à
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te donner les moyens d’acquérir une éducation spéciale ; après quoi tu te
soutiendras et tu soutiendras ta famille, si tu en as une, et si cette édu-
cation a porté ses fruits. Je sais bien que les nobles de notre entourage
me blâmeront beaucoup, dans les commencements, de donner à mon fils
une profession, au lieu de le placer sous la protection d’un gouvernement.
Mais un jour n’est pas loin peut-être où ils regretteront beaucoup d’avoir
rendu les leurs propres uniquement à profiter des faveurs de la cour. Moi,
j’ai appris dans l’émigration quelle triste chose c’est qu’une éducation de
gentilhomme, et j’ai voulu t’enseigner d’autres arts que l’équitation et la
chasse. J’ai trouvé en toi une docilité affectueuse dont je te remercie au
nom de l’amour que je te porte, et tu me remercieras encore plus un jour
de l’avoir mise à l’épreuve.

Je passai deux ans près de lui, occupé à compléter mes premières
études, et à développer les idées dont il m’avait donné le germe. Il me
fit examiner les éléments de plusieurs sciences, afin de voir pour laquelle
je me sentirais le plus d’aptitude. J’ignore si c’est la douleur de le voir
continuellement souffrir sans pouvoir le soulager qui m’influença, mais
il est certain qu’une vocation prononcée me poussa vers l’étude de la mé-
decine.

Lorsque mon père s’en fut bien assuré, il voulut m’envoyer à Paris ;
mais il était dans un si déplorable état de santé, que j’obtins de lui de rester
encore quelques mois pour le soigner. Nous marchions, hélas ! vers une
éternelle séparation. Son mal empirait toujours ; les mois et les saisons se
succédaient sans lui apporter aucun soulagement, mais sans rien ôter à
son courage. À chaque redoublement de lamaladie, il voulait me renvoyer,
disant que j’avais quelque chose de plus important à faire que de soigner
un moribond, mais il céda à ma tendresse, et me permit de lui fermer les
yeux. Un moment avant que d’expirer, il me fit renouveler le serment que
je lui avais fait bien des fois d’entreprendre sur-le-champ mes études.

Je tins religieusement ma promesse, et, malgré la douleur dont j’étais
accablé, je poussai activement les préparatifs de mon départ. Il avait lui-
même mis ordre à mes affaires, en affermant sa propriété pour neuf ans,
afin que j’eusse un revenu assuré pendant mes années de travail à Paris.
Et c’est ainsi que j’existais depuis quatre ans, vivant de mes trois mille
francs de rente, et voyant approcher l’époque de mes examens sans avoir
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rien négligé pour obéir aux dernières volontés du meilleur des pères, et
sans avoir interrompumes anciennes relations avec celles de nos connais-
sances pour lesquelles il avait eu de l’estime et de l’affection.

De ce nombre était la comtesse de Chailly, qui, dans sa jeunesse, mal-
gré la différence des fortunes, avait eu, disait-on, pour mon père des sen-
timents fort tendres. Une amitié loyale avait survécu à cet amour, et mon
père, en mourant, m’avait dit :

— N’abandonne jamais cette personne-là ; c’est la meilleure femme
que j’aie rencontrée dans ma vie.

Elle était effectivement aussi bonne que spirituelle. Quoique fort
riche, elle n’avait aucune vanité, et quoique fort bien née, elle n’avait
aucun préjugé aristocratique. Elle possédait plusieurs châteaux, l’un des-
quels touchait à la petite propriété de mon père, et c’est dans celui-là
qu’elle passait les étés de préférence. Elle avait, en outre, un petit hôtel
dans la rue de Varennes, et, comme elle aimait la causerie, elle y ras-
semblait une société assez agréable. L’étiquette et la morgue en étaient
bannies ; on y voyait des gens du monde, tous appartenant à l’ancienne
noblesse ou à l’opinion légitimiste, et en même temps quelques gens de
lettres et des artistes de toutes les opinions. On pouvait professer là les
idées les plus nouvelles ; mais le juste-milieu et la bourgeoisie parvenue
ne trouvaient point grâce devant madame de Chailly ; elle s’arrangeait
mieux, comme toutes les carlistes, des opinions républicaines et de la pau-
vreté fière et discrète.

Cette année-là elle avait été retenue à Paris par des affaires impor-
tantes, et quoique la saison fût avancée, elle ne se disposait pas encore à
partir. Son cercle était fort restreint, et l’élément artiste et littéraire, qui ne
va guère à la campagne qu’en automne (quand il y va), donnait plus dans
son salon que l’élément noble. Elle m’accorda gracieusement la faveur de
lui présenter un de mes amis, et un soir je lui menai Horace.

Celui-ci m’avait demandé fort ingénument des instructions sur la ma-
nière de se présenter dans le monde, et de s’y tenir convenablement. Ce
n’était pas tout à fait la première fois qu’il lui arrivait de voir des per-
sonnes de cette classe ; mais il n’ignorait pas qu’on a plus d’indulgence
à la campagne qu’à Paris, et il tenait beaucoup à ne pas avoir l’air d’un
rustre dans le salon de madame de Chailly. Il se faisait de ce qu’il appelait
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cette partie une sorte de fête ; il se promettait d’observer, d’examiner et
de recueillir des faits pour son prochain roman ; et cependant il éprouvait
bien quelques angoisses à l’idée de glisser sur un parquet bien ciré, d’écra-
ser la patte d’un petit chien, de heurter lourdement quelque meuble, en
un mot de faire le personnage ridicule de la comédie classique.

Quand il eut mis son bel habit, son plus beau gilet, des gants jaune-
paille, et quand il eut brossé son chapeau, Eugénie, qui fondait de grandes
espérances de salut pour Marthe de ce début parmi les comtesses, s’amusa
à ajuster sa cravate avec plus de distinction qu’il ne savait le faire ; elle
lui fit rentrer deux pouces de manchette, lui apprit à ne pas mettre son
chapeau sur l’oreille, et sut, en un mot, lui donner un air presque comme
il faut. Il se prêta de fort bonne grâce à ses corrections, s’émerveillant de
cette délicatesse de tact qui faisait deviner à une femme du peuple mille
petites choses de goût dont il ne se fût jamais avisé tout seul, et s’étonna de
l’indifférence, peut-être affectée, avec laquelle Marthe assistait à ces pré-
paratifs. Au fond, Marthe s’inquiétait beaucoup de cette fantaisie d’aller
dans le monde, et quoiqu’elle ne se fût point avoué qu’elle aimait Horace,
elle avait le cœur serré d’une épouvante secrète. Il y eut un moment où
Horace, riant aux éclats, et faisant la répétition de son entrée, s’appro-
cha d’elle d’une manière comique, lui attribuant le rôle de la comtesse de
Chailly. À ce moment-là, Marthe, frappée du salut respectueux qu’il lui
adressait, devint tremblante ; et se tournant vers moi ;

— Vraiment, dit-elle, est-ce ainsi qu’on salue les grandes dames ?
— Ce n’est pas mal, répondis-je, mais c’est encore un peu leste ; ma-

dame de Chailly est une personne âgée. Recommencez-moi cela, Horace.
Et puis, tenez, quand vous vous retirerez, madame de Chailly vous in-
vitera certainement à revenir ; elle vous adressera quelques paroles très
cordiales, et il est possible qu’elle vous tende la main, parce qu’elle a cou-
tume d’être extrêmement maternelle pour mes amis. Vous devez alors
prendre cette main du bout de vos doigts, et l’approcher de vos lèvres.

— Comme cela ? dit Horace en essayant de baiser la main de Marthe.
Marthe retira vivement sa main. Sa figure exprimait une vive souf-

france.
— Comme cela, en ce cas ? dit Horace en prenant la grosse main rouge

de Louison, et en baisant son propre pouce.
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— Voulez-vous bien finir vos bêtises ? s’écria Louison toute scandali-
sée. On a bien raison de dire que le plus beau monde est le plus malhon-
nête. Voyez-vous ça ! cette vieille comtesse qui se fait baiser les mains par
des jeunes gens ! Ah çà ! n’y revenez plus ; je ne suis pas comtesse, moi,
et je vous campe le plus beau soufflet….

— Tout doux, ma colombe, répondit Horace en pirouettant, on n’a pas
envie de s’y exposer. Allons, Théophile, partons-nous ? Je me sens tout à
fait à l’aise, et tu vas voir comme je saurai prendre des airs de marquis. Je
vais bien m’amuser.

Il fit son entrée beaucoup mieux que je ne m’y attendais. Il traversa
une douzaine de personnes pour saluer la maîtresse de maison, sans gau-
cherie, et avec un air qui n’avait rien de trop dégagé ni de trop humble.
Sa figure frappa tout le monde, et la vicomtesse de Chailly, belle-fille de
ma vieille comtesse, ne lui témoigna, chose merveilleuse, aucune des mé-
fiances hautaines qu’elle avait en général pour les nouveaux venus.

On venait de prendre le café, on passa au jardin, et l’on s’y distribua en
deux groupes : l’un qui se promena avec la belle-mère, active et enjouée,
l’autre qui s’assit autour de la bru, romanesque et nonchalante.

C’était un petit jardin à l’ancienne mode, avec des arbres taillés, des
statues malingres, et un mince filet d’eau qu’on faisait jaillir quand la
vicomtesse l’ordonnait. Elle prétendait aimer ce bruit d’eau fraîche sous
le feuillage quand la nuit tombait, parce qu’alors, ne voyant plus ce bassin
misérable et cee eau verdâtre, elle pouvait se figurer être à la campagne
auprès d’une eau libre et courante à travers les prés.

En parlant ainsi, elle s’étendit sur une causeuse qu’on lui roula du sa-
lon sur le gazon un peu jauni du tapis vert. Un petit arbre exotique se
penchait sur sa tête avec de faux airs de palmier. Sa cour, composée de ce
qu’il y avait de plus jeune et de plus galant dans la société de ce jour-là,
s’assit autour d’elle ; et l’on échangea, dans une béatitude un peu guindée,
une foule de jolis propos qui ne signifiaient rien du tout. Ce groupe n’eût
pas été celui que j’aurais choisi, si la nécessité de surveiller Horace dans
sa première apparition ne m’eût forcé d’écouter l’esprit cherché de la vi-
comtesse, bien inférieur, selon moi, à l’esprit chercheur de sa belle-mère.
Je craignais qu’Horace n’en fût bientôt las ; mais, à ma grande surprise, il
y trouva un plaisir extrême, quoique son rôle y fut assez délicat et difficile

100



Horace Chapitre XI

à remplir.
En effet, ce n’était pas une petite épreuve pour son aplomb et son bon

sens. Il était évident que, dès le premier coup d’œil, la vicomtesse avait
pris une sorte d’intérêt à pénétrer en lui, pour savoir si son ramage se rap-
portait à son plumage. Au lieu de le tenir à distance jusqu’à ce qu’il eût
fait preuve d’esprit à la pointe de l’épée, elle lui facilitait avec une com-
plaisance sournoise l’occasion de montrer d’emblée s’il était un homme
de sens ou un sot. Elle mit tout de suite la conversation sur des sujets
où il était infaillible qu’il émettrait son sentiment, et l’attaqua indirecte-
ment sur la littérature, en jetant à la tête du premier venu cette question
insidieuse :

— Avez-vous lu la dernière pièce de vers de M. de Lamartine ?
— Est-ce à moi, Madame, que ce discours s’adresse ? demanda un jeune

poète monarchique et religieux qui s’était assis presque à ses pieds d’un
air contemplatif.

— Comme vous voudrez, répliqua la vicomtesse en faisant voltiger
avec le vent de son éventail ses longues touffes de cheveux châtains roulés
en spirales légères.

Le jeune poète déclara qu’il trouvait les dernières Méditations très
faibles. Depuis qu’il avait perdu l’espoir d’imiter M. de Lamartine, il le
rabaissait avec amertume.

La vicomtesse lui fit un peu sentir qu’elle connaissait son motif, et
Horace, encouragé par un regard distrait qu’elle laissa tomber sur lui, ha-
sarda quelques syllabes. Des trois ou quatre autres personnes qui le guet-
taient, trois au moins étaient, de fondation, les adorateurs de la vicom-
tesse, et par conséquent se sentaient assez mal disposés pour le nouveau
venu, dont la crinière avantageuse et la parole accentuée annonçaient
quelque prétention à la supériorité. On prit généralement parti contre lui,
et même avec assez de malice, espérant qu’il se fâcherait et dirait quelque
sottise.

L’attente ne fut qu’à moitié remplie. Il s’emporta, parla beaucoup trop
haut, et mit plus d’obstination et d’âpreté qu’il n’était de bon goût et de
bonne compagnie de le faire ; mais il ne dit point les sottises auxquelles
on s’attendait.

Il en dit d’autres auxquelles on ne s’attendait pas, mais qui donnèrent
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la plus haute idée de son esprit à la vicomtesse et même à ses adversaires ;
car dans un certain monde superficiel et ennuyé, on vous pardonne plus
aisément un paradoxe qu’une platitude, et, en faisant preuve d’originalité,
on est certain d’être approuvé par plus d’une femme blasée.

Dirai-je toute ma pensée à cet égard ? Je le dois à la vérité. Dussé-je
être accusé de trahir les miens, ou du moins de me séparer d’intentions
de la classe où je suis né, je suis forcé de déclarer ici que, sauf quelques
exceptions, la société légitimiste était encore, en 1831, d’une médiocrité
d’esprit incroyable. Cette ancienne causerie française, qu’on a tant van-
tée, est aujourd’hui perdue dans les salons. Elle est descendue de plusieurs
étages ; et si l’on veut trouver encore quelque chose qui y ressemble, c’est
dans les coulisses de certains théâtres ou dans certains ateliers de peinture
qu’il faut aller la chercher. Là, vous entendez un dialogue plus trivial, mais
aussi rapide, aussi enjoué, et beaucoup plus coloré que celui de l’ancienne
bonne compagnie. Cela seul pourra donner à un étranger quelque idée de
la verve et de la moquerie dont notre nation a eu si longtemps le mono-
pole. Pour ne parler que de l’esprit qui se consomme abondamment dans
les mansardes d’étudiant ou d’artiste, je puis bien dire qu’on en débite
en une heure, entre jeunes gens animés par la fumée des cigares, de quoi
défrayer tous les salons du faubourg Saint-Germain pendant un mois. Il
faut l’avoir entendu pour le croire. Moi qui, sans prévention et sans parti
pris, passais fréquemment d’une société à l’autre, j’étais confondu de la
différence, et je m’étonnais souvent de voir certain bon mot faire le tour
d’un salon comme un joyau précieux qu’on se passait de main en main,
qui avait tant traîné chez nous que personne n’eût voulu le ramasser. Je
ne parle pas de la bourgeoisie en général : elle a bien prouvé qu’elle avait
plus d’esprit de conduite que la noblesse ; quant à de l’esprit proprement
dit, elle n’en a qu’à la seconde génération. Les parvenus de ce temps-ci
ont poussé à l’ombre de l’industrie, dans l’atmosphère pesante des usines,
l’âme toute préoccupée de l’amour du gain, et toute paralysée par une am-
bition égoïste. Mais leurs enfants, élevés dans les écoles publiques, avec
ceux de la petite bourgeoisie, qui, à défaut d’argent, veut parvenir, elle
aussi, par les voies de l’intelligence, sont en général incomparablement
plus cultivés, plus vifs et plus fins que les héritiers étiolés de l’aristocratie
nobiliaire. Ces malheureux jeunes gens, hébétés par des précepteurs dont
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on enchaîne la liberté intellectuelle, à force de prescriptions religieuses
et politiques, sont rarement intelligents, et jamais instruits. L’absence de
cour, la perte des places et des emplois, le dépit causé par les triomphes
d’une aristocratie nouvelle, achèvent de les effacer ; et leur rôle, qui com-
mence pourtant à devenir meilleur à mesure qu’ils le comprennent et l’ac-
ceptent, était, à l’époque de mon récit, le plus triste qu’il y eût en France.

Je n’ai rien dit du peuple, et le peuple français, surtout celui des
grandes villes, passe pour infiniment spirituel. Je conteste l’épithète. L’es-
prit n’existe qu’à la condition d’être épuré par un goût que le peuple ne
peut pas avoir, ce goût lui-même étant le résultat de certains vices de
civilisation qui ne sont pas ceux du peuple. Le peuple n’a donc pas d’es-
prit, selon moi. Il a mieux que cela : il a la poésie, il a le génie. Chez lui la
forme n’est rien, il n’use pas son cerveau à la chercher ; il la prend comme
elle lui vient. Mais ses pensées sont pleines de grandeur et de puissance,
parce qu’elles reposent sur un principe de justice éternelle, méconnu par
les sociétés et conservé au fond de son cœur. Quand ce principe se fait
jour, quelle qu’en soit l’expression, elle saisit et foudroie comme l’éclair
de la vérité divine.

n
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H  . Emporté comme il l’était toujours par le
feu de la discussion, il défendit ses auteurs romantiques, qu’on
lui contestait en masse et en détail. Il rompit des lances pour

tous, et fut vivement soutenu par la vicomtesse de Chailly, qui se piquait
d’éclectisme en matière d’art et de belles-lettres. Il faut avouer que les
adversaires furent bien faibles, et je ne concevais pas comment Horace
pouvait perdre son temps et ses paroles à leur tenir tête.

La vieille comtesse, qui passait et repassait avec ses amis dans une
allée voisine, m’appela d’un signe.

— Tu as un ami bien bruyant, me dit-elle : qu’a-t-il donc à tempêter
de la sorte ? Est-ce que ma belle-fille le raille ? Prends garde à lui. Tu sais
qu’elle est fort cruelle, et qu’elle abuse de son esprit avec ceux qui n’en
ont pas.

— Rassurez-vous, chère maman, lui répondis-je (j’avais, depuis mon
enfance, l’habitude de l’appeler ainsi), il a de l’esprit tout autant qu’il lui
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en faut pour se défendre, et même pour se faire goûter.
— Oui-da ! m’aurais-tu amené un homme dangereux ? Il est fort bien

de sa personne, et il me paraît fort romantique. Heureusement Léonie
n’est pas romanesque. Mais appelle-le un peu ici, que je jouisse à mon
tour de son esprit.

J’arrachai Horace (à son grand déplaisir) à l’auditoire qu’il avait cap-
tivé, et je restai un peu derrière la charmille pour écouter ce qu’on dirait
de lui.

— C’est un drôle de corps que ce petit monsieur-là, dit la vicomtesse
en reprenant le jeu de son éventail.

— C’est un fat, répondit le poète légitimiste.
—Un fat ! c’est être bien sévère, dit le vieuxmarquis de Vernes ; je crois

que présomptueux serait un mot plus juste. Mais c’est un jeune homme de
beaucoup demérite, qui pourra devenir homme d’esprit s’il voit le monde.

— Pour de l’esprit, il en a, reprit la vicomtesse.
— Parbleu ! il en a à revendre, dit le marquis ; mais il manque de tact

et de mesure.
— Il m’amusait, reprit-elle ; pourquoi donc maman s’en est-elle empa-

rée ? Vous ne vous prononcez pas, monsieur de Meilleraie ? dit-elle à un
jeune dandy qu’elle avait l’air de subjuguer.

—Mon Dieu ! Madame, répondit celui-ci avec une aigreur froide, vous
vous prononcez tellement vous-même, que je ne puis que baisser la tête
et dire amen.

La vicomtesse Léonie de Chailly n’avait jamais été belle ; mais elle
voulait absolument le paraître, et à force d’art elle se faisait passer pour
jolie femme. Du moins elle en avait tous les airs, tout l’aplomb, toutes les
allures et tous les privilèges. Elle avait de beaux yeux verts d’une expres-
sion changeante qui pouvait, non charmer, mais inquiéter et intimider.
Sa maigreur était effrayante et ses dents problématiques ; mais elle avait
des cheveux superbes, toujours arrangés avec un soin et un goût remar-
quables. Sa main était longue et sèche, mais blanche comme l’albâtre, et
chargée de bagues de tous les pays du monde. Elle possédait une certaine
grâce qui imposait à beaucoup de gens. Enfin, elle avait ce qu’on peut
appeler une beauté artificielle.

La vicomtesse de Chailly n’avait jamais eu d’esprit ; mais elle voulait
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absolument en avoir, et elle faisait croire qu’elle en avait. Elle disait le der-
nier des lieux communs avec une distinction parfaite, et le plus absurde
des paradoxes avec un calme stupéfiant. Et puis elle avait un procédé in-
faillible pour s’emparer de l’admiration et des hommages : elle était d’une
flagornerie impudente avec tous ceux qu’elle voulait s’attacher, d’une
causticité impitoyable pour tous ceux qu’elle voulait leur sacrifier. Froide
et moqueuse, elle jouait l’enthousiasme et la sympathie avec assez d’art
pour captiver de bons esprits accessibles à un peu de vanité. Elle se pi-
quait de savoir, d’érudition et d’excentricité. Elle avait lu un peu de tout,
même de la politique et de la philosophie ; et vraiment c’était curieux de
l’entendre répéter, comme venant d’elle, à des ignorants ce qu’elle avait
appris le matin dans un livre ou entendu dire la veille à quelque homme
grave. Enfin, elle avait ce qu’on peut appeler une intelligence artificielle.

La vicomtesse de Chailly était issue d’une famille de financiers qui
avait acheté ses titres sous la régence ; mais elle voulait passer pour bien
née, et portait des couronnes et des écussons jusque sur le manche de ses
éventails. Elle était d’une morgue insupportable avec les jeunes femmes,
et ne pardonnait pas à ses amis de faire des mariages d’argent. Du reste,
elle accueillait assez bien les jeunes gens de lettres et les artistes. Elle
tranchait avec eux de la patricienne tout à son aise, affectant devant eux
seulement de ne faire cas que du mérite. Enfin, elle avait une noblesse
artificielle, comme tout le reste, comme ses dents, comme son sein, et
comme son cœur.

Ces femmes-là sont plus nombreuses qu’on ne pense dans le monde,
et qui en a vu une les a toutes vues. Horace joignait au plaisir de la nou-
veauté une ingénuité si complète, qu’il prit au sérieux la vicomtesse à la
première parole, et que la tête lui en tourna.

— Mon cher, c’est une femme adorable ! me disait-il en revenant le
soir dans les longues rues désertes du faubourg Saint-Germain ; c’est un
esprit, une grâce, un je ne sais quoi qui n’a pas de nom pour moi, mais qui
me pénètre comme un parfum. Quel bijou précieux qu’une femme ainsi
travaillée, ainsi façonnée à plaire par de longues études ! Tu appelles cela
de la coquetterie ? Soit ! va pour la coquetterie ! C’est bien beau et bien
aimable, dans tous les cas. C’est toute une science, cela, et une science
au profit des autres. Je ne sais vraiment pas pourquoi l’on médit des co-
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quettes : une femme qui est occupée d’un autre soin que celui de plaire
n’est plus une femme à mes yeux. Certainement, voici la première femme
véritable que je rencontre.

— Il y a pourtant des hommes à qui la vicomtesse déplaît, et, pour mon
compte…

— C’est qu’elle veut déplaire à ces hommes-là : elle ne les trouve pas
dignes de la moindre attention. Elle a du discernement.

— Grand merci de l’application, repris-je.
Il ne m’entendit même pas ; il avait la cervelle remplie de la vicom-

tesse. Il ne se gêna pas pour en parler devant Marthe le lendemain, et dit
contre les femmes simples et sévères des choses si dures, qu’elle en fut
offensée et alla travailler dans une autre chambre.

— Cela marche à merveille, me dit tout bas Eugénie ; l’épreuve a réussi
mieux que je n’espérais. Il a pris feu comme un brin de paille ; j’espère que
Marthe est guérie.

Arsène vint, et trouvaMarthe plus affectueuse et plus gaie que de cou-
tume, quoiqu’elle souffrît horriblement. Il nous annonça que sa présence
au café Poisson n’étant plus nécessaire, il changeait de condition.

— Ah ! ah ! lui dit Horace, vous allez reprendre la peinture ?
— Peut-être le ferai-je plus tard, répondit le Masaccio ; mais pas main-

tenant. Mes sœurs n’ont pas encore assez d’ouvrage assuré pour l’année.
Est-ce que vous ne pourriez pas me faire placer quelque part comme em-
ployé, pour tenir une comptabilité quelconque ? dans une régie de théâtre,
dans une administration d’omnibus, que sais-je ? Vous avez des connais-
sances, vous autres !

— Mon cher, dit Horace, vous n’écrivez ni assez bien ni assez vite. Et
puis, savez-vous la tenue des livres ?

— J’apprendrai, dit Arsène.
— Il ne doute de rien, dit Horace. Moi, si j’ai un conseil à vous donner,

c’est de persévérer dans la condition que vous venez d’essayer ; vous vous
en acquittez fort bien. Seulement vous avez un peu de fatigue. Servez dans
une bonne maison, au lieu de servir dans un café ; vous gagnerez beau-
coup, et vous ne travaillerez guère. SiThéophile le veut, il peut vous placer
chez quelque grand seigneur, ou seulement chez quelque brave dame du
faubourg Saint-Germain. Est-ce que la comtesse ne le prendrait pas pour
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domestique, si tu le lui recommandais ? Réponds donc, Théophile !
— C’est assez de domesticité comme cela, répondit Arsène, qui com-

prenait fort bien l’intention qu’avait Horace de le rabaisser aux yeux de
Marthe ; j’y reviendrai si je ne puis trouver mieux. Mais puisque c’est un
état qu’on méprise…

— Qu’est-ce qui se permet de le mépriser ? s’écria Louison tout en
feu, en suivant la direction involontaire qu’avait prise le regard de Paul ;
est-ce que c’est vous, Marton, qui méprisez mon frère ?

— Cousez donc ! dit le Masaccio à Louison d’un ton sévère, pour faire
baisser ses yeux menaçants levés sur Marthe.

— Mais enfin, reprit-elle, je trouve un peu drôle qu’on te méprise : je
ne sais pas où on prend ce droit-là, et je ne vois pas en quoi Mlle Marton…

Marthe regarda Arsène d’un air triste, et lui tendit la main pour l’apai-
ser. Il était prêt à éclater contre sa sœur.

— Elle est folle, dit-il en haussant les épaules, et il s’assit auprès de
Marthe en tournant le dos à Louison, dont les yeux se remplirent de
larmes.

— C’est qu’aussi c’est indigne ! s’écria-t-elle aussitôt qu’il fut parti.
Voyez-vous, monsieur Théophile, je ne peux pas supporter cela de sang-
froid. Mlle Marthe et M. Horace, qui s’entendent fort bien, je vous assure,
ne font pas autre chose que de déconsidérer mon frère.

— Vous êtes folle, répliqua Eugénie, et votre frère, qui vous l’a dit,
vous connaît bien. Jamais Marthe n’a dit un mot de Paul qui ne fût à son
honneur et à sa louange.

— Je ne suis pas folle, s’écria Louison en sanglotant, et je veux que
vous me jugiez tous. Je ne l’aurais pas dit devant lui, de crainte d’ame-
ner une querelle ; mais puisqu’il n’est plus là, et que voici les coupables
(elle désignait alternativement Marthe, qui l’écoutait avec une pitié dou-
loureuse, et Horace, qui, le dos étendu sur la commode et les jambes sur
le dossier d’une chaise, ne daignait pas l’interrompre), je dirai ce que j’ai
entendu, pas plus tard qu’avant-hier, lorsque monsieur et madame cau-
saient en tête-à-tête, comme ça leur arrive assez souvent, Dieu merci ! elle
dans une chambre, nous dans l’autre ; avec ça que c’est commode pour
s’entendre sur l’ouvrage ! On va, on vient, ça promène ; et, comme dit cet
autre, les amoureux ont du temps à perdre.
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— Charmant ! charmant ! dit Horace en se soulevant sur son coude
et en la regardant avec un calme plein de mépris : eh bien, poursuivez,
fille d’Hérodias ! Je verrai ensuite à vous donner ma tête sur un plat pour
votre souper.Qu’ai-je dit ? voyons, parlez donc, puisque vous écoutez aux
portes.

— Oui, que j’écoute aux portes quand j’entends le nom de mon frère !
Et vous disiez comme cela que c’était bien dommage qu’il se fût fait valet,
et qu’il était perdu. Et Mlle Marton, au lieu de vous traiter comme vous le
méritiez pour ce mot-là, disait d’un petit air étonné : « Comment donc ?
comment donc, perdu ? – Oui, que vous avez dit : il aurait beau changer de
condition, maintenant, il lui resterait toujours quelque chose de laquais,
un cachet de honte qui ne s’efface pas. » Enfin comme pour dire, le voilà
marqué comme un galérien.

— Si vous aviez écouté un peu plus longtemps, dit Marthe avec une
douceur angélique, vous auriez entendu ma réponse : j’ai dit que quand
cela serait vrai, Arsène ennoblirait la plus vile des conditions.

— Et quand vous auriez dit cela, est-ce beau ? N’est-ce pas avouer que
mon frère est dans une condition vile ? Je voudrais bien savoir comment
étaient faits vos ancêtres, et si nous n’avons pas tous été élevés à travailler
pour vivre.

Je coupai court à cette querelle, qui eût pu durer toute la nuit ; car il
n’y a pas de gens plus difficiles à convaincre que ceux qui ne comprennent
pas la valeur des mots, et qui en altèrent le sens dans leur imagination.
J’envoyai coucher les deux sœurs, leur donnant tort, selon ma coutume,
et les menaçant, pour la première fois, de me plaindre à Paul des amères
tracasseries qu’elles suscitaient à leur compagne.

— Oui, oui ! faites cela, répondit Louison en sanglotant sur le ton le
plus aigu ; ce sera humain de votre part ! Ce ne sera pas difficile car il en est
si bien coiffé, de cetteMarton, que quand nous aurons assez travaillé pour
la nourrir, il nous mettra à la porte au premier mot qu’elle lui dira contre
nous. Allez, allez, Messieurs, Mesdames, et vous, Marton ! ce n’est pas
beau de mettre la guerre entre frères et sœurs ; vous vous en repentirez
au jugement dernier ! J’en appelle au jugement de Dieu !

Elle sortit d’un air tragique, entraînant Suzanne, nous jetant des im-
précations, et poussant les portes avec fracas.
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— Vous avez là pour compagnes d’abominables diablesses, dit Horace
en rallumant son cigare avec tranquillité. Paul Arsène vous a rendu, mes
pauvres amis, un étrange service. Il a déchaîné l’enfer dans votre intérieur.

— Quant à nous, nous n’en prendrions guère de souci personnel, ré-
pondit Eugénie ; ce sont des nuages qui passent. Mais c’est bien cruel pour
toi, Marthe ; et si tu m’en croyais, il y aurait un remède à toutes les per-
sécutions dont tu es victime.

— Je sais ce que tu veux dire, ma bonne Eugénie, dit Marthe en sou-
pirant ; mais sois sûre que cela est impossible. D’ailleurs je serais encore
bien plus odieuse aux sœurs d’Arsène, si…

— Si quoi ? demanda Horace, voyant qu’elle n’achevait pas sa phrase.
— Si elle l’épousait, dit Eugénie. Voilà ce qu’elle s’imagine ; mais elle

se trompe.
— Si vous l’épousiez ? s’écria Horace, oubliant tout à coup la vicom-

tesse et revenant aux sentiments que naguère Marthe lui avait inspirés ;
vous, épouser Arsène ! Qui donc a pu avoir une pareille idée ?

— C’est une idée fort raisonnable, reprit Eugénie, qui voulait saper
de plus en plus dans sa base leur naissante inclination. Ils sont du même
pays, de la même condition, et à peu de chose près du même âge. Ils se
sont aimés dès leur enfance, et ils s’aiment encore. C’est un scrupule de
délicatesse qui empêche Marthe de dire oui. Mais je le sais, moi, et je le lui
dirai clairement, parce que le moment est venu de parler. C’est l’unique
désir, l’unique pensée d’Arsène.

L’attente d’Eugénie fut dépassée par l’effet que produisit cette décla-
ration. Marthe, devenue aux yeux d’Horace la fiancée de Paul Arsène,
tomba si bas dans sa pensée, qu’il rougit d’avoir pu l’aimer. Humilié,
blessé, et se croyant joué par elle, il prit son chapeau, et, le mettant sur sa
tête avant que de sortir :

— Si vous parlez affaires, dit-il, je suis de trop, et je vais voir Odry, qui
joue ce soir dans l’Ours et le Pacha.

Marthe resta atterrée. Eugénie lui parla encore d’Arsène ; elle ne ré-
pondit pas, voulut se lever pour sortir, et tomba évanouie au milieu de la
chambre.

—Ma pauvre amie, dis-je à Eugénie en l’aidant à relever sa compagne,
nul ne peut détourner la destinée ! Tu as cru pouvoir préserver celle-ci. Il
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n’est déjà plus temps : Horace est aimé !

n
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C   termina par de longs sanglots. Quand Marthe fut
plus calme, elle voulut reprendre ce sujet d’entretien, et mani-
festa une volonté qu’elle n’avait pas encore indiquée depuis deux

mois que nous vivions ensemble. Elle parla de nous quitter, et d’aller ha-
biter seule une mansarde, où nos relations d’amitié ne seraient plus at-
tristées par l’humeur intolérante et intolérable de Louison.

— Vous continuerez à m’employer à vos travaux, dit-elle ; je viendrai
chaque jour vous rapporter l’ouvrage que vous m’aurez confié. De cette
manière, votre repos ne sera plus troublé par ma présence ; mais je sens
que j’avais trop présumé de mes forces en croyant qu’il me serait possible
de supporter ces querelles grossières et ces lâches accusations. Je vois que
j’en mourrais.

Nous sentions bien aussi qu’elle ne pouvait pas subir plus longtemps
une pareille domination ; mais nous ne voulions pas l’abandonner aux
ennuis et aux dangers de l’isolement. Nous résolûmes de nous expliquer
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avec Arsène, afin qu’il établît ses sœurs dans une autre maison. On reste-
rait associé pour le travail, et Marthe, que nous aimions comme une sœur,
ne cesserait point d’être notre voisine et notre commensale.

Mais cet arrangement ne la satisfit pas. Elle avait une arrière-pensée
que nous devinions fort bien : elle ne pouvait plus supporter la présence
d’Horace, et voulait le fuir à tout prix. C’était bien la plus prompte ma-
nière de couper court à cet attachement dangereux ; mais comment faire
comprendre à Arsène cette raison majeure qui devait porter la mort dans
ses espérances ? Au point où en étaient encore les choses, Eugénie se
flattait de tout réparer en gagnant du temps. Marthe guérirait ; Horace
lui-même l’y aiderait par ses dédains, à mesure qu’il s’éprendrait de la vi-
comtesse de Chailly, et peu à peu Arsène se ferait écouter. Tels étaient les
rêves qu’elle nourrissait encore. Le plus pressé était d’éloigner Louison
et Suzanne, dont la société commençait à nous peser beaucoup à nous-
mêmes, un instant de colère et de folie de leur part détruisant tout l’effet
de nos jours de patience et de ménagements.

Ce fut Louison qui mit un terme à nos perplexités par un changement
subit et imprévu.

Dès le lendemain, à l’aube naissante, elle alla chuchoter auprès du
lit de sa sœur, si bas que Marthe, qui sommeillait à peine, et qui pensa
qu’elles tramaient contre elle quelque noirceur, ne put rien entendre de
ce qu’elles se confiaient. Mais tout à coup elle vit Louison s’approcher de
son lit, se mettre à genoux, et lui dire en joignant les mains :

— Marthe, nous vous avons offensée, pardonnez-nous. Tout le tort
vient de moi. J’ai une mauvaise tête, Marton ; mais au fond, je vous plains,
et je veux me corriger. Viens, Suzon, viens, ma sœur ; aide-moi à ôter à
Marthe le chagrin que je lui ai fait.

Suzanne s’approcha, mais avec une répugnance que Marthe attribua
à un éloignement prononcé pour elle. Marthe était bonne et généreuse ;
l’humilité de Louison la toucha si vivement, qu’elle lui jeta ses bras au-
tour du cou, et lui pardonna de toute son âme, n’ayant plus le courage de
l’affliger en suivant son projet de la veille, et ne sachant plus quel prétexte
donner à la séparation dont, à cause d’Horace, elle éprouvait si vivement
le besoin.

Nous fûmes tous fort émus du repentir de Louison, et nous passâmes
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cette journée dans des effusions de cœur qui parurent soulager Marthe
d’une partie de sa tristesse.

Le soir, Eugénie, pour éviter de recevoir la visite d’Horace, qui s’était
annoncé pour cette heure-là, nous proposa de faire un tour de promenade.
Marthe accepta avec empressement, et nous étions déjà tous sur l’escalier,
lorsque Louison dit qu’elle ne se sentait pas bien, et nous pria de la laisser
à la maison.

— Je me coucherai de bonne heure, disait-elle, et demain je ne m’en
ressentirai plus ; je connais cela, c’est ma migraine.

Elle resta donc, et, au lieu de se coucher, elle passa sur le balcon. Ce
n’était pas sans dessein. Horace, qui venait pour nous voir, et à qui le
portier assurait que nous étions tous sortis, leva la tête, et vit une femme
sur le balcon. Comme il était un peu myope, il s’imagina que ce devait
être Marthe. L’idée lui vint de se venger par quelque cruel persiflage de
ce qu’il appelait une rouerie de sa part ; car il croyait que, s’entendant avec
Arsène, elle avait accepté ses soins et accueilli à demi sa déclaration, pour
le jouer ou mener de front deux intrigues.

Il monta l’escalier rapidement, et sonna tout essoufflé, le cœur gonflé
d’un plaisir amer et cuisant ; mais lorsqu’au lieu de Marthe, la fille d’Hé-
rodias vint lui ouvrir la porte, il recula de trois pas, et ne se gêna pas pour
jurer.

Louison ne s’effaroucha pas pour si peu ; et, entrant tout de suite en
matière, elle lui adressa des excuses aussi douces et aussi polies qu’elle
put le faire, pour la manière dont elle s’était conduite la veille avec lui.

Horace, tout émerveillé de cette conversion, lui promit d’oublier tout ;
et trouvant qu’un peu de hardiesse lui donnerait, à ses propres yeux, un
air don Juan qui compléterait son rôle à l’égard de Marthe, il appliqua un
gros baiser de protection familière sur la joue vermeille et rebondie de la
villageoise. Malgré sa pruderie habituelle, elle ne s’en fâcha point trop, et
lui parla ainsi :

— Si j’avais tant d’humeur hier soir, monsieur Horace, c’est que je me
trompais. Je m’étais imaginé, voyant mon frère si épris de Mlle Marthe,
que celle-ci consentait à l’écouter enmême temps qu’elle vous écoutait, et
que vous vous entendiez tous les deux pour tromper mon pauvre Arsène.

— Je vous remercie de la supposition, répondit Horace ; permettez-
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moi de vous en témoigner ma reconnaissance en embrassant cette autre
joue qui fait des reproches à sa voisine.

—Que celui-là soit le dernier, dit Louison en se laissant donner un se-
cond baiser, non sans rougir beaucoup : nous sommes bien assez raccom-
modés comme cela. Je me disais donc comme ça que c’était bien vilain de
la part de Marthe d’écouter deux galants ; foi d’honnête fille, je ne savais
pas que mon frère ne lui avait tant seulement pas dit un mot d’amourette.

— Ah ! dit Horace d’un air indifférent, c’est singulier !
Et il commença cependant à écouter avec intérêt.
— Eh ! pardine, vous le savez bien, peut-être, reprit Louison. Il paraît

(et c’est même bien sûr) que Marton ne veut pas qu’on lui parle de se
marier. Et puis, voyez-vous, Monsieur (je peux bien vous dire ça entre
nous), Marton est fière, trop fière pour une fille qui n’a ni sou ni maille ;
mais ça a des idées de princesse, ça lit dans les livres, et ça voudrait filer le
parfait amour avec un jeune homme bien mis et bien éduqué. Elle trouve
mon pauvre frère trop commun, et d’ailleurs elle a la tête montée pour
un autre que vous savez bien.

— Le diable m’emporte si je le sais, dit Horace étonné des gros yeux
malins de Louison.

— Allons donc ! dit-elle en le poussant du coude d’une façon toute
rustique ; vous n’êtes pas si simple, vous savez bien qu’elle est folle de
vous.

— Vous ne savez ce que vous dites, Louison.
— Tiens ! tiens ! pourquoi donc qu’elle s’attife si bien depuis quelque

temps ? Et à qui donc est-ce qu’elle pense, quand elle passe la moitié de
la nuit à soupirer et à geindre au lieu de dormir ? Et pourquoi donc est-ce
qu’elle est tombée en pâmoison hier soir après que vous êtes parti tout
fâché ?

— Elle est tombée évanouie ?Quoi ! que dites-vous là, Louison ?
— Raide par terre ; et des pleurs, et des sanglots ! et la voilà maintenant

qui veut s’en aller d’ici pour ne plus vous voir, parce qu’elle croit que vous
ne la regarderez plus.

— Mais qui vous a donc dit tout cela, Louison ?
— Ah ! dame, Monsieur, on a des yeux et des oreilles ! Ayez-en aussi,

et vous verrez bien.
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—Mais votre frère et Marthe s’aimaient dès l’enfance ? ils devaient se
marier ?

— Ça n’est point ; c’est une idée d’Eugénie. Elle veut les marier à pré-
sent, et Dieu sait ce qu’elle ne s’imagine point pour cela. Mais l’autre
n’entend à rien, et vous n’avez qu’un mot à lui dire pour qu’elle parle
clair et droit à mon frère.

— Et que ne l’a-t-elle fait plus tôt ? Elle le trompe donc ?
— Nenni, Monsieur ; mais elle a bon cœur, et craint de lui faire de la

peine. D’ailleurs, comme je vous le dis, mon frère ne lui a jamais rien
demandé. C’est Eugénie qui fait tout cela comme une folle qu’elle est. Le
beau service à rendre à Paul que de lui faire épouser une femme qui en a
un autre dans son idée ! Ça ne se peut point.

Quand nous rentrâmes (et notre promenade fut courte, car, étant à
la veille de passer mes examens, je donnais au plus une heure par jour à
mes plaisirs), nous trouvâmes Horace bien différent de ce qu’il nous avait
paru la veille. Il vint à notre rencontre, et serra la main de Marthe avec
une ardeur étrange. Le désir, sinon l’amour, était entré dans son esprit.
Jusque-là l’incertitude du succès avait contrarié son orgueil et refroidi
ses poursuites. Maintenant, sûr de son triomphe, il en jouissait d’avance
avec une sorte de béatitude. Sa figure avait une expression émue et pen-
sive qui l’embellissait singulièrement. Il était pâle ; son regard humide et
lent pénétrait la pauvre Marthe comme une flèche empoisonnée. Elle ne
s’attendait pas à le voir ce soir-là ; elle croyait le danger passé pour un
jour ; elle se sentit défaillir en lui abandonnant sa main tremblante, qu’il
garda dans les siennes jusqu’à ce qu’Eugénie eût apporté la lampe.

Il s’assit en face d’elle, ne la quitta pas des yeux, et, tandis que j’écri-
vais dans une chambre voisine, la porte entrouverte, et que les femmes
travaillaient autour de la table, il fit la conversation avec autant de goût
et d’élégance que s’il eût été dans le salon de la vicomtesse de Chailly.
Je n’avais pas le loisir de l’écouter ; seulement j’entendais sa voix montée
sur son diapason le plus sonore et le plus recherché. Eugénie me dit, le
soir, que jamais elle ne l’avait vu aussi aimable, aussi coquet d’esprit que
de langage, aussi près du naturel et de la bonhomie qu’il le fut pendant
près de deux heures.

Marthe n’osait ni parler ni respirer ; Eugénie ne se prêtait pas à sou-
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tenir la conversation, ne voulant pas faire briller son adversaire. Loui-
son, toute radoucie, faisait seule l’office d’interlocuteur. Elle procédait
toujours par questions ; et, quelque niaises et hors de sens qu’elle les fit,
Horace y répondait avec le charme d’une condescendance ingénieuse, et
trouvait pour elle les explications les plus enjouées, parfois même les plus
poétiques, comme celles qu’on donne aux enfants quand on les aime et
qu’on veut se mettre à leur portée sans cesser d’être vrai.

Quoique Eugénie mît en œuvre toutes les ressources de son esprit
pour l’interrompre, l’embrouiller et même le renvoyer, elle n’y réussit
pas ; et Marthe fut sous le charme, sans que rien put l’en préserver. Pen-
chée sur son ouvrage, le sein oppressé, l’œil voilé, elle hasardait parfois
un regard timide ; et rencontrant toujours celui d’Horace, elle détournait
bien vite le sien avec une confusion pleine d’effroi et de délices.

C’était, je l’ai déjà dit, la première fois que Marthe était recherchée
par une intelligence. La sienne, oisive et seule, dans une secrète et conti-
nuelle exaltation, avait renoncé à cet amour de l’âme que personne n’avait
su lui exprimer. Le pauvre Arsène n’avait jamais osé, jamais pu parler
que d’amitié. Sa personne n’avait aucune séduction, son langage aucune
poésie, ou du moins aucun art. Les autres amours que Marthe avait ins-
pirés étaient des fantaisies impertinentes qu’elle avait réprimées, ou des
passions brutales qui l’avaient effrayée. Depuis le jour où Horace lui avait
parlé d’amour, elle avait gardé dans son cerveau et dans son cœur comme
le souvenir d’une musique enivrante. Elle y pensait le jour, elle en rêvait
la nuit. Chaste et recueillie, elle n’aspirait pas à un plus grand bonheur
qu’à celui de s’entendre encore dire les mêmes choses de la même ma-
nière. La pensée d’en être à jamais privée était déjà pour elle un regret
aussi profond que si ce bonheur eût duré des années. Ce soir-là, elle eût
donné sa vie pour être un seul instant avec lui, et pour recommencer le
quart d’heure qu’elle avait vécu le jour de sa première ivresse. Horace
comprit bien son silence.

—Marthe est perdue, me dit Eugénie quand tout le monde se fut retiré.
Elle ne peut plus comprendre Arsène ; l’amour de celui-là est trop simple
pour des oreilles pleines des belles paroles de l’autre. Vous devriez mener
Horace demain chez la vicomtesse.

— Tu vois bien qu’il ne lui faut qu’un jour pour l’oublier, répondis-je,
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car aujourd’hui il est certainement très épris de Marthe. Mais pourquoi
donc désespérer toujours de lui ? Le jour où il aimera il sera transformé.

— Parle plus bas, reprit Eugénie. Il me semble qu’on doit nous entendre
de l’autre côté du mur.

— C’est le lit de Louison qui se trouve là, et elle ronfle si bien…
— J’ai dans l’idée, répondit-elle, que cette fille n’est pas si simple

qu’elle en a l’air, et qu’elle devine ce qu’elle ne comprend pas.
Malgré la surveillance assidue d’Eugénie, des regards, des mots, des

billets même, furent échangés entre Marthe et Horace. Je proposai à ce
dernier de retourner chez la comtesse, il refusa. Je conseillai à Eugénie
de ne plus chercher à contrarier cette passion, qui semblait vraie, et qui
devenait plus ardente avec les obstacles. Louison était désormais la dou-
ceur et la bonté même. Elle témoignait à Marthe une amitié charmante ;
et Marthe s’y abandonnait d’autant plus volontiers, qu’elle favorisait son
amour, et l’aidait à en faire mille petits mystères inutiles à la trop clair-
voyante Eugénie.

Un jour, Eugénie, qui était fort souffrante, gronda Louison d’avoir en-
voyé Marthe à sa place en commission.

— Eh, pourquoi donc ne sortirait-elle pas comme une autre ? dit Loui-
son, affectant une grande surprise.

— Marthe est si jolie, qu’on va la regarder et la suivre dans la rue.
— Tiens ! dit Louison avec une aigreur qui perça malgré elle, dirait-

on pas qu’il n’y a qu’elle de jolie au monde ? On me regarde bien aussi,
moi ; mais on ne me suit pas ; on voit bien que ça ne prendrait pas… Et on
ne suivra pas Marthe non plus, ajouta-t-elle en se reprenant, parce qu’on
verra bien qu’elle n’encourage personne.

Louison avait eu soin de dire à Marthe, la veille, de manière à ce
qu’Horace seul l’entendit :

— C’est demain à midi que vous irez rue du Bac, au Petit Saint-omas,
pour ce petit coupon de jaconas qu’on nous a chargées d’assortir.

Il y avait eu quelque chose de si affecté dans la manière de ménager
ainsi à Horace l’occasion de rencontrer Marthe dehors, que celle-ci en
avait été épouvantée. En y réfléchissant, elle crut n’y voir qu’une étour-
derie de la part de sa compagne ; et, quoique aux battements de son cœur,
elle sentît bien qu’Horace l’attendrait au lieu désigné, elle voulut se per-
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suader qu’il n’avait point fait attention aux paroles de Louise. Le lende-
main, comme elle approchait du magasin, elle vit effectivement Horace
qui flânait sur le trottoir en l’attendant. Elle passa près de lui ; il ne l’ar-
rêta pas, ne la salua point ; mais il la regarda d’un air si passionné, que cet
oubli des formes de la bienséance ordinaire fut un éloquent témoignage
de l’amour qui le pénétrait. Elle lui sourit d’un air à la fois craintif, heu-
reux et attendri ; et ce regard, ce sourire échangés, se prolongèrent autant
que le permirent quelques pas d’une marche ralentie. Ce fut un siècle de
bonheur pour tous deux.

Quoiqu’ils ne se fussent rien dit, Marthe, faisant ses emplettes à la
hâte, était bien sûre de le retrouver sur le même trottoir, autour du vitrage
dumagasin. Elle l’y retrouva en effet ; et il l’attendait avec le projet de l’ac-
compagner au retour, afin de pouvoir causer avec elle sans témoins. Mais
au moment où il s’approchait et se préparait à passer doucement le bras
de Marthe sous le sien, une voiture découverte s’arrêta devant la porte
cochère qui fait face à la boutique. Un domestique galonné, qui était der-
rière la voiture en descendit, et entra dans la maison pour faire quelque
message, tandis que la dame qui le lui avait donné se pencha pour re-
garder Horace en clignotant, comme si elle eût cherché à le reconnaître.
Horace salua : c’était la vicomtesse de Chailly. Elle lui rendit son salut
fort légèrement, d’un air de doute et d’incertitude ; puis elle prit son lor-
gnon, comme pour s’assurer qu’elle le connaissait. Horace ne jugea point
nécessaire d’attendre l’effet de cette exploration un peu impertinente, et
il se disposa à aborder Marthe. Mais ce maudit lorgnon ne le quittait pas.
La vicomtesse se penchait à la portière à mesure qu’il s’éloignait, et la
voiture était tournée de manière à ce qu’elle pût le suivre ainsi de l’œil
jusqu’au détour de la rue. Horace ne s’en apercevait que trop, et il était
au supplice. Marthe était mise très simplement, mais avec une sorte de
distinction qui lui donnait toute l’apparence d’une femme comme il faut.
Mais, hélas ! elle portait un paquet dans un foulard, et c’était le cachet
irrécusable de la grisette. Cette futile circonstance et l’indiscrète curio-
sité de la vicomtesse eurent assez d’empire sur la vanité d’Horace pour
l’empêcher de céder au mouvement de son cœur. Il hésita, se reprit à dix
fois, revint sur ses pas pour donner le change ; et quand la voiture fut
repartie, il se remit à courir. Marthe, qui le croyait sur ses talons, avait
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jugé prudent de couper à sa droite par la rue de l’Université, pour éviter
les nombreux passants de la rue du Bac. Elle comptait qu’il allait la re-
joindre. Mais lorsqu’elle se retourna, elle ne vit personne derrière elle ; et
Horace, remontant à toutes jambes la rue du Bac jusqu’à la Seine, ne la
rencontra pas devant lui.

C’est ainsi que fut perdue pour lui l’occasion de faire écouter son
amour. Mais Louison sut bien la lui faire retrouver.

Eugénie, à peine rétablie, fut forcée d’aller passer quelques jours à
Saint-Germain, pour soigner une de ses sœurs qui était malade plus gra-
vement. La mansarde resta confiée à Marthe. Horace y passa des journées
entières. Louise et Suzanne eurent soin de ne pas les troubler. Abandon-
née à son destin, Marthe écouta cet amour dont l’expression avait pour
elle tant de charme et de puissance. Interrogé par moi, Horace me jura
qu’il était bien sérieusement épris d’elle, et qu’il était capable de tous
les dévouements pour le lui prouver. J’insinuai à Marthe qu’elle devait
user de son influence pour le faire travailler ; car je voyais ses embarras
grossir de jour en jour, et, si je n’eusse pourvu à ses moyens quotidiens
d’existence, j’ignore où il eût pris de quoi dîner. Cette assistance que je lui
donnais de bien bon cœur me mettait dans la délicate et ridicule position
de n’oser lui reprocher sa paresse.Quand je hasardais un mot à cet égard,
il me répondait d’un air désespéré :

— C’est vrai ; je suis à ta charge, et tu dois bien me mépriser.
Si j’essayais de récuser cemotif blessant pour nous deux, en invoquant

son propre intérêt, son propre avenir, il me fermait encore la bouche en
disant :

— Au nom du présent, je te supplie de ne pas me parler de l’ave-
nir. J’aime, je suis heureux, je suis enivré, je me sens vivre. Comment
et pourquoi veux-tu que je songe à autre chose qu’à ce moment fortuné
où j’existe surabondamment ?

N’avait-il pas raison ? « Jusqu’ici, me dis-je, il y a eu dans son ambition
quelque chose de trop personnel qui lui a montré l’avenir sous un jour
d’égoïsme. À présent qu’il aime, son âme va s’ouvrir à des notions plus
larges, plus vraies, plus généreuses. Le dévouement va se révéler, et, avec
le dévouement, la nécessité et le courage de travailler. »
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L E  de retour, et qu’elle vit ses efforts désor-
mais inutiles, elle songea qu’il était temps d’informer Arsène
de la vérité, ou tout au moins de la lui faire pressentir. Elle me

demanda conseil sur la manière dont elle s’y prendrait ; et, après que nous
eûmes envisagé la question sous tous ses aspects, elle s’arrêta au parti sui-
vant.

Ne se fiant plus aux murailles de sa mansarde, qu’elle disait avoir des
oreilles, elle voulut surprendre Horace au milieu de ses pensées, par la
solennité d’une démarche que sa bonne réputation et la dignité de son
caractère lui donnaient le droit de risquer.

— Écoutez, lui dit-elle ; vous avez su vous faire aimer ; mais vous ne
savez pas l’étendue des devoirs que vous avez contractés envers Marthe.
Vous lui faites perdre la protection d’Arsène, protection courageuse et
persévérante, qui ne lui eût jamais manqué et qui eût toujours porté ses
fruits. Elle ne sait pas ce qu’elle lui doit, ce qu’elle lui aurait dû encore si
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elle ne se fût pas mise dans la nécessité de renoncer à son assistance. Mais
moi, je vous le dirai, parce qu’il faut que vous sachiez tout. Arsène n’eût
jamais abandonné la peinture, qu’il aimait passionnément, si sa pensée
secrète n’eût été demettre, grâce à son travail, Marthe à l’abri du besoin. Il
n’eût jamais songé à faire venir ses sœurs de la province, si son unique but
n’eût été de lui donner une société et une protection derrière laquelle sa
protection à lui se serait toujours cachée. Enfin, à l’heure qu’il est, il vient
d’obtenir un tout petit emploi dans les bureaux d’une société industrielle.
Rien au monde n’est plus contraire à ses goûts, à ses habitudes d’activité,
au mouvement rapide et généreux de son esprit ; je le sais, et je crains
qu’il n’y succombe. Mais je sais aussi qu’il veut gagner de l’argent, et
qu’il en gagne assez pour subvenir indirectement à tous les besoins de
Marthe, en ayant l’air de ne s’occuper que de ses sœurs. Je sais que nos
petits travaux d’aiguille ne rapportent pas suffisamment pour faire vivre
trois femmes (ma part prélevée) dans l’aisance, la propreté et la liberté où
vivent Marthe et les sœurs d’Arsène. Tout ce que je sais, tout ce que je
vous dis, Marthe l’ignore encore. Elle n’a jamais tenu un ménage par elle-
même ; elle a l’inexpérience d’un enfant à cet égard-là. Arsène la trompe,
et nous l’y aidons, pour qu’elle ne connaisse ni les privations ni l’excès du
travail. Par contrecoup, il faut aussi tromper les sœurs, sur la discrétion
desquelles nous ne pouvons pas compter. Jusqu’ici je me suis chargée de
la comptabilité ; je leur ai fait croire à toutes que les recettes l’emportaient
sur les dépenses, tandis que c’est le contraire qui est vrai. Mais cet état de
choses ne peut durer désormais. Arsène s’est toujours flatté secrètement
que Marthe prendrait pour lui une affection sérieuse, lorsque, revenue
de ses terreurs et guérie de ses blessures, son âme s’ouvrirait à de plus
douces impressions. J’ai partagé son illusion, je vous l’avoue, et j’ai fait
tout mon possible pour préserver Marthe d’un autre attachement. Je n’ai
pas réussi. Maintenant, dites-moi ce que vous feriez à ma place du secret
d’Arsène, et quel conseil vous donneriez à l’un et à l’autre.

Cette ouverture déconcerta beaucoup Horace.
— Je suis sans fortune, dit-il ; comment pourrai-je servir de protecteur

à une femme, moi qui n’ai encore pu m’aider et me guider moi-même ?
Il se promena dans sa chambre avec agitation, et peu à peu ses idées

se rembrunirent.
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— Je n’avais pas prévu tout cela, moi ! s’écria-t-il avec un chagrin qui
n’était pas sans mélange d’humeur. Je n’ai jamais songé à rien de pareil.
Pourquoi faut-il absolument qu’entre deux êtres qui s’aiment, il y ait un
protecteur et un protégé ? Vous, Eugénie, qui réclamez toujours l’égalité
pour votre sexe…

— Oh ! Monsieur, répondit-elle, je la réclame et je la pratique, bien
qu’elle soit difficile à conquérir dans la société présente. Je sais borner
mes besoins au peu que mon industrie me procure. Vous savez comment
je vis avec Théophile, et vous savez par conséquent que je ne perds pas
un jour, pas une heure. Mais savez-vous en quoi je le considère comme
mon protecteur légitime et naturel ? Si je tombais malade et que je fusse
longtemps privée de travail, au lieu d’aller à l’hôpital, je trouverais dans
son cœur un refuge contre l’isolement et la misère. Si un homme était
assez lâche pour m’insulter, j’aurais un appui et un vengeur. Enfin, si je
devenais mère… ajouta-t-elle en baissant les yeux par un sentiment de di-
gnité pudique, et en les relevant sur lui avec fermeté pour lui faire sentir la
conséquence possible de ses amours avecMarthe, mes enfants ne seraient
pas exposés à manquer de pain et d’éducation. Voilà, Monsieur, pourquoi
il importe à des femmes comme nous de trouver dans leurs amants de
l’affection durable et un dévouement égal au leur.

— Eugénie, Eugénie, dit Horace en tombant sur une chaise, vous me
jetez dans un grand trouble. Je ne suis pas l’amant de Marthe au point
d’avoir réfléchi aux résultats sérieux de l’ivresse qui s’allume dans mon
cerveau. Eh bien, chère Eugénie, je me confesse à vous, je m’accuse ; je
ne peux ni ne veux vous tromper. Je désire Marthe de toutes les forces
de mon être, et je l’aime de toute la puissance de mon cœur ; mais puis-
je lui promettre d’être pour elle ce que Théophile est pour vous ? Puis-je
m’engager à la soustraire à tous les dangers, à tous les maux de l’ave-
nir ? Théophile est riche, en comparaison de moi ; il a une petite fortune
assurée ; il peut travailler pour l’avenir. Et moi, qui n’ai que des dettes, il
faudrait donc que je pusse travailler pour l’avenir, pour le présent et pour
le passé en même temps !

—Mais Arsène n’a rien, reprit Eugénie, et en outre il soutient ses deux
sœurs.

— Ah ! s’écria Horace, frappé de l’allusion et entrant dans une sorte
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de fureur, il faudra donc que je me fasse garçon de café, moi ! Non, il n’y
a pas de femme au monde pour qui je me résoudrai à m’avilir dans une
profession indigne de moi. Si Marthe s’imagine cela…

— Oh ! Monsieur, ne blasphémez pas, dit Eugénie. Marthe ne s’ima-
gine rien, car je lui ai fait un grand mystère de tout ceci ; et le jour où elle
saurait que de pareilles questions ont été soulevées à propos d’elle, je suis
sûre qu’elle nous fuirait tous dans la crainte d’être à charge à quelqu’un
d’entre nous. Je vois bien que vous ne l’aimez pas ; car vous ne la compre-
nez guère, et vous ne l’estimez nullement. Ah ! pauvre Marthe, je savais
bien qu’elle se trompait !

Eugénie se leva pour s’en aller. Horace la retint.
— Et maintenant, dit-il, vous allez encore travailler contre moi ?
— Comme j’ai fait jusqu’ici, je ne vous le cache point.
— Vous allez me présenter comme un être odieux, comme un monstre

d’égoïsme, parce que je suis pauvre au point de ne pouvoir entretenir une
femme, et que je me respecte au point de ne vouloir pas me faire laquais ?
Ah ! sans doute, si le mérite d’un homme se mesure au poids de l’argent
qu’il sait gagner, Paul Arsène est un héros et moi un misérable !

— Il y a dans tout ce que vous dites, répliqua Eugénie, des idées in-
sultantes pour Marthe et pour moi, auxquelles je ne daignerai plus ré-
pondre. Laissez-moi partir, Monsieur. La vérité est dure ; mais il faudra
que Marthe l’apprenne, et qu’elle renonce dans le même jour à son ami,
à cause de vous, à vous, à cause d’elle-même. Heureusement que nous
lui resterons ! Théophile saura bien remplacer Arsène, avec plus de dés-
intéressement encore ; moi aussi, je travaillerai pour elle et avec elle ; et
jamais l’idée ne nous viendra que cela s’appelle entretenir une femme !

— Eugénie, dit Horace en lui prenant les mains avec feu, ne me ju-
gez pas sans me comprendre. Vous vous repentiriez un jour de m’avoir
avili aux yeux de Marthe et aux miens propres. Je n’ai pas les doutes in-
fâmes que vous m’attribuez. Je parle sans mesure et sans discernement
peut-être ; mais aussi votre susceptibilité s’effarouche pour des mots, et
la mienne s’emporte à cause du blessant parallèle que vous établissez tou-
jours entre ceMasaccio et moi. Je n’ai pas l’instinct de l’imitation, j’ai hor-
reur des modèles qui posent pour la vertu ; mais, sans rien affecter, sans
rien jurer, je puis bien, ce me semble, pratiquer dans l’occasion le dé-
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vouement jusqu’au sacrifice. Que pouvez-vous savoir de moi, puisque je
n’en sais rien moi-même ; je n’ai pas encore été mis à l’épreuve ; mais j’ai
beau me tâter et m’interroger, je ne trouve en moi ni éléments de lâcheté
ni germes d’ingratitude. Pourquoi donc me condamnez-vous d’avance ?
Vous avez de cruelles préventions contre moi, Eugénie ; et je ne pourrai
plus respirer, faire un pas, ou dire un mot, que vous ne les interprétiez à
ma honte. Marthe ne pourra plus étouffer un soupir ou verser une larme
qui ne me soient imputés. Enfin, nous ne pourrons plus exister l’un et
l’autre sans que le nom d’Arsène soit suspendu sur nos têtes comme un
arrêt. Cela gêne et contriste déjà tous les élans de mon cœur ; mon ave-
nir perd sa poésie, et mon âme sa confiance. Cruelle Eugénie, pourquoi
m’avez-vous dit toutes ces choses ?

— Et vous n’avez pas plus de courage que cela ? reprit Eugénie. Vous
craignez de vous humilier en me disant que l’exemple d’Arsène ne vous
effraie pas, et que vous vous sentez bien capable, comme lui, des plus
grands actes d’abnégation pour l’objet de votre amour ?

—Mais que voulez-vous donc que je fasse ? À quoi faut-il m’engager ?
Dois-je donc épouser ? Mais cela n’a pas le sens commun ! Je suis mineur,
et mes parents ne me permettront jamais…

— Vous savez que je suis de la religion saint-simonienne à certains
égards, répondit Eugénie, et que je ne vois dans le mariage qu’un en-
gagement volontaire et libre, auquel le maire, les témoins et le sacris-
tain ne donnent pas un caractère plus sacré que ne le font l’amour et la
conscience. Marthe est, je le sais, dans les mêmes idées, et je crois que ja-
mais elle ni moi ne vous parlerons de mariage légal. Mais il y a unmariage
vraiment religieux, qui se contracte à la face du ciel ; et si vous reculez de-
vant celui-là…

— Non, Eugénie, non, ma noble amie, s’écria Horace : celui-là n’a rien
que je repousse. Je me plains seulement de la méfiance que vous me té-
moignez ; et, si vous la faites partager à votre amie, nous allons changer,
grand Dieu ! la passion la plus spontanée et la plus vraie en quelque chose
d’arrangé, de guindé et de faux, qui nous refroidira tous les deux.

Pendant qu’Eugénie sondait ainsi avec une attention sévère le cœur
d’Horace, à la même heure, au même instant, des atteintes plus profondes
étaient portées à celui d’Arsène. Il était venu voir ses sœurs, ou plutôt
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Marthe, à la faveur de ce prétexte ; et Louison étant sortie à ce moment-
là, Suzanne, qui était mécontente du despotisme de sa sœur aînée, avait
résolu, elle aussi, de frapper un coup décisif. Elle prit Arsène à part.

— Mon frère, lui dit-elle, je vous demande votre protection, et je com-
mence par réclamer le secret le plus profond sur ce que je vais vous
confier.

Arsène le lui ayant promis, elle lui raconta toute la conduite de Loui-
son à l’égard de Marthe.

—Vous croyez, dit-elle, qu’elle s’est réconciliée de bonne foi avecMar-
ton, et qu’elle ne lui cause plus aucun chagrin ? Eh bien, sachez qu’elle lui
en prépare de bien plus grands, et qu’elle la hait plus que jamais. Voyant
que vous l’aimiez, et qu’elle ne réussirait pas à vous détacher d’elle par
des paroles, elle a résolu de l’avilir à vos yeux. Elle a voulu la perdre, et
je crois bien qu’elle y a réussi déjà.

— L’avilir ! la perdre ! s’écria Paul Arsène. Est-ce ma sœur qui parle ?
est-ce de ma sœur que j’entends parler ?

— Écoutez, Paul, reprit Suzanne, voici ce qui s’est passé. Louison a
écouté, à travers la cloison de sa chambre, ce que M. Théophile et Eu-
génie se disaient dans la leur. Elle a appris de cette manière qu’Eugénie
voulait vous faire épouser Marthe, et que Marthe commençait à aimer
M. Horace. Alors elle m’a dit : « Nous sommes sauvées, et notre frère
va bientôt savoir qu’on se joue de lui. Seulement il faut lui en fournir la
preuve ; et quand il aura découvert quelle femme perdue il nous a donnée
pour compagnie, il la chassera, et il ne croira plus que nous. – Mais quelle
preuve lui en donnerez-vous ? lui ai-je dit ; Marthe n’est pas une femme
perdue. – Si elle ne l’est pas, elle le sera bientôt, je t’en réponds, a dit
Louison. Tu n’as qu’à faire comme moi et à m’obéir en tout, et tu verras
bien comme la folle donnera dans le panneau. Alors elle a fait semblant
de demander pardon à Marthe, et elle s’est mise à dire toujours comme
elle pour lui faire plaisir. Et puis elle a dit je ne sais quoi à M. Horace pour
l’encourager à courtiser Marton ; et puis elle disait toute la journée à Mar-
ton que M. Horace était un beau jeune homme, un brave jeune homme,
et qu’à sa place elle ne le ferait pas tant languir ; et puis, enfin, elle leur
ménageait des tête-à-tête, elle leur donnait l’occasion de se rencontrer de-
hors, et, tant qu’Eugénie a été malade, elle les a laissés exprès ensemble
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toute la journée dans une chambre, m’a emmenée dans l’autre, et deux
ou trois fois Marthe est venue tout effrayée et tout émue auprès de nous,
comme pour se réfugier, et cependant Louison lui fermait la porte au nez,
et feignait de ne pas l’entendre frapper. Dieu sait ce qui est résulté de tout
cela ! C’est toujours bien affreux de la part d’une fille comme Louison, qui
me fait des sermons épouvantables quand l’épingle demon fichu n’est pas
attachée juste au-dessous du menton, et qui ne se laisserait pas prendre le
bout du doigt par un homme, de jeter ainsi une pauvre fille dans les pièges
du diable, et de favoriser un jeune homme dont certainement les inten-
tions sont peu chrétiennes. Cela m’a fait beaucoup de honte pour elle et
de peine pour Marthe. J’ai essayé de faire comprendre à celle-ci qu’on ne
lui voulait pas de bien en agissant ainsi, et que M. Horace n’était qu’un
enjôleur. Marthe a mal pris la chose, elle a cru que je la haïssais. Louison
m’a menacée de me rouer de coups, si je disais un mot de plus, et Eugé-
nie, me voyant triste, m’a reproché d’avoir de l’humeur. Enfin, le moment
est venu où le coup qu’on vous prépare va vous arriver. N’en soyez pas
surpris, mon frère, et montrez de l’indulgence à cette pauvre Marthe, qui
n’est pas la plus coupable ici.

Arsène sut renfermer la terrible émotion que lui causa cette confi-
dence. Il douta quelque temps encore. Il se demanda si Louison était un
monstre de perfidie, ou si Suzanne était une calomniatrice infâme ; et,
dans l’un comme dans l’autre cas, il se sentit blessé et atterré d’avoir un
tel être dans sa famille. Il attendit que Louison fût rentrée, pour l’interro-
ger d’un air calme et confiant sur les relations de Marthe avec Horace.

— On m’a dit qu’ils s’aimaient, lui dit-il. Je n’y vois pas le moindre
mal, et je n’ai pas le plus petit droit de m’en offenser. Mais j’aurais cru
que, comme mes sœurs, vous m’en auriez averti plus tôt, puisque vous
pensiez que j’y prenais grand intérêt.

Louison vit bien que, malgré cet air résigné, Paul avait les lèvres pâles
et la voix suffoquée. Elle crut qu’une jalousie concentrée était la seule
cause de sa souffrance, et, se réjouissant de son triomphe :

— Ah dame ! Paul, vois-tu, lui dit-elle, on ne peut parler que quand on
est sûr de son fait, et tu nous as si mal reçues quand nous avons voulu
t’avertir ! Mais, à présent, je puis bien te parler franchement, si toutefois
tu l’exiges, et si tu me promets que Marton ne le saura pas.
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En parlant ainsi, elle tira de sa poche une lettre qu’Horace l’avait char-
gée de remettre à Marthe. Arsène ne l’eût pas ouverte lors même que sa
vie en eût dépendu. D’ailleurs, dans ses idées simples et rigides, une lettre
était par elle-même une preuve concluante. Il mit celle-là dans sa poche,
et dit à Louison :

— Il suffit, je te remercie ; mon parti était déjà pris en venant ici. Je te
donne ma parole d’honneur que Marthe ne saura jamais le service que tu
viens de me rendre.

Il passa dans mon cabinet, où je venais de rentrer moi-même, et,
quelques instants après, Eugénie arriva.

— Tenez, lui dit-il en lui remettant la lettre d’Horace, voici une lettre
pour Marthe, que j’ai trouvée par terre dans la chambre de mes sœurs.
C’est l’écriture de M. Horace ; je la connais.

— Paul, il est temps que je vous parle, dit Eugénie.
— Non, Mademoiselle, c’est inutile, dit Paul ; je ne veux rien savoir. Je

ne suis pas aimé ; le reste ne me regarde pas. Je n’ai jamais été importun,
je ne le serai jamais. Je n’ai été indiscret qu’avec vous, en vous parlant
souvent de moi, et en vous imposant la société de mes sœurs, qui ne vous
a pas été toujours des plus agréables. Louison est difficile à vivre ; et l’oc-
casion s’étant présentée de la placer ailleurs, je venais vous dire que, dès
demain, je vous en débarrasse, ainsi que de Suzanne, en vous remerciant
toutefois des bontés que vous avez eues pour elles, et en vous priant deme
garder votre amitié, dont je viendrai toujours me réclamer le plus souvent
qu’il me sera possible, tant que M. Théophile ne le trouvera pas mauvais.

— Vos sœurs ne me sont nullement à charge, répondit Eugénie. Su-
zanne a toujours été fort douce, et Louison l’est devenue depuis quelque
temps. Je conçois que vos idées sur l’avenir ayant changé, vous vouliez
rompre l’union que nous avions formée sous de meilleurs auspices ; mais
pourquoi vous tant presser ?

— Il faut que mes sœurs s’en aillent bien vite, reprit Arsène. Elles ne
sont peut-être pas aussi bonnes qu’elles en ont l’air, et je suis tout à fait
en mesure de les établir. Écoutez, Eugénie, dit-il en la prenant à part, j’es-
père que vous garderez Marthe auprès de vous tant qu’elle n’aura pas pris
un parti contraire, et que vous veillerez à ce que tous ses désirs soient sa-
tisfaits, tant qu’un autre ne s’en sera pas chargé. Voici une partie de la
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somme que j’ai touchée ce matin ; destinez-la au même usage qu’à l’ordi-
naire, et, comme à l’ordinaire, gardez mon secret.

— Non, Paul, cela ne se peut plus, dit Eugénie. Ce serait avilir en
quelque sorte la pauvre Marthe que de lui rendre encore de tels services
après ce que vous savez. Il faut qu’elle apprenne enfin à qui elle doit le
bien-être dont elle a joui jusqu’à présent, afin qu’elle vous en rende grâce
et qu’elle y renonce à jamais.

— Eugénie, dit Paul vivement, si vous agissez ainsi, je ne pourrai
plus remettre les pieds chez vous, et je ne pourrai jamais revoir Marthe.
Elle rougirait devant moi, elle serait humiliée, elle me haïrait peut-être.
Laissez-moi donc sa confiance et son amitié, puisque je ne dois jamais pré-
tendre à autre chose. Quant à refuser pour elle les derniers services que
je veux lui rendre, vous n’en avez pas le droit, pas plus que vous n’avez
celui de trahir le secret que vous m’avez juré.

J’appuyai ses résolutions auprès d’Eugénie, et il fut convenu que
Marthe ne saurait rien. Elle rentra bientôt avec Horace, qu’elle avait at-
tendu, je crois, sur l’escalier. Arsène lui souhaita le bonjour, et, parlant
avec calme de choses générales, il l’observa attentivement ainsi qu’Ho-
race, sans que ni l’un ni l’autre s’en aperçût ; les amoureux ont, à cet
égard-là, une faculté d’abstraction vraiment miraculeuse. Au bout d’un
quart d’heure, Arsène se retira après avoir serré fortement la main de
Marthe et avoir salué Horace tranquillement. Je compris le regard d’Eu-
génie, et je descendis avec lui. Je craignais que cette fermeté stoïque ne
cachât quelque projet désespéré, d’autant plus qu’il faisait son possible
pour m’éloigner. Enfin, ne pouvant plus lutter contre lui-même et contre
moi, il s’appuya sur le parapet, et je le vis défaillir. Je le forçai d’entrer
chez un pharmacien et d’y prendre quelques gouttes d’éther. Je lui par-
lai longtemps ; il parut m’écouter, mais je crois bien qu’il ne m’entendit
pas. Je le reconduisis chez lui, et ne le quittai que lorsque je l’eus vu se
mettre au lit. Au bout de la rue, je fus assailli du souvenir tragique de tant
de suicides nocturnes causés par des désespoirs d’amour ; je revins sur
mes pas, et rentrai chez lui. Je le trouvai assis sur son lit, suffoqué par
des sanglots qui ne pouvaient trouver d’issue et qui le torturaient. Mes
témoignages d’amitié firent tomber de ses yeux quelques larmes, qui le
soulagèrent faiblement. Un peu revenu à lui, et voyant mon inquiétude :
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— Tranquillisez-vous donc, Monsieur, me dit-il ; je vous donne ma
parole d’honneur que je serai un homme. Peut-être quand je serai seul
pourrai-je pleurer ; ce serait le mieux. Laissez-moi donc, et comptez sur
moi. J’irai vous voir demain, je vous le jure.

Quand je rentrai chez moi, je trouvai Marthe d’une gaieté charmante.
Horace, d’abord troublé par la présence de son rival, s’était battu les flancs
pour être aimable, et celle qui l’aimait ne se faisait pas prier pour trouver
son esprit ravissant. Elle ne s’était seulement pas doutée que Paul eût la
mort dans l’âme, et mon visage altéré ne lui en donnait pas le moindre
soupçon. Ô égoïsme de l’amour ! pensai-je.

n
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D  Arsène vint chercher ses sœurs ; et, sans presque
leur donner le temps de nous faire leurs adieux, il les emmena si-
lencieusement dans le nouveau domicile qu’il leur avait préparé

à la hâte.
— Maintenant, leur dit-il, vous êtes libres de me dire si vous voulez

rester ici ou si vous aimez mieux retourner au pays.
— Retourner au pays ? s’écria Louison stupéfaite ; tu veux donc nous

renvoyer, Paul ? tu veux donc nous abandonner ?
— Ni l’un ni l’autre, répondit-il ; vous êtes mes sœurs, et je connais

mon devoir. Mais j’ai cru que vous haïssiez la capitale et que vous désiriez
partir.

Louison répondit qu’elle s’était habituée à la vie de Paris, qu’elle ne
trouverait plus d’ouvrage au pays, puisque son départ lui avait fait perdre
sa clientèle, et qu’elle désirait rester.

Depuis qu’à force d’écouter à travers la cloison, Louise avait surpris
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tous les secrets de notre ménage, elle s’était réconciliée avec le séjour de
Paris, grâce aux avantages qu’elle avait cru pouvoir tirer du dévouement
incomparable de son frère. Jusque-là elle n’avait pas connu Arsène ; elle
avait compté sur une sorte d’assistance, mais non pas sur un complet
abandon de ses goûts, de sa liberté, de son existence tout entière. Elle
n’avait pas compris non plus cette activité, ce courage, cette aptitude au
gain, si l’on peut s’exprimer ainsi, qui se développaient en lui lorsqu’il
était mû par une passion généreuse. Dès qu’elle sut tout le parti qu’on
pouvait tirer de lui, elle le regarda comme une proie qui lui était assurée
et qu’elle devait se mettre en mesure d’accaparer. Les seules passions qui
gouvernent les femmes mal élevées, lorsqu’une grandeur d’âme innée ne
contrebalance pas les impressions journalières, ce sont la vanité et l’ava-
rice. L’une les mène au désordre, l’autre à l’égoïsme le plus étroit et le
plus impitoyable. Louison, privée de bonne heure des soins d’une mère,
sacrifiée à une marâtre, et abandonnée à de mauvais exemples ou à de
mauvaises inspirations, devait subir l’une ou l’autre de ces passions fu-
nestes. Elle pencha par réaction vers celle que sa belle-mère n’avait pas,
et, vertueuse par haine du vice qu’elle avait sous les yeux, elle se livra par
instinct à celui que lui suggéraient la misère et les privations. Elle devint
cupide ; et, ne songeant plus qu’à satisfaire ce besoin impérieux, elle y
puisa une adresse et une fourberie dont son intelligence bornée n’eût pas
semblé susceptible. C’est ainsi qu’elle avait poussé Marthe dans le piège,
et que désormais elle se flattait de régner sans partage sur la conscience
de son frère.

— Ce qu’il faisait pour nous, disait-elle tout bas à Suzanne, à cause
de cette païenne, il le fera encore mieux quand il saura, grâce à nous,
combien elle en était indigne.

Suzanne n’avait pas, à beaucoup près, l’âme aussi noire que sa sœur ;
mais, habituée à trembler devant elle, elle n’avait que des remords tar-
difs ou des réactions avortées. Arsène était bien loin de soupçonner la
bassesse calculée des intentions de Louise. Il attribua son affreuse perfi-
die envers Marthe à une de ces haines de femme fondées sur le préjugé,
l’intolérance religieuse et l’esprit de domination refoulé jusqu’à la ven-
geance. Il trouva bien une monstrueuse inconséquence entre sa conduite
officieuse envers Horace et ses maximes de pudeur farouche ; il attribua
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ces contradictions à l’ignorance, à une dévotion mal entendue. Il en fut
attristé profondément ; mais, plein de compassion et de courage, il réso-
lut d’ensevelir dans le secret de son âme le crime de cette sœur altière et
cruelle. Il se promit de la convertir peu à peu à des sentiments plus vrais
et plus nobles ; et de ne lui faire de reproches que le jour où elle serait
capable de comprendre sa faute et de la réparer. Par la suite il disait à Eu-
génie, informée malgré sa discrétion de ce qui s’était passé entre sa sœur
et lui :

— Que voulez-vous ! si je vous eusse dit alors le mal qu’elle m’avait
fait, vous l’auriez tous haïe et méprisée ; vous eussiez dit : C’est un
monstre ! Et comme la perte de l’estime des honnêtes gens est le plus
grand malheur qui puisse arriver, ma sœur m’a causé dans ce moment-là
tant de pitié, que je n’ai presque pas eu de colère.

Aussi lui montra-t-il une douceur pleine de tristesse, qu’elle prit pour
un redoublement d’affection.

— Si vous désirez rester ici et que ce soit dans vos intérêts, leur dit-il,
je ne m’y oppose pas. Je vous chercherai de l’ouvrage, et je vous sou-
tiendrai en attendant. Nous ne sommes pas assez fortunés pour avoir des
logements séparés ; je demeurerai avec vous. Voilà qui est convenu jus-
qu’à nouvel ordre.

— Qu’est-ce que tu veux dire avec ton nouvel ordre ? demanda Loui-
son.

— Cela veut dire jusqu’à ce que vous puissiez vous passer de moi,
répondit-il ; car ma vie n’est pas assurée contre la mort comme une mai-
son contre l’incendie. Avisez donc peu à peu aux moyens de vous rendre
indépendantes, soit par d’honnêtes mariages, soit en vous faisant, par
votre intelligence et votre activité, une bonne clientèle.

— Sois sûr, dit Louison un peu déconcertée, en affectant de la fierté,
que nous ne resterons pas à ta charge sans rien faire ; nous voulons au
contraire te débarrasser de nous le plus tôt possible.

— Il ne s’agit pas de cela, reprit Arsène, qui craignit de l’avoir blessée.
Tant que je serai vivant, tout ce qui est à moi est à vous ; mais, je vous l’ai
dit, je ne suis pas immortel, et il faut songer…

— Mais quelles idées a-t-il donc aujourd’hui ! s’écria Louison en se
retournant avec effroi vers Suzanne ; ne dirait-on pas qu’il veut se faire
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périr ? Ah çà, mon frère, est-ce que le chagrin te prend ? Est-ce que tu vas
te faire de la peine pour cette…

— Je vous défends de jamais prononcer devant moi le nom deMarthe !
dit Arsène avec une expression qui fit pâlir les deux sœurs. Je vous dé-
fends de jamais me parler d’elle, même indirectement, soit en bien, soit
en mal, entendez-vous ? La première fois que cela vous arrivera, vous me
verrez sortir d’ici pour n’y jamais rentrer. Vous êtes averties.

— Il suffit, dit Louison terrassée, on s’y conformera. Mais ce n’est pas
vous parler d’elle, Paul, que de vous conjurer de ne pas avoir de chagrin.

— Ceci ne regarde personne, reprit-il avec la même énergie, et je ne
veux pas non plus qu’on m’interroge. J’ai parlé de mort tout à l’heure, et
je dois vous dire que je ne suis pas homme à me suicider. Je ne suis pas
un lâche ; mais le temps est à la guerre, et je ne dis pas qu’une révolution
se déclarant, je n’y prendrais point part comme j’ai déjà fait l’année der-
nière. Ainsi, habituez-vous à l’idée de vous suffire un jour à vous-mêmes,
comme d’honnêtes artisanes doivent et peuvent le faire. Je vais à mon
bureau. Raccommodez vos nippes en attendant ; car dans quelques jours
vous aurez de l’ouvrage. Mais je vous défends d’en demander ou d’en ac-
cepter d’Eugénie.

—Vois-tu, dit Louison à sa sœur dès qu’il fut sorti, tout a réussi comme
je le voulais. Il déteste aussi Eugénie à présent. Il croit que c’est elle qui a
perdu Marthe.

Suzanne baissa la tête avec embarras, puis elle dit :
— Il a le cœur bien gros ; il ne pense qu’à mourir.
— Bah ! c’est l’histoire du premier jour, reprit l’autre ; tu verras que

bientôt il n’y pensera plus. Arsène est fier ; il ne voudra pas se faire de la
peine pour une fille qui se moque de lui avec un autre, et tu verras aussi
qu’il sera le premier à nous en parler, et à être content quand nous dirons
du mal d’elle.

— C’est égal, je ne le ferai jamais, dit Suzanne.
— Oh ! toi, une sans cœur, une sotte qui aurait tout supporté de la part

de Marton sans rien dire ! Tu as trop d’indulgence, Suzon. Si tu avais des
principes, tu saurais qu’il ne faut pas être trop bonne pour les femmes
sans mœurs. Tu verras, je te dis, qu’un jour n’est pas loin où mon frère te
reprochera aussi ton indifférence sur ce chapitre-là.
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— C’est égal, je te répète, dit Suzanne, que je ne me hasarderai jamais
à lui dire un mot contre Marthe, quand même il aurait l’air de m’y encou-
rager. Je suis bien sûre qu’il ne le supporterait pas. Essaies-en, puisque tu
te crois si fine !

La journée se passa en querelles, comme à l’ordinaire. Néanmoins,
lorsque Arsène rentra, il trouva sa chambre bien rangée, tout son linge
raccommodé, ses effets nettoyés, pliés, et les légumes du souper cuits et
servis proprement. Louison lui fit sonner très haut tous ces bons offices,
et l’accabla de prévenances importunes, qu’il subit sans impatience. Elle
s’efforça de l’égayer, mais elle ne put lui arracher un sourire ; à peine eut-il
avalé quelques bouchées, qu’il sortit sans répondre aux questions qu’elle
lui adressait. Il fut ainsi le lendemain, le surlendemain, et tous les jours
suivants. Il agit avec tant d’esprit et de zèle, qu’il sut en peu de temps leur
procurer de l’ouvrage, et il mit toujours à leur disposition, pour l’entretien
de tous trois, les deux tiers de l’argent qu’il gagnait ; mais il fit une part de
l’autre tiers, et elles n’en connurent jamais la destination. En vain Loui-
son chercha jusque dans la paillasse de son lit, jusque sous les carreaux de
sa chambre, pour voir s’il ne se faisait pas une bourse particulière, elle ne
trouva rien ; en vain hasarda-t-elle d’adroites questions, elle n’obtint pas
de réponse ; en vain essaya-t-elle de lui faire placer cet argent invisible en
meubles, en linge, en objets qu’elle disait utiles au ménage, il fit la sourde
oreille, ne les laissa manquer d’aucune chose nécessaire à leur entretien,
mais se refusa constamment la moindre superfluité personnelle. Ce fut
un grand souci pour Louison, qui, comptant pour rien de disposer de la
majeure partie du bien de son frère, se creusait la cervelle pour arriver à
la conquête du reste. Il lui semblait qu’Arsène commettait une injustice,
presque un vol, en se réservant quelques écus pour un usage mystérieux.
Elle n’en dormait pas ; et, si elle l’eût osé, elle eût manifesté le dépit qu’elle
en ressentait ; mais avec sa douceur impassible et son silence glacé, Ar-
sène la tenait sous une domination qu’elle n’avait pas prévue si austère.
Il fallut pourtant s’y soumettre, renoncer à connaître le fond de ce cœur
qui s’était fermé pour jamais, et à surprendre une pensée sur ce visage
qui s’était pétrifié.

J’ai dit ces détails de son intérieur, quoique je n’y aie point pénétré
à cette époque ; mais tout ce qui tient aux personnes dont je raconte ici
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l’histoire m’a été peu à peu dévoilé par elles-mêmes avec tant de préci-
sion, que je puis les suivre dans les circonstances de leur vie où je n’ai
pris aucune part, avec la même fidélité que je ferai quant à celles où j’ai
assisté personnellement.

Le départ des deux sœurs fut pour nous un véritable soulagement ;
mais le mystère et la promptitude qu’Arsène avait mis à effectuer cette
séparation furent longtemps inexplicables pour nous. Nous pensâmes
d’abord qu’il voulait ne jamais revoir Marthe, et qu’il s’en ôtait courageu-
sement l’occasion et le prétexte. Mais il revint nous voir comme à l’ordi-
naire ; et lorsque Marthe lui demanda l’adresse de ses sœurs, il éluda ses
questions, et finit par lui dire qu’elles étaient placées chez une maîtresse
couturière à Versailles. Je savais le contraire, parce que je les rencontrais
quelquefois dans les alentours de la maison de commerce où Arsène était
occupé ; leur affectation à m’éviter me faisait pressentir et respecter la vo-
lonté d’Arsène. Il fut impossible à Eugénie d’avoir le mot de cette énigme ;
elle ne put même pas amener Arsène à une nouvelle explication sur ses
sentiments secrets et sur ses résolutions à l’égard de Marthe. Effrayée du
calme qu’il montrait, et craignant qu’il ne conservât un reste d’espérance
trompeuse, elle essayait souvent de le désabuser ; mais il coupait court à
tout entretien de ce genre, en lui disant à la hâte : « Je sais bien ! je sais
bien ! inutile d’en parler. »

Du reste, pas unmot, pas un regard qui pût faire soupçonner àMarthe
qu’elle était l’objet d’une passion ardente et profonde. Il joua si bien son
rôle qu’elle se persuada n’avoir jamais été qu’une amie à ses yeux ; et
nous-mêmes nous commençâmes à croire qu’il avait triomphé de son
amour et qu’il était guéri.

Eugénie, qui prévoyait la confusion et le chagrin deMarthe lorsqu’elle
apprendrait les services d’argent qu’il lui avait rendus à son insu, le força
de reprendre celui qu’il avait apporté en dernier lieu. Désormais elle vou-
lut rester chargée exclusivement de son amie, et cette charge était bien
légère. Marthe était d’une sobriété excessive ; elle était vêtue avec une
simplicité modeste, et elle aidait assidûment Eugénie dans son travail. La
seule trace des bienfaits d’Arsène que nous n’eussions pas fait disparaître,
de peur d’affliger trop cet excellent jeune homme, c’était un petit mobi-
lier qu’il avait acquis pour elle, et qui se composait d’une couchette en
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fer, de deux chaises, d’une table, d’une commode en noyer, et d’une pe-
tite toilette qu’il avait choisie lui-même, hélas ! avec tant d’amour ! Nous
faisions accroire à Marthe que ces meubles étaient à nous, et que nous
les lui prêtions. Elle agréait nos soins avec tant de candeur et de charme,
que nous eussions été heureux de les lui faire agréer toute notre vie ; mais
il n’en devait pas être ainsi. Un mauvais génie planait sur la destinée de
Marthe : c’était Horace.

Après la déclaration formelle d’Eugénie, il s’était attendu à une lutte
avec Arsène. Il était fort humilié d’avoir un semblable rival ; et cepen-
dant, comme il le savait très fin, très hardi, très estimé de nous tous,
et de Marthe la première, c’en était assez pour qu’il acceptât cette lutte.
Quelques jours auparavant, il eût abandonné la partie plutôt que de com-
mettre son esprit élégant et cultivé avec la malice un peu crue et un peu
rustique du Masaccio ; mais à ce moment-là, son amour était arrivé à un
paroxysme fébrile, et il n’eût pas rougi de disputer l’objet de ses désirs à
M. Poisson lui-même.

À la grande surprise de tous, Paul Arsène parut calme jusqu’à l’indif-
férence, et Horace pensa qu’Eugénie avait beaucoup exagéré son amour.
Mais lorsqu’il sut que Paul n’ignorait plus le sien, et lorsque je lui eus ra-
conté dans quelles angoisses de douleur j’avais surpris ce courageux jeune
homme, il commença à s’inquiéter de sa persévérance à reparaître devant
lui, et de l’espèce de tranquillité triomphante qu’il semblait jouer pour
le braver. Sa jalousie s’alluma ; les plus étranges soupçons s’éveillèrent
dans son esprit, et il les laissa paraître. Marthe n’y comprit rien d’abord :
sa conscience était trop pure pour qu’elle pût s’offenser de doutes qui
n’avaient pas de sens pour elle. Le sombre dépit d’Horace la troubla sans
l’éclairer. Eugénie eut la délicatesse de ne pas se mêler de ce qui se pas-
sait entre eux, mais elle espéra qu’en s’apercevant de l’outrage qui lui
était fait, Marthe se relèverait fière et blessée.

Dans ses accès de jalousie, Horace me pria, par dépit, de le conduire
chez madame de Chailly. Il y retourna deux ou trois fois, et affecta de
trouver la vicomtesse de plus en plus adorable. Ce furent autant de bles-
sures dans le cœur de Marthe ; mais l’amour naissant est comme un ser-
pent fraîchement coupé par morceaux, qui trouve en soi la force de se
rapprocher et de se réunir. Aux tristesses, aux insomnies, aux querelles

138



Horace Chapitre XV

vives et amères, succédèrent les raccommodements pleins d’exaltation et
d’ivresse ; aux serments de ne plus se voir, les serments de ne se jamais
quitter. Ce fut un bonheur plein d’orages et mêlé de beaucoup de larmes ;
mais ce fut un bonheur plein d’intensité et rendu plus vif par les réactions.

Un jour qu’Horace avait voulu railler et dénigrer Arsène en son ab-
sence, et queMarthe le défendait avec chaleur, il prit son chapeau, comme
il faisait dans ses emportements, et partit sans dire mot à personne.
Marthe savait bien qu’il reviendrait le lendemain, et qu’il demanderait
pardon de ses torts ; mais elle était de ces âmes tendres et passionnées
qui ne savent pas attendre fièrement la fin d’une crise douloureuse. Elle
se leva, jeta son châle sur ses épaules, et s’élança vers la porte.

—Que faites-vous donc ? lui dit Eugénie.
— Vous le voyez, répondit Marthe hors d’elle-même, je cours après

lui.
— Mais, mon amie, vous n’y songez pas ; n’encouragez pas de sem-

blables injustices, vous vous en repentirez.
— Je le sais bien, dit Marthe ; mais c’est plus fort que moi, il faut que

je l’apaise.
— Il reviendra de lui-même, laissez-lui-en du moins le mérite.
— Il reviendra demain !
— Eh bien ! oui, demain, certainement.
— Demain, Eugénie ? Vous ne savez pas ce que c’est que d’attendre

jusqu’à demain ! Passer toute la nuit avec la fièvre, avec le cœur gonflé,
avec une insomnie qui compte les heures, les minutes, avec cette horrible
pensée impossible à chasser : il ne m’aime pas ! et celle-ci plus affreuse
encore : il n’est pas bon, il n’est pas généreux, je ne devrais pas l’aimer !
Oh ! non, vous ne connaissez pas cela, vous.

— Mon Dieu, s’écria Eugénie, vous comprenez que vous avez tort de
l’aimer, et quand il vous vient une lueur de raison, vous êtes impatiente
de la perdre.

— Laissez-moi la perdre bien vite, dit Marthe ; car cette clarté est la
plus intolérable souffrance qu’il y ait au monde.

Et, se dégageant des bras d’Eugénie, elle s’élança dans l’escalier et
disparut comme un éclair.
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Eugénie n’osa pas la suivre, dans la crainte d’attirer les regards sur elle
et d’occasionner un scandale dans la maison. Elle espéra qu’au bas de l’es-
calier ces amants insensés se rencontreraient, et qu’au bout de quelques
instants elle les verrait revenir ensemble. Mais Horace, furieux, marchait
avec une rapidité extrême. Marthe le voyait à dix pas ; elle n’osait pas l’ap-
peler sur le quai, elle n’avait pas la force de courir. À chaque pas, elle se
sentait prête à défaillir ; elle le voyait frapper de sa canne sur le parapet,
dans un mouvement de rage irréfrénable. Elle se remettait à le suivre, ne
songeant plus à sa souffrance personnelle, mais à celle de son amant. Il
renversa deux ou trois passants, en fit crier et jurer une demi-douzaine en
les heurtant, monta la rue de La Harpe, et arriva à l’hôtel de Narbonne,
où il demeurait, sans s’apercevoir que Marthe était sur ses traces et avait
failli dix fois le joindre. Au moment où il prenait sa clef et son bougeoir
des mains de la portière, il vit le visage renfrogné de celle-ci regarder
par-dessus son épaule :

— Où allez-vous donc, Mam’selle ? dit-elle d’une voix courroucée à
une personne qui s’apprêtait à monter l’escalier sans rien lui dire.

Horace se retourna, et vit Marthe, sans chapeau, sans gants, et pâle
comme la mort. Il la saisit dans ses bras, l’enleva à demi, et lui jetant
un châle sur la tête, comme un voile pour la soustraire aux regards, il
l’entraîna dans l’escalier, et la conduisit légèrement jusqu’à sa chambre.
Là, il se jeta à ses pieds. Ce fut toute l’explication. Le sujet même de la
querelle fut oublié dans ce premier instant.

— Oh ! que je suis heureux, s’écria-t-il dans un délire d’amour ; te
voilà, tu es avec moi, nous sommes seuls ! Pour la première fois de la
vie, je suis seul avec toi, Marthe ! Comprends-tu mon bonheur ?

— Laisse-moi partir, dit Marthe effrayée ; Eugénie m’a peut-être sui-
vie, peut-être Arsène. Mon Dieu ! est-ce un rêve ! J’ai vu quelque part, en
te suivant, la figure d’Arsène, je ne sais où. Non, je n’en suis pas sûre…
peut-être !… C’est égal, tu m’aimes, tu m’aimes toujours ! Allons-nous-en,
reconduis-moi.

— Oh ! pas encore ! pas encore ! disait Horace ; encore un instant ! Si
Eugénie vient, je ne réponds pas ; si Arsène vient, je le tue. Reste ainsi,
reste encore un instant !

Cependant Eugénie seule, inquiète, épouvantée, comptait les minutes,
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allait du palier à la fenêtre, et ne voyait pas revenir Marthe. Enfin elle
entendmonter l’escalier. C’est elle, enfin !…Non, c’est le pas d’un homme.

Elle se réjouit de la pensée que c’était moi, et qu’elle allait pouvoir
m’envoyer à la recherche de Marthe. Elle courut au-devant de moi ; mais
au lieu de moi, c’était Arsène.

— Où donc est Marthe ? dit-il d’une voix éteinte.
— Elle est sortie pour un instant, dit Eugénie, troublée ; elle va rentrer

tout de suite.
— Sortie toute seule à la nuit ? dit Arsène ; vous l’avez laissée sortir

ainsi ?
— Elle va rentrer avec Théophile, dit Eugénie, éperdue.
— Non ! non ! elle ne rentrera pas avec Théophile, dit Arsène en se

laissant tomber sur une chaise. Ne vous donnez pas la peine de me trom-
per, Eugénie ; elle ne rentrera pas même avec Horace. Elle rentrera seule,
elle rentrera désespérée.

— Vous l’avez donc vue ?
— Oui, je l’ai vue qui courait sur le quai du côté de la rue de la Harpe.
— Et Horace n’était pas avec elle ?
— Je n’ai vu qu’elle.
— Et vous ne l’avez pas suivie ?
— Non ; mais je vais l’attendre, dit-il.
Et il se leva précipitamment.
—Mais pourquoi n’avez-vous pas couru après elle ? dit Eugénie ; pour-

quoi êtes-vous venu ici ?
— Ah ! je ne sais plus, dit Arsène d’un air égaré. J’avais une idée, pour-

tant !… Oui, oui, c’est cela : je voulais vous demander, Eugénie, si c’était
la première fois qu’elle sortait seule, le soir, ou seule avec lui ?… Dites,
est-ce la première fois ?

— Oui, c’est la première fois, dit Eugénie. Marthe est encore pure, j’en
fais le serment. Pourquoi, mon Dieu, n’avoir pas couru après elle ?

— Oh ! il est peut-être temps encore de tuer ce misérable ! s’écria Ar-
sène avec fureur.

Et, bondissant comme un chat sauvage, il s’élança dehors.
Eugénie comprit les suites funestes que pouvait avoir une telle aven-

ture. Épouvantée, elle se mit à courir aussi après Arsène. Heureusement
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je montais l’escalier, et je les arrêtai tous deux.
— Où allez-vous donc ? leur dis-je ; que signifient ces figures boule-

versées ?
— Retenez-le, suivez-le, me dit à la hâte Eugénie, en voyant qu’Arsène

m’échappait déjà. Marthe est partie avec Horace, et Paul va faire quelque
malheur ; allez !

Je courus à mon tour après le Masaccio, et je le rejoignis. Je m’emparai
de son bras, mais sans pouvoir le retenir, quoique je fusse beaucoup plus
grand et plus musculeux que lui. La colère avait tellement décuplé ses
forces qu’il m’entraînait comme il eût fait d’un enfant.

J’appris par ses exclamations entrecoupées ce qui s’était passé, et je
vis l’imprudence qu’Eugénie avait commise. La réparer par un mensonge
était le seul moyen qui me restât pour empêcher un événement tragique.

— Comment pouvez-vous croire, lui dis-je, que ce soit la première fois
qu’ils sortent ensemble ? c’est au moins la dixième.

Cette assertion tomba sur lui comme l’eau sur le feu. Il s’arrêta court,
et me regarda d’un air sombre.

— Êtes-vous bien sûr de ce que vous dites ? me demanda-t-il d’une
voix déchirante.

— J’en suis certain. Elle est sa maîtresse depuis plus d’un mois.
— Eugénie m’a donc trompé ?
— Non, mais on trompe Eugénie.
— Sa maîtresse ! Il ne veut donc pas l’épouser, l’infâme !
—Qu’en savez-vous ? lui dis-je, ne songeant qu’à le calmer et à l’éloi-

gner ; Horace est un homme d’honneur et ce que Marthe voudra, il le
voudra aussi.

— Vous êtes sûr qu’il est un homme d’honneur ! Jurez-moi cela sur le
vôtre.

À force d’assurances évasives et de réponses indirectes, je réussis à lui
rendre la raison. Il me remercia du bien que je lui faisais, et il me quitta,
en me jurant qu’il allait rentrer aussitôt chez lui.

Dès que je l’eus vu prendre cette direction, je courus à l’hôtel de Nar-
bonne ; je m’informai d’Horace.

— Il est là-haut enfermé avec une demoiselle ou une dame, répondit la
portière, enfin avec ce que vous voudrez. Mais je vais la faire descendre ;
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je n’entends pas qu’il y ait du scandale ici.
Je la priai de parler plus bas, et je l’y engageai par les arguments ir-

résistibles de Figaro. Elle m’expliqua que la dame était jolie, qu’elle avait
de longs cheveux noirs et un châle écarlate. Je redoublai mes arguments,
et j’obtins la promesse qu’elle ne ferait point de bruit, et qu’elle laisserait
repartir la fugitive, à quelque heure que ce fût de la nuit, sans lui adresser
une parole et sans faire part à personne de ce qu’elle avait vu.

Quand je fus tranquille à cet égard, je revins rassurer Eugénie. Je ne
pus me défendre de rire un peu de sa consternation. Arsène mis à la rai-
son et hors de cause, le dénouement un peu brusque, mais inévitable, des
amours de Marthe et d’Horace, me semblait moins surprenant et moins
sombre que ne le voulait voir ma généreuse amie. Elle me gronda beau-
coup de ce qu’elle appelait ma légèreté.

— Voyez-vous, me dit-elle, depuis qu’elle l’aime, elle me fait l’effet
d’être condamnée à mort ; et à présent je ne ris pas plus que je ne ferais
si je la voyais monter à l’échafaud.

Nous attendîmes une partie de la nuit. Marthe ne rentra pas. Le som-
meil finit par triompher de notre sollicitude.

À l’aube naissante, la porte de l’hôtel de Narbonne s’ouvrit et se re-
ferma plus doucement encore après avoir laissé passer une femme qui
couvrait sa tête d’un châle rouge. Elle était seule, et fit quelques pas ra-
pidement pour s’éloigner. Mais bientôt elle s’arrêta, faible et brisée, au
coin d’une borne, et s’appuya pour ne pas tomber. Cette femme, c’était
Marthe.

Un homme la reçut dans ses bras : c’était Arsène.
—Quoi ! seule ! seule ! lui dit-il ; il ne vous a pas seulement accompa-

gnée !
— Je le lui ai défendu, dit Marthe d’une voix mourante ; j’ai craint

d’être rencontrée avec lui, et puis je n’ai pas voulu qu’il me revit au jour !
Je voudrais ne le revoir jamais ! Mais que fais-tu ici à cette heure, Paul ?

— Je n’ai pu dormir, répondit-il, et je suis venu vous attendre pour
vous ramener ; quelque chose m’avait dit que vous sortiriez de chez lui
seule et désespérée.
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M   confuse et si éperdue qu’elle ne voulait plus
rentrer.
— Conduisez-moi auprès de vos sœurs, disait-elle à Arsène ;

elles, du moins, ne sauront pas où j’ai passé la nuit.
— Vous n’avez pas d’amie plus fidèle et plus dévouée qu’Eugénie, ré-

pondit Arsène ; n’aggravez pas votre position par une plus longue ab-
sence. Venez, je vous accompagnerai jusque chez elle, et je vous réponds
qu’elle ne vous adressera pas un reproche.

Il la reconduisit jusqu’à la porte de sa chambre. Elle voulut s’y enfer-
mer seule et y pleurer à son aise avant de nous revoir ; mais au moment
de quitter Arsène, avec qui elle avait épanché son cœur comme s’il n’eût
été que son frère, elle se ressouvint tout à coup qu’il avait pour elle un
amour moins calme : elle l’avait oublié, habituée qu’elle était à compter
sur un dévouement aveugle de sa part.

— Eh bien, Arsène, lui dit-elle avec un accent profond ; regrettes-tu
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maintenant de ne m’avoir pas épousée ?
— Je le regretterai toute ma vie, répondit-il.
— Ne me parle pas ainsi, Arsène, dit-elle ; tu me déchires. Oh ! que ne

puis-je t’aimer comme tu le désires et comme tu le mérites ! Mais Dieu
me hait et me maudit !

Quand elle fut seule, elle se jeta tout habillée sur son lit, et pleura
amèrement. Eugénie, qui l’entendait sangloter à travers la cloison, frappa
vainement à sa porte ; elle ne répondit pas. Inquiète, et craignant qu’elle
ne fût en proie à ces convulsions nerveuses auxquelles elle était sujette,
Eugénie prit plusieurs clefs, les essaya dans la serrure, en trouva une qui
ouvrit, et s’élança auprès d’elle. Elle la trouva la face enfoncée dans son
traversin, et les mains crispées dans ses belles tresses noires toutes ruis-
selantes de larmes.

— Marthe, lui dit Eugénie en la pressant sur son sein, pourquoi donc
cette douleur ? Est-ce du regret pour le passé, est-ce la crainte de l’avenir ?
Tu as disposé de toi, tu étais libre, personne n’a le droit de t’humilier.
Pourquoi te caches-tu au lieu de venir à moi, qui t’ai attendue avec tant
d’inquiétude et qui te retrouve toujours avec tant de joie ?

— Chère Eugénie, j’ai plus que des regrets, j’ai de la honte et des re-
mords, répondit Marthe en l’embrassant. Je n’ai pas disposé de moi dans
la liberté de ma conscience et dans le calme de ma volonté. J’ai cédé à des
transports que je ne partageais pas, glacée que j’étais par le souvenir des
injures récentes et par l’appréhension de nouveaux outrages. Eugénie !
Eugénie ! il ne m’aime pas ; j’ai le profond sentiment de mon malheur ! Il
a de la passion sans amour, de l’enthousiasme sans estime, de l’effusion
sans confiance. Il est jaloux parce qu’il ne croit point en moi, parce qu’il
me juge indigne d’inspirer un amour sérieux, et incapable de le partager.

— C’est parce qu’il en est indigne et incapable lui-même ! s’écria Eu-
génie.

— Non, ne dites pas cela ; tout vient de moi, de ma destinée misérable.
Lui, qui n’a point encore aimé, lui dont le cœur est aussi vierge que les
lèvres, il méritait de rencontrer une femme aussi pure que lui.

— C’est pour cela, dit Eugénie en haussant les épaules, qu’il s’était
épris de la vicomtesse de Chailly, qui a trois amants à la fois !

—Cette femme-là dumoins, répliquaMarthe, a pour elle l’intelligence,
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une brillante éducation, et toutes les séductions de la naissance, des belles
manières et du luxe.Moi, je suis obscure, bornée, ignorante ; je sais à peine
lire, je ne sais que comprendre ; mais je ne puis rien exprimer, je n’ai pas
une idée àmoi, je ne pourrai en aucunmoment dominer le cœur et l’esprit
d’un homme comme lui ! Oh ! il me l’a bien fait sentir, il me l’a bien dit
cette nuit dans l’emportement de nos querelles, et à présent je vois que
j’étais folle de me plaindre de lui. C’est moi seule que je dois accuser, c’est
ma vie passée que je dois maudire.

— Eh quoi ! en êtes-vous là ? dit Eugénie consternée. Il a déjà fait le
maître et le supérieur à ce point ? J’aurais pensé que, du moins, pendant
la première ivresse, il se serait oublié un peu lui-même, pour ne voir et
n’admirer que vous ; et, au lieu d’être à vos pieds pour vous remercier
de cette preuve d’amour et de confiance si solennelle que nous donnons
quand nous ouvrons nos bras et notre âme sans réserve, déjà il s’est levé
en dominateur miséricordieux, pour vous honorer de son indulgence et
de son pardon ! En vérité, Marthe, tu as raison d’être honteuse : car tu es
bien humiliée…

— Ne dis pas cela, Eugénie. Si tu avais vu son trouble, sa souffrance,
ses pleurs, et comme il me disait humblement et tendrement parfois ces
choses si cruelles ! Non, il ne savait pas le mal qu’il me faisait, il n’y son-
geait pas. Il souffrait tant lui-même ! Il n’avait qu’une pensée, celle de se
débarrasser de soupçons qui le torturaient ; et lorsqu’il m’accusait, c’était
pour être rassuré par mes réponses. Mais moi, je n’avais pas la force de le
faire. J’étais si effrayée de voir ce noble orgueil, cette pure jeunesse, cette
grande intelligence, qui exigeaient tant de moi, et qui avaient le droit de
tant exiger ; et je me sentais si peu de chose pour répondre à tout cela !
J’étais accablée, et il prenait tout à coup ma tristesse pour le remords
de quelque faute ou le retour de quelque mauvais sentiment. « Qu’as-tu
donc ? me disait-il, tu n’es pas heureuse dans mes bras ! Tu es sombre,
préoccupée ; tu penses donc à un autre ? » Alors il s’imaginait que j’avais
des rapports secrets avec Paul Arsène, et il me suppliait de le chasser d’ici,
et de ne jamais le revoir. J’y aurais consenti, oui, j’aurais eu cette faiblesse,
s’il eût persisté à me le demander avec tendresse. Mais, dès mon premier
mouvement d’hésitation, il me laissait voir un dépit et une aigreur qui
me rendaient la force de lui résister ; car, moi aussi, je prenais du dépit, je
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devenais amère. Et nous nous sommes dit des choses bien dures, qui me
sont restées sur le cœur comme une montagne !

— Tu avais raison de dire qu’il ne t’aime pas, reprit Eugénie ; mais tu
te trompes quand tu t’imagines que c’est à cause de toi et de ton passé.
Le mal ne vient que de son orgueil à lui, et d’un fonds d’égoïsme que tu
vas encourager par ta faiblesse. L’homme qui a le cœur fait pour aimer
ne se demande pas si l’objet de son amour est digne de lui. Du moment
qu’il aime, il n’examine plus le passé ; il jouit du présent, et il croit à l’ave-
nir. Si sa raison lui dit qu’il y a dans ce passé quelque chose à pardonner,
il pardonne dans le secret de son cœur, sans faire sonner sa générosité
comme une merveille. Cet oubli des torts est si simple, si naturel à ce-
lui qui aime ! Arsène t’a-t-il jamais accusée, lui ? Ne t’a-t-il pas toujours
défendue contre toi-même, comme il t’aurait défendue contre le monde
entier ?

— Je douterais même d’Arsène, dit Marthe en soupirant. Je crois qu’en
amour on est humble et généreux tant qu’on est repoussé ; mais le bon-
heur rend exigeant et cruel. Voilà ce qui m’arrive avec Horace. Durant
ces heures de la nuit que nous avons passées ensemble, il y avait une
alternative continuelle de douceur et de fierté entre nous. Quand je me
révoltais contre lui, il était à mes pieds pour me calmer ; mais, à peine
m’avait-il amenée à m’humilier devant lui, qu’il m’accablait de nouveau.
Ah ! je crois que l’amour rend méchant !

— Oui, l’amour des méchants, répliqua Eugénie en secouant triste-
ment la tête.

Eugénie était injuste ; elle ne voyait pas la vérité mieux que Marthe.
Toutes deux se trompaient, chacune à sa manière. Horace n’était ni aussi
respectable ni aussi méchant qu’elles se l’imaginaient. Le triomphe le ren-
dait volontiers insolent ; il avait cela de commun avec tant d’autres, que
si on voulait condamner rigoureusement ce travers, il faudrait mépriser
et maudire la majeure partie de notre sexe. Mais son cœur n’était ni froid
ni dépravé. Il aimait certainement beaucoup ; seulement, l’éducation mo-
rale de l’amour lui ayant manqué, ainsi qu’à tous les hommes, comme il
n’était pas du petit nombre de ceux dont le dévouement naturel fait ex-
ception, il aimait seulement en vue de son propre bonheur, et, si je puis
m’exprimer ainsi, pour l’amour de lui-même.
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Il vint dans la journée ; et, au lieu d’être confus devant nous, il se
présenta d’un air de triomphe que je trouvai moi-même d’assez mauvais
goût. Il s’attendait à des plaisanteries de ma part, et il s’était préparé à
les recevoir de pied ferme. Au lieu de cela, je me permis de lui faire des
reproches.

— Il me semble, lui dis-je en l’emmenant dans mon cabinet, que tu
aurais pu avoir avec Marthe des entrevues secrètes qui ne l’eussent pas
compromise. Cette nuit passée dehors sans préparation, sans prétexte,
pourra faire beaucoup jaser les gens de la maison.

Horace reçut fort mal cette observation.
— J’admire fort, dit-il, que tu prennes tant d’ombrage pour elle,

lorsque tu vis publiquement avec Eugénie !
— C’est pour cela qu’Eugénie est respectée de tout ce qui m’entoure,

répondis-je. Elle est ma sœur, ma compagne, ma maîtresse, ma femme, si
l’on veut. De quelque façon qu’on envisage notre union, elle est absolue
et permanente. Je me suis fait fort de la rendre acceptable à tous ceux qui
m’aiment, et d’entourer Eugénie d’assez d’amis dévoués pour que le cri de
l’intolérance n’arrive pas jusqu’à ses oreilles. Mais je n’ai pas levé le voile
qui couvrait nos secrètes amours avant dem’être assuré par la réflexion et
l’expérience de la solidité de notre affectionmutuelle. Après une première
nuit d’enivrement, je n’ai pas présenté Eugénie à mes camarades en leur
disant : « Voici ma maîtresse, respectez-la à cause de moi. » J’ai caché
mon bonheur jusqu’à ce que j’aie pu leur dire avec confiance et loyauté :
« Voici ma femme, elle est respectable par elle-même. »

— Eh bien, moi, je me sens plus fort que vous, dit Horace avec hauteur.
Je dirai à tout le monde : « Voici mon amante, je veux qu’on la respecte.
Je contraindrai les récalcitrants à se prosterner, s’il me plaît, devant la
femme que j’ai choisie. »

— Vous n’y parviendrez pas ainsi, eussiez-vous le bras invincible des
antiques pourfendeurs de la chevalerie. Au temps où nous vivons, les
hommes ne se craignent pas entre eux ; et on ne respectera votre amante,
comme vous l’appelez, qu’autant que vous la respecterez vous-même.

— Mais vous êtes singulier, Théophile ! En quoi donc ai-je outragé
celle que j’aime ? Elle est venue se jeter dans mes bras, et je l’y ai re-
tenue une heure ou deux de plus qu’il ne convenait d’après votre code
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des convenances. Vraiment, j’ignorais que la vertu et la réputation d’une
femme fussent réglées comme le pouvoir des recors, d’après le lever et le
coucher du soleil.

— Ce sont là de bien mauvaises plaisanteries, lui dis-je, pour une
journée aussi solennelle que celle-ci devrait l’être dans l’histoire de vos
amours. Si Marthe en prenait aussi légèrement son parti, j’aurais peu d’es-
time pour elle. Mais elle en juge tout autrement, à ce qu’il me paraît, car
elle n’a pas cessé de pleurer depuis ce matin. Je ne vous demande pas la
cause de ses larmes ; mais n’irez-vous pas la lui demander avec un visage
moins riant et des manières moins dégagées ?

— Écoutez, Théophile, dit Horace en reprenant son sérieux, je vais
vous parler franchement, puisque vous m’y contraignez. L’amitié que j’ai
pour vous me défendait de provoquer une explication que votre sévérité
envers moi rend indispensable. Sachez donc que je ne suis plus un enfant,
et que s’il m’a plu jusqu’ici de me laisser traiter comme tel, ce n’est pas
un droit que vous avez acquis irrévocablement et que je ne puisse pas
vous ôter quand bon me semblera. Je vous déclare donc aujourd’hui que
je suis las, extrêmement las, de l’espèce de guerre qu’Eugénie et vous
faites, au nom de M. Paul Arsène, à mes amours avec Marthe. Je n’agis
pas aussi légèrement que vous le croyez en mettant de côté toute feinte
et toute retenue à cet égard. Il est bon que vous sachiez tous, vous et vos
amis, que Marthe est ma maîtresse et non celle d’un autre. Il importe à
ma dignité, à mon honneur, de n’être pas admis ici en surnuméraire, mais
d’être bien pour vous, pour eux, pour Marthe, pour tout le monde et pour
moi-même, l’amant, le seul amant, c’est-à-dire le maître de cette femme.
Et comme depuis quelque temps, grâce au singulier rôle que vous me
faites jouer, grâce aux prétentions obstinées de M. Paul Arsène, grâce à la
protection peu déguisée que lui accorde Eugénie (grâce à votre neutralité,
Théophile), grâce à l’amitié équivoque qui règne entreMarthe et lui, grâce
enfin à mes propres soupçons, qui me font cruellement souffrir, je ne sais
plus où j’en suis, ni ce que je suis ici, j’ai résolu de savoir enfin à quoi
m’en tenir, et de bien dessiner ma position. C’est pour cela que je me
présente ici ce matin, la tête levée, et que je viens vous dire à tous, sans
tergiversation et sans ambiguïté : « Marthe a passé cette nuit dans mes
bras, et si quelqu’un le trouve mauvais, je suis prêt à connaître de ses
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droits, et à lui céder les miens, s’ils ne sont pas les mieux fondés. »
— Horace, lui dis-je en le regardant fixement, si telle est votre pensée

ce matin, à la bonne heure, je l’accepte ; mais si c’était celle que vous aviez
hier soir en retenant Marthe auprès de vous pour la compromettre, c’est
un calcul bien froid pour un homme aussi ardent que vous le paraissez,
et je vois là plus de politique que de passion.

— La passion n’exclut point une certaine diplomatie, répondit-il en
souriant. Vous savez bien, Théophile, que j’ai commencé ma vie par la
politique. Si je deviens homme de sentiment, j’espère qu’il me restera
pourtant quelque chose de l’homme de réflexion. Mais rassurez-vous, et
ne vous scandalisez pas ainsi. Je vous avoue qu’hier soir j’ai été fort peu
diplomate, que je n’ai pensé à rien, et que j’ai cédé à l’ivresse du moment.
Mais ce matin, en me résumant, j’ai reconnu qu’au lieu d’un sot repentir
je devais avoir le contentement et l’énergie d’un amant heureux.

— Ayez-les donc, lui dis-je, mais faites que votre visage et votre conte-
nance n’expriment pas autre chose que ce que vous éprouvez ; car, en ce
moment, vous avez, malgré vous, l’air d’un fat.

J’étais irrité en effet par je ne sais quoi de vain et d’arrogant qu’il
avait ce jour-là, et que, pour toute l’affection que je lui portais, j’eusse
voulu lui ôter. Je craignais que Marthe n’en fût blessée ; mais la pauvre
femme n’avait plus cette force de réaction. Elle fut intimidée, abattue et
comme saisie d’un frisson convulsif à son approche. Il la rassura par des
manières plus douces et plus tendres ; mais il y eut entre eux une gêne
extrême. Horace désirait d’être seul avec elle ; et Marthe, retenue par un
sentiment de honte, n’osait plus nous quitter pour lui accorder un tête-
à-tête. Il espéra quelques instants qu’elle aurait le courage de le faire, et
il suscita divers prétextes, qu’elle feignit de ne pas comprendre. Eugénie
craignait de paraître affectée en leur cédant la place, et sur ces entrefaites
Paul Arsène arriva.

Malgré tout l’empire que ce dernier exerçait sur lui-même, et quoi-
qu’il se fût bien préparé à la possibilité de rencontrer Horace, il ne put
dissimuler tout à fait l’espèce d’horreur qu’il lui inspirait. Horace vit l’al-
tération soudaine de son visage pâli et affaissé déjà par les angoisses de
la nuit ; et, saisi d’un transport d’orgueil insurmontable, il leva fièrement
la tête, et lui tendit la main de l’air d’un souverain à un vassal qui lui
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rend hommage. Arsène, dans sa généreuse candeur, ne comprit pas ce
mouvement, et, l’attribuant à un sentiment tout opposé, il saisit et pressa
énergiquement la main de son rival, avec un regard de douleur et de fran-
chise qui semblait dire : « Vous me promettez de la rendre heureuse, je
vous en remercie. »

Cette muette explication lui suffit. Après s’être informé de la santé de
Marthe, et lui avoir serré la main aussi avec effusion, il échangea quelques
mots de causerie générale avec nous, et se retira au bout de cinq minutes.

n
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H ’  réellement jaloux d’Arsène au point d’être in-
quiet des sentiments de Marthe pour lui, mais il craignait qu’il
n’y eût entre eux, dans le passé, un engagement plus intime

qu’elle ne voulait l’avouer. Il pensait que, pour être si fidèlement dévoué
à une femme qui vous sacrifie, il fallait conserver, ou une espérance, ou
une reconnaissance bien fondée ; et ces deux suppositions l’offensaient
également. Depuis qu’Eugénie lui avait révélé tout le dévouement d’Ar-
sène, il avait pris encore plus d’ombrage. Ainsi qu’il l’avait naïvement
avoué, il était blessé d’un parallèle qui ne lui était pas avantageux dans
l’esprit d’Eugénie, et qui lui deviendrait funeste dans celui de Marthe, s’il
devait être continuellement sous ses yeux. Et puis notre entourage voyait
confusément ce qui se passait entre eux. Ceux qui n’aimaient pas Horace
se plaisaient à douter de son triomphe, du moins ils affectaient devant lui
de croire à celui d’Arsène. Ceux qui l’aimaient blâmaient Marthe de ne
pas se prononcer ouvertement pour lui en chassant son rival, et ils le fai-
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saient sentir à Horace. Enfin, d’autres jeunes gens qui, n’étant pour nous
que de simples connaissances, ne venaient pas chez nous et jugeaient de
nous avec une légèreté un peu brutale, se permettaient sur Marthe ces
propos cruels que l’on pèse si peu et qui se répandent si vite. Obéissant à
cette jalousie non raisonnée que l’on éprouve pour tout homme heureux
en amour, ils rabaissaient Marthe, afin de rabaisser le bonheur d’Horace
à leurs propres yeux. Plusieurs de ceux-là, qui avaient fait la cour à la
beauté du café Poisson, se vengeaient de n’avoir pas été écoutés, en di-
sant que ce n’était pas une conquête si difficile et si glorieuse, puisqu’elle
écoutait un hâbleur comme Horace. Quelques-uns même disaient qu’elle
avait eu pour amant son premier garçon de café. Enfin, je ne sais quel es-
prit fut assez bas, et quelle langue assez grossière, pour émettre l’opinion
qu’elle était à la fois la maîtresse d’Arsène, celle d’Horace et la mienne.

Ces calomnies n’arrivèrent pas alors jusqu’à moi ; mais on eut l’im-
prudence de les répéter àHorace. Il eut la faiblesse d’en être impressionné,
et il ne songea bientôt plus qu’à éblouir et terrasser ses détracteurs par
une démonstration irrécusable de son triomphe sur tous ses rivaux vrais
ou supposés. Il tourmentaMarthe si cruellement qu’il lui fit un crime et un
supplice de la vie tranquille et pure qu’elle menait auprès de nous. Il vou-
lut qu’elle se montrât seule avec lui au spectacle et à la promenade. Ces
témérités affligeaient Eugénie, et ne lui paraissaient que d’inutiles bra-
vades contre l’opinion. Tout ce qu’elle tentait pour empêcher son amie de
s’y prêter poussait à bout l’impatience et l’aigreur d’Horace.

— Jusqu’à quand, disait-il à Marthe, resterez-vous sous l’empire de ce
chaperon incommode et hypocrite, qui se scandalise dans les autres de
tout ce qui lui semble personnellement légitime ? Comment pouvez-vous
subir les admonestations pédantes de cette prude, qui n’est pas sans vues
intéressées, j’en suis certain, et qui regarde comme l’amant préférable
celui qui peut donner à sa maîtresse le plus de bien-être et de liberté ?
Si vous m’aimiez, vous la réduiriez promptement au silence, et vous ne
souffririez pas qu’elle m’accusât sans cesse auprès de vous. Puis-je être
satisfait quand je vois ce tiers indiscret s’immiscer dans tous les secrets
de notre amour ? Puis-je être tranquille lorsque je sais que votre unique
amie est mon ennemie jurée, et qu’en mon absence elle vous aigrit et vous
met en garde contre moi ?
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Il exigea qu’elle éloignât tout à fait Paul Arsène, et il y eut dans cette
expulsion qu’il lui imposait quelque chose de bien particulier. Il craignait
beaucoup le ridicule qui s’attache aux jaloux, et l’idée que le Masaccio
pourrait se glorifier de lui avoir causé de l’inquiétude lui était insuppor-
table. Il voulut donc queMarthe agît comme de propos délibéré et sans pa-
raître subir aucune influence étrangère. Il rencontra de sa part beaucoup
d’opposition à cette exigence injuste et lâche ; mais il l’y amena insensi-
blement par mille tracasseries impitoyables. Elle n’avait plus le droit de
serrer la main de son ami, elle ne pouvait plus lui sourire. Tout devenait
crime entre eux : un regard, un mot, lui étaient reprochés amèrement. Si
Arsène, obéissant à une habitude d’enfance, la tutoyait en causant, c’était
la preuve flagrante d’une ancienne intrigue entre eux. Si, lorsque nous
nous promenions tous ensemble, elle acceptait le bras d’Arsène, Horace
prenait un prétexte ridicule, et nous quittait avec humeur, disant tout bas
à Marthe qu’il ne se souciait pas de passer pour l’antagoniste de Paul,
et que c’était bien assez de succéder à un M. Poisson, sans partager en-
core avec son laquais. Quand Marthe se révoltait contre ces persécutions
iniques, il la boudait durant des semaines entières ; et l’infortunée, ne
pouvant supporter son absence, allait le chercher, et lui demander pour
ainsi dire pardon des torts dont elle était victime. Mais si elle offrait alors
d’avoir une franche explication avec le Masaccio, avant de le renvoyer :

— C’est cela, s’écriait Horace, faites-moi passer pour un fou, pour un
tyran ou pour un sot, afin que M. Paul Arsène aille partout me railler et
me diffamer ! Si vous agissez ainsi, vous me mettrez dans la nécessité de
lui chercher querelle et de le souffleter, quelque beau matin, en plein café.

Épuisée de cette lutte odieuse, Marthe prit un jour la main d’Arsène,
et la portant à ses lèvres :

— Tu es mon meilleur ami, lui dit-elle, tu vas me rendre un dernier
service, le plus pénible de tous pour toi, et surtout pour moi. Tu vas me
dire un éternel adieu. Ne m’en demande pas la raison ; je ne peux pas et
je ne veux pas te la dire.

—C’est inutile, j’ai deviné depuis longtemps, répondit Arsène. Comme
tu ne me disais rien, je pensais que mon devoir était de rester tant que tu
semblerais désirer ma protection. Mais puisqu’au lieu de t’être utile, elle
te nuit, je me retire. Seulement, ne me dis pas que c’est pour toujours,
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et promets-moi que quand tu auras besoin de moi, tu me rappelleras. Tu
n’auras qu’un mot à dire, un geste à faire, et je serai à tes ordres. Tiens,
Marthe, si tu veux, je passerai tous les jours sous ta fenêtre : tu n’as qu’à
y attacher un mouchoir, un ruban, un signe quelconque, le même jour tu
me verras accourir. Promets-moi cela.

Marthe le promit en pleurant ; Arsène ne revint plus. Mais ce n’était
pas assez pour satisfaire l’orgueil d’Horace. Un jour que, suivant sa cou-
tume, il avait emmené Marthe chez lui, nous l’attendîmes en vain pour
souper, et nous reçûmes d’elle, le soir, le billet suivant :

« Ne m’attendez pas, chers et dignes amis. Je ne rentrerai plus dans
votre maison. J’ai découvert que je n’y devais pas mon bien-être à votre
seule générosité, mais que Paul y avait longtemps contribué, et qu’il y
contribue encore, puisque tous les meubles que vous m’avez soi-disant
prêtés lui appartiennent. Vous comprenez que, sachant cela, je n’en puis
plus profiter. D’ailleurs, le monde est si méchant qu’il calomnie les af-
fections les plus vertueuses. Je ne veux pas vous répéter les vils propos
dont je suis l’objet. J’aime mieux, en les faisant cesser et en m’arrachant
avec douleur d’auprès de vous, ne vous parler que de mon éternelle re-
connaissance pour vos bontés envers moi, et de l’attachement inaltérable
que vous porte à jamais

Votre amie, Marthe. »
— Voici encore une lâcheté d’Horace, s’écria Eugénie indignée. Il lui

a révélé un secret que j’avais confié à son honneur.
— Ces sortes de choses échappent, malgré soi, dans l’emportement de

la colère, lui répondis-je ; et c’est le résultat d’une querelle entre eux.
— Marthe est perdue, reprit Eugénie, perdue à jamais ! car elle appar-

tient sans réserve et sans retour à un méchant homme.
— Non pas à un méchant homme, Eugénie, mais à quelque chose de

plus funeste pour elle, à un homme faible que la vanité gouverne.
J’étais outré aussi, et je me refroidis extrêmement pour Horace. Je

pressentais tous les maux qui allaient fondre sur Marthe, et je tentai vai-
nement de les détourner. Toutes nos démarches furent infructueuses. Ho-
race, prévoyant que nous ne lui abandonnerions pas sa proie sans la lui
disputer, avait changé immédiatement de domicile Il avait loué, dans un
autre quartier, une chambre où il vivait avec Marthe, si caché, qu’il nous
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fallut plus d’un mois pour les découvrir. Quand nous y fûmes parvenus,
il était trop tard pour les faire changer de résolution et d’habitudes. Nos
représentations ne servirent qu’à les irriter contre nous. Horace exerçait
sur sa maîtresse un tel empire, que désormais elle nous retira toute sa
confiance. Oubliant qu’elle nous avait longtemps raconté tous ses griefs
contre lui, elle voulait nous faire croire désormais à son bonheur, et nous
reprochait de lui supposer gratuitement des souffrances dont son visage
portait déjà l’empreinte profonde. Prévoyant bien qu’elle allait manquer,
qu’elle manquait déjà d’argent et d’ouvrage, nous ne pûmes lui faire ac-
cepter le plus léger service. Elle repoussa même nos offres avec une sorte
de hauteur qu’elle ne nous avait jamais témoignée.

— Je craindrais, nous dit-elle, qu’un bienfait d’Arsène ne fût encore ca-
ché derrière le vôtre ; et, quoique je sache combien votre conduite envers
moi a été généreuse, je vous confesse que j’ai de la peine à vous pardon-
ner les trop justes méfiances que cet état de choses a inspirées à Horace
contre moi.

Eugénie poussa la constance de son dévouement envers sa malheu-
reuse compagne jusqu’à l’héroïsme ; mais tout fut inutile. Horace la dé-
testait et indisposait Marthe contre elle ; toutes ces avances furent reçues
avec une froideur voisine de l’ingratitude. À la fin, nous en fûmes blessés
et fatigués ; et, voyant qu’on nous fuyait, nous évitâmes de devenir im-
portuns. Dans le courant de l’hiver qui suivit, nous nous vîmes à peine
trois fois ; et au printemps, un jour que je rencontrai Horace, je vis clai-
rement qu’il affectait de ne pas me reconnaître, afin de se soustraire à
un moment d’entretien. Nous nous regardâmes comme définitivement
brouillés, et j’en souffris beaucoup, Eugénie encore davantage ; elle ne
pouvait prononcer le nom de Marthe sans que ses yeux s’emplissent de
larmes.

n
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H  , dans les romans où il avait étudié la femme,
des idées si vagues et si diverses sur l’espèce en général, qu’il
jouait avec Marthe comme un enfant ou comme un chat joue

avec un objet inconnu qui l’attire et l’effraie en même temps. Après les
sombres et délirantes figures de femmes dont le romantisme avait rempli
l’imagination des jeunes gens, l’élément féminin du dix-huitième siècle,
le Pompadour, comme on commençait à dire, arrivait dans sa primeur de
résurrection, et faisait passer dans nos rêves des beautés plus piquantes
et plus dangereuses. Jules Janin donnait, je crois, vers cette époque, la dé-
finition ingénieuse du joli, dans le goût, dans les arts, dans les modes ; il la
donnait à tout propos, et toujours avec grâce et avec charme. L’école de
Hugo avait embelli le laid, et le vengeait des proscriptions pédantesques
du beau classique. L’école de Janin ennoblissait le maniéré et lui rendait
toutes ses séductions, trop longtemps niées et outragées par le mépris
un peu brutal de nos souvenirs républicains. Sans qu’on y prenne garde,
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la littérature fait de ces miracles. Elle ressuscite la poésie des époques
antérieures ; et, laissant dormir dans le passé tout ce qui fut pour les in-
telligences du passé l’objet de justes critiques, elle nous apporte, comme
un parfum oublié, les richesses méconnues d’un goût qui n’est plus à dis-
cuter, parce qu’il ne règne plus arbitrairement. L’art, quoiqu’il se pose en
égoïste (l’art pour l’art), fait de la philosophie progressive sans le savoir. Il
fait sa paix avec les fautes et les misères du passé, pour enregistrer, ainsi
qu’en un musée, les monuments de la conquête.

Horace ayant une des imaginations les plus impressionnables de cette
époque si impressionnable déjà, vivant plus de fiction que de réalité, re-
gardait sa nouvelle maîtresse à travers les différents types que ses lectures
lui avaient laissés dans la tête. Mais quoique ce fussent des types char-
mants dans les poèmes et dans les romans, ce n’étaient point des types
vrais et vivants dans la réalité présente. C’étaient des fantômes du passé,
riants ou terribles. Alfred deMusset avait pris pour épigraphe de ses belles
esquisses le mot de Shakespeare : Perfide comme l’onde ; et quand il traçait
des formes plus pures et plus idéales, habitué à voir dans les femmes de
tous les temps les dangereuses filles d’Ève, il flottait entre un coloris frais
et candide et des teintes sombres et changeantes qui témoignaient de sa
propre irrésolution. Ce poète enfant avait une immense influence sur le
cerveau d’Horace. Quand celui-ci venait de lire Portia ou la Camargo, il
voulait que la pauvre Marthe fût l’une ou l’autre. Le lendemain, après un
feuilleton de Janin, il fallait qu’elle devint à ses yeux une élégante et co-
quette patricienne. Enfin, après les chroniques romantiques d’Alexandre
Dumas, c’était une tigresse qu’il fallait traiter en tigre ; et après la Peau
de chagrin de Balzac, c’était une mystérieuse beauté dont chaque regard
et chaque mot recelait de profonds abîmes.

Aumilieu de toutes les fantaisies d’autrui, Horace oubliait de regarder
le fond de son propre cœur et d’y chercher, comme dans un miroir lim-
pide, la fidèle image de son amie. Aussi, dans les premiers temps, fut-elle
cruellement ballottée entre les femmes de Shakespeare et celles de Byron.

Cette appréciation factice tomba enfin, quand l’intimité lui montra
dans sa compagne une femme véritable de notre temps et de notre pays,
tout aussi belle peut-être dans sa simplicité que les héroïnes éternelle-
ment vraies des grands maîtres, mais modifiée par le milieu où elle vivait,
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et ne songeant point à faire dumodesteménage d’un étudiant de nos jours
la scène orageuse d’un drame du moyen âge. Peu à peu Horace céda au
charme de cette affection douce et de ce dévouement sans bornes dont
il était l’objet. Il ne se raidit plus contre des périls imaginaires ; il goûta
le bonheur de vivre à deux, et Marthe lui devint aussi nécessaire et aussi
bienfaisante qu’elle lui avait semblé lui devoir être funeste. Mais ce bon-
heur ne le rendit pas expansif et confiant : il ne le ramena pas vers nous ;
il ne lui inspira aucune générosité à l’égard de Paul Arsène. Horace ne
rendit jamais à Marthe la justice qu’elle méritait dans le passé aussi bien
que dans le présent ; et, au lieu de reconnaître qu’il l’avait mal comprise,
il attribua à sa domination jalouse la victoire qu’il croyait remporter sur
le souvenir du Masaccio. Marthe aurait désiré lui inspirer une plus noble
confiance : elle souffrait de voir toujours le feu de la colère et de la haine
prêt à se rallumer au moindre mot qu’elle hasarderait en faveur de ses
amis méconnus. Elle rougissait des précautions minutieuses et assidues
qu’elle était forcée de prendre pour maintenir le calme de son esclavage,
en écartant toute ombre de soupçon. Mais comme elle n’avait aucune vel-
léité d’indépendance étrangère à son amour, comme, à tout prendre, elle
voyait Horace satisfait de ses sacrifices et fier de son dévouement, elle se
trouvait heureuse aussi ; et pour rien au monde elle n’eût voulu changer
de maître.

Cet état de choses constituait un bonheur incomplet, coupable en
quelque sorte ; car aucun des deux amants n’y gagnait moralement et
intellectuellement, ainsi qu’il l’aurait dû faire dans les conditions d’un
plus pur amour. Je crois qu’on doit définir passion noble celle qui nous
élève et nous fortifie dans la beauté des sentiments et la grandeur des
idées ; passion mauvaise, celle qui nous ramène à l’égoïsme, à la crainte
et à toutes les petitesses de l’instinct aveugle. Toute passion est donc lé-
gitime ou criminelle, suivant qu’elle amène l’un ou l’autre résultat, bien
que la société officielle, qui n’est pas le vrai consentement de l’humanité,
sanctifie souvent la mauvaise en proscrivant la bonne.

L’ignorance où, la plupart du temps, nous naissons et mourons par
rapport à ces vérités, fait que nous subissons les maux qu’entraîne leur
violation, sans savoir d’où vient le mal et sans en trouver le remède. Alors
nous nous acharnons à alimenter la cause de nos souffrances, croyant les
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adoucir par des moyens qui les enveniment sans cesse.
C’est ainsi que vivaient Marthe et Horace : lui croyant arriver à la sé-

curité en redoublant d’ombrage et de précautions pour régner sans par-
tage ; elle, croyant calmer cette âme inquiète en lui faisant sacrifice sur
sacrifice, et donnant par là chaque jour plus d’extension à sa douloureuse
tyrannie ; car dans toutes les espèces de despotisme, l’oppresseur souffre
au moins autant que l’opprimé.

Le moindre échec devait donc troubler cette fragile félicité ; et, la ja-
lousie apaisée, la satiété devait s’emparer d’Horace. Il en fut ainsi dès que
son existence redevint difficile. Un ennemi veillait à sa porte, c’était la
misère. Pendant trois mois il avait réussi à l’écarter, en confiant à Marthe
une petite somme que ses parents lui avaient envoyée en surplus de sa
pension. Cette somme, il l’avait demandée pour payer des dettes impré-
vues, dont il n’osait avouer qu’une très petite partie, tant elles dépassaient
le budget de sa famille ; et au lieu de la consacrer à amortir cette portion
de la dette, il l’avait attribuée aux besoins journaliers de son nouveau
ménage, accordant à peine aux créanciers quelques légers à-compte, dont
ils avaient bien voulu se contenter. Son tailleur était le moins compro-
mis dans cette banqueroute imminente. J’avais donné ma caution, et je
commençais à m’en repentir un peu, car les dépenses allaient leur train,
et chaque fois qu’on présentait le mémoire à Horace, il se tirait d’affaire
par des promesses et des commandes nouvelles, toujours plus considé-
rables à mesure que la dette augmentait : il n’avait plus le droit de limiter
le dandysme que ce fournisseur, bien avisé dans ses propres intérêts, ve-
nait chaque jour lui imposer. Quand je vis qu’il y avait spéculation de la
part de ce dernier et légèreté inouïe de la part d’Horace, je me crus en
droit de borner ma caution aux dépenses faites, et de signifier au tailleur
qu’elle ne s’étendrait pas aux dépenses à faire. Déjà j’étais engagé pour
plus d’une année de mon petit revenu ; je prévoyais une gêne dont je me
ressentis, en effet, pendant dix ans, et que je n’avais pas le droit d’imposer
à des êtres plus chers et plus précieux que ce nouvel ami, si peu soigneux
de son honneur et du mien. Quand il sut mes réserves, il fut indigné de
ce qu’il appelait ma méfiance, et m’écrivit une lettre pleine d’orgueil et
d’amertume, pour m’annoncer qu’il ne voulait plus recevoir de moi au-
cun service, qu’il avait subi ma protection à son insu et par oubli total de
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mes offres et de mes démarches, qu’il me priait de ne plus me mêler de ses
affaires, et que le tailleur serait payé dans huit jours. Il fut payé effective-
ment, mais ce fut par moi ; car Horace oublia aussi vite les promesses qu’il
venait de lui faire que celles qu’il avait acceptées de moi ; et je m’efforçai
d’oublier de même sa lettre insensée, à laquelle je ne répondis point.

Mais les autres créanciers, que je ne pouvais tenir en respect, vinrent
l’assaillir. C’étaient de bien petites dettes, à coup sûr, qui feraient sourire
un dissipateur de la Chaussée-d’Antin ; mais tout est relatif, et ces em-
barras étaient immenses pour Horace. Marthe ignorait tout. Il ne lui per-
mettait pas de travailler pour vivre et lui cachait sa situation, afin qu’elle
n’eût pas de remords. Il avait une telle aversion pour tout ce qui eût pu
lui rappeler la grisette, que c’était tout au plus s’il lui laissait coudre ses
propres ajustements. Il eût mieux aimé, quant à lui, porter son linge en
lambeaux, que de voir l’objet de son amour y faire des reprises. Il fallait
que la modeste Marthe ne s’occupât que de lecture et de toilette, sous
peine de perdre toute poésie aux yeux d’Horace, comme si la beauté per-
dait de son prix et de son lustre en remplissant les conditions d’une vie
naïve et simple. Il fallut que pendant trois mois elle jouât le rôle de Mar-
guerite devant ce Faust improvisé ; qu’elle arrosât des fleurs sur sa fe-
nêtre ; qu’elle tressât plusieurs fois par jour ses longs cheveux d’ébène,
vis-à-vis d’un miroir gothique dont il avait fait l’emplette pour elle, à un
prix beaucoup trop élevé pour sa bourse ; qu’elle apprit à lire et à réciter
des vers ; enfin qu’elle posât du matin au soir dans un tête-à-tête noncha-
lant. Et quand elle avait cédé à ses caprices, Horace ne s’apercevait pas
que ce n’était pas la vraie et ingénue Marguerite, allant à l’église et à la
fontaine, mais une Marguerite de vignette, une héroïne de keepsake.

Le moment vint pourtant où il fallut avouer à Marguerite que Faust
n’avait pas de quoi lui donner à dîner, et que Méphistophélès n’inter-
viendrait pas dans les affaires. Horace, après avoir longtemps gardé son
secret avec courage, après avoir épuisé une à une, pendant plusieurs se-
maines, la petite bourse de ses amis, après avoir simulé pendant plusieurs
jours un manque d’appétit qui lui permettait de laisser quelques aliments
à sa compagne, fut pris tout à coup d’un excès de désespoir ; et, à la suite
d’une journée de silence farouche, il confessa son désastre avec une solen-
nité dramatique que ne comportait pas la circonstance. Combien d’étu-
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diants se sont endormis gaiement à jeun deux fois par semaine, et com-
bien demaîtresses patientes et robustes ont partagé leur sort sans humeur
et sans effroi ! Marthe était née dans la misère ; elle avait grandi et embelli
en dépit des angoisses fréquentes d’une faim mal apaisée. Elle s’effraya
beaucoup de la tragédie que jouait très sérieusement Horace ; mais elle
s’étonna qu’il fut embarrassé du dénouement.

— J’ai là encore deux petits pains de seigle, lui dit-elle ; ce sera bien
assez pour souper, et demain matin j’irai porter mon châle au Mont-de-
Piété. J’en aurai vingt francs, qui nous feront vivre plus d’une semaine, si
tu veux me permettre de conduire notre ménage avec économie.

— Avec quel horrible sang-froid tu parles de ces choses-là ! s’écria Ho-
race en bondissant sur sa chaise. Ma situation est ignoble, et je ne com-
prends pas que tu veuilles la partager. Quitte-moi, Marthe, quitte-moi.
Une femme comme toi ne doit pas demeurer vingt-quatre heures auprès
d’un homme qui ne sait pas la soustraire à de tels abaissements. Je suis
maudit !

— Vous ne parlez pas sérieusement, reprit Marthe. Vous quitter parce
que vous êtes pauvre ? Est-ce que je vous ai jamais cru riche ! J’ai toujours
bien prévu qu’un moment viendrait où vous seriez forcé de me laisser
reprendre mon travail ; et si j’ai consenti à être à votre charge, c’est que
je comptais sur la nécessité qui me rendrait bientôt le droit de m’acquitter
envers vous. Allons, j’irai demain chercher de l’ouvrage, et dans quelques
jours je gagnerai au moins de quoi assurer le pain quotidien.

— Quelle misère ! s’écria de nouveau Horace, irrité de voir sa fierté
vaincue. Et quand tu auras pourvu aux exigences de la faim, en quoi
serons-nous plus avancés ? irons-nous mettre un à un nos effets au Mont-
de-Piété ?

— Pourquoi non, s’il le faut ?
— Et les créanciers ?
—Nous vendrons ces bijoux que vousm’avez donnés bienmalgrémoi,

et ce sera toujours de quoi gagner du temps.
— Folle ! ce sera une goutte d’eau dans la mer. Tu n’as aucune idée de

la vie réelle, ma pauvre Marthe ; tu vis dans les nues, et tu crois que l’on
se tire d’affaire par une péripétie de roman.

— Si je vis dans les romans et dans les nues, c’est vous qui l’exigez,

163



Horace Chapitre XVIII

Horace. Mais laissez-moi en descendre, et vous verrez bien que je n’y ai
pas perdu le goût du travail et l’habitude des privations. Est-ce que je suis
née dans l’opulence ? Est-ce que je n’ai jamais manqué de rien, pour avoir
le droit de me montrer difficile ?

— Eh bien, voilà, dit Horace, ce qui m’humilie, ce qui me révolte. Tu
étais née dans la misère ; je ne m’en souvenais pas, parce que je te voyais
digne d’occuper un trône. Je conservais le parfum de ta noblesse naturelle
avec un soin jaloux. Je prenais plaisir à te parer, à préserver ta beauté
comme un dépôt précieux qui m’a été confié. À présent il faudra donc
que je te voie courir dans la crotte, marchander avec des bourgeoises pour
quelques sous ; faire la cuisine, balayer la poussière, gâter et empuantir
tes jolis doigts, veiller, pâtir, porter des savates et rapiécer tes robes, être
enfin comme tu voulais être au commencement de notre union ? Pouah !
pouah ! tout cela me fait horreur, rien que d’y penser. Ayez donc une
vie poétique et des idées élevées au sein d’une pareille existence ! Je ne
pourrai jamais rêver, jamais penser, jamais écrire. S’il faut que je vive de
la sorte, j’aime mieux me brûler la cervelle.

— Depuis trois mois que nous menons une vie de princes, vous n’écri-
vez pas, dit Marthe avec douceur. Peut-être la nécessité vous donnera-t-
elle un élan imprévu. Essayez, et peut-être que vous allez vous illustrer et
vous enrichir tout à coup.

— Elle me sermonne et me raille par-dessus le marché ! s’écria Horace
en frappant de sa botte au milieu de la bûche, hélas ! la dernière bûche qui
brûlait encore dans la cheminée.

— Dieu m’en préserve ! répondit Marthe ; je voulais vous consoler en
vous disant que je ne suis pas fière, et que le jour où vous serez dans
l’aisance, je ne rougirai pas d’en profiter. Mais, en attendant, laissez-moi
travailler, Horace, voyons, je vous en supplie, laissez-moi vivre comme je
l’entends.

— Jamais ! reprit-il avec énergie, jamais je ne consentirai à ce que tu re-
deviennes une grisette, une femme d’étudiant ; cela ne se peut pas, j’aime
mieux que tu me quittes.

— Voilà une affreuse parole que vous répétez pour la troisième fois.
Vous ne m’aimez donc plus, que la misère vous effraie avec moi ?

— Ô mon Dieu ! est-ce pour moi que je la crains ? Est-ce que je n’ai
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pas traversé déjà plusieurs fois des crises désespérées ? est-ce que je sais
seulement si j’en ai souffert ? Je ne me souviens pas même comment j’ai
fait pour en sortir.

— C’est donc pour moi que vous vous inquiétez ! Eh bien, rassurez-
vous : l’inaction à laquelle vous me condamnez me pèse et me tue ; le
travail, en même temps qu’il détournera la misère, rendra ma vie plus
douce et mon cœur plus gai.

— Mais ce travail dont tu parles et cette misère que tu nargues, c’est
tout un ; oui, Marthe, c’est la même chose pour moi. Non, non, c’est im-
possible que je souffre cela ! Je trouverai, j’inventerai quelque chose. J’em-
prunterai le dernier écu du petit Paulier, et j’irai à la roulette. Peut-être
gagnerai-je un million !

— Ne le faites pas, Horace, au nom du ciel, n’essayez pas de cette
affreuse ressource !

— Tu veux bien aller au Mont-de-Piété, toi ? Au Mont-de-Piété ! avec
les femmes les plus viles, avec les filles perdues ! Ce serait la première fois
de ta vie, n’est-ce pas ? réponds, Marthe ! Dis-moi que tu n’y as jamais été.

— Quand j’y aurais été, je n’en serais pas plus humiliée pour cela.
C’est une ressource dont toute honte est pour la société. On y voit plus
de mères de famille que de filles perdues, croyez-moi, et bien des pauvres
créatures y ont jeté leur dernière nippe plutôt que de se vendre.

— Ah ! tu y as été, Marthe ! Je vois que tu y as été ! Tu en parles avec
une aisance qui me prouve que ce ne serait pas la première fois… Mais
pourquoi donc y as-tu été ? Tu ne manquais de rien avec M. Poisson, et
ensuite Arsène ne t’y aurait pas laissée aller !

Et, au lieu de songer au dévouement tranquille de sa maîtresse, Ho-
race se creusait la cervelle pour lui chercher dans le passé quelque faute
qui aurait pu la réduire aux expédients qu’elle venait d’imaginer pour le
sauver.

— Je vous jure, lui dit Marthe, sur le visage de qui le nom deM. Poisson
accolé à celui d’Arsène venait de faire passer un nuage de honte et de
douleur, que j’irai demain pour la première fois de ma vie.

— Mais qui t’a donné cette idée d’y aller ?
— J’ai lu ce matin, dans les Mémoires de la Contemporaine, une scène

qu’elle raconte de sa misère. Elle avait été porter là son dernier joyau, et
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en voyant une pauvre femme qui pleurait à la porte parce qu’on refusait
de prendre son gage, elle partagea avec elle les dix francs qu’elle venait
de recevoir. C’est bien beau, n’est-ce pas ?

—Quoi ? dit Horace, je n’ai pas écouté. Tu me racontes des histoires,
comme si j’avais l’esprit aux histoires !

On a remarqué avec raison que les malheurs et les contrariétés se
tenaient par la main pour nous assaillir sans relâche au milieu des mau-
vaises veines. Horace rêvait au moyen d’écarter le dernier créancier avec
lequel il avait eu, deux heures auparavant, une conférence orageuse,
lorsque M. Chaignard, propriétaire de l’hôtel garni qu’il occupait alors,
vint lui réclamer deux mois arriérés d’un loyer de deux chambres à vingt
francs par quinzaine. Horace, déjà mal disposé, le reçut avec hauteur, et,
pressé par lui, menacé, poussé à bout, le menaça à son tour de le jeter par
les fenêtres. Chaignard, qui n’était pas brave, se retira en annonçant une
invasion à main armée pour le lendemain.

— Tu vois bien qu’il faut aller au Mont-de-Piété demain, pour empê-
cher un scandale, dit Marthe en s’efforçant de le calmer par ses caresses.
Si tu te laisses mettre dehors, les autres créanciers deviendront plus pres-
sants, et il n’y aura pas moyen de gagner du temps.

— Eh bien ! tu n’iras pas, dit Horace, c’est moi qui irai. J’y porterai ma
montre.

—Quelle montre ? tu n’en as pas.
— Quelle montre ? celle de ma mère ! Ah ! malédiction ! il y a long-

temps qu’elle y est, et sans doute elle y restera. Ma pauvre mère ! si elle
savait que sa belle montre, sa vieille montre, sa grosse montre, est là au
milieu des guenilles, et que je n’ai pas de quoi la retirer !

— Si je mettais à la place la chaîne que tu m’as donnée, dit Marthe
timidement.

— Tu ne tiens guère aux gages de mon amour, dit Horace en arrachant
la chaîne qui était accrochée à la cheminée, et en la roulant dans ses mains
avec colère. Je ne sais ce qui me retient de la jeter par la fenêtre. Au moins
quelque mendiant en profiterait, au lieu que demain elle ira tomber dans
le gouffre de l’usure, sans nous profiter à nous-mêmes. Belle ressource,
ma foi ! Allons, j’ai des habits encore bons ; j’ai un manteau surtout dont
je peux bien me passer.
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— Ton manteau ! par le froid qu’il fait ! quand l’hiver commence !
— Et que m’importe ? Tu veux y mettre ton châle, toi !
— Je ne m’enrhume jamais, et tu l’es déjà. D’ailleurs, est-ce qu’un

homme peut aller mettre ses habits au Mont-de-Piété ? Passe pour une
montre, c’est du superflu ! mais le nécessaire ! Si quelqu’un te rencon-
trait ?

— Oh ! si Arsène me rencontrait, il dirait : Voilà celui qui s’est chargé
de Marthe ; elle doit être bien malheureuse, la pauvre Marthe ! Peut-être
le dit-il déjà ?

— Comment pourrait-il dire ce qui n’est pas ?
— Que sais-je ? Enfin avoue qu’il aurait un beau triomphe, s’il savait

à quoi nous sommes réduits ?
— Mais nous n’irons pas nous en vanter, à quoi bon ?
— Bah ! tu vas sortir demain, tu vas courir tous les jours pour de l’ou-

vrage : tu ne seras pas longtemps sans le rencontrer, il rôde toujours par
ici… Tu le sais bien, Marthe, ne fais pas l’étonnée. Eh bien ! tu le verras ;
il te fera des questions, et tu lui diras tout dans un jour de douleur. Car tu
en auras de ces jours-là, ma pauvre enfant ! Tu ne prendras pas toujours
la chose aussi philosophiquement qu’aujourd’hui.

— Hélas ! je prévois en effet des jours de douleur, répondit Marthe ;
mais la misère n’en sera que la cause indirecte. Votre jalousie va augmen-
ter.

Ses yeux se remplirent de larmes, Horace les essuya avec ses lèvres,
et s’abandonna aux transports d’un amour plus fiévreux que délicat, ce
soir-là surtout.

n
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M   depuis longtemps quandHorace se réveilla.
Il était tard. Horace avait bien dormi ; il avait l’esprit calme et
reposé. Des idées plus riantes lui vinrent, lorsqu’il entendit

les moineaux s’entre-appeler sur les toits, où le soleil d’une belle matinée
d’hiver faisait fondre la neige de la veille :

— Ah ! ah ! dit-il, on a faim et froid là-haut ? c’est encore pis que chez
nous. Si tu n’as plus de pain, ma pauvre Marthe, tes habitués n’auront
plus de miettes, et ils se plaindront de toi.

— Cela n’arrivera pas, dit Marthe ; je leur ai gardé une partie de mon
souper d’hier au soir, un peu de pain de seigle. Ces messieurs ne sont pas
difficiles, ils ont fort bien déjeuné.

— Ils sont plus avancés que nous, n’est-ce pas ?
—Qu’est-ce que cela fait ? dit Marthe ; nous dînerons mieux ce soir.
— Tu parles de dîner, c’est toujours une consolation pour qui a bonne

envie de déjeuner. Ah çà, tu as donc été au Mont-de-Piété ?
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— Pas encore, tu me l’as presque défendu hier. J’attends ta permission.
— Je te croyais déjà revenue, dit Horace en bâillant.
Marthe se réjouit de ce changement d’humeur, qu’elle attribuait à de

plus sages idées, et qui n’était autre chose que le résultat d’un appétit plus
impérieux. Elle jeta son vieux châle rouge sur ses épaules, et plia le neuf
dans une belle feuille de papier ; puis, craignant qu’Horace ne vînt à se
raviser, elle se hâta de sortir. Mais au bout de quelques minutes, elle ren-
tra pâle et consternée : M. Chaignard l’avait forcée de remonter l’escalier
en lui disant, d’une manière peu courtoise, qu’il ne souffrirait pas qu’on
emportât le moindre effet de chez lui tant que le loyer ne serait pas payé.
Horace, indigné de cette insulte, s’élança sur l’escalier, où M. Chaignard
grommelait encore, et une discussion violente s’engagea entre eux. Chai-
gnard fut d’autant plus ferme qu’il avait des témoins. Prévoyant l’orage, il
s’était flanqué de son portier et d’une espèce de conseil qui avait un faux
air d’huissier. Ces deux acolytes jouaient, l’un le rôle de défenseur de la
personne sacrée du maître, l’autre celui de pacificateur, prêt cependant à
verbaliser. Horace sentit bien qu’il n’avait pas le droit pour lui, et qu’il
faudrait finir par capituler ; mais il se donnait la satisfaction d’accabler le
pauvre Chaignard d’épithètes mordantes, et de lui reprocher sa lésinerie
dans les termes les plus âcres et les plus blessants qu’il pouvait imaginer.
Tout ce qu’il dépensa d’esprit et de verve bilieuse en cette circonstance
eût été en pure perte, si le bruit n’eût attiré quelques auditeurs malins,
dont la présence vengea son amour-propre. Chaignard était rouge, écu-
mant, furieux ; l’huissier, ne voyant point à mordre sur des voies de fait
d’une espèce aussi délicate que des sarcasmes, attendait d’un air attentif
quelque mot plus tranché qui constituât un délit d’offense punissable par
la loi. Le portier, qui n’aimait pas son maître, riait, dans sa barbe grise
et sale, des plaisantes réponses d’Horace ; et quelques étudiants avaient
entrebâillé les portes de leurs chambres, pour jouir de ce dialogue pit-
toresque. Enfin une de ces portes, s’ouvrant tout à fait, laissa voir une
grande figure hérissée de poils roux, enveloppée dans un vieux couvre-
pied d’où sortaient deux jambes maigres et velues. Le possesseur de cette
figure bizarre et de ces jambes démesurées n’était autre que l’illustre Jean
Laravinière, président des bousingots, installé depuis la veille dans une
chambre à quinze francs par mois, entresol délicieux, suivant lui, dont il
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était obligé d’ouvrir la porte et la fenêtre lorsqu’il étendait les deux bras
pour passer sa redingote.

— Voilà bien du tapage, monsieur mon propriétaire, dit-il au bouillant
Chaignard. Vous risquez une attaque d’apoplexie ; mais c’est là le moindre
inconvénient : le pire, c’est de réveiller à huit heures du matin un de vos
locataires qui n’est rentré qu’à six.

— De quoi vous mêlez-vous ? s’écria Chaignard hors de lui.
— Sont-ce là vos manières ? sont-ce là vos mœurs, monsieur Chai-

gnard ? reprit Laravinière ; vous n’aurez pas longtemps l’honneur de ma
présence et le bénéfice de mon loyer dans votre hôtel, si vous traitez ainsi
devant moi les enfants de la patrie !

— La patrie veut qu’on paie ses dettes, s’écria Chaignard ; je suis lieu-
tenant de la garde nationale…

— Je le sais bien, répliqua Laravinière avec sang-froid ; c’est pour cela
que je vous engage à vous calmer.

— Et je connais mes devoirs de citoyen, continua Chaignard.
— En ce cas, nous nous entendrons avec vous, reprit Laravinière ; je

connais beaucoupM.Horace Dumontet, et, s’il lui faut une caution auprès
de vous, je lui offre la mienne.

J’ignore jusqu’à quel point la garantie de Laravinière rassura le pro-
priétaire ; mais il ne demandait qu’un prétexte pour couper court à la
scène désagréable dont il venait d’être le plastron. L’orage s’apaisa, et
jusqu’à nouvel ordre chacun se retira dans son appartement.

Au bout d’un quart d’heure, Jean Laravinière ayant quitté ce qu’il ap-
pelait son costume de Romain, pour une mise plus moderne et plus dé-
cente, il alla frapper à la porte d’Horace. Depuis qu’Horace vivait avec
Marthe, il avait eu soin d’écarter toutes ses connaissances, à la réserve de
deux ou trois amis qui ne pouvaient lui inspirer de jalousie, et qui avaient
pour lui cette admiration respectueuse qu’un jeune homme intelligent et
présomptueux inspire toujours à une demi-douzaine de camarades plus
simples et plusmodestes. On peutmême dire, en passant, que la principale
cause de l’orgueil qui ronge la plupart des jeunes talents de notre époque,
c’est l’engouement naïf et généreux de ceux qui les entourent. Mais cette
réflexion est ici hors de propos. Laravinière n’était point au nombre des
admirateurs d’Horace ; il n’avait d’engouement que dans l’ordre des ca-
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pacités politiques. S’il venait le trouver sous prétexte de rire avec lui de
M. Chaignard, il avait probablement d’autres motifs que celui de renouer
une liaison qui n’avait jamais été bien intime, et qui depuis deux ou trois
mois semblait totalement abandonnée de part et d’autre.

Horace avait toujours éprouvé un profond dédain pour ces républi-
cains tout d’une pièce (c’est ainsi qu’il les appelait) qui professaient une
sorte de mépris pour les arts, pour les lettres, et même pour les sciences,
et qui, un peu entachés de babouvisme, n’étaient pas éloignés de l’idée
d’abattre les palais pour mettre des chaumières à la place. Une telle brus-
querie de moyens était inconciliable avec les besoins d’élégance et les
rêves de grandeur individuelle que nourrissait Horace. Il tenait donc La-
ravinière pour un de ces instruments de destruction que des révolution-
naires plus prudents laissent volontiers mettre en avant, mais auxquels
ils n’aimeraient pas à confier leur avenir personnel.

Quoi qu’il en soit, il le reçut à bras ouverts, sans trop savoir pour-
quoi. Horace se sentait bien disposé ; il était en train de rire : il venait
de raconter à sa compagne les moqueries dont il avait accablé le pauvre
Chaignard, et il était bien aise de lui présenter un témoin de sa victoire. Et
puis, qui de vous ne l’a pas éprouvé, jeunes gens au sort précaire ? quand
on est dans la détresse, un visage connu, quel qu’il soit, donne toujours
une lueur de courage ou de sécurité qui dispose à la bienveillance.

En voyant Marthe, Jean fit un pas en arrière, murmura quelques ex-
cuses, et parut vouloir se retirer ; mais Horace le retint, le présenta à sa
compagne, qui lui tendit la main en souvenir d’une rencontre nocturne
où il l’avait protégée et respectée, et qui lui demanda en souriant le récit
de la scène avec M. Chaignard.

Quand ils se furent assez égayés sur ce chapitre, Laravinière attira
Horace dans le corridor, et lui dit :

— D’après ce qui s’est passé tout à l’heure, je vois que vous êtes dans
une de ces crises financières que nous connaissons tous par expérience. Je
ne vous offre pas de solderM. Chaignard, je ne le pourrais pas, et d’ailleurs
quelques procédés évasifs suffiront pour le museler jusqu’à nouvel ordre.
Mais si vous étiez à court de ces quelques écus toujours nécessaires, et
souvent introuvables au moment où on en a le plus besoin, je puis parta-
ger avec vous les cinq ou six qui me restent.
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Horace hésita. Il avait souvent assezmal parlé de Laravinière àMarthe
et à moi ; il lui avait gardé une sorte de rancune pour l’assistance qu’il
s’était vanté d’avoir donné à la fugitive du café Poisson ; enfin il lui répu-
gnait d’accepter les services d’un homme qu’il connaissait à peine. Mais
en pensant à la pauvre Marthe, qui n’avait pas déjeuné, il se ravisa, et
accepta avec une franche gratitude.

— À charge de revanche, lui dit Laravinière. Vous ne me devez pas de
remerciements : quand nous changerons de position, nous changerons de
rôle. Chacun son tour.

— C’est bien ainsi que je l’entends, répondit Horace, qui dès qu’il eut
l’argent dans sa poche, se sentit plus froid et plus contraint avec Laravi-
nière.

Le Mont-de-Piété, ce véritable calvaire de la détresse, fut donc évité
ce jour-là. Marthe insista néanmoins pour aller chercher de l’ouvrage ; et
après qu’Horace lui eut fait jurer qu’elle ne s’adresserait pas à Eugénie, il
la laissa prendre des mesures pour s’en procurer. Elle n’y réussit pas vite,
et le succès de ses démarches ne fut pas très brillant. Cependant, au bout
de quelques semaines, elle put pourvoir, ainsi qu’elle l’avait annoncé, au
pain quotidien ; quelques nouvelles avances de Laravinière pourvurent
au reste, et Horace songea sérieusement à travailler aussi pour payer ses
dettes.

Malgré les efforts de l’un et les résolutions de l’autre, ces deux amants
tombèrent dans une gêne toujours croissante.Marthe s’y résigna avec une
sorte de satisfaction mélancolique. Au milieu de ses fatigues, elle était
fière d’être désormais la pierre angulaire de l’existence de son amant ; car
il faut bien avouer que, sans elle, le dîner eût souvent fait défaut. Elle
avait, en de certains moments, assez d’empire sur lui pour obtenir qu’il
fît prendre patience à ses créanciers par quelques sacrifices. Et puis, les
créanciers d’un étudiant sont de meilleure composition que ceux d’un
dandy. Ils savent bien qu’avec le fils du bourgeois, ce qui est différé n’est
pas perdu, et que, rentré dans sa famille, le jeune citoyen de province
tient à honneur de payer ses dettes. Cela se fait lentement ; mais enfin,
dans cette classe, il n’y a pas de banqueroute réelle, et le désordre n’est
que momentané. Horace put donc encore trouver assez de crédit chez
ses fournisseurs pour paraître avec une certaine élégance. Mais chose
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étrange, et cependant chose infaillible ! son goût pour la dépense aug-
menta en raison de l’inquiétude et des contrariétés qui en furent le résul-
tat. Les caractères légers ont cela de particulier, que les obstacles et les
privations irritent leur soif de jouissances, et redoublent leur audace à se
les procurer. Après avoir confessé à sa scrupuleuse compagne le véritable
état de ses affaires, après lui avoir laissé lire les lettres de doux reproches
et de plaintes bien fondées que sa mère lui écrivait, il n’était plus possible
de lui faire illusion, et de l’arracher à son travail, à son plan d’économie
consciencieuse et sévère. C’eût été encourir le blâme deMarthe, et Horace
tenait à être admiré tout autant qu’à être aimé. Il fallut donc qu’il s’ac-
coutumât à la voir reprendre ses humbles habitudes, et qu’il jouât auprès
d’elle le rôle d’un stoïque. Mais ce rôle lui pesait horriblement, et dès lors
cet intérieur dont il avait fait ses délices cessa de lui plaire. L’ennui l’em-
porta sur la jalousie. Il était de ces organisations d’artistes voluptueux
chez qui l’amour succombe à la réalité prosaïque. Le tableau de ce mé-
nage austère et pauvre devint trop lugubre pour sa riante imagination.
Au lieu de puiser dans l’exemple de Marthe le courage de travailler, il
sentit le travail lui devenir plus lourd, plus impossible que jamais. Il avait
froid dans cette petite chambre mal chauffée, et le froid, qui n’engour-
dissait pas les doigts diligents de Marthe, paralysait le cerveau du jeune
homme. Et puis cette nourriture sobre, que Marthe préparait elle-même
avec assez de soin et de propreté pour aiguiser l’appétit, n’était ni assez
substantielle ni assez abondante pour alimenter les forces d’un homme
de vingt ans, habitué à ne se rien refuser. Il adressait alors à sa ménagère
patiente des reproches dont la grossièreté le faisait rougir de lui-même et
pleurer l’instant d’après, mais qui recommençaient le lendemain. Il l’ac-
cusait de parcimonie mesquine ; et lorsqu’elle répondait, les yeux pleins
de larmes, qu’elle n’avait que vingt sous par jour pour entretenir la table,
il lui demandait parfois avec âcreté ce qu’elle avait fait des cent francs
qu’il lui avait remis la semaine précédente : il oubliait qu’il avait repris
cet argent peu à peu sans le compter, et qu’il l’avait dépensé dehors en
babioles, en spectacles, en glaces, en déjeuners et en prêts à ses amis. Car
Horace était la générosité même : il n’aimait pas à restituer, mais il aimait
à donner ; et tandis qu’il oubliait de rendre dix francs à un pauvre diable
qui avait des bottes percées, il faisait le magnifique avec un joyeux com-
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pagnon qui lui en demandait quarante pour régaler samaîtresse. Il prenait
des bains parfumés, et donnait cent sous au garçon qui l’avait massé ; il
jetait une pièce d’or à un petit ramoneur pour voir ses joyeuses cabrioles
et se faire appeler mon prince ; il achetait à Marthe une robe de soie qui
lui était fort inutile, vu qu’elle manquait d’une robe d’indienne ; il louait
des chevaux de selle pour aller courir au bois de Boulogne ; enfin le peu
d’argent qu’après mille pressurages sur les besoins de sa famille, Mme
Dumontet réussissait à lui envoyer était gaspillé en trois jours, et il fallait
retourner aux pommes de terre, à la retraite forcée, et aux bâillements
mélancoliques du ménage.

Cependant un témoin juste et sincère assistait au lent supplice que
subissait la pauvre Marthe. C’était Jean, le bousingot, dont la présence
dans la maison n’était pas une chose aussi fortuite qu’il le laissait croire.
Jean était dévoué corps et âme à un homme qui, ne pouvant approcher
du triste sanctuaire où pâlissait l’objet de son amour, voulait du moins
veiller à la dérobée et lui continuer sa mystérieuse sollicitude. Cet homme
c’était Paul Arsène. Au profond abattement qu’il avait d’abord éprouvé,
avait succédé une pensée de dévouement politique. Il s’était toujours dit
qu’il lui resterait assez de force pour se faire casser la tête au nom de
la république. En conséquence, il était allé trouver le seul homme qu’il
connût dans le mouvement organisé, et Jean l’avait reçu à bras ouverts.

n
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A   l’association politique la plus importante et la
mieux organisée était celle des Amis du peuple. Plusieurs des
chefs qui la représentaient avaient joué déjà un rôle dans la

charbonnerie ; ceux-là et d’autres plus jeunes en ont joué un plus brillant
depuis 1830. Parmi ces hommes, qui ont surgi et grandi durant cette pé-
riode de dix années, et qui ont déjà des noms historiques, la société des
Amis de peuple comptait Trélat, Guinard, Raspail, etc. ; mais celui qui exer-
çait le plus de prestige sur les jeunes gens des Écoles tels que Laravinière,
et sur les jeunes républicains populaires tels que Paul Arsène, c’était Go-
defroy Cavaignac. Presque seul, il n’avait pas cette suffisance puérile qui
perce chez la plupart des hommes remarquables de notre temps, et qui fait
chez eux de l’affectation une seconde nature. Sa grande taille, sa noble fi-
gure, quelque chose de chevaleresque répandu dans ses manières et dans
son langage, sa parole heureuse et franche, son activité, son courage et
son dévouement, tout cela eût suffi pour enflammer la tête du belliqueux
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Jean, et pour échauffer le cœur du généreux Arsène, quand même Gode-
froy n’eût pas émis les idées sociales les plus complètes, les plus logiques,
je dirai même les plus philosophiques qui aient pris une forme à cette
époque dans les sociétés populaires. Ce président des Amis du peuple a
seul professé dans ces clubs ce qu’on peut appeler les doctrines ; doctrines
qui, à beaucoup d’égards, ne satisfaisaient pas encore le secret instinct
d’Arsène et les vastes aspirations de son âme vers l’avenir, mais qui, du
moins, marquaient un progrès immense, incontestable, sur le libéralisme
de la Restauration. Suivant Arsène, et suivant le jugement toujours sévère
et méfiant du peuple, les autres républicains étaient un peu trop occupés
de renverser le pouvoir, et point assez d’asseoir les bases de la république ;
lorsqu’ils l’essayaient, c’était plutôt des règlements et une discipline qu’ils
imaginaient, que des lois morales et une société nouvelle. Cavaignac, tout
en faisant cette belle opposition qu’il a si largement et si fortement déve-
loppée l’année suivante jusque devant la pâle et menteuse opposition de
la chambre, s’occupait à mûrir des idées, à poser des principes. Il songeait
à l’émancipation du peuple, à l’éducation publique gratuite, au libre vote
de tous les citoyens, à la modification progressive de la propriété, et il ne
renfermait pas, comme certains républicains d’aujourd’hui, ces deux prin-
cipes nets et vastes dans l’hypocrite question d’organisation du travail et
de réforme électorale ; mots bien élastiques, si l’on n’y prend garde, et dont
le sens est susceptible de se resserrer autant que de s’étendre. En 1832, on
ne craignait pas comme aujourd’hui de passer pour communiste, ce qui
est devenu l’épouvantail de toutes les opinions de ce temps-ci. Un jury
acquitta Cavaignac, après qu’il eut dit, entre autres choses d’une admi-
rable hardiesse : « Nous ne contestons pas le droit de propriété. Seulement
nous mettons au-dessus celui que la société conserve de le régler suivant
le plus grand avantage commun. » Dans ce même discours, le plus com-
plet et le plus élevé parmi tous ceux des procès politiques de l’époque ¹,
Cavaignac dit encore : « Nous lui contestons (à votre société officielle) le
monopole des droits politiques ; et ne croyez pas que ce soit seulement
pour le revendiquer en faveur des capacités. Selon nous, quiconque est
utile est capable. Tout service entraîne un droit. »

1. Procès du droit d’association, décembre 1832.
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Arsène assistait à ce procès ; il écouta avec une émotion contenue ;
et, tandis que la plupart des auditeurs, subjugués par le magnétisme
qu’exerce toujours sur les masses le débit et l’aspect de l’orateur, écla-
taient en applaudissements passionnés, il garda un profond silence ; mais
il était le plus pénétré de tous, et il n’entendit pas, ce jour-là, les autres
plaidoiries ². Il s’absorba entièrement dans les idées que Godefroy avait
éveillées en lui, et il se retira plein de celles-ci, qu’il vint me répéter mot
à mot :

« La religion, comme nous l’entendons, nous, c’est le droit sacré de
l’humanité. Il ne s’agit plus de présenter au crime un épouvantail après
la mort, au malheureux une consolation de l’autre côté du tombeau. Il
faut fonder en ce monde la morale et le bien-être, c’est-à-dire l’égalité. Il
faut que le titre d’homme vaille à tous ceux qui le portent un même res-
pect religieux pour leurs droits, une pieuse sympathie pour leurs besoins.
Notre religion, à nous, c’est celle qui changera d’affreuses prisons en hos-
pices pénitentiaires, et qui, au nom de l’inviolabilité humaine, abolira la
peine de mort… Nous n’adoptons plus une foi qui met tout au ciel, qui
réduit l’égalité devant Dieu, à cette égalité posthume que le paganisme
proclamait aussi bien que le christianisme ; etc. »

—Théophile, s’écria Arsène en mettant sa main dans la mienne, voilà
de grandes paroles et une idée neuve, du moins pour moi. Elle me donne
tant à réfléchir, que toutmon passé, c’est-à-dire tout ce que j’ai cru jusqu’à
ce jour, se bouleverse à mes propres yeux.

— Ce n’est pas une idée qui soit absolument propre à l’orateur que
vous venez d’entendre, lui répondis-je : c’est une idée qui appartient au
siècle, et qui a été déjà émise sous plusieurs formes. On pourrait même
dire que c’est l’idée qui a dominé nos révolutions depuis cent ans, et l’hu-
manité tout entière depuis qu’elle existe, par une instinctive révélation de
son droit, plus puissante que les théories religieuses de l’ascétisme et du
renoncement. Mais c’est toujours une chose neuve et grande que de voir
le droit humain, pris à son point de vue religieux, proclamé par un révolu-
tionnaire. Il y avait bien assez longtemps que vos républicains oubliaient

2. C’est pourtant dans la même séance que Piocque dit ces belles paroles : « Est-ce que
le dénuement et le besoin ne peuvent pas logiquement réclamer la faculté de se constituer
leurs représentants, avocats de la faim, de la misère, et de l’ignorance ? »
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de donner à leurs théories la sanction divine qu’elles doivent avoir. Moi,
qui suis légitimiste, ajoutai-je en souriant…

—Ne parlez pas comme cela, reprit vivement Paul Arsène, vous n’êtes
pas légitimiste dans le sens qu’on attache à ce mot ; vous sentez que la
légitimité est dans le droit du peuple.

— C’est la vérité, Arsène, je le sens profondément ; et quoique mon
père fût attaché, de fait et par délicatesse de conscience, aux hommes du
passé, plus il approchait de la tombe, plus il s’élevait à la conception et
au respect des institutions de l’avenir. Croyez-vous que Chateaubriand
ne se soit pas dit cent fois que Dieu est au-dessus des rois, dans le même
sens que Cavaignac vous proclamait aujourd’hui le droit de la société au-
dessus de celui des riches ?

— À la bonne heure, dit Arsène. Il est donc vrai que nous avons droit
au bonheur en cette vie, que ce n’est pas un crime de le chercher, et que
Dieu même nous en fait un devoir ? Cette idée ne m’avait pas encore
frappé. J’étais partagé entre un sentiment révolutionnaire qui me ren-
dait presque athée, et des retours vers la dévotion de mon enfance qui me
rendaient compatissant jusqu’à la faiblesse. Ah ! si vous saviez comme j’ai
été froidement cruel aux trois journées au milieu de mon délire ! Je tuais
des hommes, et je leur disais : Meurs, toi qui as fait mourir ! Sois tué, toi
qui tues ! Cela me paraissait l’exercice d’une justice sauvage ; mais je m’y
sentais forcé par une impulsion surnaturelle. Et puis, quand je fus calmé,
quand je m’agenouillai sur les tombes de juillet, je pensai à Dieu, à ce Dieu
de soumission et d’humilité qu’on m’avait enseigné, et je ne savais plus
où réfugier ma pensée. Je me demandais si mon frère était damné pour
avoir levé la main contre la tyrannie, et si je le serais pour avoir vengé
mon frère et mes frères les hommes du peuple. Alors j’aimais mieux ne
croire rien ; car je ne pouvais comprendre qu’au nom de Jésus crucifié, il
fallût se laisser mettre en croix par les délégués de ses ministres. Voilà où
nous en sommes, nous autres enfants de l’ignorance : athées ou super-
stitieux, et souvent l’un et l’autre à la fois. Mais à quoi songent donc nos
instituteurs, les chefs républicains, de ne pas nous parler de ce qui est le
fond même de notre être, le mobile de toutes nos actions ! Nous prennent-
ils pour des brutes, qu’ils ne nous promettent jamais que la satisfaction
de nos besoins matériels ? Croient-ils que nous n’ayons pas des besoins
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plus nobles, celui d’une religion, tout aussi bien qu’ils peuvent l’avoir ?
Ou bien est-ce qu’ils ne l’ont pas eux ? Est-ce qu’ils seraient plus gros-
siers, plus incrédules que nous ? Allons, ajouta-t-il, Godefroy Cavaignac
sera mon prêtre, mon prophète ; j’irai lui demander ce qu’il faut croire sur
tout cela.

— Il ne pourra que vous dire d’excellentes choses, cher Arsène, lui
répondis-je ; mais ne croyez pas, encore une fois, que le seul foyer des
idées nouvelles soit dans cette opinion. Élevez votre esprit à une concep-
tion plus vaste du temps où nous vivons. Ne vous donnez pas exclusi-
vement à tel ou tel homme comme à la vérité incarnée ; car les hommes
sont mobiles.Quelquefois en croyant progresser, ils reculent ; en croyant
s’améliorer, ils s’égarent. Il y en a même qui perdent leur générosité avec
leur jeunesse, et qui se corrompent étrangement ! Mais attachez-vous à
ces mêmes idées dont vous cherchez la solution. Instruisez-vous en bu-
vant à différentes sources. Voyez, lisez, comparez, et réfléchissez. Votre
conscience sera le lien logique entre plusieurs notions contradictoires en
apparence. Vous verrez que les hommes probes ne dièrent pas tant sur
le fond des choses que sur les mots ; qu’entre ceux-là un peu d’amour-
propre jaloux est quelquefois le seul obstacle à l’unité de croyances ; mais
qu’entre ceux-là et les hommes du pouvoir, il y a l’immense abîme qui
sépare la privation de la jouissance, le dévouement de l’égoïsme, le droit
de la force.

— Oui, il faudrait s’instruire, dit Arsène. Hélas ! si j’avais le temps !
Mais quand j’ai passé ma journée entière à faire des chiffres, je n’ai plus
la force de lire ; mes yeux se ferment malgré moi, ou bien j’ai la fièvre ; et,
au lieu de suivre avec l’esprit ce que je lis avec les yeux, je poursuis mes
propres divagations en tournant des pages que j’ai remplies moi-même. Il
y a longtemps que j’ai envie d’apprendre ce que c’est que le fouriérisme.
Aujourd’hui, Cavaignac l’a cité, ainsi que la Revue Encyclopédique et les
saint-simoniens. Il a dit de ces derniers, qu’au milieu de leurs erreurs, ils
avaient soutenu avec dévouement des idées utiles, et développé le prin-
cipe d’association. Eugénie, j’irai les entendre prêcher.

Eugénie était là sur son terrain ; c’était une adepte assez fervente de
la réhabilitation des femmes. Elle commença à endoctriner son ami le
Masaccio, ce qu’elle n’avait pas fait encore ; car elle était de ces esprits

179



Horace Chapitre XX

délicats et prudents qui ne risquent pas leur influence à moins d’une oc-
casion sûre. Elle savait attendre comme elle savait choisir. Elle ne m’avait
pas parlé dix fois de ses croyances saint-simoniennes ; mais elle ne l’avait
jamais fait sans produire sur moi une grande impression. Je connaissais
mieux qu’elle peut-être, par l’examen et par la lecture, le fort et le faible de
cette philosophie ; mais j’admirais toujours avec quelle pureté d’intention
et quelle finesse de tact elle savait éliminer tacitement des discussions où
s’élaborait la doctrine des adeptes secondaires, tout ce qui révoltait ses
instincts nobles et pudiques, pour conclure souvent a priori, des secrètes
élucubrations des maîtres, ce qui répondait à sa fierté naturelle, à sa droi-
ture et à son amour de la justice. Je me disais parfois que cette femme forte
et intelligente appelée par les apôtres à formuler les droits et les devoirs
de la femme, c’eût été Eugénie. Mais, outre que sa réserve et sa modestie
l’eussent empêchée demonter sur un théâtre où l’on jouait trop souvent la
comédie sociale au lieu du drame humanitaire, les saint-simoniens, dans
la déviation inévitable où leurs principes se trouvaient alors, l’eussent ju-
gée, ceux-ci trop rigide, ceux-là trop indépendante. Le moment n’était pas
venu. Le saint-simonisme accomplissait une première phase, qui devait
laisser une lacune avant la seconde. Eugénie le sentait, et prévoyait qu’il
faudrait encore dix ans, vingt ans d’arrêt peut-être, avant que la marche
progressive du saint-simonisme pût être reprise.

Paul Arsène, frappé de ce qu’elle lui fit entrevoir dans une première
conversation, alla écouter les prédications saint-simoniennes. Il se lia avec
de jeunes apôtres ; et sans avoir précisément le temps de s’instruire, il se
mit au courant de la discussion, et s’y forma un jugement, des sympa-
thies, des espérances. Ce fut une rapide et profonde révolution dans la
vie morale de cet enfant du peuple, qui jusque-là n’était pas sans préju-
gés, et qui dès lors les perdit ou acquit du moins la force de les combattre
en lui-même. L’amour qu’il nourrissait encore, faute d’avoir pu l’étouffer
(car il y avait fait son possible), se retrempa à cette source d’examen qu’il
n’avait pas encore abordée, et prit un caractère encore plus calme et plus
noble, un caractère religieux pour ainsi dire.

En effet, jusque-là Marthe n’avait été pour lui que l’objet d’une pas-
sion tenace, invincible. Il l’avait maudite cent fois, cette passion qui pui-
sait des forces nouvelles dans tout ce qui eût dû la détruire ; mais comme
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elle régnait là sur une grande âme, bien qu’elle y fût mystérieuse, incom-
préhensible pour celui-là même qui la ressentait, elle n’y produisait que
des résultats magnanimes, une générosité sans exemple et sans bornes.
Aussi quels affreux combats cette âme fière et rigide se livrait ensuite à
elle-même ! Comme Arsène rougissait d’être ainsi l’esclave d’un attache-
ment que l’austérité un peu étroite de son éducation populaire lui appre-
nait à réprouver ! Lui dont les mœurs étaient si pures, épris à ce point
de l’ex-maîtresse de M. Poisson, de la maîtresse actuelle d’un autre ! Ja-
mais il n’eût voulu profiter de l’espèce de faiblesse et d’entraînement que
cette conduite de Marthe lui laissait entrevoir, pour arracher, en secret,
à la reconnaissance, à l’amitié exaltée, des faveurs qu’il aurait voulu de-
voir seulement à l’amour exclusif et durable. Mais malgré le peu d’espoir
qui lui restait, il se surprenait toujours à désirer la fin de cet amour pour
Horace, et à caresser le rêve d’un mariage légal avec Marthe. C’est là que
l’attendaient pour le faire souffrir ses anciens préjugés, le blâme de ses
pareils, l’indignation de sa sœur Louise, l’effroi de sa sœur Suzanne, la
crainte du ridicule, une sorte de mauvaise honte, toute puissante parfois
sur des caractères élevés ; car elle leur est enseignée par l’opinion, comme
le respect de soi-même et des autres. C’est alors qu’Arsène essayait d’ar-
racher son amour de son sein, comme une flèche empoisonnée. Mais sa
nature évangélique s’y refusait : il était forcé d’aimer. La haine et le mé-
pris qu’il appelait à son secours ne voulaient pas entrer dans ce cœur plein
d’indulgence, parce qu’il était plein de justice.

Durant cet hiver qu’il passa loin de Marthe et qu’il consacra à étu-
dier du mieux qu’il put la religion, la nature et la société, sous les nou-
veaux aspects qui s’ouvraient devant lui de toutes parts ; tour à tour et
à la fois fouriériste, républicain, saint-simonien et chrétien (car il lisait
aussi l’Avenir et vénérait ardemment M. Lamennais), Arsène, s’il ne put
réussir à bâtir une philosophie de toutes pièces, épura son âme, éleva son
esprit, et développa son grand cœur d’une manière prodigieuse. J’en étais
frappé chaque jour davantage, et, d’une semaine à l’autre, j’admirais ces
progrès rapides. J’avais fini par découvrir sa retraite ; et, affrontant l’ac-
cueil revêche de sa sœur aînée, j’allais quelquefois, le soir, le surprendre
au milieu de ses méditations. Tandis que les deux sœurs travaillaient en
échangeant les idées les plus niaises, lui, assis au bout de la table, la tête
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dans ses mains, un livre ouvert entre ses coudes, et les yeux à demi fer-
més, étudiait ou rêvait à la lueur d’une triste lampe dont la clarté arrivait
à peine jusqu’à lui. À voir son teint jaune, ses yeux fatigués, son attitude
morne, on l’eût pris pour un homme usé par la fatigue et la misère ; mais
dès qu’il parlait, son regard reprenait du feu, son front de la sérénité, et
son langage révélait une énergie de mieux en mieux trempée. Je l’emme-
nais faire un tour de promenade sur les quais, et là, tout en fumant nos
cigares de la régie, nous devisions ensemble.Quand nous avions passé en
revue les idées générales, nous en venions à nos sentiments individuels ;
et il me disait souvent, à propos de Marthe :

— L’avenir est à moi ; le règne d’Horace ne saurait durer longtemps.
Le pauvre enfant ne comprend pas le bonheur qu’il possède, il n’en jouit
pas, il n’en profitera pas ; et vous verrez que Marthe apprendra ce que
c’est qu’un véritable amour, en éprouvant tout ce qui manque de gran-
deur et de vérité à celui qu’elle inspire maintenant. Voyez-vous, mon ami,
j’ai remporté une grande victoire le jour où j’ai compris que ce qu’on ap-
pelle les fautes d’une femme étaient imputables à la société et non à de
mauvais penchants. Les mauvais penchants sont rares, Dieu merci ; ils
sont exceptionnels, et Marthe n’en a que de bons. Si elle a choisi Horace
au lieu de moi, c’est qu’alors je n’étais pas digne d’elle et qu’Horace lui
a semblé plus digne. Incertain et farouche, tout en m’offrant à elle avec
dévouement, je ne savais pas lui dire ce qu’elle eût aimé à entendre. Le
souvenir de ses malheurs m’inspirait de la pitié seulement ; elle le sentait,
et elle voulait du respect. Horace a su lui exprimer de l’enthousiasme ;
elle s’y est trompée, mais la faute n’en est point à elle. Maintenant, je
saurais bien lui dire ce qui doit fermer ses anciennes blessures, rassurer
sa conscience, et lui donner en moi la confiance qu’elle n’a pas eue. Mon
austérité lui a fait peur, elle a craint mes reproches ; elle n’a eu pour moi
que cette froide estime qu’inspire un homme sage et passablement hu-
main. Elle avait besoin d’un appui, d’un sauveur, d’un initiateur à une vie
nouvelle, toute d’exaltation et de charité. Je le répète, Horace, avec ses
beaux yeux et ses grands mots, lui est apparu en révélateur de l’amour.
Elle l’a suivi. Mea culpa !

Je trouvais Arsène injuste envers lui-même, à force de générosité. Il
fallait bien faire, dans l’aveuglement de Marthe, la part d’une certaine fai-

182



Horace Chapitre XX

blesse et d’une sorte de vanité qui est, chez les femmes, le résultat d’une
mauvaise éducation et d’une fausse manière de voir. Chez Marthe parti-
culièrement, c’était l’effet d’une absence totale d’instruction et de juge-
ment dans cet ordre d’idées, si nécessaires et si négligées d’ailleurs chez
les femmes de toutes les classes.

Marthe avait tout appris dans les romans. C’était mieux que rien, on
peut même dire que c’était beaucoup ; car ces lectures excitantes déve-
loppent au moins le sentiment poétique et ennoblissent les fautes. Mais
ce n’était pas assez. Le récit émouvant des passions, le drame de la vie mo-
derne, comme nous le concevons, n’embrasse pas les causes, et ne peint
que des effets plus contagieux que profitables aux esprits sevrés de toute
autre culture. J’ai toujours pensé que les bons romans étaient fort utiles,
mais comme un délassement et non comme un aliment exclusif et conti-
nuel de l’esprit.

Je faisais part de cette observation au Masaccio, et il en tirait la consé-
quence que Marthe était d’autant plus innocente qu’elle était plus bornée
à certains égards. Il se promettait de l’instruire un jour de la vraie desti-
née qui convient aux femmes ; et lorsqu’il me développait ses idées sur ce
point, j’admirais qu’il eût su, ainsi qu’Eugénie, rejeter du saint-simonisme
tout ce qui n’était pas applicable à notre époque, pour en tirer ce senti-
ment apostolique et vraiment divin de la réhabilitation et de l’émancipa-
tion du genre humain dans la personne femme.

J’admirais aussi la belle organisation de ce jeune homme qui, aux fa-
cultés perceptives de l’artiste, joignait d’une manière si imprévue les fa-
cultés méditatives. C’était à la fois un esprit d’analyse et de synthèse ; et
quand je le regardais marcher à côté de moi, avec ses habits râpés, ses
gros souliers, son air commun et ses manières peuple, je me demandais,
en véritable anatomiste phrénologue que j’étais, pourquoi je voyais les li-
vrées du luxe et les grâces de l’élégance orner autour de nous tant d’êtres
disgraciés du ciel, portant au front des signes évidents de la dégradation
intellectuelle, physique et morale.

n
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L  L n’était pas, à beaucoup près, un aussi grand
philosophe. Sa tête était plus haute que large, c’est dire qu’il
avait plus de facultés pour l’enthousiasme que pour l’examen.

Il n’y avait de place dans cette cervelle ardente que pour une seule idée, et
la sienne était l’idée révolutionnaire. Brave et dévoué avec passion, il se
reposait du soin de l’avenir sur les nombreuses idoles dont il avait meu-
blé son Panthéon républicain : Cavaignac, Carrel, Arago, Marrast, Trélat,
Raspail, le brillant avocat Dupont, et tui quanti, composaient le comité
directeur de sa conscience sans qu’il eût beaucoup songé à se demander si
ces hommes supérieurs sans doute, mais incertains et incomplets comme
les idées dumoment, pourraient s’accorder ensemble pour gouverner une
société nouvelle. Le bouillant jeune homme voulait le renversement de la
puissance bourgeoise, et son idéal était de combattre pour en hâter la
chute. Tout ce qui était de l’opposition avait droit à son respect, à son
amour. Son mot favori était : « Donnez-moi de l’ouvrage. »
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Il se prit pour Arsène d’une vive amitié, non qu’il comprît toute la
beauté de son intelligence, mais parce que sous les rapports de bravoure
intrépide et de dévouement absolu où il pouvait le juger, il le trouva à
la hauteur de son propre courage et de sa propre abnégation. Il s’étonna
beaucoup de voir qu’il cultivait, avec une sorte de soin, une passion qui
n’était pas payée de retour ; mais il céda affectueusement à ce qu’il appe-
lait la fantaisie d’Arsène, en allant demeurer sous le même toit que la belle
Marthe, et en provoquant une sorte de confiance et d’intimité de la part
d’Horace. C’était un rôle assez délicat pour un homme aussi franc que
lui. Pourtant il s’en tira d’une manière aussi loyale que possible, en ne té-
moignant point à Horace une amitié qu’il ne ressentait en aucune façon.
Suivant les instructions d’Arsène, il fut obligeant, sociable et enjoué avec
lui ; rien de plus. L’amour-propre confiant d’Horace fit le reste. Il s’ima-
gina que Laravinière était attiré vers lui par son esprit et le charme qu’il
exerçait sur tant d’autres. Cela eût pu être ; mais cela n’était pas. Laravi-
nière le traitait comme un mari qu’on ne veut pas tromper, mais que l’on
ménage et que l’on se concilie pour cultiver l’amitié ou l’agréable société
de sa femme. Dans toutes les conditions de la vie cela se pratique en tout
bien tout honneur, et non seulement Laravinière n’avait pas de préten-
tions pour lui-même, mais encore il avait fait ses réserves avec Arsène,
en lui déclarant que, ne voulant pas agir en traître, il ne parlerait jamais
à Marthe ni contre son amant, ni en faveur d’un autre. Arsène l’entendait
bien ainsi ; il lui suffisait d’avoir tous les jours des nouvelles de Marthe, et
d’être averti à temps de la rupture qu’il prévoyait et qu’il attendait entre
elle et Horace, pour conserver cette forte et calme espérance dont il se
nourrissait.

Laravinière voyait donc Marthe tous les jours, tantôt seule, tantôt en
présence d’Horace, qui ne lui faisait pas l’honneur d’être jaloux de lui ;
et tous les soirs il voyait Arsène, et parlait avec lui de Marthe un quart
d’heure durant, à la condition qu’ils parleraient ensuite de la république
pendant une demi-heure.

Quoique Jean ne se fût pas posé en surveillant, il lui fut impossible de
ne pas observer bientôt l’aigreur et le refroidissement d’Horace envers
la pauvre Marthe, et il en fut choqué. Il n’avait pas plus réfléchi sur la
nature et le sort de la femme qu’il ne l’avait fait sur les autres questions
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fondamentales de la société ; mais, chez cet homme, les instincts étaient si
bons, que la réflexion n’eût rien trouvé à corriger. Il avait pour les femmes
un respect généreux, comme l’ont en général les hommes braves et forts.
La tyrannie, la jalousie et la violence sont toujours des marques de fai-
blesse. Jean n’avait jamais été aimé. Sa laideur lui inspirait une extrême
réserve auprès des femmes qu’il eût trouvées dignes de son amour ; et
quoique à la rudesse de son langage et de ses manières, on ne l’eût jamais
soupçonné d’être timide, il l’était au point de n’oser lever les yeux sur
Marthe qu’à la dérobée. Cette méfiance de lui-même était parfaitement
déguisée sous un air d’insouciance, et il ne parlait jamais de l’amour sans
une espèce d’emphase satirique dont il fallait rire malgré soi. Les femmes
en concluaient généralement qu’il était une brute ; et cet arrêt une fois
prononcé contre lui, il eût fallu au pauvre Jean un grand courage et une
grande éloquence pour le faire révoquer. Il le sentait bien, et le besoin
d’amour qu’il avait refoulé au fond de son cœur était trop délicat pour
qu’il voulût l’exposer aux doutes moqueurs qu’eût provoqués une pre-
mière explication. Faute de pouvoir abjurer un instant le rôle qu’il s’était
fait, il s’était donc condamné à ne fréquenter que des femmes trop faciles
pour lui inspirer un attachement sérieux, mais qu’il traitait cependant
avec une douceur et des égards auxquels elles n’étaient guère habituées.

Ceci est l’histoire de bien des hommes. Une fierté singulière les em-
pêchait de se montrer tels qu’ils sont, et ils portent toute leur vie la peine
d’une innocente dissimulation dans laquelle on les oblige à persister. Mais
comme le naturel perce toujours, malgré l’espèce de mépris railleur que
notre bousingot professait pour les sentiments romanesques, il ne pou-
vait voir humilier et affliger une femme, quelle qu’elle fût, sans une pro-
fonde indignation. S’il voyait une prostituée frappée dans la rue par un de
ces hommes infâmes qui leur sont associés, il prenait parti héroïquement
pour elle, et la protégeait au péril de sa vie. À plus forte raison avait-il
peine à se contenir lorsqu’il voyait une femme délicate recevoir de ces
blessures qui sont plus cruelles au cœur d’un être noble que les coups ne
le sont aux épaules d’un être avili. Dès les commencements de son séjour
dans la maison Chaignard, il vit sur les joues de Marthe la trace de ses
larmes ; il surprit souvent Horace dans des accès de colère que ce dernier
avait bien de la peine à réprimer devant lui. Peu à peu Horace, s’habituant
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à le considérer comme un témoin sans conséquence, s’habitua aussi à ne
plus se contraindre, et Laravinière ne put rester longtemps impassible
spectateur de ses emportements. Un jour il le trouva dans une véritable
fureur : Horace avait passé la nuit au bal de l’Opéra ; il avait les nerfs
agacés, et regardait comme une injure de la part de Marthe, comme un
empiétement sur sa liberté, comme une tentative de despotisme, qu’elle
lui eût adressé quelques reproches sur cette absence prolongée. Marthe
n’était pas jalouse, ou, du moins, si elle l’était, elle n’en laissait jamais
rien paraître ; mais elle avait été inquiète toute la nuit, parce qu’Horace
lui avait promis de rentrer à deux heures. Elle avait craint une querelle,
un accident, peut-être une infidélité. Quoi qu’elle eût souffert, elle ne se
plaignait que de ne pas avoir été avertie, et sa figure altérée disait assez
les angoisses de son insomnie cruelle.

— N’est-ce pas odieux, je vous le demande, dit Horace en s’adressant
à Laravinière, d’être traité comme un enfant par sa bonne, comme un
écolier par son précepteur ? Je n’ai pas le droit de sortir et de rentrer à
l’heure qu’il me plaît ! Il faut que je demande une permission ; et si je
m’oublie un peu, je trouve que le délai expiré est devant moi comme un
arrêt, comme la mesure exacte et compassée du temps où il m’est permis
de me distraire. Voilà qui est plaisant ! je me ferai signer un permis avec
un dédit de tant par minute.

— Vous voyez bien qu’elle souffre ! lui dit Laravinière à demi-voix.
— Parbleu ! et moi, croyez-vous que je sois sur des roses ? reprit Ho-

race à voix haute. Est-ce que des souffrances puériles et injustes doivent
être caressées, tandis que des souffrances poignantes et légitimes comme
les miennes s’enveniment de jour en jour ?

— Je vous rends donc bien malheureux, Horace ! dit Marthe en levant
sur lui, d’un air de douleur sévère, ses grands yeux d’un bleu sombre. En
vérité, je ne croyais pas travailler ici à votre malheur.

—Oui, vousme rendezmalheureux, s’écria-t-il, horriblement malheu-
reux ! Si vous voulez que je vous le dise en présence de Jean, votre éter-
nelle tristesse rend mon intérieur odieux. C’est à tel point que quand j’en
sors, je respire, je m’épanouis, je reviens à la vie ; et que, quand j’y rentre,
ma poitrine se resserre et je me sens mourir. Votre amour, Marthe, c’est
la machine pneumatique, cela étouffe. Voilà pourquoi, depuis quelque

187



Horace Chapitre XXI

temps, vous me voyez moins souvent.
— Je crois que vous faites une erreur de date, répondit Marthe, à qui

la fierté blessée rendit le courage. Ce n’est pas ma tristesse continuelle
qui vous a forcé à vous absenter ; c’est votre absence continuelle qui m’a
forcée à être triste.

— Vous l’entendez, Laravinière ! dit Horace, qui avait besoin de trou-
ver une excuse dans la conscience d’autrui, et à qui l’air soucieux de Jean
faisait craindre un jugement sévère. Ainsi c’est parce que je sors, parce
que je mène la vie qui sied à un homme, parce que je fais de mon indépen-
dance l’usage qui me convient, que je suis condamné à trouver, en ren-
trant, un visage bouleversé, un sourire amer, des doutes, des reproches,
de la froideur, des accusations, des sentences ! Mais c’est le plus affreux
supplice qui soit au monde !

— Je vois, dit Laravinière en se levant, que vous êtes tous les deux fort
à plaindre. Écoutez : si vous voulez m’en croire, vous vous quitterez.

— C’est tout ce qu’il désire ! s’écria Marthe en mettant ses deux mains
sur son visage.

— Et c’est ce que vous demandez formellement par la bouche de La-
ravinière, reprit Horace avec emportement.

— Un instant, dit Laravinière. Neme faites pas jouer ici un personnage
que je désavoue. Je n’ai reçu en particulier les confidences d’aucun de
vous, et ce que je viens de dire, je l’ai dit de mon propre mouvement,
parce que c’est mon opinion. Vous ne vous convenez pas, vous ne vous
êtes jamais convenu ; vous marchez de l’engouement à la haine, et vous
feriez mieux de mettre le pardon et l’amitié entre vous.

— J’accorde que ce beau discours soit une inspiration et une impro-
visation de Laravinière, dit Horace ; au moins, Marthe, vous me direz si
c’est l’expression de votre pensée ?

— Il a pu aisément la supposer, la deviner peut-être, répondit-elle avec
dignité, en vous entendant m’accuser de votre malheur.

Ce n’est pas ainsi qu’Horace l’entendait. Il voulait bien que Marthe
fût délaissée par lui ; mais il ne voulait pas être quitté par elle. La force
qu’elle montrait en ce moment, et que la présence d’un tiers lui avait ins-
pirée, causa à Horace un des plus violents accès de dépit qu’il eût encore
éprouvés. Il se leva, brisa sa chaise, donna un libre cours à sa colère et
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à son chagrin. L’ancienne jalousie même se réveilla, le nom abhorré de
M. Poisson revint sur ses lèvres comme une vengeance ; et celui d’Arsène
allait s’en échapper, lorsque Laravinière, prenant le bras de Marthe, lui
dit avec force :

— Vous avez choisi pour votre défenseur un enfant sans raison et sans
dignité ; à votre place, Marthe, je ne resterais pas un instant de plus chez
lui.

— Emmenez-la donc chez vous, Monsieur ! dit Horace avec un mépris
sanglant, j’y consens de grand cœur ; car je comprends maintenant ce qui
se passe entre elle et vous.

— Chez moi, Monsieur, reprit Jean, avec calme, elle serait honorée et
respectée, tandis que chez vous elle est humiliée et insultée. Ah ! grand
Dieu ! ajouta-t-il avec une émotion subite, si j’avais été aimé d’une femme
comme elle, seulement un jour, je ne l’aurais oublié de ma vie…

Et la voix lui manqua tout à coup, comme si tout son cœur eût été prêt
à s’échapper dans une parole. Il y avait tant de vérité dans son accent,
que la jalousie feinte ou subite d’Horace s’évanouit à l’instant même ;
l’émotion de Laravinière le gagna par un effet sympathique ; et obéissant à
une de ces réactions auxquelles nous portent souvent les scènes violentes,
il fondit en larmes ; et lui tendant la main avec effusion :

— Jean, lui dit-il, vous avez raison. Vous avez un grand cœur, et moi
je suis un lâche, un misérable. Demandez pardon pour moi à cette pauvre
femme dont je ne suis pas digne.

Cette franche et noble résolution termina la querelle, et gagna même
le cœur sincère de Jean.

— À la bonne heure, dit-il en mettant la main de Marthe dans celle
d’Horace, vous êtes meilleur que je ne croyais, Horace ; il est beau de
savoir reconnaître ses torts aussi vite et aussi généreusement que vous
venez de le faire. Certainement Marthe ne demande qu’à les oublier.

Et il s’enfuit dans sa chambre, soit pour n’être pas témoin de la joie
de Marthe, soit pour cacher l’essor d’une sensibilité qu’il était habitué à
réprimer.

Malgré ce beau dénouement, des scènes semblables se répétèrent
bientôt, et devinrent de plus en plus fréquentes. Horace aimait la dissipa-
tion ; il y cédait avec une légèreté effrénée. Il ne pouvait plus passer une
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seule soirée chez lui ; il ne vivait qu’au parterre des Italiens et de l’Opéra.
Là il était condamné à ne point briller ; mais c’était pour lui une jouis-
sance que de lever les yeux sur ces femmes qui étalent, dans les loges,
leur beauté ou leur luxe devant une foule de jeunes gens pauvres, avides
de plaisir, d’éclat et de richesse. Il connaissait par leurs noms toutes les
femmes à la mode dont les titres, l’argent et l’orgueil semblaient mettre
une barrière infranchissable à sa convoitise. Il connaissait leurs loges,
leurs équipages et leurs amants ; il se tenait au bas de l’escalier pour les
voir défiler devant lui lentement, les épaules mal cachées par des four-
rures qui tombaient parfois tout à fait en l’effleurant, et qui bravaient au-
dacieusement l’audace de ses regards. Jean-Jacques Rousseau n’a rien dit
de trop en peignant l’impudence singulière des femmes du grand monde ;
mais c’était une brutalité philosophique dont Horace ne songeait guère
à être complice. Son ambition hardie n’était pas blessée de ces regards
froids et provocants par lesquels cette espèce de femmes semble vous
dire : « Admirez, mais ne touchez pas. » Le regard effronté d’Horace sem-
blait leur répondre : « Ce n’est pas à moi que vous diriez cela. » Enfin, les
émotions de la scène, la puissance de la musique, la contagion des applau-
dissements, tout, jusqu’à la fantasmagorie du décor et l’éclat des lumières,
enivrait ce jeune homme, qui, après tout, n’avait en cela d’autre tort que
d’aspirer aux jouissances offertes et retirées sans cesse par la société aux
pauvres, comme l’eau à la soif de Tantale.

Aussi, lorsqu’il rentrait dans sa mansarde obscure et délabrée, et qu’il
trouvait Marthe froide et pâle, assoupie de fatigue auprès d’un feu éteint,
il éprouvait un malaise où le remords et le dépit se combattaient dou-
loureusement. Alors, à la moindre occasion, l’orage recommençait ; et
Marthe, n’espérant pas guérir d’une passion aussi funeste, désirait et ap-
pelait la mort avec énergie.

Dans ces sortes de secrets domestiques, dès qu’on a laissé tomber le
premier voile on éprouve de part et d’autre le besoin d’invoquer le ju-
gement d’un tiers ; on le recherche, tantôt comme un confident, tantôt
comme un arbitre. Laravinière fut médiateur dans les commencements.
Il était fâché de se sentir entraîné à prendre part dans la querelle, et il
avouait à Arsène que, malgré ses résolutions de neutralité, il était obligé
de contracter avec Horace une sorte d’amitié. En effet, ce dernier lui té-
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moignait une confiance et lui prouvait souvent une générosité de cœur
qui l’engageait de plus en plus. Horace avait, en dépit de tous ses défauts,
des qualités séduisantes ; il était aussi prompt à se radoucir qu’il l’était à
s’emporter. Une parole sage trouvait toujours le chemin de sa raison ; une
parole affectueuse trouvait encore plus vite celui de son cœur. Au milieu
d’un débordement inouï d’orgueil et de vanité, il revenait tout à coup à
un repentir modeste et ingénu. Enfin, il offrait tour à tour le spectacle
des dispositions et des instincts les plus contraires, et la dispute que nous
avons rapportée en gros ci-dessus résume toutes celles qui suivirent, et
que Laravinière fut appelé à terminer.

Cependant, lorsque ces disputes se furent renouvelées un certain
nombre de fois, Laravinière, obéissant, ainsi qu’Arsène le lui avait conseillé,
à la spontanéité de ses impressions, se sentit porté à moins d’indulgence
envers Horace. Il y a, dans le retour fréquent d’un même tort, quelque
chose qui l’aggrave et qui lasse la patience des âmes justes. Peu à peu La-
ravinière fut tellement fatigué de la facilité avec laquelle Horace s’accu-
sait lui-même et demandait pardon, que son admiration pour cette facilité
se changea en une sorte de mépris. Il arriva enfin à ne voir en lui qu’un
hâbleur sentimental, et à sentir sa conscience dégagée de cette affection
dont il n’avait pu se défendre. Cet arrêt définitif était bien sévère, mais
il était inévitable de la part d’un caractère aussi ferme et aussi égal que
l’était celui de Jean.

— Mon pauvre camarade, dit-il à Horace un jour que celui-ci invo-
quait encore son intervention, je ne peux pas vous laisser ignorer davan-
tage que je ne m’intéresse plus du tout à vos amours. Je suis fatigué de
voir d’un côté une folie et de l’autre une faiblesse incurable. Je devrais
dire peut-être faiblesse et folie de part et d’autre ; car il y a de la mono-
manie chez Marthe, à vous aimer si constamment, et chez vous il y a une
faiblesse misérable dans toutes ces parades de violence dont vous nous
régalez. Je vous ai cru d’abord égoïste, et puis je vous ai cru bon. Mainte-
nant je vois que vous n’êtes ni bon ni mauvais ; vous êtes froid, et vous
aimez à vous démener dans un orage de passions factices ; vous avez une
nature de comédien.Quand nous sommes là à nous émouvoir de vos tré-
pignements, de vos déclamations et de vos sanglots, vous vous amusez à
nos dépens, j’en suis certain. Oh ! ne vous fâchez pas, ne roulez pas les
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yeux comme Bocage dans Buridan, et ne serrez pas le poing. J’ai vu cela si
souvent, qu’à tout ce que vous pourriez faire ou dire je répondrais connu !
Je suis un spectateur usé, et désormais aussi froid qu’un homme qui a ses
entrées au théâtre. Je sais que vous êtes puissant dans le drame ; mais je
sais toutes vos pièces par cœur. Si vous voulez que je vous écoute, repre-
nez votre sérieux, jetez votre poignard, et parlez-moi raison. Dites-moi
prosaïquement que vous n’aimez plus votre maîtresse parce qu’elle vous
ennuie, et autorisez-moi à le lui faire comprendre avec tous les égards
et les ménagements qui lui sont dus. C’est alors seulement que je vous
rendrai mon estime et que je vous croirai un homme d’honneur.

— Eh bien, dit Horace avec une rage concentrée, je consens à vous
parler froidement, très froidement ; car je sais me vaincre, et commence
par vous dire sérieusement et tranquillement que vous me rendrez raison
de toutes les insultes que vous venez de me faire…

— Allons au fait, reprit Jean. C’est la dixième fois depuis un mois que
vous me provoquez ; et c’eût été vous rendre service que de vous prendre
au mot ; mais j’ai un meilleur emploi à faire de mon sang que de le com-
promettre avec un maladroit comme vous. Rappelez-vous donc que je fais
sauter votre fleuret toutes les fois que nous nous amusons à l’escrime, et
en conséquence souffrez que je refuse votre nouveau défi.

— Je saurai vous y contraindre, dit Horace pâle comme la mort.
— Vous m’insulterez publiquement ? vous me donnerez un soufflet ?

mais avec un croc-en-jambe et un revers de mon frère Jean… Dieu m’en
préserve, Horace ! ces façons-la son bonnes avec les mouchards et les
gendarmes. Tenez, quoique je ne vous aime plus, j’ai encore pour vous
quelque chose qui me ferait supporter de vous un acte de folie plutôt que
d’y répondre. Taisez-vous donc. Je vous préviens que je ne me défendrai
pas, et qu’il y aurait lâcheté de votre part à m’attaquer.

— Mais qui donc ici attaque et provoque ? qui donc est lâche, trois fois
lâche, de vous ou de moi ? Vous m’accablez d’outrages, vous me traitez
avec le dernier mépris, et vous dites que vous ne m’accorderez point de
réparation ! Ah ! dans ce moment, je comprends le duel des Malais, qui
déchirent leurs propres entrailles en présence de leur ennemi.

— Voilà une belle phrase, Horace, mais c’est encore de la déclama-
tion ; car je ne suis pas votre ennemi ; et je jure que je ne veux pas vous
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insulter. Je vous donne une leçon amicale, et vous pouvez bien la rece-
voir, puisque vous êtes venu si souvent la chercher. Il y a longtemps que
je vous l’épargne et que j’accepte de votre part des excuses dont je ne
crois pas avoir jamais abusé contre vous.

— Vous en abusez horriblement dans ce moment-ci ; vous me faites
rougir de l’abandon et de la loyauté de cœur que j’ai eus avec vous.

— Je n’en abuse pas, puisque c’est pour vous empêcher de vous humi-
lier de nouveau que je vous défends d’y revenir.

—MonDieu ! mon Dieu ! qu’ai-je donc fait, s’écria Horace en pleurant
de rage et en se tordant les mains, pour être traité de la sorte ?

— Ce que vous avez fait, je vais vous le dire, répondit Laravinière.
Vous avez fait souffrir et dépérir une pauvre créature qui vous adore et
que vous n’estimez seulement pas.

— Moi ! je n’estime pas Marthe ! Osez-vous dire que je n’estime pas la
femme à qui j’ai donné ma jeunesse, ma vie, la virginité de mon cœur ?

— Je ne pense pas que ce soit à titre de sacrifice que vous l’ayez fait,
et, dans tous les cas, je suis peu disposé à vous en plaindre.

— Parce que vous ne comprenez rien à l’amour. C’est vous qui êtes un
être froid et sans intelligence des passions.

— C’est possible, dit Jean avec un sourire mêlé d’amertume ; mais je
ne fais pas le semblant du contraire. Eh bien, expliquez-moi donc, en ce
cas, en quoi vous êtes si à plaindre ?

— Jean, s’écria Horace, vous ne savez pas ce que c’est que d’aimer
pour la première fois, et d’être aimé pour la seconde ou troisième.

— Ah ! nous y voilà, dit Laravinière en haussant les épaules. La Vierge
Marie était seule digne demonsieur Horace Dumontet !Connu ! mon cher.
Vous l’avez dit assez souvent devant moi à cette pauvre Marthe. Mais dire
ces choses-là, voyez-vous, en avoir seulement la pensée, prouve qu’on
était digne tout au plus de Mlle Louison. Quelle vanité et quelle erreur
sont les vôtres ! Il y a certaines femmes perdues qui valent mieux que
certains adolescents.

— Jean, vous êtes un grossier, un brutal, un insolent personnage.
— Oui, mais je dis la vérité. Il y a des cœurs purs sous des robes

souillées, et des cœurs corrompus sous des gilets magnifiques.
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Horace déchira son gilet de velours cramoisi et en jeta les lambeaux
à la figure de Laravinière. Jean les esquiva, et les poussant du bout de son
pied :

— C’est cela, dit-il ; comme si vous n’étiez pas assez endetté avec votre
tailleur !

— Je le suis avec vous, Monsieur, dit Horace. Je ne l’avais pas oublié ;
mais je vous remercie de me le rappeler.

— Si vous vous en souvenez, tant mieux, dit Laravinière avec insou-
ciance ; il y a dans les prisons de pauvres patriotes qui en profiteront pour
acheter des cigares. Allons, rallumez le vôtre, et parlons un peu sans nous
fâcher.Que vous ayez eu envers Marthe des torts incontestables, vous ne
pouvez pas le nier ; et moi, sachant que vous êtes un enfant gâté, que
vous avez pour vous l’esprit, les belles paroles et une superbe figure, je
vous excuse jusqu’à un certain point. Je sais bien que c’est le privilège des
beaux garçons, comme celui des belles femmes, d’avoir des caprices ; je
ne peux pas exiger que vous ayez la sagesse d’un homme comme moi, qui
ressemble à un sanglier plus qu’à un chrétien, et dont la face a été labou-
rée un jour qu’il grêlait des hallebardes. Mais ce que je ne vous pardonne
pas, c’est d’aimer à faire souffrir ; c’est de ne pas rompre une liaison dont
vous êtes dégoûté ; c’est de manquer de franchise, en un mot, et de ne pas
vouloir guérir le mal que vous avez fait.

— Mais je l’aime, cette femme que je fais souffrir ! je ne puis m’en
séparer ! je ne m’habituerais pas à vivre sans elle !

— Quand même cela serait vrai (et j’en doute, puisque vous vous ar-
rangez de manière à rester avec elle le moins que vous pouvez), votre
devoir serait de vaincre un amour qui lui est nuisible.

—Quand je le voudrais, elle n’y consentirait jamais.
— En êtes-vous bien sûr ?
— Elle se tuera si je l’abandonne.
— Si vous l’abandonnez froidement et brutalement, c’est possible ;

mais si vous le faites par loyauté, par dévouement, au nom de l’honneur,
au nom de votre amour même…

— Jamais ! jamais Marthe ne se résignera à me perdre, je le sais trop.
—Voilà de la fatuité. Autorisez-moi à lui parler avec lamême franchise

que je viens d’avoir avec vous, et nous verrons.
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— Jean ! encore un coup, vous avez des vues sur elle !
— Moi ? Il faudrait pour cela trois choses : 1° qu’il n’y eût plus un

seul miroir dans l’univers ; 2° que Marthe perdît la vue ; 3° qu’elle et moi
n’eussions aucun souvenir de ma figure.

— Mais quelle obstination avez-vous à nous séparer ?
— Je vais vous le dire sans détour : j’ai des vues pour un autre.
— Vous êtes chargé de la séduire ou de l’enlever ? Pour quel prince

russe ou pour quel don Juan du Café de Paris ?
— Pour le fils d’un cordonnier, pour Paul Arsène.
— Comment, vous le voyez ?
— Tous les jours.
— Et vous m’en avez fait mystère ?… Voilà qui est étrange !
— C’est fort simple, au contraire. Je savais que vous ne l’aimez pas, et

je ne voulais pas vous entendre mal parler de lui, parce que je l’aime.
— Ainsi vous êtes le Mercure de ce Jupiter, qui déjà s’est changé en

pluie de gros sous pour me supplanter ?
— Triple insulte pour lui, pour elle et pour moi. Grand merci ! C’était

dans votre rôle ? Vous l’avez très bien dit ! Si j’étais claqueur, je me pâ-
merais d’admiration.

— Mais enfin, Laravinière, c’est à me rendre fou ! Vous agissez ici
contre moi, vous me trahissez, vous parlez pour un autre. Et moi qui me
fiais à vous !

— Et vous aviez raison,Monsieur. Je n’ai jamais prononcé le nom d’Ar-
sène devant Marthe. Et quant à vous brouiller avec elle, je n’ai jamais fait
que le contraire. Aujourd’hui je renonce à vous réconcilier : mon cœur et
ma conscience me le défendent. Ou je quitte la maison aujourd’hui pour
ne plus revoir ni vous ni Marthe, ou je l’engage, avec votre autorisation,
à rompre un engagement qui vous pèse et qui la tue.

Horace, vaincu par la rude franchise et la fermeté impitoyable de La-
ravinière, mis au pied du mur, et ne sachant plus comment faire pour
regagner l’estime de cet homme dont il craignait le jugement, promit de
réfléchir à sa proposition, et demanda quelques jours pour prendre un
parti définitif. Mais les jours s’écoulèrent, et il ne sut se décider à rien.

195



Horace Chapitre XXI

n

196



CHAPITRE XXII

I   pas en disant que Marthe lui était nécessaire. Il avait
horreur de la solitude, et il avait besoin du dévouement d’autrui,
deux choses qui lui rendaient Marthe plus précieuse encore qu’il

n’osait le dire à Laravinière ; car celui-ci n’était plus disposé à se faire illu-
sion sur son compte, et, s’il eût deviné le véritable motif de cette persévé-
rance, il l’eût taxé d’égoïsme et d’exploitation. Marthe était plus facile à
tromper ou à contenter. Il lui suffisait qu’Horace lui dit un mot de crainte
ou de regret à l’idée de séparation, pour qu’elle acceptât héroïquement
toutes les souffrances attachées à cette union malheureuse.

— Il a plus besoin de moi qu’on ne pense, disait-elle ; sa santé n’est
pas si forte qu’elle le paraît. Il a de fréquentes indispositions par suite
d’une irritabilité des nerfs qui m’a fait parfois craindre, sinon pour sa vie,
du moins pour sa raison. À la moindre douleur, il s’exaspère d’une façon
effrayante. Et puis il est distrait, nonchalant ; il ne sait pas s’occuper de lui-
même : si je n’étais pas là, au milieu de ses rêveries et de ses divagations,

197



Horace Chapitre XXII

il oublierait de dormir et de manger. Sans compter qu’il n’aurait jamais
la précaution et l’attention de mettre tous les jours vingt sous de côté
pour dîner. Enfin, il m’aime, malgré toutes ses boutades. Il m’a dit cent
fois, dans ces moments d’abandon et de repentir où l’on est vraiment soi-
même, qu’il préférait souffrir encore mille fois plus de son amour que de
guérir en cessant d’aimer.

C’est ainsi que Marthe parlait à Laravinière ; car ce dernier, voyant
qu’Horace ne se décidait à rien, avait rompu la glace avec elle, après
avoir bien et dûment averti Horace de ce qu’il allait faire. Horace, qui
l’avait pris, pour ses amères critiques, en une véritable aversion, pré-
voyant qu’il faudrait désormais en venir à des querelles sérieuses pour
l’éloigner, l’avait mis ironiquement au défi de lui voler le cœur de Marthe,
et lui donnait désormais carte blanche auprès d’elle. Quoiqu’il fût outré
de l’aplomb dédaigneux avec lequel Jean procédait ouvertement contre
lui, il ne le craignait pas. Il le savait maladroit, timide, plus scrupuleux et
plus compatissant qu’il ne voulait le paraître ; et il sentait bien que d’un
mot il détruirait, dans l’esprit de son indulgente amie, tout l’effet du plus
long discours possible de Laravinière. Il en fut ainsi, et il se donna la peine
de regagner son empire sur Marthe, comme s’il se fût agi de gagner un
pari. Combien d’amours malheureuses se sont ainsi prolongées et comme
ranimées avec effort dans des cœurs lassés ou éteints, par la crainte de
donner un triomphe à ceux qui en prédisaient la fin prochaine ! Le repen-
tir et le pardon, dans ces cas-là, ne sont pas toujours très désintéressés, et
il y a plus de loyauté qu’on ne pense à braver le scandale d’une rupture
devenue nécessaire.

Laravinière travaillait donc en pure perte. Depuis qu’il avait résolu de
sauver Marthe, elle était plus que jamais ennemie de son propre salut. Il
vit bientôt qu’au lieu de l’amener au dessein qu’il avait conçu, il la for-
tifiait dans le dessein contraire. Il avoua à Arsène qu’au lieu de le servir,
il avait empiré sa situation ; et il rentra dans sa neutralité, se consolant
avec l’idée que Marthe apparemment n’était pas aussi malheureuse qu’il
l’avait jugé.

Il eût, à celle époque, quitté l’hôtel de M. Chaignard, si des raisons
étrangères à nos deux amants ne lui eussent rendu ce domicile plus sûr
et plus propice qu’aucun autre à certains projets qui l’occupaient secrète-
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ment. Pourquoi ne le dirais-je pas aujourd’hui, que le brave Jean n’est plus
à la merci des hommes, et que ceux qui partagèrent son sort sont, aussi
bien que lui, soit par la mort, soit par l’absence, à l’abri de toute persé-
cution ? Jean conspirait. Avec qui, je l’ai toujours ignoré, et je l’ignore
encore. Peut-être conspirait-il tout seul ; je ne pense pas qu’il fût ex-
ploité, séduit, ni entraîné par personne. Avec le caractère ardent que je lui
connaissais et l’impatience d’agir qui le dévorait, j’ai toujours pensé qu’il
était homme plutôt à gourmander la prudence des chefs de son parti et
à outrepasser leurs intentions, qu’à se laisser devancer par eux dans une
entreprise à main armée. Ma situation ne me permettait pas d’être son
confident. À quel point Arsène le fut, je ne l’ai pas su davantage, et je n’ai
pas cherché à le savoir. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’Horace, entrant
brusquement dans la chambre de Laravinière, un jour que celui-ci avait
oublié de s’enfermer, il le trouva environné de fusils de munition qu’il
venait de tirer d’une grande malle, et qu’il inspectait en homme versé
dans l’entretien des armes. Dans la même malle, il y avait des cartouches,
de la poudre, du plomb, un moule, tout ce qui était nécessaire pour en-
voyer le possesseur de ces dangereuses reliques devant un jury, et de là en
place de Grève ou au Mont-Saint-Michel. Horace était précisément dans
une heure de spleen et d’abandon. Il avait encore de ces moments-là avec
Laravinière, quoiqu’il se fût promis de n’en plus avoir.

— Oui-da ! s’écria-t-il en le voyant refermer précipitamment son
coffre, jouez-vous ce jeu-là ? Eh bien ! ne vous en cachez pas. Je sym-
pathise avec cette manière de voir ; et si vous voulez, en temps et lieu, me
confier une de ces clarinettes, je suis très capable d’en jouer aussi.

— Dites-vous ce que vous pensez, Horace ? répondit Jean en atta-
chant sur lui ses petits yeux verts et brillants comme ceux d’un chat. Vous
m’avez si souvent raillé amèrement pour mon emportement révolution-
naire, que je ne sais pas si je puis compter sur votre discrétion. Cependant,
quelque peu de sympathie que vous inspirent mon projet et ma personne,
quand vous vous rappellerez qu’il y va de ma tête, vous ne vous amuserez
pas, j’espère, à me plaisanter tout haut sur mon goût pour les armes à feu.

— J’espère, moi, que vous n’avez aucune crainte à cet égard ; et je
vous répète que, loin de vous critiquer, je vous approuve et vous envie. Je
voudrais, moi aussi, avoir une espérance, une conviction assez forte pour
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me faire hacher à coups de sabre derrière une barricade.
— Eh ! si le cœur vous en dit, vous pouvez vous adresser à moi. Voyez,

Horace, est-ce que ne voilà pas une plume avec laquelle un jeune poète
comme vous pourrait écrire une belle page et se faire un nom immortel ?

En parlant ainsi, il soulevait une carabine assez jolie qu’il s’était ré-
servée pour son usage particulier. Horace la prit, la pesa dans sa main,
en fit jouer la batterie, puis s’assit en la posant sur ses genoux, et tomba
dans une rêverie profonde.

— À quoi bon vivre dans ce temps-ci ? s’écria-t-il lorsque Laravinière,
achevant de serrer ses dangereux trésors, lui ôta doucement son arme
favorite ; n’est-ce pas une vie d’avortement et d’agonie ? N’est-ce pas un
leurre infâme que cette société nous fait, lorsqu’elle nous dit : Travaillez,
instruisez-vous, soyez intelligents, soyez ambitieux, et vous parviendrez
à tout ! et il n’y aura pas de place si haute à laquelle vous ne puissiez
vous asseoir !Que fait-elle, cette société menteuse et lâche, pour tenir ses
promesses ? Quels moyens nous donne-t-elle de développer les facultés
qu’elle nous demande et d’utiliser les talents que nous acquérons pour
elle ? Rien ! Elle nous repousse, elle nous méconnaît, elle nous abandonne,
quand elle ne nous étouffe pas. Si nous nous agitons pour parvenir, elle
nous enferme ou nous tue ; si nous restons tranquilles, elle nous méprise
ou nous oublie. Ah ! vous avez raison, Jean, grandement raison de vous
préparer à un glorieux suicide !

— Oh ! si vous croyez que je songe à ma gloire et à celle de mes amis,
vous vous trompez beaucoup, dit Laravinière. Je suis très content de la
société en ce qui me concerne. J’y jouis d’une indépendance absolue, et j’y
savoure une fainéantise délicieuse. Je la traverse en véritable bohémien,
et je n’y ai qu’une affaire, qui est de conspirer pour son renversement ;
car le peuple souffre, et l’honneur appelle ceux qui se sont dévoués pour
lui. Il en sera ce que Dieu voudra !

— Le peuple, voilà un grand mot, reprit Horace ; mais, soit dit sans
vous offenser, je crois que vous vous souciez aussi peu de lui qu’il se soucie
de vous. Vous aimez la guerre et vous la cherchez ; voilà tout, mon cher
président : chacun obéit à ses instincts. Voyons, pourquoi aimeriez-vous
le peuple ?

— Parce que j’en suis.
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— Vous en êtes sorti, vous n’en êtes plus. Le peuple sent si bien que
vous avez des intérêts différents des siens, qu’il vous laisse conspirer tout
seul, ou peu s’en faut.

— Vous ne savez rien de cela, Horace, et je n’ai pas à m’expliquer
là-dessus ; mais soyez sûr que je suis sincère quand je dis : « J’aime le
peuple. » Il est vrai que j’ai peu vécu avec lui, que je suis une espèce de
bourgeois, que j’ai des goûts épicuriens qui me gêneront si nous avons
un jour un régime spartiate qui prohibe la bière et le caporal. Mais qu’im-
porte tout cela ? Le peuple, c’est le droit méconnu, c’est la souffrance dé-
laissée, c’est la justice outragée. C’est une idée, si vous voulez ; mais c’est
l’idée grande et vraie de notre temps. Elle est assez belle pour que nous
combattions pour elle.

— C’est une idée que l’on retournera contre vous quand vous l’aurez
proclamée.

— Et pourquoi donc, à moins que je ne la désavoue ? Et pourquoi
le ferais-je ? comment pourrais-je changer ? Est-ce qu’une idée meurt
comme une passion, comme un besoin ? La souveraineté de tous sera
toujours un droit : l’établir ne sera pas l’affaire d’un jour. Il y a bien de
l’ouvrage pour toute ma vie, quand même je ne trouverais pas la mort au
commencement.

Ce n’était pas la première fois qu’ils débattaient leurs théories à cet
égard. Jean y avait toujours eu le dessous, quoiqu’il eût pour lui la vérité
et la conviction ; il n’avait pas l’intelligence assez prompte et assez sub-
tile pour repousser toutes les objections et toutes les moqueries de son
adversaire. Horace voulait aussi la république, mais il la voulait au pro-
fit des talents et des ambitions. Il disait que le peuple trouverait le sien à
remettre ses intérêts aux mains de l’intelligence et du savoir ; que le de-
voir d’un chef serait de travailler au progrès intellectuel et au bien-être du
peuple ; mais il n’admettait pas que ce même peuple dût avoir des droits
sur l’action des hommes supérieurs, ni qu’il pût en faire un bon usage.
Beaucoup d’aigreur entrait souvent dans ces discussions, et le grand ar-
gument d’Horace contre les démocrates bourgeois, c’est qu’ils parlaient
toujours, et n’agissaient jamais.

Quand il eut acquis la preuve que Laravinière jouait un rôle actif, ou
était prêt à le jouer, il conçut pour lui plus d’estime, et se repentit de l’avoir
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blessé. Tout en continuant de contester le principe d’une révolution en
faveur du peuple, il crut à cette révolution, et désira d’y prendre part,
afin d’y trouver de la gloire, des émotions, et un essor pour son ambition
trompée par le régime constitutionnel. Il demanda à Jean sa confiance, se
réconcilia avec lui ; et, soit qu’il y eût alors une apparence de sympathie
chez les masses, soit que Laravinière se fit des illusions gratuites, Horace
crut à un mouvement efficace, s’engagea par serment auprès de Jean à
s’y jeter au premier appel, et se tint prêt à tout événement. Il se procura
un fusil, et fit des cartouches avec une ardeur et une joie enfantines. Dès
lors il fut plus calme, plus sédentaire, et d’une humeur plus égale. Ce
rôle de conspirateur l’occupait tout entier. Ce rôle ranimait son espoir
abattu ; il le vengeait secrètement de l’indifférence de la société envers lui ;
il lui donnait une contenance vis-à-vis de lui-même, une attitude vis-à-vis
de Jean et de ses camarades. Il aimait à inquiéter Marthe, à la voir pâlir
lorsqu’il lui faisait pressentir les dangers auxquels il brûlait de s’exposer.
Il se pleurait aussi un peu d’avance, et répandait des fleurs sur sa tombe ; il
fit même son épitaphe en vers.Quand il rencontra madame la vicomtesse
de Chailly à l’Opéra, et qu’elle le salua fort légèrement, il s’en consola en
pensant qu’elle viendrait peut-être l’implorer lorsqu’il serait un homme
puissant, un grand orateur ou un publiciste influent dans la république.

Soit que les événements qui approchaient ne fussent pas prévus par
d’autres que par lui, soit que des circonstances cachées en eussent retardé
l’accomplissement, Laravinière n’avait eu autre chose à faire qu’à fourbir
ses fusils, dans l’attente d’une révolution, lorsque le choléra vint éclater
dans Paris, et distraire douloureusement les masses de toute préoccupa-
tion politique.

J’étais à l’ambulance, roulé dans mon manteau, par une de ces froides
nuits du printemps qui semblaient donner plus d’intensité au fléau, et
j’attendais, en volant à l’ennemi un quart d’heure de mauvais sommeil,
qu’on vînt m’appeler pour de nouveaux accidents, lorsque je sentis une
main se poser sur mon épaule. Je me réveillai brusquement, et me levant
par habitude, je fus prêt à suivre la personne qui me réclamait, avant
d’avoir ouvert tout à fait mes yeux appesantis par la fatigue. Ce fut seule-
ment lorsqu’elle passa auprès de la lanterne rouge suspendue à l’entrée de
l’ambulance, que je crus la reconnaître, malgré le changement qui s’était
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opéré en elle.
— Marthe ! m’écriai-je, est-ce donc vous ! Et pour qui venez-vous me

chercher, grand Dieu ?
— Pour qui voulez-vous que ce soit ? dit-elle en joignant les mains.

Oh ! venez tout de suite, venez avec moi !
J’étais déjà en route avec elle.
— Est-il gravement attaqué ? lui demandai-je chemin faisant.
— Je n’en sais rien, me dit-elle ; mais il souffre beaucoup, et son esprit

est tellement frappé, que je crains tout. Il y a plusieurs jours qu’il a des
pressentiments, et aujourd’hui il m’a dit à plusieurs reprises qu’il était
perdu. Cependant il a bien dîné, il a été au spectacle, et en rentrant il a
soupé.

— Et quels accidents ?
— Aucun ; mais il souffre, et il m’a dit avec tant de force de courir à

l’ambulance, que la frayeur s’est emparée de moi tout à coup, et je puis à
peine me soutenir.

— En effet, Marthe, vous avez le frisson. Appuyez-vous sur mon bras.
— Oh ! c’est seulement un peu de froid !
— Vous êtes à peine vêtue pour une nuit aussi froide, enveloppez-vous

de mon manteau.
— Non, non, cela nous retarderait, marchons !
— Pauvre Marthe ! vous êtes maigrie, lui dis-je tout en marchant vite,

et en regardant à la lueur blafarde des réverbères, ses joues amincies, que
creusait encore l’ombre de ses cheveux noirs flottants au gré de la bise.

— Je suis pourtant très bien portante, me dit-elle d’un air préoccupé.
Puis tout à coup, par une liaison d’idées qui ne s’était pas encore faite
en elle : Dites-moi donc plutôt, s’écria-t-elle vivement, comment se porte
Eugénie.

— Eugénie va bien, lui dis-je ; elle ne souffre que d’avoir perdu votre
amitié.

— Ah ! ne dites pas cela ! répondit-elle avec un accent déchirant. Mon
Dieu ! épargnez-moi ce reproche-là ! Dieu sait que je ne le mérite pas !
Dites-moi plutôt qu’elle m’aime toujours.

— Elle vous aime toujours tendrement, chère Marthe.
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— Et vous aimez toujours Horace ? reprit Marthe, oubliant tout ce qui
lui était personnel, et me tirant par le bras pour me faire courir.

Je courus, et nous fûmes bientôt près de lui. Il fit un cri perçant en me
voyant, et se jetant dans mes bras :

— Ah ! maintenant je puis mourir, s’écria-t-il avec chaleur ; j’ai re-
trouvé mon ami.

Et il retomba sur son fauteuil, pâle et brisé, comme s’il était près d’ex-
pirer.

Je fus très effrayé de cette prostration. Je tâtai son pouls, qui était à
peine sensible. Je l’examinai, je le fis coucher, je l’interrogeai attentive-
ment, et je me disposai à passer la nuit près de lui.

Il était malade en effet. Son cerveau était en proie à une exaspération
douloureuse, tous ses nerfs étaient agités ; il avait une sorte de délire, il
parlait de mort, de guerre civile, de choléra, d’échafaud ; et mêlant, dans
ses rêves, les diverses idées qui le possédaient, il me prenait tantôt pour
un croque-mort qui venait le jeter dans la fatale tapissière, tantôt pour
le bourreau qui le conduisait au supplice. À ces moments d’exaltation
succédaient des évanouissements, et quand il revenait à lui-même, il me
reconnaissait, pressait mes mains avec énergie, et s’attachant à moi, me
suppliait de ne pas l’abandonner, et de ne pas le laisser mourir. Je n’en
avais pas la moindre envie, et je me mettais à la torture pour deviner
son mal ; mais quelque attention que j’y apportasse, il m’était impossible
d’y voir autre chose qu’une excitation nerveuse causée par une affection
morale. Il n’y avait pas le moindre symptôme de choléra, pas de fièvre, pas
d’empoisonnement, pas de souffrance déterminée. Marthe s’empressait
autour de lui avec un zèle dont il ne semblait pas s’apercevoir, et, en la
regardant, j’étais si frappé de son air de dépérissement, et d’angoisse, que
je la suppliai d’aller se coucher. Je ne pus l’y faire consentir. Cependant, à
la pointe du jour, Horace s’étant calmé et endormi, elle tomba à son tour
assoupie sur un fauteuil au pied du lit. J’étais au chevet, vis-à-vis d’elle, et
je ne pouvais m’empêcher de comparer la figure d’Horace, pleine de force
et de santé, avec celle de cette femme que j’avais vue naguère si belle, et
qui n’était plus devant mes yeux que comme un spectre.

J’allaism’endormir aussi, lorsque, sans réveiller personne, Laravinière
entra sur la pointe du pied, et vint s’asseoir près de moi. Il avait passé lui-

204



Horace Chapitre XXII

même la nuit auprès d’un de ses amis atteint du choléra, et, en rentrant,
il avait appris que Marthe était allée à l’ambulance pour Horace.

—Qu’a t-il donc ? me demanda-t-il en se penchant vers lui pour l’exa-
miner.

Quand je lui eus avoué que je n’y voyais rien de grave, et que cepen-
dant il m’avait occupé et inquiété toute la nuit, Jean haussa les épaules.

— Voulez-vous que je vous dise ce que c’est ? me dit-il en baissant la
voix encore davantage : c’est une panique, rien de plus. Voilà deux ou
trois fois qu’il nous a fait des scènes pareilles ; et si j’avais été ici ce soir,
Marthe n’aurait pas été, tout effrayée, vous déranger. Pauvre femme ! elle
est plus malade que lui.

— C’est ce qui me semble. Mais vous me paraissez, vous, bien sévère
pour mon pauvre Horace ?

— Non ; je suis juste. Je ne prétends pas qu’Horace soit ce qu’on ap-
pelle un lâche ; je suis même sûr qu’il est brave, et qu’il irait résolument
au feu d’une bataille ou d’un duel. Mais il a ce genre de lâcheté commun
à tous les hommes qui s’aiment un peu trop : il craint la maladie, la souf-
france, la mort lente, obscure et douloureuse qu’on trouve dans son lit.
Il est ce que nous appelons douillet. Je l’ai vu une fois tenir tête, dans la
rue, à des gens de mauvaise mine qui voulaient l’attaquer, et que sa bonne
contenance a fait reculer ; mais je l’ai vu aussi tomber en défaillance pour
une petite coupure qu’il s’était faite au bout du doigt en taillant sa plume.
C’est une nature de femme, malgré sa barbe de Jupiter Olympien. Il pour-
rait s’élever à l’héroïsme, il ne supporte pas un bobo.

— Mon cher Jean, répondis-je, je vois tous les jours des hommes dans
toute la force de l’âge et de la volonté, qui passent pour fermes et sages,
et que la pensée du choléra (et même de bien moindres maux) rend pu-
sillanimes à l’excès. Ne croyez pas qu’Horace soit une exception. Les ex-
ceptions seules affrontent la maladie avec stoïcisme.

— Aussi ne fais-je point, reprit-il, le procès à votre ami ; mais je vou-
drais que cette pauvre Marthe s’habituât à ses manières, et ne prît pas
l’alarme toutes les fois qu’il lui passe par la tête de se croire mort.

— Est-ce donc là, demandai-je, la cause de son air triste et accablé ?
— Oh ! ce n’en est qu’une entre toutes. Mais je ne veux pas faire ici le

délateur. Je me suis abstenu jusqu’à présent de vous dire ce qui se passait.
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Puisque vous voilà revenu chez eux, vous en jugerez bientôt par vous-
même.

n
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E ,  revenu le lendemain m’assurer de l’état de par-
faite santé où se trouvait Horace, j’obtins de lui, sans la provo-
quer beaucoup, la confidence de ses chagrins.

— Eh bien, oui, me dit-il, répondant à une observation que je lui faisais,
je suis mécontent de mon sort, mécontent de la vie, et, pourquoi ne le
dirais-je pas ? tout à fait las de vivre. Pour une goutte de fiel de plus qui
tomberait dans ma coupe, je me couperais la gorge.

— Cependant hier, en vous croyant pris du choléra, vous me recom-
mandiez vivement de ne pas vous laisser mourir. J’espère que vous vous
exagérez à vous-même votre spleen d’aujourd’hui.

— C’est qu’hier j’avais mal au cerveau, j’étais fou, je tenais à la vie
par un instinct animal ; aujourd’hui que je retrouve ma raison, je retrouve
l’ennui, le dégoût et l’horreur de la vie.

J’essayai de lui parler de Marthe, dont il était l’unique appui, et qui
peut-être ne lui survivrait pas s’il consommait le crime d’attenter à ses
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jours. Il fit un mouvement d’impatience qui allait presque jusqu’à la fu-
reur ; il regarda dans la chambre voisine, et s’étant assuré que Marthe
n’était pas rentrée de ses courses du matin :

— Marthe ! s’écria-t-il ! eh bien, vous nommez mon fléau, mon sup-
plice, mon enfer ! Je croyais, après toutes les prédictions que vous m’avez
faites à cet égard, qu’il y allait de mon honneur de vous cacher à quel
point elles se sont réalisées ; eh bien, je n’ai pas ce sot orgueil, et je ne
sais pas pourquoi, quand je retrouve mon meilleur, mon seul ami, je lui
ferais mystère de ce qui se passe en moi. Sachez donc la vérité,Théophile :
j’aime Marthe, et pourtant je la hais ; je l’idolâtre, et en même temps je la
méprise ; je ne puis me séparer d’elle, et pourtant je n’existe que quand je
ne la vois pas. Expliquez cela, vous qui savez tout expliquer, vous qui met-
tez l’amour en théorie, et qui prétendez le soumettre à un régime comme
les autres maladies.

—CherHorace, lui répondis-je, je crois qu’il me serait facile de consta-
ter du moins l’état de votre âme. Vous aimez Marthe, j’en suis bien cer-
tain ; mais vous voudriez l’aimer davantage, et vous ne le pouvez pas.

— Eh bien, c’est celamême ! s’écria-t-il. J’aspire à un amour sublime, je
n’en éprouve qu’unmisérable. Je voudrais embrasser l’idéal, et je n’étreins
que la réalité.

— En d’autres termes, repris-je en essayant d’adoucir par un ton cares-
sant ce que mes paroles pouvaient avoir de sévère, vous voudriez l’aimer
plus que vous-même, et vous ne pouvez pas même l’aimer autant.

Il trouva que je traitais sa douleur un peu plus cavalièrement qu’il
ne l’eût souhaité ; mais tout ce qu’il me dit pour modifier une opinion
qui ne lui semblait pas à la hauteur de sa souffrance, ne servit qu’à m’y
confirmer. Marthe rentra, et Horace, obligé de sortir à son tour, me laissa
avec elle. Ce que je voyais de leur intérieur ne m’inspirait guère l’espoir
de leur être utile. Pourtant je ne voulais pas les quitter sans m’être bien
assuré que je ne pouvais rien pour adoucir leur infortune.

Je trouvais Marthe aussi peu disposée à me laisser pénétrer dans son
cœur, qu’Horace avait été prompt à m’ouvrir le sien. Je devais m’y at-
tendre : elle était l’offensée, elle avait de justes sujets de plainte contre lui,
et une noble générosité la condamnait au silence. Pour vaincre ses scru-
pules, je lui dis qu’Horace s’était accusé devant moi, et m’avait confessé
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tous ses torts : c’était la vérité. Horace ne s’était pas épargné ; il m’avait
dévoilé ses fautes, tout en se défendant de la cause égoïste que je leur
assignais. Mais cet encouragement ne changea rien aux résolutions que
Marthe semblait avoir prises ; je remarquai en elle une sorte de courage
sombre et de désespoir morne que je n’aurais pas cru conciliables avec
l’enthousiaste mobilité et la sensibilité expansive que je lui connaissais.
Elle excusa Horace, me dit que la faute était toute à la société, dont l’opi-
nion implacable flétrit à jamais la femme tombée, et lui défend de se re-
lever en inspirant un véritable amour. Elle refusa de s’expliquer sur son
avenir, me parla vaguement de religion et de résignation. Elle refusa éga-
lement l’offre que je lui fis de lui amener Eugénie, en disant que ce rap-
prochement serait bientôt brisé par les mêmes causes qui avaient amené
la désunion ; et tout en protestant de son affection profonde pour mon
amie, elle me conjura de ne point lui parler d’elle. La seule idée qui me
parut arrêtée dans son cerveau, parce qu’elle y revint à plusieurs reprises,
fut celle d’un devoir qu’elle avait à remplir, devoir mystérieux, et dont elle
ne détermina point la nature.

En examinant avec attention sa contenance et tous ses mouvements,
je crus observer qu’elle était enceinte ; elle était si peu disposée à la
confiance, que je n’osai pas l’interroger à cet égard, et me réservai de
le faire en temps opportun.

Quand je l’eus quittée, le cœur attristé profondément de sa souffrance,
je passai par hasard devant un café où Horace avait l’habitude d’aller lire
les journaux ; et comme il y était en ce moment, il m’appela et me força de
m’asseoir près de lui. Il voulait savoir ce queMarthem’avait dit ; et moi, je
commençai par lui demander si elle n’était pas enceinte. Il est impossible
de rendre l’altération que ce mot causa sur son visage.

— Enceinte ! s’écria-t-il ; de quoi parlez-vous là, bon Dieu ? Vous la
croyez enceinte ? Elle vous a dit qu’elle l’était ? Malédiction de tous les
diables ! il ne me faudrait plus que cela !

— Qu’aurait donc de si effrayant une pareille nouvelle ? lui dis-je. Si
Eugénie m’en annonçait une semblable, je m’estimerais bien heureux !

— Il frappa du poing sur la table, si fort qu’il fit trembler toute la
faïence de l’établissement.

— Vous en parlez à votre aise, dit-il ; vous êtes philosophe d’abord, et
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ensuite vous avez trois mille livres de rente et un état. Mais moi, que
ferais-je d’un enfant ? à mon âge, avec ma misère, mes dettes, et mes
parents, qui seraient indignés ! Avec quoi le nourrirais-je ? avec quoi
le ferais-je élever ? Sans compter que je déteste les marmots, et qu’une
femme en couchesme représente l’idée la plus horrible !…Ah !monDieu !
vous me rappelez qu’elle lit l’Émile, sans désemparer depuis quinze jours !
C’est cela, elle veut nourrir son enfant ! elle va lui donner une éducation
à la Jean-Jacques, dans une chambre de six pieds carrés ! Me voilà père,
je suis perdu !

Son désespoir était si comique, que je ne pus m’empêcher d’en rire. Je
pensai que c’était une de ces boutades sans conséquence qu’Horace aimait
à lancer, même sur les sujets les plus sérieux, rien que pour donner un peu
de mouvement à son esprit, comme à un cheval ardent qu’on laisse cara-
coler avant de lui faire prendre une allure mesurée. J’avais bonne opinion
de son cœur, et j’aurais cru lui faire injure en lui remontrant gravement
les devoirs que sa jeune paternité allait lui imposer. D’ailleurs je pou-
vais m’être trompé. Si Marthe eût été dans la position que je supposais,
Horace eût-il pu l’ignorer ? Nous nous séparâmes, moi riant toujours de
son aversion sarcastique pour les marmots, et lui continuant à déclamer
contre eux avec une verve inépuisable.

Je trouvai en rentrant chez moi une liste de malades qui s’étaient fait
inscrire. J’étais reçu médecin depuis l’automne précédent, et je commen-
çais ma carrière par la sinistre et douloureuse épreuve du choléra. J’avais
donc tout à coup une clientèle plus nombreuse que je ne l’aurais désiré,
et je fus tellement accaparé pendant plusieurs jours, que je ne revis Ho-
race qu’au bout d’une quinzaine. Ce fut sous l’influence d’un événement
étrange qui coupait court à toutes ses amères facéties sur la progéniture.

Il entra chez moi un matin, pâle et défait.
— Est-elle ici ? fut le premier mot qu’il m’adressa.
— Eugénie ? lui dis-je ; oui, certainement, elle est dans sa chambre.
— Marthe ! s’écria-t-il avec agitation. Je vous parle de Marthe ; elle

n’est point chez moi, elle a disparu. Théophile, je vous le disais bien, que
je devrais me couper la gorge ; Marthem’a quitté, Marthe s’est enfuie avec
le désespoir dans l’âme, peut-être avec des pensées de suicide.

Il se laissa tomber sur une chaise, et, cette fois, son épouvante et sa
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consternation n’avaient rien d’affecté. Nous courûmes chez Arsène. Je
pensais que cet ami fidèle de Marthe avait pu être informé par elle de ses
dispositions. Nous ne trouvâmes que ses sœurs, dont l’air étonné nous
prouva sur-le-champ qu’elles ne savaient rien, et qu’elles ne pressentaient
pas même le motif de la visite d’Horace. Comme nous sortions de chez
elles, nous rencontrâmes Paul qui rentrait. Horace courut à sa rencontre,
et, se jetant dans ses bras par un de ces élans spontanés qui réparaient en
un instant toutes ses injustices :

—Mon ami,mon frère, mon cher Arsène ! s’écria-t-il dans l’abondance
de son cœur, dites-moi où elle est, vous le savez, vous devez le savoir. Ah !
ne me punissez pas de mes crimes par un silence impitoyable. Rassurez-
moi ; dites-moi qu’elle vit, qu’elle s’est confiée à vous. Ne me croyez pas
jaloux, Arsène. Non, à cette heure, je jure Dieu que je n’ai pour vous
qu’estime et affection. Je consens à tout, je me soumets à tout ! soyez son
appui, son sauveur, son amant. Je vous la donne, je vous la confie ; je vous
bénis si vous pouvez, si vous devez lui donner du bonheur ; mais dites-
moi qu’elle n’est pas morte, dites-moi que je ne suis pas son bourreau,
son assassin !

Quoique Marthe n’eût pas été nommée, comme il n’y avait qu’elle au
monde qui pût intéresser Arsène, il comprit sur-le-champ, et je crus qu’il
allait tomber foudroyé. Il fut quelques instants sans pouvoir répondre. Ses
dents claquaient dans sa bouche, et il regardait Horace d’un air hébété,
en retenant dans sa main froide et fortement contractée la main que ce
dernier lui avait tendue. Il ne fit aucune réflexion. Un mélange d’effroi et
d’espoir le jetait dans une sorte de délire farouche. Il se mit à courir avec
nous. Nous allâmes à la Morgue ; Horace avait eu déjà la pensée d’y aller ;
il n’en avait pas eu le courage. Nous y entrâmes sans lui ; il s’arrêta sous le
portique, et s’appuya contre la grille pour ne pas tomber, mais évitant de
tourner ses regards vers cet affreux spectacle, qu’il n’aurait pu supporter
s’il lui eût offert parmi les victimes de la misère et des passions l’objet
de nos recherches. Nous pénétrâmes dans la salle, où plusieurs cadavres,
couchés sur les tables fatales, offraient aux regards la plus hideuse plaie
sociale, la mort violente dans toute son horreur, la preuve et la consé-
quence de l’abandon, du crime ou du désespoir. Arsène sembla retrouver
son courage au moment où celui d’Horace faiblissait ; il s’approcha d’une
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femme qui reposait là avec le cadavre de son enfant enlacé au sien ; il sou-
leva d’une main ferme les cheveux noirs que le vent rabattait sur le visage
de la morte, et comme si sa vue eût été troublée par un nuage épais, il se
pencha sur cette face livide, la contempla un instant, et la laissant retom-
ber avec une indifférence qui, certes, ne lui était pas habituelle :

— Non, dit-il d’une voix forte ; et il m’entraîna pour répéter vite à
Horace ce non, qui devait le soulager momentanément.

Au bout de quelques pas, Arsène s’arrêtant :
— Montrez-moi encore, lui dit-il, le billet qu’elle vous a laissé.
Ce billet, Horace nous l’avait communiqué. Il le remit de nouveau à

Paul, qui le relut attentivement. Il était ainsi conçu :
— Rassurez-vous, cher Horace, je m’étais trompée. Vous n’aurez pas

les charges et les ennuis de la paternité ; mais après tout ce que vous
m’avez dit depuis quinze jours, j’ai compris que notre union ne pouvait
pas durer sans faire votre malheur et ma honte. Il y a longtemps que nous
avons dû nous préparer mutuellement à cette séparation, qui vous affli-
gera, j’en suis sûre, mais à laquelle vous vous résignerez, en songeant que
nous nous devions mutuellement cet acte de courage et de raison. Adieu
pour toujours. Ne me cherchez pas, ce serait inutile. Ne vous inquiétez
pas de moi, je suis forte et calme désormais. Je quitte Paris ; j’irai peut-
être dans mon pays. Je n’ai besoin de rien, je ne vous reproche rien. Ne
gardez pas de moi un souvenir amer. Je pars en appelant sur vous la bé-
nédiction du ciel.

Celle lettre n’annonçait pas des projets sinistres ; cependant elle était
loin de nous rassurer. Moi surtout, j’avais trouvé naguère chez Marthe
tous les symptômes d’un désespoir sans ressource, et cette farouche éner-
gie qui conduit aux partis extrêmes.

— Il faut, dis-je à Horace, faire encore un grand effort sur vous-même,
et nous raconter textuellement ce qui s’est passé entre vous depuis quinze
jours ; d’après cela, nous jugerons de l’importance que nous devons laisser
à nos craintes. Peut-être les vôtres sont exagérées. Il est impossible que
vous ayez eu envers Marthe des procédés assez cruels pour la pousser à
un acte de folie. C’est un esprit religieux, c’est peut-être un caractère plus
fort que vous ne le pensez. Parlez, Horace ; nous vous plaignons trop pour
songer à vous blâmer, quelque chose que vous ayez à nous dire.
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— Me confesser devant lui ? répondit Horace en regardant Arsène.
C’est un rude châtiment ; mais je l’ai mérité, et je l’accepte. Je savais bien
qu’il l’aimait, lui, et que son amour était plus digne d’elle que le mien.
Mon orgueil souffrait de l’idée qu’un autre que moi pouvait lui donner
le bonheur que je lui déniais ; et je crois que, dans mes accès de délire, je
l’aurais tuée plutôt que de la voir sauvée par lui !

— Que Dieu vous pardonne ! dit Arsène ; mais avouez jusqu’au bout.
Pourquoi la rendiez-vous si malheureuse ? Est-ce à cause de moi ? Vous
savez bien qu’elle ne m’aimait pas !

— Oui, je le savais ! dit Horace avec un retour d’orgueil et de triomphe
égoïste ; mais aussitôt ses yeux s’humectèrent et sa voix se troubla. Je le
savais, continua-t-il, mais je ne voulais seulement pas qu’elle t’estimât,
noble Arsène ! C’était pour moi une injure sanglante que la comparaison
qu’elle pouvait faire entre nous deux au fond de son cœur. Vous voyez
bien, mes amis, que, dans ma vanité, il y avait des remords et de la honte.

— Mais enfin, reprit Arsène, elle ne me regrettait pas assez, elle ne
pensait pas assez à moi, pour qu’il lui en coûtât beaucoup de m’oublier
tout à fait ?

— Elle vous a longtemps défendu, répondit Horace avec une énergie
qui me portait à la fureur. Et puis tout à coup elle ne m’a plus parlé de
vous, elle s’y est résignée avec un calme qui semblait me braver et memé-
priser intérieurement. C’est à cette époque que la misère m’a contraint
à lui laisser reprendre son travail, et quoique j’eusse vaincu en appa-
rence ma jalousie, je n’ai jamais pu la voir sortir seule, sans conserver
un soupçon qui me torturait. Mais je le combattais, Arsène ; je vous jure
qu’il m’arrivait bien rarement de l’exprimer. Seulement quelquefois, dans
des accents de colère, je laissais échapper un mot indirect, qui parais-
sait l’offenser et la blesser mortellement. Elle ne pouvait pas supporter
d’être soupçonnée d’un mensonge, d’une dissimulation si légère qu’elle
fût dans ma pensée. Sa fierté se révoltait contre moi tous les jours dans
une progression qui me faisait craindre son changement ou son abandon.
Pourtant, depuis quelques semaines, j’étais plus maître de moi, et, injuste
qu’elle était ! elle prenait ma vertu pour de l’indifférence. Tout à coup une
malheureuse circonstance est venue réveiller l’orage. J’ai cru Marthe en-
ceinte ; Théophile m’en a donné l’idée, et j’en ai été consterné. Épargnez-
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moi l’humiliation de vous dire à quel point le sentiment paternel était
peu développé en moi. Suis-je donc dans l’âge où cet instinct s’éveille
dans le cœur de l’homme ? et puis l’horrible misère ne fait-elle pas une
calamité de ce qui peut être un bonheur en d’autres circonstances ? Bref,
je suis rentré chez moi précipitamment, il y a aujourd’hui quinze jours,
en quittant Théophile, et j’ai interrogé Marthe avec plus de terreur que
d’espérance, je l’avoue. Elle m’a laissé dans le doute ; et puis, irritée des
craintes chagrines que je manifestais, elle me déclara que si elle avait le
bonheur de devenir mère, elle n’irait pas implorer pour son enfant l’appui
d’une paternité si mal comprise et si mal acceptée par les hommes dema
condition. J’ai vu là un appel tacite vers vous, Arsène, je me suis emporté ;
elle m’a traité avec un mépris accablant. Depuis ces quinze jours, notre
vie a été une tempête continuelle, et je n’ai pu éclaircir le doute poignant
qui en était cause. Tantôt elle m’a dit qu’elle était grosse de six mois, tan-
tôt qu’elle ne l’était pas, et, en définitive, elle m’a dit que si elle l’était,
elle me le cacherait, et s’en irait élever son enfant loin de moi. J’ai été
atroce dans ces débats, je le confesse avec des larmes de sang. Lorsqu’elle
niait sa grossesse, j’en provoquais l’aveu par une tendresse perfide, et
lorsqu’elle l’avouait, je lui brisais le cœur par mon découragement, mes
malédictions, et, pourquoi ne dirais-je pas tout ? par des doutes insultants
sur sa fidélité, et des sarcasmes amers sur le bonheur qu’elle se promettait
de donner un héritier à mes dettes, à ma paresse et à mon désespoir. Il y
avait pourtant des moments d’enthousiasme et de repentir où j’acceptais
cette destinée avec franchise et avec une sorte de courage fébrile ; mais
bientôt je retombais dans l’excès contraire, et alors Marthe, avec un dé-
dain glacial, me disait : « Tranquillisez-vous donc ; je vous ai trompé pour
voir quel homme vous étiez. À présent que j’ai la mesure de votre amour
et de votre courage, je puis vous dire que je ne suis pas grosse, et vous
répéter que si je l’étais, je ne prétendrais pas vous associer à ce que je
regarderais comme mon unique bonheur en ce monde. »

«Que vous dirai-je ? chaque jour la plaie s’envenimait. Avant-hier la
mésintelligence fut plus profonde que la veille, et puis hier, elle le fut à un
excès qui m’eût semblé devoir amener une catastrophe, si nous n’eussions
pas été comme blasés l’un et l’autre sur de pareilles douleurs. À minuit,
après une querelle qui avait duré deux mortelles heures, je fus si effrayé
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de sa pâleur et de son abattement, que je fondis en larmes. Je me mis à
genoux, j’embrassai ses pieds, je lui proposai de se tuer avec moi pour
en finir avec ce supplice de notre amour, au lieu de le souiller par une
rupture. Elle ne me répondit que par un sourire déchirant, leva les yeux
au ciel, et demeura quelques instants dans une sorte d’extase. Puis, elle
jeta ses bras autour de mon cou, et pressa longtemps mon front de ses
lèvres desséchées par une fièvre lente. « Ne parlons plus de cela, me dit-
elle ensuite en se levant : ce que vous craignez tant n’arrivera pas. Vous
devez être bien fatigué, couchez-vous ; j’ai encore quelques points à faire.
Dormez tranquille ; je le suis, vous voyez !

« Elle était bien tranquille en effet ! Et moi, stupide et grossier dans
ma confiance, je ne compris pas que c’était le calme de la mort qui s’éten-
dait sur ma vie. Je m’endormis brisé, et je ne m’éveillai qu’au grand jour.
Mon premier mouvement fut de chercher Marthe, pour la remercier à ge-
noux de sa miséricorde. Au lieu d’elle, j’ai trouvé ce fatal billet. Dans sa
chambre rien n’annonçait un départ précipité. Tout était rangé comme à
l’ordinaire ; seulement la commode qui contenait ses pauvres hardes était
vide. Son lit n’avait pas été défait : elle ne s’était pas couchée. Le portier
avait été réveillé vers trois heures du matin par la sonnette de l’intérieur ;
il a tiré le cordon comme il fait machinalement dans ce temps de cho-
léra, où, à toute heure, on sort pour chercher ou porter des secours. Il
n’a vu sortir personne, il a entendu refermer la porte. Et moi je n’ai rien
entendu. J’étais là, étendu comme un cadavre, pendant qu’elle accomplis-
sait sa fuite, et qu’elle m’arrachait le cœur de la poitrine pour me laisser
à jamais vide d’amour et de bonheur.

Après le douloureux silence où nous plongea ce récit, nous nous li-
vrâmes à diverses conjectures. Horace était persuadé que Marthe ne pou-
vait pas survivre à cette séparation, et que si elle avait emporté ses hardes,
c’était pour donner à son départ un air de voyage, et mieux cacher son
projet de suicide. Je ne partageais plus sa terreur. Il me semblait voir dans
toute la conduite deMarthe un sentiment de devoir et un instinct d’amour
maternel qui devaient nous rassurer. Quant à Arsène, après que nous
eûmes passé la journée en courses et en recherches minutieuses autant
qu’inutiles, il se sépara d’Horace, en lui serrant la main d’un air contraint,
mais solennel. Horace était désespéré.
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— Il faut, lui dit Arsène, avoir plus de confiance en Dieu. Quelque
chose me dit au fond de l’âme qu’il n’a pas abandonné la plus parfaite de
ses créatures, et qu’il veille sur elle.

Horace me supplia de ne pas le laisser seul. Étant obligé de remplir
mes devoirs envers les victimes de l’épidémie, je ne pus passer avec lui
qu’une partie de la nuit. Laravinière avait couru toute la journée, de son
côté, pour retrouver quelque indice de Marthe. Nous attendions avec im-
patience qu’il fût rentré. Il rentra à une heure du matin sans avoir été plus
heureux que nous ; mais il trouva chez lui quelques lignes de Marthe, que
la poste avait apportées dans la soirée.

— Vous m’avez témoigné tant d’intérêt et d’amitié, lui disait-elle, que
je ne veux pas vous quitter sans vous dire adieu. Je vous demande un
dernier service : c’est de rassurer Horace sur mon compte, et de lui jurer
que ma position ne doit lui causer d’inquiétude, ni au physique ni au
moral. Je crois en Dieu, c’est ce que je puis dire de mieux. Dites-le aussi
à mon frère Paul. Il le comprendra.

Ce billet, en rendant à Horace une sorte de tranquillité, réveilla ses
agitations sur un autre point. La jalousie revint s’emparer de lui. Il
trouva dans les derniers mots que Marthe avait tracés un avertissement
et comme une promesse détournée pour Paul Arsène.

— Elle a eu, en s’unissant àmoi, dit-il, une arrière-pensée qu’elle a tou-
jours conservée et qui lui revenait dans tous les mécontentements que
je lui causais. C’est cette pensée qui lui a donné la force de me quitter.
Elle compte sur Paul, soyez-en sûrs ! Elle conserve encore pour notre liai-
son un certain respect qui l’empêchera de se confier tout de suite à un
autre. J’aime à croire, d’ailleurs, que Paul n’a pas joué la comédie avec
moi aujourd’hui, et qu’en m’aidant à chercher Marthe jusqu’à la Morgue,
il n’avait pas au fond du cœur l’égoïste joie de la savoir vivante et rési-
gnée.

— Vous ne devez pas en douter, répondis-je avec vivacité ; Arsène
souffrait le martyre, et je vais tout de suite, en passant, lui faire part de ce
dernier billet, afin qu’il repose en paix, ne fût-ce qu’une heure ou deux.

— J’y vais moi-même, dit Laravinière ; car son chagrin m’intéresse
plus que tout le reste.

Et sans faire attention au regard irrité que lui lançait Horace, il lui
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reprit le billet des mains, et sortit.
— Vous voyez bien qu’ils sont tous d’accord pour me jouer ! s’écria

Horace furieux. Jean est l’âme damnée de Paul, et l’entremetteur senti-
mental de cette chaste intrigue. Paul, qui doit si bien comprendre, au dire
de Marthe, comment et pourquoi elle croit en Dieu (mot d’ordre que je
comprends bien aussi, allez !…), Paul va courir en quelque lieu convenu,
où il la trouvera ; ou bien il dormira sur les deux oreilles, sachant qu’après
deux ou trois jours donnés aux larmes qu’elle croit me devoir, l’infidèle or-
gueilleuse l’admettra à offrir ses consolations. Tout cela est fort clair pour
moi, quoique arrangé avec un certain art. Il y a longtemps qu’on cherchait
un prétexte pour me répudier, et il fallait me donner tort. Il fallait qu’on
pût m’accuser auprès de mes amis, et se rassurer soi-même contre les re-
proches de la conscience. On y est parvenu ; on m’a tendu un piège en
feignant, c’est-à-dire en feignant de feindre une grossesse. Vous avez été
innocemment le complice de cette belle machination ; on connaissait mon
faible : on savait que cette éventualité m’avait toujours fait frémir. Onm’a
fourni l’occasion d’être lâche, ingrat, criminel… Et quand on a réussi à me
rendre odieux aux autres et à moi-même, on m’abandonne avec des airs
de victime miséricordieuse ! C’est vraiment ingénieux ! Mais il n’y aura
que moi qui n’en serai pas dupe ; car je me souviens comment on a aban-
donné le Minotaure, et comment on s’est tenu caché pour laisser passer
la première bourrasque de colère et de chagrin. Lui aussi, le pauvre im-
bécile, a cru à un suicide ! lui aussi, il a été à la police et à la Morgue ! lui
aussi, sans doute, a trouvé un billet d’adieu et de belles phrases de par-
don au bout d’une trahison consommée avec Paul Arsène ! Je pense que
c’est un billet tout pareil au mien ; le même peut servir dans toutes les
circonstances de ce genre !…

Horace parla longtemps sur ce ton avec une âcreté inouïe. Je le trouvai
en cet instant si absurde et si injuste, que, n’ayant pas le courage de le blâ-
mer hautement, mais ne partageant nullement ses soupçons, je gardai le
silence. Après tout, comme j’étais forcé de le laisser à lui-même jusqu’au
lendemain, j’aimais mieux le voir ranimé par des dispositions amères que
terrassé par l’inquiétude insupportable de la journée. Je le quittai sans lui
rien dire qui pût influencer son jugement.
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L   le revoir dans l’après-midi, je le trouvai au lit
avec un peu de fièvre et une violente agitation nerveuse. Jem’ef-
forçai de le calmer par des remontrances assez sévères ; mais je

cessai bientôt, en voyant qu’il ne demandait qu’à être contredit afin d’ex-
haler tout son ressentiment. Je lui reprochai d’avoir plus de dépit que de
douleur. Alors il me soutint qu’il était au désespoir ; et à force de parler
de son chagrin, il en ressentit de violents accès : la colère fit place aux
sanglots. En cet instant Arsène entra. Le généreux jeune homme, sans
s’inquiéter des soupçons injurieux d’Horace, que Laravinière ne lui avait
pas cachés, venait tâcher de lui faire un peu de bien en les dissipant. Il
y mit tant de grandeur et de dignité, qu’Horace se jeta dans son sein, le
remercia avec enthousiasme, et, passant de l’aversion la plus puérile à
la tendresse la plus exaltée, le pria d’être son frère, son consolateur, son
meilleur ami, le médecin de son âme malade et de son cerveau en délire.

Quoique nous sentissions bien, Arsène et moi, qu’il y avait de l’exa-
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gération dans tout cela, nous fûmes attendris des paroles éloquentes qu’il
sut trouver pour nous intéresser à son malheur, et nous voulûmes pas-
ser le reste de la journée avec lui. Comme il n’avait plus de fièvre, et
qu’il n’avait rien pris la veille, je l’emmenai dîner avec Arsène chez le
brave Pinson. Nous rencontrâmes Laravinière en chemin, et je l’emme-
nai aussi. D’abord notre repas fut silencieux et mélancolique comme le
comportait la circonstance ; mais peu à peu Horace s’anima. Je le forçai
de boire un peu de vin pour réparer ses forces et rétablir l’équilibre entre
le principe sanguin et le principe nerveux. Comme il était ordinairement
sobre dans ses boissons, il éprouva plus rapidement que je ne m’y atten-
dais les effets de deux ou trois verres de bordeaux, et alors il devint ex-
pansif et plein d’énergie. Il nous témoigna à tous trois un redoublement
d’amitié que nous accueillîmes d’abord avec sympathie, mais qui bientôt
déplut un peu à Paul, et beaucoup à Laravinière. Horace ne s’en aperçut
pas, et continua à s’enthousiasmer, à les prôner l’un et l’autre sans qu’ils
sussent trop à propos de quoi. Insensiblement le souvenir de Marthe ve-
nant se mêler à son effusion, il se livra à l’espérance de la retrouver, jeta
au ciel ce brûlant défi, se vanta de l’apaiser, de la rendre heureuse, et,
pour nous faire partager sa confiance, nous entretint de la passion qu’il
avait su lui inspirer et nous en peignit l’ardeur et le dévouement avec un
orgueil peu convenable. Arsène pâlit plusieurs fois en entendant parler
de la beauté et des grâces ineffables de Marthe en style de roman, avec
une chaleur pleine de vanité. Le fait est qu’Horace, retenu jusqu’alors par
le peu d’encouragement et d’approbation que nous avions donné à son
triomphe sur Marthe, avait souffert de le savourer toujours en silence.
Maintenant qu’un intérêt commun nous avait fortuitement conduits à lui
parler à cœur ouvert, à l’interroger, à l’écouter et à discuter avec lui sur
ce sujet délicat, maintenant qu’il voyait toute l’estime et toute l’affection
que nous portions à celle qu’il avait si mal appréciée, il éprouvait une
vive satisfaction d’amour-propre à nous entretenir d’elle, et à repasser en
lui-même la valeur du trésor qu’il venait de perdre. C’était un prétexte
pour faire briller ce trésor devant nous sans fatuité coupable, et il était
facile de voir qu’il était à demi consolé de son désastre par le droit qu’il
en prenait de rappeler son bonheur. Quoique Arsène fût au supplice, il
l’écouta, et l’aida même à cet épanchement imprudent avec un courage
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étrange.Quoique le sang lui montât au visage à chaque instant, il semblait
être résolu à étudier Marthe dans l’imagination d’Horace comme dans un
miroir qui la lui révélait sous une face nouvelle. Il voulait surprendre le
secret de cet amour que son rival avait eu le bonheur d’inspirer. Il savait
bien comment il l’avait perdu, car il connaissait le côté sérieux du carac-
tère de Marthe ; mais ce côté romanesque qui s’était laissé dominer par
la passion d’un insensé, il l’analysait et le commentait dans sa pensée en
l’entendant dépeindre par cet insensé lui-même. Plusieurs fois il pressa
le bras de Laravinière pour l’empêcher d’interrompre Horace, et quand il
en eut assez appris, il lui dit adieu sans amertume et sans mépris, quoique
tant de légèreté et de forfanterie déplacée lui inspirât bien quelque secrète
pitié.

À peine nous eut-il quittés, que Laravinière, cédant à une indignation
longtemps comprimée, fit à Horace quelques observations d’une fran-
chise un peu dure. Horace était, comme on dit, tout à fait monté. Il ava-
lait du café mêlé de rhum, quoique je me plaignisse de cet excès de zèle
à outrepasser ma prescription. Il leva la tête avec surprise en voyant la
muette attention de Laravinière se changer en critiques assez sèches. Mais
il n’était déjà plus d’humeur à supporter humblement un reproche : l’ac-
cès de repentir et de modestie était passé, la gloriole avait repris le des-
sus. Il répondit au froid dédain de Laravinière par des sarcasmes amers
sur l’amour ridicule et malavisé qu’il lui supposait pour Marthe ; il eut
de l’esprit, il acheva de s’enivrer avec la verve de ses réponses et de ses
attaques. Il devint blessant ; il prit de la colère en s’efforçant de rire et de
dénigrer. Ce dîner eût fini fort mal si je ne fusse intervenu pour couper
court à une discussion des plus envenimées.

— Vous avez raison, me dit Laravinière en se levant, j’oubliais que je
parlais à un fou.

Et, après m’avoir serré la main, il lui tourna le dos. Je ramenai Horace
chez lui : il était complètement gris, et ses nerfs plus irrités qu’avant. Il
eut un nouvel accès de fièvre, et comme j’étais forcé d’aller encore à mes
malades, je craignis de le laisser seul. Je descendis chez Laravinière, qui
venait de rentrer de son côté, et le priai de monter chez Horace.

— Je le veux bien, dit-il ; je le fais pour vous, et puis aussi pour Marthe,
qui me le recommanderait si elle le savait tant soit peu malade. Quant à
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lui personnellement, voyez-vous, il ne m’inspire pas le moindre intérêt,
je vous le déclare. C’est un fat qui se drape dans sa douleur, et qui en a
infiniment moins que vous et moi.

Aussitôt que je fus sorti, Jean s’installa auprès du lit de son malade,
et le regarda attentivement pendant dix minutes. Horace pleurait, criait,
soupirait, se levait à demi, déclamait, appelait Marthe tantôt avec ten-
dresse, tantôt avec fureur. Il se tordait les mains, déchirait ses couver-
tures et s’arrachait presque les cheveux. Jean le regardait toujours sans
rien dire et sans bouger, prêt à s’opposer aux actes d’un délire sérieux,
mais résolu de n’être pas dupe d’une de ces scènes de drame qu’il lui at-
tribuait la faculté de jouer froidement au milieu de ses malheurs les plus
réels.

À mes yeux (et je crois l’avoir connu aussi bien que possible), Ho-
race n’était pas, comme le croyait Jean, un froid égoïste. Il est bien vrai
qu’il était froid ; mais il était passionné aussi. Il est bien vrai qu’il avait
de l’égoïsme ; mais il avait en même temps un besoin d’amitié, de soins
et de sympathie qui dénotait bien l’amour des semblables. Ce besoin était
si puissant chez lui, qu’il était porté jusqu’à l’exigence puérile, jusqu’à la
susceptibilité maladive, jusqu’à la domination jalouse. L’égoïste vit seul ;
Horace ne pouvait vivre un quart d’heure sans société. Il avait de la per-
sonnalité, ce qui est bien différent de l’égoïsme. Il aimait les autres par
rapport à lui ; mais il les aimait, cela est certain, et on eût pu dire sans
trop sophistiquer que, ne pouvant s’habituer à la solitude, il préférait l’en-
tretien du premier venu à ses propres pensées, et que, par conséquent, il
préférait en un certain sens les autres à lui-même.

Lorsque Horace avait du chagrin, il n’avait qu’un moyen de s’étour-
dir, et ce moyen était également bon pour ramener à lui les cœurs qu’il
avait blessés, et pour dissiper sa propre souffrance : il se fatiguait. Cette
fatigue singulière, qui agissait sur le moral aussi bien que sur le phy-
sique, consistait à donner à son chagrin un violent essor extérieur par les
paroles, par les larmes, les cris, les sanglots, même par les convulsions
et le délire. Ce n’était pas une comédie, comme le croyait Laravinière ;
c’était une crise vraiment rude et douloureuse dans laquelle il entrait à
volonté. On ne peut pas dire qu’il en sortît de même. Elle se prolongeait
quelquefois au-delà du moment où il en avait senti le ridicule ou la fa-
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tigue ; mais il suffisait d’un très petit accident extérieur pour la faire ces-
ser. Un reproche ferme, une menace de la personne qu’il prenait pour
consolateur ou pour victime, l’offre subite d’un divertissement, une sur-
prise quelconque, une petite contusion ou une mince écorchure attrapée
en gesticulant ou en se laissant tomber, c’en était assez pour le ramener
de la plus violente exaltation à la tranquillité la plus docile, et c’était là
pour moi la meilleure preuve que ces émotions n’étaient pas jouées ; car
dans le cas où il eût été aussi grand acteur que Jean le prétendait, il eût
ménagé plus habilement le passage de la feinte à la réalité. Laravinière
était impitoyable avec lui, comme les gens qui se gouvernent et se pos-
sèdent le sont avec ceux qui s’exaltent et s’abandonnent. S’il eût exercé
les fonctions de médecin ou d’infirmier, il eût vite appris qu’il est entre
les enfants et les fous une variété d’hommes à la fois ardents et faibles,
irritables et dociles, énergiques et indolents, affectés et naïfs, en un mot
froids et passionnés, comme je l’ai dit plus haut, et comme je tiens à le
dire encore pour constater un fait dont l’observation n’est pas rare, bien
qu’il soit communément regardé comme invraisemblable. Ces hommes-là
sont souvent médiocres, et ils sont parfois d’une intelligence supérieure.
C’est en général l’organisation nerveuse et compliquée des artistes qui
présente plus ou moins ces phénomènes. Quoiqu’ils s’épuisent à ce fré-
quent abus de leurs facultés exubérantes, on les voit rechercher avec une
sorte d’avidité fatale tous les moyens possibles d’excitation, et provoquer
volontairement ces orages qui n’ont que trop de véritable violence. C’est
ainsi qu’Horace faisait usage du délire et du désespoir, comme d’autres
font usage d’opium et de liqueurs fortes.

— Il n’a qu’à se secouer un peu, disait Jean, aussitôt la fureur vient
comme par enchantement, et vous le croiriez possédé de mille passions
et de dix mille diables. Mais menacez-le de le quitter, et vous le verrez se
calmer tout à coup comme un enfant que sa bonne menace de laisser sans
chandelle.

Jean ne songeait pas qu’il y a à Bicêtre des fous furieux qui se tueraient
si on les laissait faire, et que la menace d’un peu d’eau froide sur la tête
rend tout à coup craintifs et silencieux.

— Mais, disait-il, Horace fait tout ce bruit-là pour qu’on l’entende, et
quand personne ne se dérange, il prend son parti de dormir ou d’aller se
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promener.
C’était malheureusement la vérité, et, sous ce rapport, le pauvre en-

fant était inexcusable. Ses crises lui faisaient du bien : elles attiraient à lui
l’intérêt, les soins, le dévouement ; et alors les personnes qui lui étaient
attachées faisaient mille efforts et trouvaient mille moyens de le distraire
et de le consoler. L’un le flattait, et relevait par là son orgueil blessé ; un
autre le plaignait et le rendait intéressant à ses propres yeux ; un troisième
lemenait au spectaclemalgré lui, et remédiait par les amusements qu’il lui
procurait à l’ennui que lui imposait son dénuement. Enfin, il aimait à être
malade, comme font les petits collégiens pour aller à l’infirmerie prendre
du repos et des friandises, et, comme un conscrit qui se mutile pour ne
pas aller à l’armée, il se fût fait beaucoup de mal pour se soustraire à un
devoir pénible.

Malheureusement pour lui, il eut affaire cette nuit-là au plus sévère
de ses gardiens. Il le savait, mais il se flattait de le vaincre et de le dominer
par un grand déploiement de souffrance. Il augmenta volontairement sa
fièvre et se rendit aussi malade qu’il lui fut possible. Laravinière fut cruel.

— Écoutez, lui dit-il d’un ton glacial, je n’ai aucune pitié de vous. Vous
avezmérité de souffrir, et vous ne souffrez pas autant, que vous le méritez.
Je blâme toute votre conduite, et je méprise des remords tardifs. Vous avez
des flatteurs, des séides, je le sais ; mais je sais aussi que s’ils vous avaient
vu d’aussi près que moi, au lieu de passer la nuit à vous veiller, comme
je fais, ils iraient faire des gorges chaudes. Moi qui vous maltraite tout
en vous gardant le secret de vos misères, je vous rends de plus grands
services que tous ces niais qui vous gâtent en vous admirant. Mais écoutez
bien un dernier avis. Ces gens-là apprendront à vous connaître, et ils vous
mépriseront ; et vous serez le but de leurs quolibets si vous ne commencez
bien vite à être un homme et à vous conduire en conséquence ; car il ne
sied pas à un homme de pleurer et de se ronger les poings pour une femme
qui le quitte. Vous avez autre chose à faire, et vous n’y songez pas. Une
révolution se prépare, et si vous êtes las de la vie comme vous le dites, il
y a là un moyen très simple de mourir avec honneur et avec fruit pour les
autres hommes. Voyez si vous voulez vous asphyxier comme une grisette
abandonnée, ou vous battre comme un généreux patriote.

Ce furent là les seules consolations qu’Horace reçut du président des
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bousingots, et il fallut bien les accepter. Il était trop tard pour en nier
la logique et l’opportunité ; car avant la fuite de Marthe, avant ce grand
désespoir qu’il en ressentait, il s’était engagé, soit par amour-propre, soit
par ennui, soit par ambition, à prendre part à la première affaire. Au dire
de Jean, cette occasion ne tarderait pas à se présenter. Horace l’appela
hautement de ses vœux ; et Jean, dont le faible était de tout pardonner, à
la condition qu’on prendrait un fusil pour moyen d’expiation, lui rendit
promptement son estime, sa confiance et son dévouement. Il consentit
pendant plusieurs jours à le soigner, à le promener, à l’exciter par les pré-
paratifs de cette grande journée que chaque jour il lui promettait pour
le lendemain, et Horace, recommençant les apprêts de sa mort, cessa de
pleurer Marthe, et n’osa plus parler d’elle.

Un mois s’était écoulé depuis la disparition de cette jeune femme. Au-
cun de nous n’avait rien découvert sur son compte ; et ce profond silence
de sa part, dont Eugénie et Arsène surtout s’étaient flattés d’être excep-
tés, nous rejeta dans une morne épouvante. Je commençai à croire qu’elle
avait été cacher loin de Paris un suicide, ou tout au moins une maladie
grave, une mort douloureuse, et je n’osai plus me livrer avec mes amis
aux commentaires que je faisais intérieurement. Je crois que le même dé-
couragement s’était emparé des autres. Je ne voyais presque plus Arsène.
Horace ne prononçait plus le nom de l’infortunée, et semblait nourrir des
projets sinistres qu’il me faisait entrevoir d’un air tragique et sombre.
Eugénie pleurait souvent à la dérobée. Laravinière était plus conspirateur
que jamais, et la politique l’absorbait entièrement.

Sur ces entrefaites, madame de Chailly la mère m’écrivit que le cho-
léra venait de faire irruption dans la petite ville que ses propriétés avoi-
sinaient. Elle tremblait, non pour elle-même (elle n’y songeait seulement
pas), mais pour ses amis, pour sa famille, pour ses paysans, et m’enga-
geait de la manière la plus pressante et la plus affectueuse à venir passer
dans le pays cette triste époque. Il n’y avait pas de médecin dans nos cam-
pagnes ; le choléra cessait à Paris. Je vis un devoir d’humanité et d’amitié
en même temps à remplir, car tous les anciens amis de mon père étaient
menacés. Je me disposai à partir et à emmener Eugénie.

Horace vint à plusieurs reprises me faire ses adieux. Il me félicitait
de pouvoir quitter cee affreuse Babylone. Il enviait mon sort à tous les
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égards ; il eût bien désiré pouvoir s’en aller avec moi. Enfin, je vis qu’il
avait besoin de s’épancher ; et, suspendant pour quelques heures mes ap-
prêts de départ, je l’emmenai au Luxembourg, et le priai de s’expliquer. Il
se fit prier beaucoup, quoiqu’il mourût d’envie de parler. Enfin il me dit :

— Eh bien, il faut vous ouvrir mon cœur, quoiqu’un serment terrible
me lie. Je ne puis agir en aveugle dans une circonstance aussi grave ; il me
faut un bon conseil, et vous seul pouvez me le donner. Voyons ! mettez-
vous à ma place : si vous étiez engagé sur la vie, sur l’honneur, sur tout
ce qu’il y a de sacré, à partager les convictions et à seconder les efforts
d’un homme enmatière politique, et si tout à coup vous aperceviez que cet
homme se trompe, qu’il va commettre une faute, compromettre sa cause…
je dis plus, si vos idées avaient dépassé les siennes, et que ses principes
fussent devenus absurdes à vos yeux dessillés, pensez-vous qu’il aurait
le droit de vous mépriser ; pensez-vous que quelqu’un au monde aurait
celui de vous blâmer, pour avoir délaissé l’entreprise et rompu avec ses
moteurs à la veille d’y mettre la main ? Dites, Théophile : ceci est bien
sérieux. Il y va de ma réputation, de ma conscience, de tout mon avenir.

— D’abord, lui dis-je, je suis heureux de vous entendre parler de votre
avenir ; car il y a un mois que je m’effraie de vos idées sombres et de vos
continuelles pensées de mort. Maintenant vous me prenez pour arbitre à
propos d’un fait ou d’un sentiment politique. Me voilà bien embarrassé ;
vous savez combien ma position est fausse sur ce terrain-là : fils de gentil-
homme, ami et parent de légitimistes, j’ai une sorte de dignité extérieure
assez délicate à garder. Bien que mes principes, mes certitudes, ma foi,
mes sympathies soient encore plus démocratiques peut-être que ceux de
Laravinière et consorts, je ne puis, chose étrange et pénible, leur don-
ner la main pour faire un seul pas avec eux. J’aurais l’air d’un transfuge ;
je serais méprisé dans le camp où j’ai été élevé ; je serais repoussé avec
méfiance de celui où je viendrais me présenter. Mon sort est celui d’un
certain nombre de jeunes gens sincères qui ne peuvent désavouer du jour
au lendemain la religion de leurs pères, et qui pourtant ont le cœur chaud
et le bras solide. Ils sentent que la cause du passé est perdue, qu’elle ne
mérite pas d’être disputée plus longtemps, que la victoire des novateurs
est juste et sainte. Ils voudraient pouvoir arborer les couleurs nouvelles
de l’égalité, qu’ils aiment et qu’ils pratiquent. Mais il y a là une ques-
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tion de convenances qu’on ne leur permet pas de violer, et que, de toutes
parts, on les force à respecter, quoique, de toutes parts, on sache aussi
bien qu’eux qu’elle est arbitraire, vaine et injuste. Je suis donc forcé de
m’abstraire de tout concours à l’action politique ; et quand je serai élec-
teur, j’ignore absolument s’il me sera possible de voter avec l’impartialité
et le discernement que je voudrais apporter à cette noble fonction. En un
mot, je me suis retranché jusqu’à nouvel ordre, et qui sait pour combien
d’années, dans un jugement philosophique des hommes et des choses de
mon temps. C’est une souffrance profonde parfois, quand je me souviens
que j’ai vingt-cinq ans, et que j’ai l’ardeur et le courage de ma jeunesse ;
c’est aussi une jouissance infinie quand je considère que les passions po-
litiques, avec leurs erreurs, leurs égarements, leurs crimes involontaires,
me sont pour longtemps interdites, et que je puis garder sans lâcheté ma
religion sociale dans toute sa candeur. Mais comment voulez-vous qu’un
homme ainsi séparé de vos mouvements et isolé de vos agitations vous
montre la direction que vous devez prendre, vous, républicain de nature,
de position, et pour ainsi dire de naissance ?

— Tout ce que vous dites là, reprit Horace, me donne beaucoup à pen-
ser. Il y a donc une autre manière d’aimer la république et d’en pratiquer
les principes, que de se jeter en aveugle et à corps perdu dans les mou-
vements partiels qui préparent sa venue ? Oui, certes, je le savais bien,
je le sentais bien, et il y a longtemps que j’y songe ! il est une région de
persévérance et d’action philosophique au-dessus de ces orages passa-
gers ! il est un point de vue plus vrai, plus pur, plus élevé que toutes les
déclamations et les conspirations émeutières !

— Je n’ai tranché ainsi la question, répondis-je, que par rapport à moi
et à cause de ma situation pour ainsi dire exceptionnelle dans le mouve-
ment présent. J’ignore ce que je ferais à votre place ; cependant, je puis
vous dire que si j’étais royaliste, légitimiste et catholique, comme la plu-
part des jeunes gens de ma caste, je n’hésiterais pas à me joindre à la
duchesse de Berri, comme à un principe.

— Vous feriez la guerre civile ? dit Horace ; eh bien, voilà ce qu’on
me propose, voilà où l’on veut m’entraîner. Et moi je répugne à de tels
moyens, et j’attends mieux de la Providence.

— À la bonne heure ! En ce cas, vous renoncez à jouer un rôle actif ;
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car une révolution parlementaire ne peut manquer de durer au moins un
siècle, au point où en sont les choses.

— Un siècle ! Le peuple n’attendra pas un siècle ! s’écria Horace, ou-
bliant la question personnelle pour la question générale.

— Soyez donc d’accord avec vous-même, lui dis-je : ou il y aura des
révolutions violentes, et par conséquent des conflits rapides et énergiques
entre les citoyens, ou bien il y aura de longs débats de paroles, une lutte
patiente de principes, un progrès sûr, mais lent, où nous n’aurons rien à
faire, vous et moi, qu’à profiter pour notre compte des enseignements de
l’histoire. C’est déjà beaucoup, et je m’en contente.

— Ce sera plus prompt que vous ne croyez, et pour ma part je compte
bien aider à l’œuvre, soit par la parole, soit par les écrits, si je puis trouver
une tribune ou un journal.

— En ce cas, vous n’hésitez pas à vous retirer de toute émeute, et j’ap-
prouve votre fermeté courageuse, car la tentation est forte, et moi-même
qui ne puis y prendre part, j’ai souvent de la peine à y résister.

— Oui, sans doute, ce sera un grand courage, dit Horace avec un peu
d’emphase ; mais je l’aurai, parce que je dois l’avoir. Ma conscienceme fait
d’amers reproches de m’être laissé entraîner à ces projets incendiaires ;
je lui obéis. Vous m’avez rendu un grand service, Théophile, de m’avoir
expliqué à moi-même. Je vous en remercie.

Je ne voyais pas trop en quoi j’avais éclairci Horace sur un point qu’il
avait posé nettement dès le commencement de l’explication ; et, le trou-
vant si bien d’accord avec lui-même, j’allais le quitter, lorsqu’il me retint.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, me dit-il.
— Vous ne m’en avez point fait que je sache, répondis-je.
— Pardieu ! reprit-il, je vous ai demandé si quelqu’un de mes amis

ou de mes prétendus coopinionnaires, si Jean le bousingot, par exemple,
pourrait s’arroger le droit de me blâmer en me voyant renoncer aux folies
de la conspiration émeutière, pour rentrer dans cette voie plus large et
plus morale dont je n’aurais jamais dû sortir.

— D’après ce que vous me dites, je vois, répondis-je, que vous avez
commis une faute. Vous vous êtes lié par des promesses à quelque affilia-
tion…

— C’est mon secret, reprit-il précipitamment. Puis il ajouta : Je ne
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connais ni affiliation, ni conspiration ; mais Laravinière est un fou, un
exalté, comme bien vous savez. Il n’en fait aucun mystère à ses amis, et
personne n’ignore qu’il est en avant dans toutes les bagarres de faubourg.
Vous devez bien pressentir que nous n’avons pas habité la même mai-
son pendant plusieurs mois, sans qu’il m’entretint de ses rêves révolu-
tionnaires. Dans un moment de désespoir de toutes choses et de complet
abandon de moi-même, j’ai désiré des émotions, des combats, des dan-
gers et, pourquoi ne l’avouerais-je pas, une mort tragique, à laquelle se
serait attachée quelque gloire. Je me suis livré comme un enfant, et, si je
m’arrête aujourd’hui, il ne manquera pas de dire que je recule. Dans son
héroïsme grossier, il m’accusera d’avoir peur, et je serai forcé peut-être
de me battre avec lui pour lui prouver que je ne suis point un lâche.

— Dieu nous préserve d’un pareil incident ! m’écriai-je. Il vous faut
éviter à tout prix la nécessité de vous couper la gorge avec un de vos
meilleurs amis. Mais je ne crois pas qu’il y mette la violence et la brutalité
que vous supposez. Une franche et loyale explication de vos idées, de
vos principes et de vos résolutions, lui fera juger plus sainement de votre
caractère.

— Malheureusement, reprit Horace, Jean n’a ni idées ni principes. Ses
résolutions ardentes sont le résultat de ses instincts belliqueux, de son
tempérament sanguin, comme vous diriez. Il ne me comprendra pas, et
il m’accusera, et puis il y a un danger beaucoup plus grave que celui de
l’irriter et de croiser l’épée avec lui : c’est le bruit qu’il va faire de ma
prétendue défection parmi ses compagnons, bousingots, braillards et tra-
cassiers, qui ne savent que déclamer dans les estaminets, détonner la Mar-
seillaise, échanger quelques horions avec les sergents de ville, et se dis-
siper avec la fumée du premier coup de fusil. Je suppose que leurs folles
entreprises réussissent, que le peuple prenne parti pour eux et avec eux
un beau matin, que le gouvernement bourgeois soit culbuté, et qu’un es-
sai de république commence ; ces jeunes gens-là, véritables mouches du
coche, vont se faire passer pour des héros. Il y a tant de charlatanisme
en ce monde, et les mouvements révolutionnaires favorisent si bien cette
sale puissance, qu’on les proclamera peut-être les sauveurs de la patrie.
Ils auront donc un pied à l’étrier ; et moi je serai rejeté bien loin, et taxé
par eux de m’être caché dans les caves au jour du danger. Voyez ! les
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choses les plus bouffonnes ont parfois des résultats sérieux. Savez-vous
que les principaux chefs de l’opposition de 1830 ont perdu beaucoup de
leur influence sur les masses pour avoir désavoué l’émeute au 27 juillet, et
pour avoir à peine compris, le 28, que c’était une révolution ? À plus forte
raison, moi, jeune homme obscur, qui n’ai encore pour m’étayer et me
développer que ce misérable noyau d’étudiants bousingots, serai-je enta-
ché et comme flétri, au début de ma carrière, par les souvenirs arrogants
et les accusations stupides de ces gens-là ? Qu’en pensez-vous ? Voilà ce
que je vous demande.

— Je vous répondrai, mon cherHorace, que tout est possible, mais qu’il
y a un moyen sûr d’échapper à de pareilles accusations : c’est d’être lo-
gique, et de ne prendre part à aucune action violente, le lendemain beau-
coup moins encore que la veille. Vous êtes philosophe comme moi, ou
révolutionnaire comme l’ami Jean. Il n’y a pas de terme moyen. Si vous
conservez vos rêves d’ambition, vous avez besoin de l’opinion des masses.
Vous n’avez encore pour milieu qu’une coterie ; il faut plaire à cette co-
terie, marcher avec elle, et lui obéir afin de la convaincre, de l’éblouir et
de la dominer plus tard. Si vous pensez comme moi, que le moment n’est
pas venu pour les hommes sérieux de voir réaliser leurs principes ; si vous
croyez (comme vous l’avez dit en commençant cette conversation) que les
entreprises où l’on vous pousse compromettent la cause de la liberté, il
faut être bien résolu d’avance à ne pas chercher des avantages person-
nels dans un résultat inespéré. Il faut remettre votre carrière politique à
des temps plus éloignés. Vous êtes jeune, vous verrez peut-être arriver le
triomphe de la civilisation par des moyens conformes à vos principes de
morale.

Horace ne me répondit rien, et revint avec moi tout rêveur et tout
triste. En arrivant à ma porte, il me remercia de mes avis, les déclara lo-
giques et rationnels, et me quitta sans me dire à quel parti il s’arrêtait. Je
partais le lendemain matin.

Dans la soirée, inquiet de la manière dont nous nous étions séparés, et
craignant qu’il ne se portât à quelque résolution dangereuse, j’allai chez
lui, mais je ne le trouvai pas, et M. Chaignard me dit de l’air le plus gra-
cieux :

— M. Dumontet est parti pour la province depuis une heure, il a reçu
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une lettre de ses parents ; madame sa mère est à l’extrémité. Le pauvre
jeune homme est parti tout bouleversé. Il m’a laissé la moitié de ses effets
en dépôt. Sans doute il reviendra dans peu de jours.

Je montai chez Laravinière.
— Avez-vous vu Horace ? lui demandai-je.
—Non, me dit-il ; mais Louvet l’a vumonter en diligence d’un air aussi

peu affligé que s’il allait hériter d’un oncle, au lieu d’enterrer sa mère.
— Vraiment, vous le haïssez trop, m’écriai-je ; vous êtes cruel pour lui ;

Horace est un bon fils, il adore sa mère.
— Sa mère ! répondit Jean en levant les épaules ; elle n’est pas plus

malade que vous et moi.
Il ne voulut pas s’expliquer davantage.

n
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L   assez de ravages dans la ville voisine de nos cam-
pagnes ; mais il ne passa point la rivière, et les habitants de
la rive gauche, desquels nous faisions partie, furent préservés.

Dans l’attente d’une irruption toujours possible, je restai dans ma petite
propriété, voyant tous les jours la famille de Chailly, dont le château était
situé à la distance d’un quart de lieue, et veillant avec sollicitude sur ma
vieille amie la comtesse, et sur ses petits-enfants dont elle était beaucoup
plus occupée que leur mère, la merveilleuse vicomtesse Léonie. Cette der-
nière, quoique fort bienveillante pour moi dans ses manières, me déplai-
sait de plus en plus. Ce n’est pas qu’elle manquât d’esprit, ni de caractère.
Elle avait certaines qualités brillantes à l’extérieur, qui attiraient égale-
ment les gens très affectés et les gens très ingénus : ceux-ci, la prenant de
bonne foi pour la femme supérieure qu’elle voulait être, et ceux-là sous-
crivant à ses prétentions, moyennant une convention tacite, passée avec
elle, d’être reconnus pour hommes supérieurs eux-mêmes. Elle avait à
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Chailly comme à Paris, une petite cour assez ridicule, et même plus ri-
dicule qu’à Paris ; car elle la recrutait de plusieurs gentilshommes cam-
pagnards, élégants frelatés dont elle se moquait cruellement avec les élé-
gants de meilleur aloi qu’elle avait amenés de Paris. Ces pauvres jeunes
gens du cru se guindaient pour être à la hauteur de son bel esprit, et n’en
étaient que plus sots ; mais ils montaient à cheval avec elle, la suivaient
à la chasse, bourdonnaient sur sa piste ; où papillonnaient autour de son
étrier, sans s’apercevoir qu’ils n’étaient accueillis que pour faire nombre
au cortège, et afin que les femmes de la province eussent à dire, avec dépit,
que la vicomtesse accaparait tous les hommes du département.

La comtesse, habituée à la haute tolérance de la bonne compagnie,
menait une vie à part dans le château. Elle surveillait les enfants, les pré-
cepteurs et gouvernantes, les travaux de la terre et l’ordre de la maison.
Alerte et vigilante, malgré son grand âge, elle était si nécessaire à l’indo-
lente Léonie, qu’elle en obtenait des égards et des gracieusetés où l’affec-
tion n’entrait cependant pour rien. Le vicomte, son fils, était un person-
nage fort nul, indulgent par insouciance, et très disposé à tout permettre
à sa femme à condition qu’elle ne le gênerait en rien. Riche et borné, il
était plus occupé à dépenser son bien avec des demoiselles de l’Opéra
qu’à le faire prospérer avec sa mère. Il était presque toujours à Paris, et,
pour se faire pardonner ses absences un peu équivoques, il s’acquittait
scrupuleusement des nombreuses emplettes de toilette dont le chargeait
la vicomtesse. C’était là le véritable lien conjugal entre eux, et le secret
de leur bonne intelligence. Le pauvre homme aimait ses enfants instincti-
vement, et sa mère avec plus de tendresse qu’il n’en avait jamais eu pour
personne ; mais il ne la comprenait pas, et il était incapable de donner à
ses enfants une bonne direction. Tout dans cette famille respirait extérieu-
rement l’union et l’harmonie, quoique en réalité ce ne fût pas une famille,
et que, sans le dévouement absolu et infatigable de la veille femme qui en
était le chef et la providence, il n’eût pas été possible aux autres de vivre
vingt-quatre heures sous le même toit.

J’étais depuis peu de jours dans le pays, lorsque je reçus un billet d’Ho-
race, daté de sa petite ville,

— Ma mère est sauvée, me disait-il. Je retourne à Paris la semaine
prochaine ; je passe à vingt lieues de chez vous. Si vous y êtes encore,
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je puis faire un détour et aller causer avec vous quelques heures sous
les tilleuls qui vous ont vu naître. Un mot, et je trace mon itinéraire en
conséquence.

Eugénie fit une petite moue quand je lui dis que j’avais répondu à ce
billet par une invitation empressée ; mais lorsqueHorace arriva, elle ne lui
en fit pas moins les honneurs de notre humble manoir avec l’obligeance
digne et simple dont elle ne pouvait se départir.

Madame Dumontet n’avait pas été aussi gravement malade que son
mari l’avait écrit à Horace sous l’influence d’une première inquiétude.
Le choléra n’avait pas été par là, et Horace avait trouvé sa mère presque
rétablie ; mais il n’avait pu s’arracher tout à coup des bras de ses parents,
et s’il eût voulu les croire, il aurait passé avec eux le reste de l’été.

— Mais cette petite ville m’est devenue intolérable, dit-il, et j’ai senti
cette fois plus vivement que jamais que j’en ai fini avec mon pauvre pays.
Quelle existence, mon ami, que cette économie sordide à l’abri de laquelle
on végète là, sans honneur, sans jouissance et sans utilité ! Quelles gens
que ces provinciaux, envieux, ignares, encroûtés et vains ! S’il me fallait
rester parmi eux trois mois entiers, je vous jure que je me brûlerais la
cervelle.

Le fait est que les habitudes modestes, l’esprit de contrôle un peu ta-
quin, et l’obscurité un peu forcée des petites villes, étaient inconciliables
avec les goûts et les besoins que l’éducation avait créés à Horace. Ses bons
parents avaient tout fait pour qu’il en fût ainsi, et cependant ils étaient
naïvement stupéfaits du résultat de leur ambition. Ils ne comprenaient
rien aux énormes dépenses de ce jeune homme qu’ils voyaient si dédai-
gneux des plaisirs de leur endroit, le bal public, le café, les actrices am-
bulantes, la chasse, etc. Ils s’affligeaient de l’ennui mortel qui le gagnait
auprès d’eux, et qu’il n’avait pas la force de leur cacher. Son intolérance
pour leur prudence en matière de politique, son mépris acerbe pour leurs
vieux amis, son dégoût devant les caresses et les avances des parents cam-
pagnards, sa mélancolie sans cause avouée, ses déclamations contre le
siècle de l’argent (avec de si grands besoins d’argent), son humeur sombre
et inégale, ses mystérieuses réticences lorsqu’il était question de femmes,
d’amour ou de mariage, c’étaient là autant de chagrins profonds et dévo-
rants pour eux, et surtout pour la pauvre mère, qui voulait découvrir en
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lui quelque cause de malheur exceptionnel, inouï, ne voyant pas que les
autres enfants de sa province, élevés comme lui, maudissaient comme lui
leur sort.

Quelques heures d’entretien avec Horace m’apprirent toute l’anxiété
de sa famille, tout l’ennui qu’il en avait ressenti, et tous les torts qu’il avait
eus, quoiqu’il ne me les avouât qu’en les présentant comme des consé-
quences inévitables de sa position. Il était obsédé des questions inquiètes
que son père s’était permis de lui faire sur ses études et sur ses projets.
Il était supplicié par les recommandations et les instances de sa mère, re-
lativement à son travail et à sa dépense. Enfin, après avoir récriminé, dé-
clamé, pleuré de rage et de tendresse en me peignant l’amour aveugle et
inintelligent des chers et insupportables auteurs de ses jours, il conclut à
un besoin immodéré de se distraire, afin de secouer tous ses dégoûts, et il
me demanda de le mener au château de Chailly, où il avait appris qu’une
belle partie de chasse se préparait.

Une heure après, il fut invité par la comtesse elle-même, qui vint, au
milieu de sa promenade, se reposer un instant chez moi, comme elle le fai-
sait souvent. Elle avait compris Eugénie au premier coup d’œil, et avait
conçu pour elle une bienveillante sympathie. Horace fut frappé de l’ami-
cale familiarité avec laquelle cette grande dame s’assit auprès de la fille
du peuple, de la maîtresse du carabin, et lui parla simplement et affec-
tueusement. Il remarqua aussi le bon sens et la dignité qu’Eugénie mit
dans cet entretien avec la comtesse. À partir de ce jour il eut pour elle un
respect qui se démentit rarement, et abjura presque toutes ses anciennes
préventions.

L’arrivée d’Horace au château fut une bonne fortune pour la vicom-
tesse, qui commençait à s’ennuyer de son entourage, et qui se souvenait
d’avoir trouvé de l’esprit et de l’originalité à ce jeune homme. Elle lui fit
d’agréables reproches de l’avoir négligée à Paris.

— Vous avez trouvé notre maison ennuyeuse, lui dit-elle avec ce ton
où la flatterie tenait de si près à la moquerie qu’il était difficile de savoir
jamais laquelle des deux l’emportait ; nous le serons peut-être moins ici ;
et d’ailleurs à la campagne, on est moins difficile.

— C’est cette considération qui m’a donné le courage de me présenter
devant vous, Madame, répondit Horace avec une humilité impertinente
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qui ne fut pas mal reçue.
La vicomtesse ne se connaissait pas plus en véritable esprit qu’en vé-

ritable mérite. Elle ne cherchait dans un homme qu’une seule capacité,
celle qui consiste à savoir louer et aduler une femme. Au premier coup
d’œil elle se rendait compte de l’effet qu’elle pouvait produire sur l’esprit
d’un nouveau venu ; et s’il n’y avait pas de prise pour elle sur cet esprit-
là, elle ne se donnait point de peine inutile, et le traitait tout de suite en
ennemi. En cela consistait tout son tact. Elle ne se compromettait vis-à-
vis de personne, et ne reculait devant aucune inimitié. Elle savait se faire
assez de partisans pour ne pas craindre les adversaires. Pour juger les
hommes qui l’approchaient, elle n’avait donc qu’un poids et qu’une me-
sure : quiconque ne l’appréciait pas était tenu, sans retour et sans appel,
pour un butor, un cuistre ou un sot ; quiconque la remarquait et cher-
chait à se faire remarquer par elle, était noté et enrôlé d’avance dans la
brigade de ses favoris ou de ses protégés. Les manières timides, l’émotion
d’un jeune adorateur, lui plaisaient ; mais l’audace d’un fat entreprenant
lui plaisait davantage. Froide et maladive, elle ne pouvait pas être tout
à fait galante ; mais elle était coquette et dissolue à sa manière, et don-
nait de prétendus droits sur son cœur, toutes sortes d’espérances, et de
minces faveurs, à plusieurs hommes à la fois, tout en ayant l’habileté de
faire croire à chacun, qu’il était le premier et le dernier qu’elle eût aimé
ou qu’elle dût aimer. Comme il n’est point de méchant caractère qui n’ait,
comme on dit, les qualités de ses défauts, on pouvait dire, à sa louange,
qu’elle n’avait pas d’hypocrisie avec le monde, et qu’elle n’affectait pas
les principes qu’elle n’avait pas. Elle montrait beaucoup d’indépendance
dans ses idées et d’excentricité dans sa conduite. Elle ne croyait à aucune
vertu ; mais, ne blâmant aucun vice, elle parlait des autres femmes avec
plus de loyauté que ne le font ordinairement les femmes du monde. Elle
le faisait sans ménagement et sans malice, ne se piquant pas de pudeur à
cet égard, et n’en ayant pas plus que de passion.

Horace ne songea pas même à douter de cette supériorité féminine
qui recherchait son hommage. Il l’accepta d’emblée, non seulement parce
qu’elle était riche, patricienne, courtisée et parée, et que tout cela était
neuf et séduisant pour lui, mais encore parce qu’il avait absolument la
même manière de juger les gens, et de les prendre, comme elle, en affec-
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tion ou en antipathie selon qu’il était goûté ou dédaigné. Dès le premier
jour où le regard de la vicomtesse avait croisé le sien, ce mutuel besoin
de l’admiration d’autrui qui les possédait s’était manifesté. Leurs vanités
réciproques s’étaient prises corps à corps, se défiant et s’attirant comme
deux champions avides de mesurer leurs forces et de se glorifier aux dé-
pens l’un de l’autre.

La vicomtesse songea toute la nuit aux trois toilettes qu’elle ferait
le lendemain. D’abord elle apparut dès le matin sur le perron, en robe
de chambre si blanche, si fine, si flottante, qu’elle rappelait Desdemona
chantant la romance du Saule. Puis, pendant qu’on apprêtait les chevaux,
elle se costuma en amazone du temps de Louis XIII, risquant une plume
noire sur l’oreille, qui eût été de mauvais goût au bois de Boulogne, et
qui était fort piquante et fort gracieuse au fond des bois de Chailly. Au
retour de la chasse, elle fit une toilette de campagne d’un goût exquis, et
se couvrit de tant de parfums qu’Horace en eut la migraine.

Quant à lui, il s’était levé avant le jour pour s’équiper en chasseur
convenable, et grâce à ma garde-robe, il s’improvisa un costume qui ne
sentait pas trop le basochien de Paris. Je le prévins quemon cheval était un
peu vif, et l’engageai à le traiter doucement. Ils partirent en assez bonne
intelligence ; mais quand le cavalier fut sous le feu des regards de la châte-
laine, il ne tint compte de mes avis, et eut de rudes démêlés avec sa mon-
ture. La galerie remarqua qu’il ne savait nullement gouverner un cheval.

— Vous montez en casse-cou, mon cher, lui cria familièrement le
comte deMeilleraie, adorateur principal de la vicomtesse ; vous vous ferez
écraser contre la muraille.

Horace trouva la leçon de mauvais goût, et, pour prouver qu’il la mé-
prisait, il fit cabrer son cheval avec rage. Il était hardi et solide, quoiqu’il
eût peu de leçons de manège, et sachant bien qu’il ne pouvait lutter d’art
et de science avec les écuyers expérimentés et pédants qui entouraient
la vicomtesse, il voulut du moins les éclipser par son audace. Il réussit
à effrayer la dame de ses pensées, au point qu’elle le supplia en pâlis-
sant d’avoir plus de prudence. L’effet était produit, et le triomphe d’Ho-
race sur tous ses rivaux fut assuré. Les femmes prisent plus le courage
que l’adresse. Les hommes soutinrent que c’était un genre détestable, et
qu’aucun d’eux ne voudrait prêter son cheval à un pareil fou ; mais la
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vicomtesse leur dit qu’aucun d’eux n’oserait faire de pareilles folies et
risquer sa vie avec autant d’insouciance. Comme elle voyait fort bien que
toute cette crânerie d’Horace était en son honneur, elle lui en sut un gré
infini, et s’occupa de lui seul tout le temps de la chasse. Horace l’y aida
merveilleusement en ne la quittant presque pas, et en montrant pour la
chasse en elle-même toute l’indifférence qu’il y portait. Il ne savait pas
plus chasser que manier un cheval, et comme il n’y eût fait que des fautes,
il affecta un profond mépris pour cette passion grossière.

— Pourquoi êtes-vous donc venu ? lui dit madame de Chailly, qui vou-
lait provoquer une réponse galante.

— J’y viens pour être auprès de vous, répondit-il sans façon.
C’était plus que n’avait attendu la vicomtesse. Mais les circonstances

servaient bien Horace ; car cette brusque déclaration qu’il lui jetait à la
tête, et qu’un peu plus de savoir-vivre lui eût fait tourner plus délicate-
ment, sembla à celle qui la recevait l’effet d’une passion violente et prête
à tout oser. Cette femme, d’une beauté contestable et d’un cœur problé-
matique, n’avait jamais été aimée. On l’avait attaquée et poursuivie par
curiosité ou par amour-propre. Jamais on ne l’avait désirée, et elle ne dé-
sirait rien tant elle-même que d’inspirer un amour emporté, dût-il com-
promettre la réputation de délicatesse, de goût et de fierté qu’elle avait
travaillé à se faire. Elle espérait peut-être qu’un tel amour éveillerait en
elle les émotions d’un enthousiasme qu’elle ne connaissait pas. Mais ce
qu’il y a de certain, c’est que son imagination était satisfaite à tous autres
égards ; que sa vanité était blasée sur les triomphes de l’esprit et de la
coquetterie, et qu’elle n’avait jamais éprouvé les transports que la beauté
allume et que la passion entretient. Elle était lasse d’adulations, de soins
et de fadeurs. Elle voulait voir faire des folies pour elle ; elle voulait, non
plus de l’excitation, mais de l’enivrement, et Horace semblait tout dis-
posé à ce rôle d’amant furieux et téméraire dont la nouveauté devait faire
cesser la langueur et l’ennui des vulgaires amours.

Cette pauvre femme avait eu cependant un ami dans sa vie, et elle
l’avait conservé. C’était le marquis de Vernes, qui, à l’âge de cinquante
ans, avait été son premier amant. Il y avait de cela une vingtaine d’an-
nées, et le monde ne l’avait pas su, ou n’en avait jamais été certain. Ami
de la maison, ce roué habile avait profité des premiers sujets de dépit que
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l’infidélité du vicomte de Chailly avait donnés à sa femme. Il avait été le
confident des chagrins de Léonie, et il en avait abusé pour séduire une
enfant sans expérience, qui le regardait comme un père et se fiait à lui.
Jusque-là cette infortunée n’avait eu d’autre défaut que la vanité ; cet af-
freux début dans la vie, avec un vieux libertin, développa des vices dans
son cœur et dans son intelligence. Elle eut horreur de sa chute, se sentit
avilie, et se crut perdue à jamais, si, à force de science et de coquetterie,
elle ne parvenait à s’en relever. Le marquis l’y aida ; non qu’il fût acces-
sible au remords, mais parce que, dans l’espèce de morale qu’il s’était faite
de ses vices, il tenait à honneur de ne pas flétrir une femme aux yeux du
monde et aux siens propres. C’était un homme singulier, mystérieux, pro-
fond en ruses, et d’une dissimulation froide, au milieu de laquelle régnait
une sorte de loyauté. Né pour la diplomatie, mais éloigné de cette carrière
par les événements de sa vie, il avait fait servir sa puissance secrète à satis-
faire ses passions, non sans vanité, dumoins sans scandale. Par exemple, il
se piquait d’être ce que les femmes du monde appellent un homme sûr ; et
bien qu’à son regard doucereusement cynique, à ses propos délicatement
obscènes, à son ton finement dogmatique en matière de galanterie, on re-
connût en lui le libertin supérieur, le débauché de premier ordre, jamais le
nom d’une de ses maîtresses, fût-elle morte depuis quarante ans en odeur
de sainteté, ne s’était échappé de ses lèvres ; jamais une femme n’avait
été compromise par lui. Éconduit, il ne s’était jamais plaint ; trahi, il ne
s’était jamais vengé. Aussi le nombre de ses conquêtes avait été fabuleux,
quoiqu’il eût toujours été fort laid. N’aimant point par le cœur, et sachant
bien qu’il ne devait ses triomphes qu’à son adresse, il n’avait jamais été
aimé ; mais partout il s’était rendu nécessaire, et avait conservé ses droits
plus longtemps que ne le font les hommes qu’on aime, et qui nuisent à
la réputation et au repos. Tant qu’il désirait, il était le persécuteur le plus
dangereux du monde, et fascinait par une audace persévérante et glacée.
Dès qu’il possédait, il redevenait non seulement inoffensif, mais encore
utile et précieux. Il se conduisait généreusement, faisait les actes du dé-
vouement le plus délicat, travaillait à réparer l’existence de la femme qu’il
avait souillée, en un mot, relevait en public, par sa tenue, ses discours et
sa conduite, la réputation de celle qu’il avait perdue en secret. Il faisait
tout cela froidement, systématiquement, soumettant toutes ses intrigues
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à trois phases bien distinctes, tromper, soumettre et conserver. Au pre-
mier acte, il inspirait la confiance et l’amitié ; au second, la honte et la
crainte ; au troisième, la reconnaissance et même une sorte de respect :
bizarre résultat de l’amour à la fois le plus déloyal et le plus chevaleresque
qui soit jamais passé par une cervelle humaine.

La vicomtesse Léonie avait été une des dernières victimes du marquis.
Désormais elle était la femme à laquelle il se montrait le plus dévoué.
Le drame immonde de la séduction avait été aussi plus sérieux pour lui,
avec elle, qu’avec la plupart des autres. Il n’avait pas trouvé chez elle le
moindre entraînement, et il avait été forcé d’attaquer et de flatter sa va-
nité, plus ingénieusement et plus patiemment peut-être qu’il ne l’avait
fait de sa vie. Sa triste victoire avait excité chez Léonie un dégoût pro-
fond, un ressentiment amer, voisin de la haine et de la fureur. Elle l’avait
menacé de dévoiler sa conduite à sa famille, de demander vengeance à son
mari, même de se faire justice elle-même en le poignardant. Cette réac-
tion violente n’était pas chez elle l’effet de la vertu outragée, mais celui de
la vanité blessée et humiliée. Elle, si hautaine et si éprise d’elle-même, ap-
partenir à un homme vieux, laid et froid ! Elle en faillit mourir, et ce fut là
le plus grand chagrin de sa vie. Le marquis en fut effrayé, lui qui ne l’avait
jamais été ; aussi travailla-t-il à la rassurer et à la relever à ses propres
yeux avec un soin et un zèle qui dépassaient tous ses miracles précédents
en ce genre. Pour rien au monde il n’eût voulu laisser dans une âme si
dédaigneuse et si vindicative un souvenir odieux. Il alla jusqu’à jouer le
remords, le désespoir et la passion, et il le fit si bien, que la vicomtesse
crut être le premier amour de ce vieillard blasé. Son premier soin fut de
lui trouver et de lui donner un amant qui consolât son amour-propre, et
il y parvint sans que cet homme se doutât de son plan et s’aperçût de son
concours. Léonie ne savait pas que le marquis avait agi ainsi avec toutes
les femmes dont il avait voulu rester l’ami ; et puis il fit pour elle cette
différence, qu’avec les autres il avait parlé en philosophe du dix-huitième
siècle, et qu’avec elle il parla en héros du dix-neuvième. Il feignit de se
sacrifier, de s’arracher le cœur en se donnant un rival ; et comme elle ai-
mait à se croire capable d’inspirer un sentiment sublime, elle accepta le
rôle nouveau qu’il venait de créer pour elle. De son côté, il y goûta le plai-
sir d’inspirer une reconnaissance exaltée ; et ils jouèrent ensemble cette
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comédie tout le reste de leur vie. Il fut le confident résigné de tous ses
caprices et l’entremetteur sentimental de toutes ses intrigues. Trop vieux
désormais pour prétendre au partage, il s’en consola en se voyant prôné
et cajolé ouvertement par une femme qui eût rougi d’avouer l’origine de
leur intimité, mais qui le déclarait l’homme le plus remarquable, le plus
grand esprit, et le plus beau caractère qu’elle eût jamais rencontré. Les
femmes de seconde et de troisième jeunesse, qui avaient connu le mar-
quis à leurs dépens, n’étaient pas dupes de cette amitié filiale ; mais elles
ne se vantaient pas d’en avoir deviné la cause ; et lorsqu’il arrivait à quel-
qu’une d’entre elles de dire amen à tous les éloges que décernait Léonie au
marquis, c’était quelque chose d’assez curieux que la contenance chaste
et calme de ces deux femmes qui espéraient se tromper réciproquement,
et qui savaient très bien l’amer secret l’une de l’autre.

Il ne fallut qu’une journée au marquis pour deviner le penchant de
la vicomtesse pour Horace. Comme, au point de vue de la prudence, qui
est toute la morale du monde, il ne lui avait jamais donné que de bons
conseils, il vit d’abord cette inclination d’un mauvais œil. Il ne pouvait
pas suivre la chasse ; mais il lut sur le front du jeune roturier, lorsqu’au
retour celui-ci aida la vicomtesse à descendre de cheval, que ses espé-
rances avaient couru le grand galop. Il pénétra dans les appartements de
Léonie pendant qu’elle se faisait coiffer par une de ces soubrettes comme
il en reste peu, devant lesquelles on ne se gêne pas. Assister à la toilette
des dames était un privilège de l’ancien régime auquel l’âge du marquis
l’autorisait encore.

— Ah çà ! ma chère enfant, dit-il à Léonie, j’espère que si vous vous
coiffez pour ce beau brun qui nous est tombé des nues, vous n’allez pas
du moins vous coiffer de lui. C’est un garçon de bonne mine, et qui cause
bien, j’en tombe d’accord ; mais c’est un homme qui ne vous convient pas.

— Comme je suis habituée à vos plaisanteries, je ne me défendrai pas
de cette supposition, répondit la vicomtesse en riant ; mais dites-moi tou-
jours pourquoi cet homme-là ne me conviendrait pas.

— Vous le savez bien, vous la femme la plus clairvoyante et la plus
perspicace de la terre.

— Ma perspicacité ne m’a rien dit ; car je n’ai pas fait à lui la moindre
attention.
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— En ce cas, je vais vous le dire, reprit le marquis, à qui ce mensonge
n’en imposait nullement : ce monsieur-là est un homme de rien, un être
commun, une espèce en un mot.

— Cher ami, ceci n’a pas de sens pour moi, dit la vicomtesse ; vous
oubliez toujours que je date mes opinions et mes idées d’après la révolu-
tion.

— Je date d’auparavant, et je n’ai cependant pas plus de préjugés que
vous, ma chère vicomtesse ; mais il y a des faits, et je les observe. Les
gens d’une certaine classe peuvent avoir des qualités qui nous manquent ;
mais ils ont aussi des défauts que nous n’avons pas, et qui ne peuvent pas
transiger avec les nôtres. Je ne leur refuse ni le talent, ni l’instruction, ni
l’énergie ; mais je leur refuse positivement le savoir-vivre.

— Est-ce que ce garçon en a manqué ? dit la vicomtesse d’un air dis-
trait ; je n’y ai pas pris garde.

— Il n’en a pas manqué encore ; il n’en manquera pas, tant qu’il ne
s’agira que de se tenir parmi vos humbles serviteurs. Il ne pourrait, dans
cette situation, que manquer parfois d’usage, et vous savez que je n’at-
tache pas d’importance à de telles misères ; mais si vous releviez à une
hauteur pour laquelle il n’est point fait, vous le verriez bientôt, comme
tous ses pareils en pareil cas, manquer de tact, de réserve, de goût et de
tenue, et vous auriez bientôt à rougir de lui.

—Mais vraiment, s’écria la vicomtesse avec un rire forcé, vous en par-
lez comme d’une chose arrêtée dans ma pensée, et je n’ai pas seulement
songé à regarder comment il a le nez fait.

Horace avait dans le marquis un dangereux adversaire, et, s’il s’en fût
douté, il l’aurait certainement indisposé encore plus par sa hauteur et ses
bravades. Mais le pauvre enfant était trop candide pour soupçonner l’em-
pire qu’exerçait le vieux roué sur l’esprit de sa belle vicomtesse. Il s’en
méfiait si peu, qu’il céda à cette bienveillante admiration que lui inspi-
raient les gens de qualité. Malgré tout son républicanisme, Horace était
aristocrate dans l’âme. On pouvait lui appliquer le mot pittoresque duMi-
santhrope : « La qualité l’entête. » Il éprouvait pour ce monde-là une tolé-
rance politique sans bornes, une sympathie de nature. Il ne pouvait voir
un crime dans les habitudes d’élévation et de grandeur, lui qui était dévoré
du besoin de ces choses, et qui se sentait fait pour en prendre sa part. Il
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admirait donc la bonne compagnie sans la respecter ; il désirait s’y mettre
à l’unisson par ses manières, et il s’y essayait avec la pleine confiance
d’y réussir bien vite. Cette facilité à se transformer, cette absence de rai-
deur et de crainte, lui donnaient véritablement un grand charme. Il faisait
vingt gaucheries dont pas une ne déplaisait, parce qu’il s’en apercevait le
premier et en riait de bonne grâce, ne demandant pas pardon d’ignorer
ce qu’on ne lui avait pas appris, déclarant à qui voulait l’entendre qu’il
n’avait jamais vu le monde, et ne montrant ni fausse honte ni sot orgueil.
Le laisser-aller de la campagne venait à son secours. La vicomtesse af-
fectait de pousser ce sans-gêne aussi loin qu’il était possible, et de friser
le mauvais ton dans son enjouement avec une mesure toujours exquise.
Elle riait de tout son cœur des maladresses du nouveau venu, après les
avoir bien provoquées ; mais elle n’en riait que devant lui et avec lui ;
et il mettait de son côté tant de bonhomie et d’ouverture de cœur, que,
malgré toutes les préventions de l’entourage, il gagna en un jour toutes
les sympathies, même celle du comte de Meilleraie, qui ne prit de lui au-
cun ombrage, se confiant dans la supériorité de ses belles manières. Par
malheur, le comte attribuait à ces manières une importance dont la vi-
comtesse ne faisait plus aucun cas depuis douze heures. Horace était cent
fois plus aimable, avec sa tenue étourdie et dégagée, que le comte avec son
dandysme et son dandinage. Ce dernier mot fut celui dont elle se servit
pour expliquer à Horace, qui le lui demandait naïvement, ce que signifiait
littéralement le premier.

Malgré la fatigue de la journée, on veilla longtemps au salon ; à minuit
on prit le thé, et à deux heures du matin on causait encore avec animation
autour de la table chargée de fruits et de friandises sur lesquels Horace
faisait main basse sans cérémonie. Le comte deMeilleraie, qui savait com-
bien Léonie était romantique (au point de déclarer que lord Byron, qu’elle
n’avait jamais vu, était le seul homme qu’elle eût aimé), se réjouissait de
voir celui qui l’avait inquiété le matin se présenter sous un aspect aussi
prosaïque. Il le bourrait de pâtisseries et de confitures, enchanté de voir
la vicomtesse rire aux éclats de cette voracité d’écolier, et plein d’ami-
cale gratitude pour Horace, qui se prêtait si bien à ce rôle d’homme sans
conséquence. Mais la vicomtesse riait pour la première fois de sa vie sans
ironie ; elle comprenait qu’Horace se dévouait à la divertir pour être ad-
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mis, n’importe à quel prix, dans son intimité. Elle l’avait entendu parler
mieux qu’aucun des hommes par lesquels il se laissait maintenant plai-
santer ; elle l’avait vu à la chasse franchir des fossés et des barrières devant
lesquels tous avaient reculé, parce qu’il y avait en effet dix chances contre
une de s’y briser. Elle savait donc qu’il était supérieur à eux tous en es-
prit et en courage. Avec ces avantages-là, accepter le dernier rôle pour
lui faire plaisir, c’était, selon elle, un acte de dévouement admirable et la
preuve d’un amour sans bornes.

n
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M  , après elle, se laissa le plus gagner à l’apparente
bonhomie d’Horace, fut son antagoniste déclaré, le vieuxmar-
quis de Vernes. Avec celui-là, Horace ne joua pas de rôle ; il

s’engoua sur-le-champ de ce caractère de grand seigneur, de ces grave-
lures princières, et de cette insolence leste et brillante qui lui apportaient
un reflet des mœurs d’autrefois. Pour quiconque n’a vu les marquis du
bon temps que sur la scène, voir poser dans la vie réelle un échantillon
de cette race perdue est une véritable bonne fortune. Horace, sans songer
que les courtisans de la royauté absolue avaient dégénéré dans leur genre,
tout aussi bien que les preux de la féodalité, crut voir un Lauzun ou un
Créqui dans le marquis de Vernes. Peu s’en fallut qu’il n’y vît, en d’autres
moments, un duc de Saint-Simon. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il se
prit pour lui d’un respect et d’une admiration qui se résumaient dans le
désir de l’égaler et de le copier autant que possible. Horace avait une telle
mobilité d’esprit, il était si impressionnable, qu’il ne pouvait se défendre
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de l’imitation. Il n’y avait pas trois jours qu’il allait au château, que déjà il
s’essayait devant nous à prononcer du bord des lèvres comme le marquis,
et qu’il me conjura de lui donner une des tabatières de mon père afin de
s’exercer à semer élégamment du tabac sur sa chemise, copiant l’indo-
lence gracieuse du vieillard, aussi bien que pouvait le faire un étudiant de
seconde année, c’est-à-dire de la façon la plus ridicule du monde. Eugénie
l’en avertit, et le mortifia beaucoup ; car il avait oublié que le modèle était
assez près de nous pour ôter à son plagiat toute apparence d’originalité.
Mais il n’en resta pas moins décidé à singer le marquis devant tous ceux
qui ne pourraient pas faire, comme nous, la comparaison du maître avec
l’écolier.

Grâce à une des anomalies nombreuses de son caractère, tandis qu’il
nous rendait témoins de ses tentatives d’affectation, à un quart de lieue
de là, sous les yeux de la vicomtesse, il déployait tous les charmes de la
simplicité. Qui eût pu deviner que c’était là encore un rôle, et toujours
une manière d’être arrangée pour l’effet ? Horace avait, certes, une ingé-
nuité réelle ; mais il s’en servait et s’en débarrassait suivant l’occurrence.
Quand elle lui réussissait, il s’y laissait aller, et il était lui-même, c’est-à-
dire adorable. Quand elle lui nuisait, il entrait dans n’importe quel rôle,
avec une facilité inconcevable, et il dominait quand il n’avait pas affaire
à trop forte partie. Ce jeu-là eût été bien dangereux avec le vieux mar-
quis, qui en savait plus long que lui, et encore plus avec la vicomtesse,
élève du vieux roué, et capable de lutter avec avantage contre son maître
lui-même. Aussi Horace, prenant le parti d’être naturel, les séduisit tous
deux. Le marquis n’aimait pas les jeunes gens, bien que, dans la société
des femmes auxquelles il s’était voué, il fût forcé de vivre sans cesse au
milieu d’eux ; mais Horace lui témoigna tant de sympathie, l’écouta si avi-
dement, s’égaya de si grand cœur à ses vieilles anecdotes, lui fit tant de
questions, lui demanda tant de conseils, en un mot le prit si aveuglément
pour guide et pour arbitre, que le vieillard, plus vain encore que méchant,
s’engoua de lui à son tour, et déclara, même à la vicomtesse, que c’était
là le plus aimable, le plus spirituel et le meilleur jeune homme de toute la
génération nouvelle.

Horace, se voyant goûté, se livra entièrement. Il prit le marquis pour
confident, et le conjura de lui enseigner à plaire à la vicomtesse. Alors il se
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passa dans l’esprit dumaître quelque chose d’assez étrange ; il devint pen-
sif, sérieux, presque mélancolique, et frappant sur l’épaule de son élève :

— Jeune homme, lui dit-il, vous me mettez là dans une situation bien
délicate. Donnez-moi quelques heures pour y songer, et jusqu’à ce soir
pour vous répondre.

Le ton solennel du marquis, auquel il était loin de s’attendre, en-
flamma la curiosité d’Horace. D’où vient que cet homme qui, dans les
épanchements railleurs, faisait si bon marché de toute morale, prenait un
air grave quand il s’agissait de Léonie ? Était-elle donc une femme à part,
même aux yeux de ce contempteur de toute pudeur humaine ? Jusque-
là elle lui avait semblé dégagée de préjugés (c’est ainsi qu’elle appelait
ce que d’autres appellent principes), et Horace, qui n’en avait aucun en
fait d’amour, goûtait fort cette manière de voir. Mais de ce qu’elle n’im-
posait aucun frein à ses penchants, était-ce à dire qu’elle pût en avoir
d’assez prononcés pour favoriser un nouveau venu au milieu d’une pha-
lange d’aspirants mieux fondés en titre ? N’avait-elle point fait un choix
parmi ceux-là ? Le comte de Meilleraie n’était-il pas son amant ? Était-il
possible de le supplanter, et toutes ces avances qu’on semblait lui faire
n’étaient-elles pas un piège qu’on lui tendait pour le forcer à se ranger au
plus vite parmi les amants rebutés ?

Pendant qu’Horace interrogeait ainsi sa destinée, le marquis rêvait de
son côté à la conduite qu’il tracerait à son jeune ami. Dans ce moment-là,
le vieux diplomate était complètement dupe de son disciple. Il le jugeait
si candide, si passionné, si généreux, qu’il était effrayé des conséquences
de son amour pour une femme aussi habile, aussi froide, aussi person-
nelle que l’était la vicomtesse. Il craignait des orages qu’il ne pourrait plus
conjurer ; et comme toute la tactique enseignée par lui à Léonie consistait
à se préserver toujours du scandale, il ne savait comment concilier l’es-
pèce d’affection qu’il avait réellement pour elle, et la vive sympathie que
l’amour-propre flatté lui avait fait concevoir pour Horace.

Pour la première fois de sa vie peut-être, il prit le parti d’être sincère,
comme si la franchise d’Horace eût exercé sur lui le même magnétisme
que sa propre rouerie exerçait sur ce jeune homme.

— Tenez, lui dit-il en parcourant avec lui, au clair de la lune, les allées
désertes du jardin anglais, je vais vous parler net. Je crois, de toute mon
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âme, que vous êtes épris de la vicomtesse, et je ne crois pas impossible
qu’elle vienne à vous écouter. Mais si, malgré vos agitations (et vos es-
pérances, que je devine fort bien), vous êtes encore capable d’écouter un
bon conseil, vous renoncerez à pousser votre pointe dans ce cœur-là.

— J’y renoncerai si vous avez de bonnes raisons à me donner, répondit
Horace ; et vous n’en devez pas manquer, monsieur le marquis, car vous
avez pesé les vôtres toute la journée.

— Vous ne voulez pas me croire sur parole, et vous abstenir, sauf à
deviner plus tard mes raisons vous-même ?

— Comment pouvez-vous me demander pareille chose, vous qui
connaissez si bien le cœur humain ? Plein de foi en vous, je vous pro-
mettrais en vain ce que je ne pourrais pas tenir.

— Eh bien, je vais tâcher de vous convaincre. Avez-vous déjà aimé ?
— Oui.
—Quelle espèce de femme ?
—Une femme obscure commemoi, mais belle, intelligente et dévouée.
— Fidèle ?
— Je le crois.
— Fûtes-vous jaloux ?
— Comme un fou, ou, pour mieux dire, comme un sot.
— Comment l’avez-vous quittée ?
— Ne me le demandez pas ; j’ai été ridicule ou odieux, je ne sais pas

lequel.
— Mais est-ce fini avec elle ?
— Vous voulez me forcer à vous dire une chose dont le souvenir me

navre, et dont vous ne me conseillerez pas de rire, j’en suis certain : elle
s’est suicidée.

— Ah ! voilà qui est bien, très bien, dit le marquis avec beaucoup de
sérieux ; je vous félicite. Cela ne m’est jamais arrivé. Un suicide ! C’est
superbe cela, mon cher, à votre âge. Qu’on le sache, et toutes les femmes
sont à vous. Oui-da ! vous êtes appelé à une belle carrière ! Puisqu’il en est
ainsi, je vous conseille de prendre votre temps et de choisir. Dites-moi :
comment avez-vous pris ce suicide ? avez-vous été très frappé ?

— Monsieur le marquis, dit Horace, ceci passe la plaisanterie. Je ne
conçois pas que vous m’interrogiez sur un sujet si délicat ; mais dussiez-
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vous me mépriser pour ma faiblesse, je vous dirai que j’ai été bien près
de me brûler la cervelle. Riez maintenant, si vous voulez.

— Mais vous ne l’avez pas fait ? continua le marquis poursuivant tou-
jours son interrogatoire avec le plus grand sang-froid. Vous n’avez pas
pris des pistolets ? Vous ne vous êtes pas blessé ? Allons, dites, vous n’avez
pas fait une pareille niaiserie ?

Horace resta interdit, partagé entre l’indignation que lui inspirait le
calme cynique de son maître, et le besoin de voir excuser sa propre légè-
reté. Le marquis reprit avec la même aisance :

— Vous étiez donc bien amoureux ?
— Au contraire, répondit Horace, je ne l’étais pas assez. C’était une

femme trop parfaite : je m’ennuyais de la vie avec elle.
— Et elle s’est tuée pour vous rattacher à l’existence ? C’est bien beau

de sa part. Ah çà ! exigez-vous qu’à l’avenir on se tue pour vous ?
Horace, qui n’avait fait cet aveu amplifié du suicide de Marthe que

par un mouvement de vanité, sentit qu’il avait fait là une sottise ; le mar-
quis l’en avertissait par ses railleries. Confus et irrité, il se laissa accabler
quelques instants en silence. Enfin, n’y pouvant plus tenir :

— Monsieur le marquis, dit-il, j’espérais mieux de votre supériorité.
Il n’y a pas de gloire à écraser un pauvre diable quand on est grand sei-
gneur, et un enfant quand on a des cheveux blancs. Vous me trouvez fat
et ridicule d’aspirer à la vicomtesse. Eh bien, si vous êtes autorisé à vous
moquer de moi…

—Que feriez-vous dans ce cas-là ? dit le marquis vivement.
—Que pourrais-je faire vis-à-vis d’une femme et d’un…
— Et d’un vieillard ? dit le marquis en achevant la phrase d’Horace

avec calme. Eh bien, voyons ! vous vous retireriez tout penaud ?
— Peut-être que non,monsieur lemarquis, répondit Horace avec éner-

gie ; peut-être accepterais-je le défi, sauf à en sortir vaincu ; mais dumoins
je ne céderais pas sans combattre.

—À la bonne heure, dit lemarquis en lui tendant lamain. Voilà comme
j’aime à entendre parler. Maintenant écoutez-moi. Je ne me moque pas, je
vous estime, et je vous plains ; car vous avez encore trop d’illusions et de
fougue pour ne pas jouer à vos dépens la comédie, ou, si vous voulez que
je parle d’une façon plus moderne, le drame des passions. Vous n’avez pas
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d’expérience, mon cher ami.
— Je le sais bien, et c’est pour cela que je vous demandais conseil.
— Eh bien, je vous conseille de vous en tenir encore pendant cinq ou

six ans aux femmes enthousiastes et folles qui se tuent par amour ou par
dépit. Quand vous en aurez détruit ou désolé une douzaine, vous serez
mûr pour la grande entreprise, conçue par vous témérairement aujour-
d’hui, d’attaquer une femme du monde.

— C’est une leçon ? je l’accepte ; mais je la veux entière et sérieuse afin
d’en pouvoir profiter. Voyons, sans dédain, sans méchanceté, Monsieur,
une femme du monde est donc bien forte, bien invincible pour un homme
qui n’est pas du monde ?

— Tout au contraire. Rien n’est si facile que de vaincre comme vous
l’entendez la plus forte de ces femmes-là. Vous voyez que je ne suis ni
dédaigneux, ni méchant pour vous.

— En ce cas… achevez, dites tout.
— Vous le voulez ? Apprenez donc qu’il est facile de triompher des

désirs et de la curiosité d’une femme. Ceci n’est rien. Sans jeunesse, sans
beauté, avec quelque esprit seulement, on y parvient tous les jours. Maie
n’être pas culbuté le lendemain par ce coursier indocile qu’on appelle
la réflexion, voilà ce qui n’est pas donné à tous, et ce qui demande un
certain art. Vous pourriez dès cette nuit, par surprise, obtenir ce qu’on
répute la victoire. Mais vous pourriez bien aussi être éconduit demain
soir, et rencontrer après-demain votre conquête sans qu’elle vous rendît
seulement un salut.

— En est-il ainsi ? sont-ce là leurs façons d’agir ?
— Ce sont là leurs droits ; qu’y trouvez-vous à redire ? Nous les obsé-

dons ; nous violentons leurs pensées, leur imagination, leur conscience ;
à force de ruse et d’audace nous arrachons leur consentement, et elles ne
pourraient pas se raviser au moment où notre désir perd son intensité
avec sa puissance ! Elles ne pourraient pas se venger d’avoir été gagnées
au jeu, et prendre leur revanche à la première occasion ! Allons donc !
sommes-nous musulmans pour leur interdire le jugement et la liberté ?

— Vous avez raison, et je commence à comprendre. Mais quelle est
donc cette science mystérieuse sans laquelle on ne peut leur plaire plus
d’un jour ?
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— Eh mais, c’est la science de ne jamais déplaire ! C’est une grande
science, croyez-moi.

— Enseignez-la-moi, je veux l’apprendre, dit Horace.
Alors le vieux marquis, avec une complaisance secrète pour lui-même

et avec le pédantisme de sa vanité satisfaite par les sacrifices humiliants et
les intrigues puériles d’un demi-siècle de galanterie, exposa longuement
ses plans et sa doctrine à Horace. Il y mit la même solennité que s’il se fût
agi de léguer à un jeune adepte une science profonde, un secret important
à l’avenir des hommes. Horace l’écouta avec stupeur, et se retira tellement
bouleversé et brisé de tout ce qu’il venait d’entendre, qu’il en fut malade
toute la nuit. Il s’obstinait à admirer le marquis ; mais, malgré lui, il avait
été saisi d’un tel dégoût à la peinture de ces profanations de l’amour, et à
l’idée de ces froides machinations, qu’il ne put se décider à retourner au
château le lendemain. Il resta trois jours sous le coup de ces révélations
mortelles, ne croyant plus à rien, regrettant ses illusions avec amertume,
rougissant tantôt de ce monde où il s’était jeté avec tant d’ardeur, tantôt
de lui-même, qu’il sentait si inférieur, dans l’art du mensonge, et ne son-
geant plus à la vicomtesse, qu’il voyait désormais, à travers les analyses
sèches et rebutantes du marquis, comme un cadavre informe sortant d’un
alambic.

Cette absence non préméditée lui fit faire à son insu bien du chemin
dans le cœur de la vicomtesse. Elle avait arrangé dans sa tête un roman
qu’elle ne voulait pas laisser au premier chapitre. D’une longue-vue pla-
cée sur le perron élevé du château, elle voyait distinctement notre mai-
sonnette et les prairies environnantes. Elle distingua Horace se prome-
nant à quelque distance, dans un lieu découvert touchant à l’extrémité
du parc de Chailly. Elle alla s’y promener comme par hasard, le rencon-
tra, marcha longtemps avec lui, déploya toutes les grâces de son esprit,
et ne l’amena pourtant pas à lui faire une déclaration. Horace avait été
si frappé des instructions du marquis, il était si épouvanté de la science
qu’il lui avait donnée, que, malgré l’ivresse de vanité où le plongeaient les
avances sentimentales de Léonie, il se sentit la force de résister. Il eut cette
force bien longtemps, c’est-à-dire environ trois semaines, phase immense
entre deux êtres qui se désirent mutuellement, et qui ne sont retenus par
aucune considération morale. Peut-être le courage de ce jeune homme
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eût offensé et rebuté la vicomtesse s’il eût persisté davantage. Mais le
marquis de Vernes, qui craignait le choléra tout en feignant de le braver,
ayant ouï dire qu’un cas s’était manifesté sur la rive gauche de la rivière,
prétexta une lettre de son banquier qui le forçait de retourner à Paris, et
partit le jour même. Privé de son mentor, Horace n’eut plus de force. La
vicomtesse, piquée au vif, se voyant désirée, et ne pouvant concevoir où
un enfant sans expérience prenait l’énergie de suspendre des poursuites
d’abord si vives, avait résolu de vaincre, et chaque jour elle imaginait de
nouvelles séductions. Cent fois elle le vit prêt à fléchir, et tout à coup
il s’arrachait d’auprès d’elle, ému, bouleversé, mais n’ayant pas dit un
mot d’amour. On s’en tenait à la sympathie, à l’amitié. La vicomtesse,
au milieu de ses plus délicieux abandons, savait reprendre à temps son
sang-froid, et se tirer des mauvais pas où elle s’était risquée, avec une
présence d’esprit admirable. Horace voyait bien que, tout en se jetant à
sa tête, elle conservait tous ses avantages. Il attendait vainement qu’elle
n’eût plus la possibilité d’une arrière-pensée ; et, quoi qu’il fît, au bout
de trois semaines de coquetteries effrénées, elle ne lui avait pas dit une
syllabe qu’elle ne pût reprendre et interpréter en sens inverse, au premier
caprice de résistance qui lui passerait par l’esprit. Cette lutte misérable le
faisait horriblement souffrir, et cependant il ne pouvait s’y soustraire. Il
oubliait tout : il ne songeait plus à retourner à Paris ; il n’osait faire savoir
à ses parents qu’il ne les avait quittés que pour s’arrêter à mi-chemin, et,
pour ne pas les affliger par cette preuve d’indifférence, il les laissait en
proie à l’inquiétude d’attendre en vain de ses nouvelles et d’ignorer ce
qu’il était devenu.

Quant à Marthe, il ne semblait pas qu’elle eût jamais existé pour lui.
Absorbé par une seule pensée, jouant avec stoïcisme son rôle d’insouciant
dans la société de la vicomtesse, s’entourant d’un mystère sombre et bi-
zarre dans ses tête-à-tête avec elle, et revenant chez nous le soir, amer et
taciturne, il était dévoré de mille furies, et poursuivait, en faiblissant peu
à peu, l’apprentissage de roué auquel il s’était condamné pour ressembler
au marquis de Vernes.

Après avoir longtemps cherché le côté vulnérable de cette cuirasse
merveilleuse, la vicomtesse trouva enfin le joint : c’était l’amour-propre
littéraire. Elle parvint à lui faire avouer qu’il était poète, et lui demanda
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à voir ses essais. Horace, n’ayant jamais rien complété, eût été bien em-
barrassé de la satisfaire ; mais elle manifesta pour le talent d’écrire un
tel enthousiasme, qu’il désira vivement goûter le poison de ce nouveau
genre de flatterie, et se mit à l’œuvre. Il y avait bien trois mois qu’il n’avait
trempé une plume dans l’encre pour coudre deux phrases ou deux vers
ensemble. Lorsqu’il fouilla dans les limbes de son cerveau, il n’y trouva
qu’une impression tant soit peu vive et complète : la disparition deMarthe
et son suicide présumé. Il ne faut pas oublier que cette présomption était
passée à l’état de certitude chez Horace, depuis qu’il avait fait de l’effet
sur deux ou trois personnes, en leur confiant le tragique secret qui était
censé avoir brisé son âme et désenchanté sa vie. Le sujet était dramatique ;
il s’en inspira heureusement. Il fit d’assez beaux vers, et me les lut avec
une émotion qui les faisait valoir. J’en fus très ému moi-même. J’ignorais
que c’était la première fois, depuis six semaines, qu’il pensait à Marthe ;
il ne m’avait pas confié ses affaires de cœur avec la vicomtesse ; en un
mot, j’étais loin de deviner que les larmes qui coulaient de ses yeux sur
son élégie n’étaient qu’une répétition de la scène qu’il se ménageait avec
Léonie.

Le lendemain marqua son triomphe littéraire et sa défaite diploma-
tique auprès de la vicomtesse. Il lui récita ses vers, qu’il prétendit avoir
faits deux ans auparavant ; car il est bon de vous dire qu’il se vieillissait
de quelques années pour ne pas paraître trop enfant dans ce monde-là. En
outre, cette douleur antidatée lui donnait un aspect plus byronien. Il dé-
clama avec plus de talent encore qu’il ne m’en avait montré ; les sanglots
lui coupèrent la voix au dernier hémistiche. La vicomtesse faillit s’éva-
nouir, tant elle se donna de peine pour pleurer ! Elle en vint à son hon-
neur, et versa des larmes… de véritables larmes. Hélas ! oui, on pleure par
affectation aussi bien que par émotion vraie. Cela se voit tous les jours,
et c’est encore une découverte physiologico-psychologique acquise à la
science du dix-neuvième siècle, découverte que j’ai niée longtemps, mais
dont j’ai vu des preuves éclatantes, incontestables, atroces.

Ce qu’il y a d’étrange chez les sujets doués de cette faculté, c’est qu’ils
sont facilement dupés quand ils rencontrent des natures analogues. Ho-
race savait bien qu’il pleurait sur Marthe sans la regretter ; il ne vit pas
qu’il faisait pleurer la vicomtesse sans l’avoir attendrie.Quand il contem-
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pla l’effet qu’il venait de produire sur elle, la tête lui tourna : il oublia
toutes ses résolutions, toutes les leçons du marquis. Il se jeta aux pieds de
Léonie, et lui exprima sa passion avec une grande éloquence ; car il était
en verve ; tous les ressorts de son intelligence étaient tendus. Il avait en-
core l’œil humide, la voix éteinte, les cheveux agités et les lèvres pâles. La
vicomtesse se crut adorée, et la joie du triomphe la rendit belle et jeune
pendant quelques instants. Mais elle n’était pas femme à céder un jour
trop tôt. Elle voulait, après avoir pris tant de peine pour être attaquée,
faire sentir le prix de sa prétendue défaite, et prolonger le plus grand
plaisir que connaissent les coquettes, celui de se faire implorer.

Elle sembla tout à coup faire sur elle-même un puissant effort, et s’ar-
rachant des bras d’Horace avec toute la mimique de l’effroi, de la surprise
et de la honte, elle le laissa consterné dans son boudoir, où cette scène ve-
nait d’être jouée, et courut s’enfermer dans sa chambre.

Peut-être croyait-elle qu’Horace forcerait sa porte. Il n’eut ni cet esprit
ni cette sottise. Il quitta le château, mortellement blessé, se croyant joué,
outragé, et en proie à une sorte de fureur. La vicomtesse ne prit point
cette susceptibilité pour unemaladresse. Elle l’observa comme une preuve
d’orgueil immense, et ne se trompa guère. Elle se félicita donc de son
inspiration, voyant bien qu’il fallait briser cet orgueil pièce à pièce, si elle
ne voulait exposer le sien à de graves atteintes.

Ce jeu égoïste et de mauvaise foi dura encore plusieurs jours. Ho-
race avait perdu tous ses avantages. Il bouda ; on le ramena, toujours au
nom de l’amitié. On consentit à l’écouter, après l’avoir forcé à parler. On
lui imposa silence quand il eut dit tout ce qu’on désirait entendre. On
le nourrit de refus et d’espérances. On joua la candeur d’une amitié fra-
ternelle prise à l’improviste, et bouleversée par l’étonnement, l’inquié-
tude, la tendre compassion, le désir généreux et timide de fermer une
blessure qu’on semblait avoir faite involontairement. Léonie s’en donna
à cœur joie ; mais, prise dans ses propres filets, elle fut tout aussi ridicu-
lement trompée que perfidement hypocrite. Elle s’imagina lutter avec un
amour sérieux, combattre avec un remords encore saignant, triompher
d’un passé terrible. La pauvre Marthe servit d’enjeu à cette partie. La vi-
comtesse crut effacer son souvenir, et ne se douta pas que ce n’était là
qu’une fiction pour l’attirer dans le piège. Qui fut trompé d’Horace ou
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de Léonie ? Ils le furent tous deux ; et le jour où ils succombèrent l’un à
l’autre, leur amour, si tant est qu’ils eussent ressenti des feux dignes d’un
si beau nom, était épuisé déjà par les fatigues et les ennuis de la guerre.

n

255



CHAPITRE XXVII

C   bonheur, mémorable et funeste entre tous dans la vie
d’Horace, fut enregistré d’une manière plus sérieuse et plus so-
lennelle dans l’histoire. C’était le 5 juin 1832 ; et quoique j’aie

passé ce jour et le lendemain dans l’ignorance complète de la tragédie
imprévue dont Paris était le théâtre, et où plusieurs de mes amis furent
acteurs, j’interromprai le récit des bonnes fortunes d’Horace pour suivre
Arsène et Laravinière aumilieu du drame sanglant d’une révolution avor-
tée. Ma tâche n’est pas de rappeler des événements dont le souvenir est
encore saignant dans bien des cœurs. Je n’ai rien su de particulier sur
ces événements, sinon la part que mes amis y ont prise. J’ignore même
comment Laravinière y fut mêlé, s’il les avait prévus, ou s’il s’y jeta in-
opinément, poussé par les provocations de la force militaire au convoi de
l’illustre Lamarque, et par le désordre encore mal expliqué de cette dé-
plorable journée. Quoi qu’il en soit, cette lutte ne pouvait passer devant
lui sans l’entraîner. Elle entraîna aussi Arsène, qui n’en espérait point le
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succès ; mais qui, désirant la mort, et voyant son cher Jean la chercher
derrière les barricades, s’attacha à ses pas, partagea ses dangers, et subit
l’héroïque et sombre enivrement qui gagna les défenseurs désespérés de
ces nouvelles Thermopyles. À l’heure dernière de ces martyrs, comme la
troupe envahissait le cloître Saint-Méry, Laravinière, déjà criblé, tomba
frappé d’une dernière Balle.

— Je suis mort, dit-il à Arsène, et la partie est perdue. Mais tu peux
fuir encore ; pars !

— Jamais, dit Arsène en se jetant sur lui ; ils me tueront sur ton corps.
— Et Marthe ! répondit Laravinière, Marthe qui existe peut-être, et qui

n’a que toi sur la terre ! La dernière volonté d’un mourant est sacrée. Je
te lègue l’avenir de Marthe, et je t’ordonne de sauver ta vie pour elle.
Puisqu’il n’y a plus rien à faire ici, tu peux et tu dois te soustraire à ces
bourreaux qui s’approchent, ivres de vengeance et de vin ; pauvres soldats
qui se croient vainqueurs cent contre un !

Deux minutes après, l’intrépide Jean tomba inanimé sur le sein d’Ar-
sène. La maison, dernier refuge des insurgés, était envahie. Arsène fut un
de ceux qui s’échappèrent par un toit. Cette évasion tint du miracle, et
arracha malheureusement peu de braves à la furie des assaillants. Caché
à plusieurs reprises dans des cheminées, dans des lucarnes de greniers,
vingt fois aperçu et poursuivi, vingt fois soustrait aux recherches avec un
bonheur qui semblait proclamer l’intervention de la Providence, Arsène,
couvert de blessures, brisé par plusieurs chutes, se sentant à bout de ses
forces et de son courage, tenta un dernier effort pour disputer une vie à
laquelle une faible espérance le rattachait à peine. Il s’agissait de sauter
d’un toit à l’autre pour entrer dans une mansarde par une fenêtre inclinée
qu’il apercevait à quelques pieds de distance. Ce n’était qu’un pas à faire,
un instant de résolution et de sang-froid à ressaisir ; mais Arsène était
mourant et à demi fou. Le sang de Laravinière, mêlé au sien, était chaud
sur sa poitrine, sur ses mains engourdies, sur ses tempes embrasées. Il
avait le vertige. La douleur morale était si violente qu’elle ne lui permet-
tait pas de sentir la douleur physique ; et cependant l’instinct de la conser-
vation le guidait encore, sans qu’il pût se rendre compte de l’épuisement
qui augmentait avec rapidité, sans qu’il eût connaissance de l’agonie qui
commençait. « Mon Dieu, pensa-t-il en s’approchant de la fente entre les
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deux toits, si ma vie est encore bonne à quelque chose, conserve-la ; sinon,
permets qu’elle s’éloigne bien vite ! » Et penchant le corps en avant, il se
laissa tomber plutôt qu’il ne s’élança sur le bord opposé. Alors, se traînant
sur ses genoux et sur ses coudes, car ses pieds et ses mains lui refusaient
le service, il parvint jusqu’à la fenêtre qu’il cherchait, l’enfonça en posant
ses deux genoux sur le vitrage, et, laissant porter sur ce dernier obstacle
tout le poids de son corps, s’abandonnant avec indifférence à la généro-
sité ou à la lâcheté de ceux qu’il allait surprendre dans cette misérable
demeure, il roula évanoui sur le carreau de la mansarde. En recevant ce
dernier choc qu’il ne sentit pas, il eut comme une réaction de lucidité qui
dura à peine quelques secondes. Ses yeux virent les objets ; son cerveau
les comprit à peine, mais son cœur éprouva comme un dilatement de joie
qui éclaira son visage au moment où il perdit connaissance.

Qu’avait-il donc vu dans cette mansarde ? Une femme pâle, maigre,
et misérablement vêtue, assise sur son grabat et tenant dans ses bras un
enfant nouveau-né, qu’elle cacha avec épouvante derrière elle, en voyant
un homme tomber du toit à ses pieds. Arsène avait reconnu cette femme.
Pendant un instant aussi rapide que l’éclair, mais aussi complet qu’une
éternité dans sa pensée, il l’avait contemplée ; et, oubliant tout ce qu’il
avait souffert comme tout ce qu’il avait perdu, il avait goûté un bonheur
que vingt siècles de souffrance n’eussent pu effacer. C’est ainsi qu’il ex-
prima par la suite cet instant ineffable dans sa vie, qui lui avait ouvert
une source de réflexions nouvelles sur la fiction du temps créée par les
hommes, et sur la permanence de l’abstraction divine.

Marthe ne l’avait pas reconnu. Brisée, elle aussi, par la souffrance, la
misère et la douleur, elle n’était pas soutenue par une exaltation fébrile
qui pût la ranimer tout d’un coup et lui faire sentir la joie au sein du
désespoir. Elle fut d’abord effrayée ; mais elle ne chercha pas longtemps
l’explication d’une visite aussi étrange. Toute la journée, toute la nuit pré-
cédente, toute la veille, attentive aux bruits sinistres du combat, dont le
théâtre était voisin de sa demeure, elle n’avait eu qu’une pensée : « Ho-
race est là, se disait-elle, et chacun de ces coups de fusil que j’entends peut
avoir sa poitrine pour but. » Horace lui avait fait pressentir cent fois qu’il
se jetterait dans la première émeute ; elle le croyait capable de persister
dans une telle résolution. Elle avait pensé aussi à Laravinière, qu’elle sa-
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vait ardent et prêt à toutes ces luttes ; mais elle avait entendu tant de fois
Arsène détester les tragiques souvenirs des journées de 1830, qu’elle ne le
supposait pas mêlé à celles-ci. Lorsqu’elle vit un homme tomber expirant
devant elle, elle comprit que c’était un fugitif, un vaincu, et, de quelque
parti qu’il fût, elle se leva pour le secourir. Ce ne fut qu’en approchant sa
lampe de ce visage noirci de poudre et souillé de sang, qu’elle songea à
Arsène ; mais elle n’en crut pas ses yeux. Elle prit son tablier pour étan-
cher ce sang et pour essuyer cette poudre, sans peur et sans dégoût : les
malheureux ne sont guère susceptibles de telles faiblesses. Elle se pencha
sur cette tête meurtrie et défigurée, qu’elle venait de poser sur ses genoux
tremblants ; et alors seulement elle fut certaine que c’était là son frère dé-
voué, sonmeilleur ami. Elle le crut mort, et, laissant tomber son visage sur
cette face livide qui lui souriait encore avec une bouche contractée et des
yeux éteints, elle l’embrassa à plusieurs reprises, et resta sans verser une
larme, sans exhaler un gémissement, plongée dans un désespoir morne,
voisin de l’idiotisme.

Quand elle eut recouvré quelque présence d’esprit, elle chercha dans
le battement des artères à retrouver quelque symptôme de vie. Il lui sem-
bla que le pouls battait encore ; mais le sien propre était si gonflé, qu’elle
ne sentait pas distinctement et qu’elle ne put s’assurer de la vérité. Elle
marcha vers la porte pour appeler quelques voisins à son aide ; mais, se
rappelant aussitôt que parmi ces gens, qu’elle ne connaissait pas encore,
un scélérat ou un poltron pouvait livrer le proscrit à la vengeance des
lois, elle tira le verrou de la porte, revint vers Arsène, joignit les mains,
et demanda tout haut à Dieu, son seul refuge, ce qu’il fallait faire. Alors,
obéissant à un instinct subit, elle essaya de soulever ce corps inerte. Deux
fois elle tomba à côté de lui sans pouvoir le déranger ; puis tout à coup,
remplie d’une force surnaturelle, elle l’enleva comme elle eût fait d’un
enfant, et le déposa sur son lit de sangle, à côté d’un autre infortuné, d’un
véritable enfant qui dormait là, insensible encore aux terreurs et aux an-
goisses de sa mère.

— Tiens, mon fils, lui dit-elle avec égarement, voilà comme ta vie com-
mence ; voilà du sang pour ton baptême, et un cadavre pour ton oreiller.

Puis elle déchira des langes pour essuyer et fermer les blessures d’Ar-
sène. Elle lava son sang collé à ses cheveux ; elle contint avec ses doigts les
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veines rompues, elle réchauffa ses mains avec son haleine, elle pria Dieu
avec ferveur du fond de son âme désolée. Elle n’avait rien, et ne pouvait
rien de plus.

Dieu vint à son secours, et Arsène reprit connaissance. Il fit un violent
effort pour parler.

— Ne prends pas tant de peine, lui dit-il ; si mes blessures sont mor-
telles, il est inutile de les soigner ; si elles ne le sont pas, il importe peu
que je sois soulagé un peu plus tôt. D’ailleurs je ne souffre pas ; assieds-
toi là, donne-moi seulement un peu d’eau à boire, et puis laisse-moi ce
mouchoir, j’arrêterai moi-même le sang qui coule de ma poitrine. Laisse
ta main sur ma tempe, je n’ai pas besoin d’autre appareil. Dis-moi que je
ne rêve pas, car je suis heureux !… Heureux ? ajouta-t-il avec effroi en se
ravisant, car le souvenir de Laravinière venait de se réveiller.

Mais en songeant que Marthe avait bien assez à souffrir, il lui cacha
l’horreur de cette pensée, et garda le silence. Il but l’eau avec une avidité
qu’il réprima aussitôt.

— Ôte-moi ce verre, lui dit-il ; quand les blessés boivent, ils meurent
aussitôt. Je ne veux pas mourir, Marthe ; à cause de toi, il me semble que
je ne dois pas mourir.

Cependant il fut durant toute cette nuit entre la mort et la vie. Dévoré
d’une soif furieuse, il eut le courage de s’abstenir. Marthe était parvenue
à arrêter le sang. Les blessures, quoique profondes, ne constituaient pas
par elles-mêmes l’imminence du danger ; mais l’exaltation, le chagrin et
la fatigue allumaient en lui une fièvre délirante, et il sentait du feu circu-
ler dans ses artères. S’il eût cédé aux transports qui le gagnaient, il se fût
ôté la vie ; car il sentait la rage de destruction qui l’avait possédé depuis
deux jours se tourner maintenant contre lui-même. Dans cet état violent,
il conservait cependant assez de force pour combattre son mal : son âme
n’était pas abattue. Cette âme puissante, aux prises avec la désorgani-
sation de la vie physique, ressentait un trouble cruel, mais se raidissait
contre ses propres détresses, et, par des efforts presque surhumains, elle
terrassait les fantômes de la fièvre et les suggestions du désespoir. Vingt
fois il se leva, prêt à déchirer ses blessures, à repousser Marthe, que par
instants il ne reconnaissait plus et prenait pour un ennemi, à trahir le
secret de sa retraite par des cris de fureur, à se briser la tête contre les
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murs. Mais alors il se faisait en lui des miracles de volonté. Son esprit,
profondément religieux, conservait, jusque dans l’égarement, un instinct
de prière et d’espérance ; et il joignait les mains en s’écriant :

— Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est ? où suis-je ? que se passe-t-il en moi
et hors demoi ?M’abandonneriez-vous, monDieu ? neme donnerez-vous
pas du moins une fin pieuse et résignée ?

Puis, se tournant vers Marthe :
— Je suis un homme, n’est-ce pas ? lui disait-il ; je ne suis pas un assas-

sin, je n’ai pas versé à dessein le sang innocent ! je n’ai pas perdu le droit
de l’invoquer ! Dis-moi que c’est bien toi qui es là, Marthe ! dis-moi que
tu espères, que tu crois ! Prie, Marthe, prie pour moi et avec moi, afin que
je vive ou que je meure comme un homme, et non pas comme un chien.

Puis il enfonçait son visage sur le traversin, pour étouffer les rugisse-
ments qui s’échappaient de sa poitrine ; il mordait les draps pour empê-
cher ses dents de se broyer les unes contre les autres ; et quand les objets
prenaient à ses yeux des formes chimériques, quand Marthe se transfor-
mait dans son imagination en visions effrayantes, il fermait les yeux, il
rassemblait ses idées, il forçait les hallucinations à céder devant la raison ;
et de la main écartant les spectres, il les exorcisait au nom de la foi et de
l’amour.

Cette lutte épouvantable dura près de douze heures. Marthe avait pris
son enfant dans ses bras ; et lorsque Paul perdait courage et s’écriait dou-
loureusement : « Mon Dieu, mon Dieu ! voilà que vous m’abandonnez
encore ! » elle se prosternait et tendait à Arsène cette innocente créa-
ture, dont la vue semblait lui imposer une sorte de respect craintif. Ar-
sène n’avait encore exprimé aucune pensée par rapport à cet enfant. Il le
voyait, il le regardait avec calme ; il ne faisait aucune question ; mais dès
qu’il avait, malgré lui, laissé échapper un gémissement ou un sanglot, il
se retournait vivement pour voir s’il ne l’avait pas éveillé. Une fois, après
un long silence et une immobilité qui ressemblait à de l’extase, il dit tout
à coup :

— Est-ce qu’il est mort ?
—Qui donc ? demanda Marthe.
— L’enfant, répondit-il, l’enfant qui ne crie plus ! il faut cacher l’en-

fant, les brigands triomphent, ils le tueront. Donne-moi l’enfant que je le
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sauve ; je vais l’emporter sur les toits, et ils ne le trouveront pas. Sauvons
l’enfant : vois-tu, tout le reste n’est rien, mais un enfant, c’est sacré.

Et ainsi en proie à un délire où l’idée du devoir et du dévouement
dominait toujours, il répéta cent fois :

— L’enfant, l’enfant est sauvé, n’est-ce pas ?…Oh ! sois tranquille pour
l’enfant, nous le sauverons bien.

Quand il revenait à lui-même, il le regardait, et ne disait plus rien.
Enfin cette agitation se calma, et il dormit pendant une heure. Marthe,
épuisée, avait replacé l’enfant sur le lit, à côté dumoribond. Assise sur une
chaise, d’un de ses bras elle entourait son fils pour le préserver, de l’autre
elle soutenait la tête de Paul ; la sienne était tombée sur le même coussin ;
et ces trois infortunés reposèrent ainsi sous l’œil de Dieu, leur seul refuge,
isolés du reste de l’humanité par le danger, la misère et l’agonie.

Mais bientôt ils furent réveillés par une sourde rumeur qui se faisait
autour d’eux. Marthe entendit des voix inconnues, des pas lourds et pres-
sés qui lui glacèrent le cœur d’épouvante. Des agents de police visitaient
les mansardes, cherchant des victimes. On approchait de la sienne. Elle
jeta les couvertures sur Arsène, nivela le lit avec ses hardes, qu’elle ca-
cha sous les draps, et, plaçant son enfant sur Arsène lui-même, elle alla
ouvrir la porte avec la résolution et la force que donnent les périls ex-
trêmes. Les débris du châssis de sa fenêtre avaient été cachés dans un
coin de la chambre ; elle avait attaché son tablier en guise de rideau de-
vant cette fenêtre brisée pour voiler le dégât. Une voisine charitable, chez
qui on venait de faire des perquisitions, suivit les sbires jusqu’au seuil de
Marthe.

— Ici, mes bons messieurs, leur dit-elle, il n’y a qu’une pauvre femme
à peine relevée de couches, et encore bien malade. Ne lui faites pas peur,
mes bons messieurs, elle en mourrait.

Cette prière ne toucha guère les êtres sans cœur et sans pitié aux-
quels elle s’adressait ; mais le sang-froid avec lequel Marthe se présenta
devant eux leur ôta tout soupçon. Un coup d’œil jeté dans sa chambre trop
petite et trop peu meublée pour receler une cachette, leur persuada l’in-
utilité d’une recherche plus exacte. Ils s’éloignèrent sans remarquer des
traces de sang mal effacées sur le carreau, et ce fut encore un des miracles
qui concoururent au salut d’Arsène. La vieille voisine était une digne et
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généreuse créature qui avait assisté Marthe dans les douleurs de l’enfan-
tement. Elle l’aida à cacher le proscrit, se chargea de lui apporter des ali-
ments et quelques remèdes ; mais, ne connaissant aucun médecin dont les
opinions pussent lui garantir le silence, et terrifiée par les rigueurs vrai-
ment inquisitoriales qui furent déployées à l’égard des victimes du cloître
Saint-Méry, elle se borna aux secours insuffisants qu’elle pouvait four-
nir elle-même. Marthe n’osait faire un pas hors de sa chambre, dans la
crainte qu’on ne revint l’explorer en son absence. D’ailleurs Arsène était
devenu si calme que l’inquiétude s’était dissipée, et qu’elle comptait sur
une prompte guérison.

Il n’en fut pas ainsi. La faiblesse se prolongea au point que, pendant
plus d’un mois, il lui fut impossible de sortir du lit. Marthe coucha tout
ce temps sur une botte de paille, qu’elle s’était procurée sous prétexte de
se faire une paillasse ; mais elle n’avait pas le moyen d’en acheter la toile.
La vieille voisine était dans une indigence complète. L’état du malade et
son propre accablement ne permettaient pas à Marthe de travailler, en-
core moins de sortir pour chercher de l’ouvrage. Depuis deux mois qu’elle
s’était séparée d’Horace, résolue de n’être à charge à personne en deve-
nant mère, elle avait vécu du prix de ses derniers effets vendus ou enga-
gés au Mont-de-Piété ; sa délivrance ayant été plus longue et plus pénible
qu’elle ne l’avait prévu, elle avait épuisé cette faible ressource, et se trou-
vait dans un dénuement absolu. Arsène n’était pas plus heureux. Depuis
quelque temps, prévoyant, d’après les discours de Laravinière, un bou-
leversement dans Paris, et voulant être libre de s’y jeter, il avait donné
toutes ses petites épargnes à ses sœurs, et les avait renvoyées en pro-
vince. Croyant n’avoir plus qu’à mourir, il n’avait rien gardé. La situa-
tion de ces deux êtres abandonnés était donc épouvantable. Tous deux
malades, tous deux brisés ; l’un cloué sur un lit de douleur, l’autre allai-
tant un enfant, ne vivant que de pain et dormant sur la paille, n’étant
pas même abritée dans cette mansarde dont elle n’osait pas faire répa-
rer la fenêtre, puisqu’un secret de mort était lié à cette trace d’effraction,
et n’ayant d’ailleurs pas la force de faire un pas. Et puis, ajoutez à ces
empêchements une sorte d’apathie et d’impuissance morale, causée par
les privations, l’épuisement, une habitude de fierté outrée, et l’isolement
qui paralyse toutes les facultés : et vous comprendrez comment, pouvant
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avertir Eugénie et moi avec quelques précautions et un peu moins d’or-
gueil, ils se laissèrent dépérir en silence durant plusieurs semaines.

L’enfant fut le seul qui ne souffrit pas trop de cette détresse. Sa mère
avait peu de lait ; mais la voisine partageait avec le nourrisson celui de
son déjeuner, et chaque jour elle allait le promener dans ses bras au soleil
du quai aux Fleurs. Il n’en faut pas davantage à un enfant de Paris pour
croître comme une plante frêle, mais tenace, le long de ces murs humides
où la vie se développe en dépit de tout, plus souffreteuse, plus délicate, et
cependant plus intense qu’à l’air pur des champs.

Pendant cette dure épreuve, la patience d’Arsène ne se démentit pas
un instant ; il ne proféra pas une seule plainte, quoiqu’il souffrît beau-
coup, non de ses blessures, qui ne s’envenimèrent plus et se fermèrent peu
à peu sans symptômes alarmants, mais d’une violente irritation du cer-
veau qui revenait sans cesse et faisait place à de profonds accablements.
Entre l’exaltation et l’affaissement, il eut peu d’intervalles pour s’entrete-
nir avec Marthe. Dans la fièvre, il s’imposait un silence absolu, et Marthe
ignorait alors combien il était malade. Dans le calme, il ménageait à des-
sein ses forces, afin de pouvoir lutter contre le retour de la crise. Il résulta
de cette résolution stoïque une guérison dont la lenteur surprit Marthe,
parce qu’elle ne comprenait pas la gravité du mal, et dont la rapidité me
parut inexplicable, lorsque, par la suite, je tins de la bouche d’Arsène le
détail de tout ce qu’il avait souffert. Par instants, malgré la confiance qu’il
avait su lui donner, Marthe s’effrayait pourtant de l’espèce d’indifférence
avec laquelle il semblait attendre sa guérison sans la désirer. Elle pensait
alors que ses facultés mentales avaient reçu une grave atteinte, et crai-
gnait qu’il n’en retrouvât jamais complètement la vigueur. Mais tandis
qu’elle s’abandonnait à cette sinistre conjecture, Arsène, plein de persis-
tance et de détermination, comptait les jours et les heures ; et sentant les
accès de son mal diminuer lentement, il en concluait avec raison qu’une
grave rechute était imminente, à moins qu’il ne gardât les rênes de sa
volonté toujours également tendues. Il voulait donc s’abstenir de toute
émotion violente, de tout découragement puéril, et semblait ne pas voir
l’horreur de la situation que Marthe partageait avec lui.

Un jour qu’il avait les yeux fermés et semblait dormir, il entendit la
vieille voisine exprimer de l’intérêt à Marthe, selon la portée de ses idées
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et de ses sentiments bons et humains sans doute, mais bornés et un peu
grossiers.

— Savez-vous, mon cœur, lui disait-elle, que c’est un grand malheur
pour vous d’avoir été forcée de recueillir cet homme-là ? Vous étiez déjà
bien assez dépourvue, et voilà que vous êtes obligée de partager avec lui
un pauvre morceau de pain quotidien qui vous ferait du lait pour votre
enfant !

—Que ne puis-je partager, en effet, ma bonne amie ! répondit Marthe
avec un triste sourire ; mais il ne mange pas une once de pain par jour
dans sa soupe. Et quelle soupe ! une goutte de lait dans une pinte d’eau ;
je ne comprends pas qu’il vive ainsi.

—Aussi cela va durer éternellement, cettemaladie ! répondit la vieille ;
il ne pourra jamais retrouver ses forces avec un pareil régime. Vous aurez
beau faire, vous vous épuiserez sans pouvoir le sauver.

— J’aimerais mieux mourir avec lui que de l’abandonner, dit Marthe.
— Mais si vous faites mourir votre enfant ? dit la vieille.
— Dieu ne le permettra pas ! s’écria Marthe épouvantée.
— Je ne dis pas que cela arrive, reprit la vieille avec douceur ; je ne dis

pas non plus que votre dévouement pour ce réfugié soit poussé trop loin.
Je sais ce qu’on doit à son prochain ; mais ce serait à lui de comprendre
qu’il ne se sauve de l’échafaud que pour vous conduire avec lui à l’hôpi-
tal. Le pauvre jeune homme ne peut pas savoir combien il vous nuit. Il
ne voit pas qu’à dormir sur la paille, comme vous faites, avec une fenêtre
ouverte sur le dos, vous ne pouvez pas durer longtemps. La maladie lui
ôte la réflexion, c’est tout simple ; mais si vous me permettiez de lui par-
ler, je vous assure que le jour même il prendrait son parti de se traîner
dehors comme il pourrait. Tenez, à nous deux, en le soutenant bien, nous
le conduirions à l’hôpital ; il y serait mieux qu’ici.

— À l’hôpital ! s’écria Marthe en pâlissant. N’avez-vous pas entendu
dire (et ne me l’avez-vous pas répété), qu’il était enjoint aux médecins de
livrer les blessés qui se confieraient à leurs soins, et que chaque malade
accueilli dans un hospice était désigné à l’examen de la police par un écri-
teau placé au-dessus de son lit ? Comment ! la délation est imposée (sous
peine d’être accusés de complicité) aux hommes dont les fonctions sont
les plus saintes ; et vous voulez que j’abandonne cette victime à la ven-
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geance d’une société où de tels ordres sont acceptés de tous sans révolte,
et peut-être sans horreur de la part de beaucoup de gens ? Non, non, si
le monde est devenu un coupe-gorge, du moins il reste dans le cœur des
pauvres femmes, et sous les tuiles de nos mansardes, un peu de religion
et d’humanité, n’est-ce pas, bonne voisine ?

— Allons ! répondit la voisine en essuyant ses yeux avec le coin de son
tablier, voilà que vous faites de moi ce que vous voulez. Je ne sais pas où
vous prenez ce que vous dites, mon enfant ; mais vous parlez selon Dieu
et selon mon cœur. Je vais vous chercher un peu de lait et de sucre pour
votre malade, et aussi pour ce cher trésor, ajouta-t-elle en embrassant
l’enfant suspendu au sein de sa mère.

— Non, ma chère amie, dit Marthe, ne vous dépouillez pas pour nous ;
vous avez déjà assez fait. Il n’est pas juste qu’à votre âge vous vous
condamniez à souffrir. Nous sommes jeunes, nous autres, et nous avons
la force de nous priver un peu.

— Et si je veux me priver, si je veux souffrir, moi ! s’écria la bonne
femme tout en colère ; me prenez-vous pour un mauvais cœur, pour une
avare, pour une égoïste ? Avez-vous le droit de me refuser, d’ailleurs,
quand il s’agit d’un amour d’enfant comme le vôtre, et d’un malheureux
que le bon Dieu nous confie ?

— Eh bien, j’accepte, répondit Marthe en jetant ses bras amaigris et
couverts de haillons au cou de la vieille femme ; j’accepte avec joie. Un
jour viendra, qui n’est pas loin peut-être, où nous vous rendrons tout le
bien que vous nous faites maintenant ; car Dieu aussi nous rendra la force
et la liberté !

— Tu as raison, Marthe, dit Arsène d’une voix faible et mesurée,
lorsque la voisine fut sortie. La liberté nous sera rendue, et la force nous
reviendra. Ta pitié me sauve, et j’aurai mon tour. Va, ma pauvre Marthe,
conserve ton courage, comme j’entretiens le mien dans le silence et la
soumission. Il m’en faut plus qu’à toi pour te voir souffrir comme tu fais,
et pour songer sans désespoir que non seulement je ne puis te soulager,
mais que encore j’augmente ta misère. Durant les premiers jours, je me
suis souvent demandé si je ne ferais pas mieux de remonter sur les toits,
et de m’en aller mourir dans quelque gouttière, comme un pauvre oiseau
dont on a brisé l’aile ; mais j’ai senti, à ma tendresse pour toi, que je sur-
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monterais cette maladie ; qu’à force de vouloir vivre je vivrais, et qu’en
acceptant ton appui, je t’assurais le mien pour l’avenir. Vois-tu, Marthe,
Dieu sait bien ce qu’il fait ! Dans ta fierté, tu t’étais éloignée et cachée de
moi. Tu voulais passer ta vie dans l’isolement, dans la douleur et dans le
besoin, plutôt que d’accepter mon dévouement. À présent que la destinée
m’a envoyé ici pour profiter du tien, tu ne pourras plus me repousser,
tu n’auras plus le droit de refuser mon appui. Je ne t’offre rien que mon
cœur et mes bras, Marthe ; car je ne possède ni or, ni argent, ni vêtement,
ni asile, ni talent, ni protection ; mais mon cœur te chérit, et mes bras
pourront te nourrir, toi et ce cher trésor, comme dit la voisine.

En parlant ainsi, Paul prit l’enfant et l’embrassa ; c’était la première
marque d’affection qu’il lui donnait. Jusqu’à ce jour, il l’avait souvent
soutenu et bercé sur ses genoux pour soulager la mère ; il l’avait endormi
toutes les nuits à plusieurs reprises dans ses bras, et réchauffé contre sa
poitrine, mais en lui donnant ces soins, il ne l’avait jamais caressé. En cet
instant, une larme de tendresse coula de ses yeux sur le visage de l’enfant,
et Marthe l’y recueillit avec ses lèvres.

— Ah ! mon Paul, ah ! mon frère ! s’écria-t-elle, si tu pouvais l’aimer,
ce cher et douloureux trésor !

— Tais-toi, Marthe, ne parlons pas de cela, répondit-il en lui rendant
son fils. Je suis encore trop faible ; je ne t’ai pas encore dit un mot là-
dessus. Nous en parlerons, et tu seras contente de moi, je l’espère. En
attentant, souffrons encore, puisque c’est la volonté divine. Je vois bien
que tu jeûnes, je vois bien que tu couches sur le carreau avec une poignée
de paille sous ta tête, et je n’ose pas seulement te dire : Reprends ton lit, et
laisse-moi m’étendre sur cette litière ; car, à cette idée-là, tu te révoltes, et
tu m’accables d’une bonté qui me fait trop de mal et trop de bien. Il faut
que je reste là, que je subisse la vue de tes fatigues, et que je sois calme, et
que je dise : Tout est bien ! Hélas ! mon Dieu, faites que je remporte cette
victoire jusqu’au bout !

— Pourvu, Marthe, lui dit-il dans un autre moment de calme qu’il eut
le lendemain, que tu n’ailles pas oublier ce que tu fais pour moi, et que
tu ne viennes pas me dire un jour, quand je te le rappellerai, que tu n’as
pas autant souffert que je veux bien le prétendre ! C’est que je te connais,
Marthe : tu es capable de cette perfidie-là.
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Un pâle sourire effleura leurs lèvres à tous les deux ; et, Marthe, se
penchant sur lui, imprima un chaste baiser sur le front de son ami. C’était
la première caresse qu’elle osait lui donner depuis cinq semaines qu’ils
étaient enfermés ensemble tête à tête le jour et la nuit. Durant tout ce
temps, chaque fois que Marthe, dans une effusion de douleur et d’effroi
pour sa vie, s’était approchée de lui pour l’embrasser comme pour lui dire
adieu, il l’avait toujours repoussée vivement, en lui disant avec une sorte
de colère :

— Laisse-moi. Tu veux donc me tuer ?
C’étaient les seuls moments où le souvenir de sa passion avait paru se

réveiller. Hors de ces émotions rapides et rares, que Marthe avait appris à
ne plus provoquer par son élan fraternel, ils n’avaient pas échangé unmot
qui fit allusion aux malheurs précédents. On eût dit qu’entre la paisible
amitié de leur enfance et la tragique journée du cloître Saint-Méry il ne
s’était rien passé, tant l’un mettait de délicatesse à détourner le souvenir
des temps intermédiaires, tant l’autre éprouvait de honte et d’angoisse à
les rappeler ! Ce jour-là seulement tous deux y songèrent sans trouble au
même moment, et tous deux comprirent que cette pensée pouvait cesser
d’être amère. Paul, loin de repousser le baiser de Marthe, le rendit à son
enfant avec plus de tendresse encore qu’il n’avait fait la veille, et il ajouta
avec une sorte de gaieté mélancolique :

— Sais-tu, Marthe, que cet enfant est charmant ? On dit que ces petits
êtres sont tous laids à cet âge-là ; mais ceux qui parlent ainsi n’en ont
jamais regardé un avec des yeux de père !

n
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H   fait pressentir, dès les premiers jours de son
assiduité au château de Chailly, les vues qu’il avait sur la vicom-
tesse et les espérances qu’il avait conçues. Eugénie l’avait raillé

de sa fatuité ; et moi, qui ne regardais point son succès comme impos-
sible, je ne l’avais pas félicité de cette entreprise. Loin de là : je lui avais
dit sans ambiguïté le peu de cas que je faisais du caractère de Léonie.
Notre manière d’accueillir ses confidences lui avait déplu, et il ne nous
en faisait plus depuis longtemps, lorsque le jour de sa victoire arriva, et
le remplit d’un orgueil impossible à réprimer. Ce jour-là, en soupant avec
nous, il ne put s’empêcher de ramener à tout propos, dans la conversa-
tion, les grâces imposantes, l’esprit supérieur, le tact exquis, toutes les
séductions qu’il voulait nous faire admirer chez la vicomtesse. Eugénie,
qui avait été sa couturière, et qui avait vu sa beauté, ses belles manières et
son grand esprit en déshabillé, s’obstinait à ne pas partager cet enthou-
siasme et à déclarer cette femme hautaine dans sa familiarité, sèche et
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blessante jusque dans ses intentions protectrices. Le souvenir de Marthe,
l’indignation qu’Eugénie éprouvait secrètement de la voir oubliée si les-
tement, rendirent ses contradictions un peu amères. Horace s’emporta, et
la traita comme une péronnelle, qui devait du respect à Mme de Chailly,
et qui l’oubliait. Il affecta de lui dire qu’elle ne pouvait pas comprendre le
charme d’une femme de cette condition et de ce mérite.

— Mon cher Horace, lui répondit Eugénie avec la plus parfaite dou-
ceur, ce que vous dites là ne me fâche pas. Je n’ai jamais eu la prétention
de lutter dans votre estime contre qui que ce soit. Si, en vous disant mon
opinion avec franchise, je vous ai blessé, mon excuse est dans l’intérêt que
je vous porte et dans la crainte que j’ai de vous voir tourmenté et humilié
par cette belle dame, qui a joué beaucoup d’hommes aussi fins que vous,
et qui s’en vante même devant ses habilleuses ; ce que j’ai trouvé, quant à
moi, de mauvais goût et de mauvais ton.

Horace était de plus en plus irrité. Je tâchai de le calmer en insistant
sur la vérité des assertions d’Eugénie, et en le suppliant pour la dernière
fois de bien réfléchir avant de s’exposer aux railleries de la vicomtesse. Ce
fut alors que, blessé de cette idée, et ne pouvant plus se contenir, il nous
ferma la bouche en nous annonçant dans des termes fort clairs, qu’il ne
courait plus le risque d’être éconduit honteusement, et que si la vicom-
tesse prenait fantaisie d’ajouter une dépouille à la brochette de victimes
qu’elle portait à l’épingle de son fichu, il pourrait bien, lui aussi, attacher
ses couleurs à la boutonnière de son habit.

— Vous ne le feriez pas, répliqua Eugénie froidement : car un homme
d’honneur ne se vante pas de ses bonnes fortunes.

Horace se mordit les lèvres ; puis, il ajouta, après un moment de ré-
flexion :

— Un homme d’honneur ne se vante pas de ses bonnes fortunes tant
qu’il en est fier ; mais quelquefois il s’en accuse, quand on le force à en
rougir. C’est ce que je ferais, n’en doutez pas, envers la femme qui me
pousserait à bout.

— Ce n’est pas le système de votre ami le marquis de Vernes, lui
répondis-je.

— Le système du marquis, reprit Horace (et c’est un homme qui en
sait plus que vous et moi sur ce chapitre), est d’empêcher qu’on se moque
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jamais de lui. Je n’ai pas la prétention de me faire son imitateur en adop-
tant les mêmes moyens. Chacun a les siens, et tous sont bons s’ils arrivent
au même but.

— Je ne sais pas ce que pense là-dessus le marquis de Vernes, dit Eu-
génie ; mais, quant à moi, je suis sûre de ce que vous penseriez si vous
vous trouviez dans un cas pareil.

— Vous plaît-il de me le dire ? demanda Horace.
— Le voici, répondit-elle. Vous pèseriez, dans un esprit de raison et

de justice, les torts qu’on aurait eus envers vous, et ceux que vous seriez
tenté d’avoir. Vous compareriez le tort qu’une femme peut vous faire en se
vantant de vous avoir repoussé, et celui que vous lui feriez immanquable-
ment en vous vantant de l’avoir vaincue ; et vous verriez que ce serait vous
venger tout au plus d’un ridicule par un outrage. Car le monde (oui, j’en
suis sûre, le grand monde comme l’opinion populaire) respecte la femme
qui est respectée par son amant, et méprise celle que son amant méprise.
On lui fait un crime de s’être trompée ; et il faut reconnaître que, sous
ce rapport, les femmes sont fort à plaindre, puisque les plus prudentes et
les plus habiles sont encore exposées à être insultées par l’homme qui les
implorait la veille. Voyons, n’en est-il pas ainsi, Horace ? ne riez pas et ré-
pondez. Pour être écouté de la vicomtesse elle-même, que je ne crois pas
très farouche, ne seriez-vous pas obligé d’être bien assidu, bien humble,
bien suppliant pendant quelque temps ? Ne vous faudrait-il pas montrer
de l’amour ou en faire le semblant ? Dites !

— Eugénie, ma chère, répliqua Horace, demi-troublé, demi-satisfait de
ce qu’il prenait pour une interrogation détournée, vous faites des ques-
tions fort indiscrètes ; et je ne suis pas forcé de vous rendre compte de ce
qui a pu ou de ce qui pourrait se passer entre la vicomtesse et moi.

— Je ne vous fais que des demandes auxquelles vous pouvez répondre
sans compromettre personne, et je ne vous pose qu’une question de prin-
cipes. N’est-il pas certain que vous ne feriez pas la cour à une femme qui
se livrerait sans combats ?

— Vous le savez, je ne conçois pas qu’on s’adresse à d’autres femmes
qu’à celles qui se défendent, et dont la conquête est périlleuse et difficile.

— Je connais votre fierté à cet égard, et je dis qu’en ce cas vous n’aurez
jamais le droit de trahir aucune femme, parce que vous n’en posséderez
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aucune à qui vous n’ayez juré respect, dévouement et discrétion. La dif-
famer après, serait donc une lâcheté et un parjure.

—Ma chère amie, reprit Horace, je sais que vous avez cultivé la contro-
verse à la salle Taitbout ; je sais par conséquent que toutes vos conclusions
seront toujours à l’avantage des droits féminins. Mais quelque subtile que
soit votre argumentation, je vous répondrai que je n’acquiesce pas à cette
domination que les femmes doivent s’arroger selon vous. Je ne trouve
pas juste que vous ayez le droit de nous faire passer pour des sots, pour
des impertinents ou pour des esclaves, sans que nous puissions invoquer
l’égalité. Eh quoi ! une coquette m’attirerait à ses pieds, m’agacerait du-
rant des semaines entières, triompherait de ma prudence, me donnerait
enfin sur elle, en échange de sa victoire, les droits d’un époux et d’un
maître, et puis elle recommencerait le lendemain avec un autre, et se dé-
barrasserait de moi en disant à mon successeur, à ses amis, à ses femmes
de chambre : « Vous voyez bien ce paltoquet ? il m’a obsédée de ses dé-
sirs ; mais je l’ai remis à sa place, et j’ai rabattu son sot amour-propre ! »
Ce serait un peu trop fort, et, par ma foi, je ne suis pas disposé à me
laisser jouer ainsi. Je trouve qu’un ridicule est aussi sérieux qu’aucune
autre honte. C’est même peut-être en France, à l’heure qu’il est, la pire
de toutes ; et la femme qui me l’infligera peut s’attendre à de franches
représailles, dont elle se souviendra toute sa vie. C’est la peine du talion
qui régit nos codes.

— Si vous acceptez cette peine-là comme juste et humaine, répondit
Eugénie, je n’ai plus rien à dire. En ce cas, vous souscrivez à la peine de
mort et à toutes les autres institutions barbares, au-dessus desquelles je
pensais que votre cœur s’était élevé. Du moins, je vous l’avais entendu
affirmer ; et j’aurais cru que, dans ces actes de conduite personnelle où
nous pouvons tous corriger l’ineptie et la cruauté des lois, dans vos rap-
ports avec l’opinion, par exemple, vous chercheriez plus de grandeur et
de noblesse que vous n’en professez en ce moment. Mais, ajouta-t-elle en
se levant de table, j’espère que tout ceci est, comme on dit dans ma classe
de bonnes gens, l’histoire de parler, et que dans l’occasion vos actions vau-
dront mieux que vos paroles.

Malgré la résistance d’Horace, les nobles sentiments d’Eugénie firent
impression sur lui. Quand elle fut sortie, il me dit avec un généreux en-
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traînement :
— Ton Eugénie est une créature supérieure, et je crois qu’elle a, sinon

autant d’esprit, du moins plus d’idées que ma vicomtesse.
— Elle est donc tienne décidément, mon pauvre Horace ? lui dis-je en

lui prenant la main. Eh bien ! j’en suis réellement affligé, je te l’avoue.
— Et pourquoi donc ? s’écria-t-il avec un rire superbe. Vraiment, vous

êtes étonnants, Eugénie et toi, avec vos compliments de condoléances.
Ne dirait-on pas que je suis le plus malheureux des hommes, parce que je
possède la plus adorable et la plus séduisante des femmes ? Je ne sais pas
si elle est une héroïne de roman parfaite, telle que vous la voudriez ; mais
pour moi, qui suis plus modeste, c’est une belle conquête, une maîtresse
délirante.

— L’aimes-tu ? lui demandai-je.
— Le diable m’emporte si je le sais, répondit-il d’un air léger. Tu m’en

demandes trop long. J’ai aimé, et je crois que ce sera pour la première
et la dernière fois de ma vie. Désormais, je ne peux plus chercher dans
les femmes qu’une distraction à mon ennui, une excitation pour mon
cœur à demi éteint. Je vais à l’amour comme on va à la guerre, avec fort
peu de sentiment d’humanité, pas une idée de vertu, beaucoup d’ambi-
tion et pas mal d’amour-propre. Je t’avoue que ma vanité est caressée par
cette victoire, parce qu’elle m’a coûté du temps et de la peine.Quel mal y
trouves-tu ? Vas-tu faire le pédant ? Oublies-tu que j’ai vingt ans, et que
si mes sentiments sont déjà morts, mes passions sont encore dans toute
leur violence ?

— C’est que tout cela me paraît faux et guindé, lui dis-je. Je te parle
dans la sincérité de mon cœur, Horace, sans aucun ménagement pour
cette vanité derrière laquelle tu te réfugies, et qui me paraît un sentiment
trop petit pour toi. Non, le grand sentiment, le grand amour n’est pasmort
dans ton sein ; je crois même qu’il n’y est pas encore éclos, et que tu n’as
point aimé jusqu’ici. Je crois que de nobles passions, étouffées longtemps
par l’ignorance et l’amour-propre, fermentent chez toi, et vont faire ton
supplice, si elles ne font pas ton bonheur. Oh ! mon cher Horace, tu n’es
pas, tu ne peux pas être le don Juan que décrit Hoffmann, encore moins
celui de Byron. Ces créations poétiques occupent trop ton cerveau, et tu
te manières pour les faire passer dans la réalité de ta vie. Mais tu es plus
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jeune et plus puissant que ces fantômes-là. Tu n’es pas brisé par la perte
de ton premier amour ; ce n’a été qu’un essai malheureux. Prends garde
que le second, en dépit de la légèreté que tu veux y mettre, ne soit l’amour
sérieux et fatal de ta vie.

— Eh bien, s’il en est ainsi, répondit Horace, dont l’orgueil accepta
facilement mes suppositions, vogue la galère ! Léonie est bien faite pour
inspirer une passion véritable ; car elle l’éprouve, je n’en peux pas douter.
Oui, Théophile, je suis ardemment aimé, et cette femme est prête à faire
pour moi les plus grands sacrifices, les plus grandes folies. Peut-être que
cet amour éveillera le mien, et que nous aurons ensemble des jours agités.
C’est tout ce que je demande à la destinée pour sortir de la torpeur odieuse
où je me sentais plongé naguère.

— Horace, m’écriai-je, elle ne t’aime pas. Elle n’a jamais rien aimé, et
elle n’aimera jamais personne ; car elle n’aime pas ses enfants.

— Absurdités, pédagogie que tout cela ! répondit-il avec humeur. Je
suis charmé qu’elle n’aime rien, et qu’elle me livre un cœur encore vierge.
C’est plus que je n’espérais, et ce que tu dis là m’exalte au lieu de me re-
froidir. Pardieu ! si elle était bonne épouse et bonne mère, elle ne pourrait
pas être une amante passionnée. Tu me prends pour un enfant. Crois-tu
que je puisse me faire illusion sur elle, et que je n’aie pas senti ses trans-
ports aujourd’hui ? Ah ! que ton ivresse était différente du chaste abandon
de Marthe ! Celle-là était une religieuse, une sainte ; amour et respect à
sa mémoire, à jamais sacrée ! Mais Léonie ! c’est une femme, c’est une
tigresse, un démon !

— C’est une comédienne, repris-je tristement. Malheur à toi, quand tu
rentreras avec elle dans la coulisse !

Si la vicomtesse avait eu auprès d’elle en ce moment un ami véri-
table, il lui aurait dit les mêmes choses d’Horace que je disais d’elle à
celui-ci ; mais livrée au désir exalté d’être aimée avec toute la fureur ro-
mantique qu’elle trouvait dans les livres, et qu’aucun homme de sa caste
ne lui avait encore exprimée, elle n’eût pas mieux reçu un bon conseil
qu’Horace n’écouta les miens. Elle se livra à lui, croyant inspirer une pas-
sion violente, et entraînée seulement par la vanité et la curiosité. On peut
donc dire qu’ils étaient à deux de jeu.

Je n’ai jamais compris, pour ma part, comment une femme aussi pé-
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nétrante, formée de bonne heure par les leçons du marquis de Vernes à
la ruse envers les hommes et à la prévoyance devant les événements, put
se tromper sur le compte d’Horace, comme le fit la vicomtesse. Elle se
flatta de trouver en lui un dévouement romanesque que rien ne pourrait
ébranler, une admiration qui n’y regarderait pas de trop près, une sorte
de vanité modeste qui se tiendrait toujours pour honorée de la posses-
sion d’une femme comme elle. Elle s’abusait beaucoup : Horace, enivré
durant quelques jours, devait bientôt, éclairé subitement dans son inex-
périence par les intérêts de son amour-propre, lutter avec force contre
celui de Léonie. Je ne puis m’expliquer l’erreur de cette femme, sinon en
me rappelant qu’elle s’était aventurée sur un terrain tout à fait inconnu,
en choisissant l’objet de son amour dans la classe bourgeoise. Elle n’avait
certainement aucun préjugé aristocratique. Elle s’était donc fait un type
de supériorité intellectuelle, et elle le rêvait dans un rang obscur, afin de
lui donner plus d’étrangeté, de mystère et de poésie. Elle avait l’imagina-
tion aussi vive que le cœur froid, il ne faut pas l’oublier. Ennuyée de tout
ce qu’elle connaissait, et sachant d’avance par cœur toutes les phrases
dont ses nobles adorateurs articulaient les premières syllabes, elle trouva,
dans l’originale brusquerie d’Horace, la nouveauté dont elle avait soif.
Mais, en devinant le mérite de l’homme sans naissance, elle ne pressentit
pas les défauts de l’homme sans usage, sans savoir-vivre, comme disait le
vieux marquis avec une grande justesse d’expression. Dans une société
sans principes, le point d’honneur qui en tient lieu, et l’éducation qui en
fait affecter le semblant, sont des avantages plus réels qu’on ne pense.

Horace sentait cette espèce de supériorité de ce qu’on appelle la bonne
compagnie. Amoureux de tout ce qui pouvait l’élever et le grandir, il eût
voulu se l’inoculer. Mais s’il y réussit dans les petites choses, il ne put le
faire dans les grandes. Le naturel et l’habitude furent vaincus là où l’éti-
quette ne commandait que des sacrifices faciles ; mais lorsqu’elle ordonna
celui de la vanité, elle fut impuissante, et l’amour-propre un peu grossier,
la présomption un peu déplacée, la personnalité un peu âpre de l’homme
du tiers, reprirent le dessus. C’était tout le contraire de ce qu’eût souhaité
la vicomtesse. Elle aimait la gaucherie spirituelle et gracieuse d’Horace ;
elle trouva qu’il la perdait trop vite. Elle espérait de sa part une grande
abnégation, une sorte d’héroïsme en amour ; elle n’en trouva pas en lui le
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moindre élan.
Cependant, comme le cœur de ce jeune homme n’était pas corrompu,

mais seulement faussé, il éprouva, durant les premiers jours, une recon-
naissance vraie pour la vicomtesse. Il le lui exprima avec talent, et elle se
crut enfin adorée, comme elle avait l’ambition de l’être. Il y eut même une
sorte de grandeur dans la manière dont Horace accepta sans méfiance,
sans curiosité, et sans inquiétude, le passé de sa nouvelle maîtresse. Elle
lui disait qu’il était le premier homme qu’elle eût aimé. Elle disait vrai en
ce sens qu’il était le premier homme qu’elle eût aimé de cette manière.
Horace n’hésitait point à la prendre au mot. Il acceptait sans peine l’idée
qu’aucun homme n’avait pu mériter l’amour qu’il inspirait ; et quant aux
peccadilles dont il pensait bien que la vie de Léonie n’était point exempte,
il s’en souciait si peu, qu’il ne lui fit à cet égard aucune question indis-
crète. Il ne connut point avec elle cette jalousie rétroactive qui avait fait
de ses amours avecMarthe un double supplice. D’une part, ses idées sur le
mérite des femmes s’étaient beaucoup modifiées dans la société de la vi-
comtesse et à l’école du vieux marquis. Il ne cherchait plus cette chasteté
bourgeoise dont il avait fait longtemps son idéal, mais bien la désinvol-
ture leste et galante d’une femme à la mode. D’autre part, il n’était pas
humilié des prédécesseurs que lui avait donnés la vicomtesse, comme il
l’avait été de succéder dans le cœur de Marthe à M. Poisson, le cafetier,
et (selon ses suppositions) à Paul Arsène, le garçon de café. Chez Léo-
nie, c’était à des grands seigneurs sans doute, à des ducs, à des princes
peut-être, qu’il succédait ; et cette brillante avant-garde, qui avait ouvert
et précédé sa marche triomphale, lui paraissait un cortège dont on ne de-
vait pas rougir. La pauvre Marthe, pour avoir accepté avec douceur et
repentance le reproche d’une seule erreur, avait été accablée par l’orgueil
ombrageux d’Horace. La fière vicomtesse, prête à se vanter d’une longue
série de fautes, fut respectée, grâce à ce même orgueil.

Interrogée comme Marthe l’avait été, la vicomtesse n’eût pas daigné
répondre. L’eût-elle fait, elle n’eût caché aucune de ses actions. Elle n’était
pas hypocrite de principes. Tout au contraire, elle avait à cet égard un cer-
tain cynisme voltairien qui donnait un démenti formel à ses hypocrisies
de sentiment. Elle n’avait pas la prétention d’être une femme vertueuse,
mais bien celle d’être une âme jeune, ardente, ouverte aux passions qu’on
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saurait lui inspirer. C’était une sorte de prostitution de cœur, car elle al-
lait s’offrant à tous les désirs, se faisant respecter par ce mot : « Je ne
peux pas aimer » ; se laissant attaquer par cet autre qu’elle ajoutait pour
certains hommes : « Je voudrais pouvoir aimer. »

Lorsque Horace devint son amant, elle était à peu près seule avec lui
dans une sorte d’intimité au château de Chailly. Le comte de Meilleraie
s’était absenté, les adorateurs d’habitude s’étaient dispersés ; le choléra
avait effrayé les uns, et apporté aux autres des héritages précieux ou des
pertes sensibles. Cependant le fléau s’éloignait de nos contrées, et Léonie
ne rappelait pas sa cour autour d’elle. Absorbée par son nouvel amour, et
embarrassée peut-être d’en faire accepter les apparences à ses amis, elle
écartait toutes les visites, en répondant à toutes les lettres, qu’elle était à
la veille de retourner à Paris. Cependant, les semaines se succédaient, et
Horace triomphait secrètement (trop secrètement à son gré) de l’absence
de ses rivaux.

Malgré ses affectations de franchise ordinaire, la vicomtesse, à cause
de sa belle-mère et de ses enfants, exigea d’Horace le plus profond mys-
tère. Grâce à l’aplomb de Léonie, plus encore qu’au voisinage des ha-
bitations respectives et aux précautions prises, le secret de cette liaison
ne transpira point. Les mœurs de Léonie, ses discours, ses prétentions,
ses réticences, ses demi-aveux, tout son mélange de franchise et de faus-
seté, avaient fait de sa vie à l’extérieur quelque chose d’énigmatique, que
les amants heureux s’étaient plu à voiler pour rendre leur gloire plus pi-
quante, et les amants rebutés à respecter, pour adoucir la honte de leur
position. Horace passa pour un intime de plus, pour un de ces assidus
dont on disait : Ils sont tous heureux, ou bien il n’y en a pas un seul ; tous
sont également favorisés ou tenus à distance. Ce n’était pas ainsi qu’Ho-
race eût arrangé son rôle, si on lui en eût laissé le choix ; son principal
sentiment auprès de Léonie avait été le désir d’écraser tous ses rivaux
dans l’apparence, sinon dans la réalité, et de faire dire de lui : « Voilà ce-
lui qu’elle favorise ; aucun autre n’est écouté. » Il souffrit donc bien vite
de l’obscurité de sa position et du peu de retentissement de sa victoire. Il
s’en consola en la confiant sous le sceau du secret, non seulement à moi,
mais à quelques autres personnes qu’il ne connaissait pas assez pour les
traiter avec cet abandon, et qui, le jugeant extrêmement fat, ne voulurent
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pas croire à son succès.
Ces indiscrétions tournèrent donc à la honte d’Horace et à la glori-

fication de la vicomtesse, qui les apprit et les démentit en disant, avec
un sang-froid admirable et une douceur angélique, que cela était impos-
sible, parce qu’Horace était un homme d’honneur, incapable d’inventer
et de répandre un fait contraire à la vérité. Mais lorsqu’elle le revit tête
à tête, elle lui fit sentir sa faute avec des ménagements si cruels et une
bonté si mordante, qu’il fut forcé, tout en étouffant de rage, de se lancer
auprès d’elle dans un système de dénégations et de mensonges pour re-
conquérir sa confiance et son estime. Mais c’en était fait déjà pour jamais.
La curiosité de Léonie était satisfaite ; sa vanité était assouvie par toutes
les louanges ampoulées qu’Horace lui avait prodiguées, au lieu d’ardeur,
dans ses épanchements, au lieu d’affection, dans ses épîtres en prose et en
vers. Il avait épuisé pour elle tout son vocabulaire ébouriffant de l’amour
à la mode ; il l’avait saturée d’épithètes délirantes, et ses billets étaient
criblés de points d’exclamation. Léonie en avait assez. En femme d’esprit,
elle s’était vite lassée de tout ce mauvais goût poétique. En diplomate
clairvoyant, elle avait reconnu que cet amour-là n’était différent de celui
qu’elle connaissait que par l’expression, et que ce n’était pas la peine de
s’exposer vis-à-vis du public à des propos ridicules, pour écouter un jar-
gon d’amour qui ne l’était pas moins. Après un mois de cette expérience,
chaque jour plus froide et plus triste, Léonie résolut de se débarrasser peu
à peu de cette intrigue, afin de pouvoir, en attendant mieux, retourner au
comte de Meilleraie, qui était un homme d’excellent ton.

La vicomtesse, qui ne rougissait point de ses fautes, rougissait fort
souvent de ceux qui les lui avaient fait commettre ; et de là venait qu’en
se confessant parfois avec beaucoup de candeur, il ne lui était jamais ar-
rivé de nommer personne. Elle avait douloureusement commencé à nour-
rir cette honte mystérieuse en devenant la proie du vieux marquis. Elle
n’avait conservé avec lui que des relations filiales : mais elle n’avait pas
trouvé dans ses autres amours de quoi s’enorgueillir assez pour effacer
cette blessure, et laver cette tache à ses propres yeux. Elle en avait gardé
une haine et un mépris profonds pour les hommes qui ne lui plaisaient
pas, ou qui ne lui plaisaient plus ; et même à l’égard de ceux qui étaient
en possession de lui plaire, elle nourrissait une méfiance continuelle. Elle
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n’avait jamais ratifié leur puissance sur elle par des confidences à ses amis
(il faut en excepter le marquis, à qui elle disait presque tout), encoremoins
par des démarches compromettantes. En général, elle avait été secondée
par la délicatesse de leurs procédés et la froideur de leur rupture, parce
que c’étaient des hommes du monde, également incapables d’un regret et
d’une vengeance. Horace, pour qui elle avait failli abjurer sa prudence ;
Horace, qu’elle avait jugé si pur, si épris, si naïf ; Horace, dont elle ne
s’était pas défiée, lui parut le plus misérable de tous, lorsqu’il voulut s’im-
poser à elle pour amant aux yeux d’autrui. Elle en fut si révoltée, que non
seulement elle jura de l’éconduire au plus vite, mais encore de se venger
en ne laissant pas derrière elle la moindre trace de ses bontés pour lui.
« Tu seras puni par où tu as péché, lui disait-elle en son âme ulcérée ; tu
as voulu passer pour mon maître, et, à la première occasion, je te ferai
passer pour mon bouffon. Ta fatuité retombera sur ta tête ; et où tu as
semé la gloriole, tu ne recueilleras que la honte et le ridicule. »

Horace pressentit cette vengeance, et une nouvelle lutte s’engagea
entre eux, non plus pour se dominer mutuellement, mais pour se détruire.

n
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C   absolument le sort de trois personnes
qui nous intéressaient au plus haut point : Marthe, que nous
étions déjà habitués à regarder comme perdue à jamais pour

nous ; Laravinière, que ses amis cherchaient sans pouvoir le retrouver ; et
Arsène, qui nous avait promis de nous écrire, et dont nous ne recevions
pas plus de nouvelles que des deux autres. La disparition de Jean avait été
complète. On présumait bien qu’il était mort au cloître Saint-Méry, car les
bousingots les plus courageux l’avaient suivi durant toute la journée du
5 juin ; mais dans la nuit ils s’étaient dispersés pour chercher des armes,
des munitions et du renfort. Le 6 au matin, il leur avait été impossible de
se réunir aux insurgés, que la troupe, échelonnée sur tous les points, par-
quait dans leur dernière retraite. Je ne saurais affirmer que ces étudiants
eussent tous mis une audace bien persévérante à opérer cette jonction ;
mais il est certain que plusieurs la tentèrent, et qu’à la prise de la maison
où leur chef était retranché, ils profitèrent de la confusion pour s’efforcer
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de le retrouver, afin d’aider à son évasion, ou tout au moins de recueillir
son cadavre. Cette dernière consolation leur fut refusée. Louvet retrouva
seulement sa casquette rouge, qu’il garda comme une relique, et il ne put
savoir si son ami était parmi les prisonniers. Plus tard, le procès qu’on
instruisait contre les victimes n’amena aucune découverte, car il n’y fut
pas fait mention de Laravinière. Ses amis le pleurèrent, et se réunirent
pour honorer sa mémoire par des discours et des chants funèbres, dont
l’un d’eux composa les paroles et un autre la musique.

Ils m’écrivirent à cette occasion pour me demander si je n’avais pas
de nouvelles de Paul Arsène, et c’est ainsi que j’appris que lui aussi avait
disparu. J’écrivis à ses sœurs, qui n’étaient pas plus avancées que moi.
Louison nous répondit une lettre de lamentations où elle exprimait assez
ingénument sa tendresse intéressée pour son frère. Elle terminait en di-
sant : « Nous avons perdu notre unique soutien, et nous voilà forcées de
travailler sans relâche pour ne pas tomber dans la misère. »

Pendant que nous étions tous livrés à ces perplexités, auxquelles Ho-
race n’avait guère le loisir de prendre part, bien qu’il donnât des regrets
sincères à Jean et à Paul quand on l’y faisait songer, Paul entrait en conva-
lescence dans la mansarde ignorée de la pauvre Marthe. Celle-ci com-
mençait à sortir, et s’était assurée de la tranquillité qui régnait enfin dans
le quartier. Bien que les voisins des mansardes eussent quelque soupçon
d’un patriote réfugié chez elle, ce secret fut religieusement gardé, et la po-
lice ne surveilla pas ses mouvements. Cependant il était bien important
qu’Arsène, dès qu’il voudrait sortir, changeât de quartier, et s’éloignât
d’un lieu où certainement sa figure avait été remarquée dans les barri-
cades et dans la maison mitraillée. Il ne pourrait se montrer trois fois dans
les rues environnantes sans que des témoins malveillants ou maladroits
fissent sur lui tout haut des remarques qu’une oreille d’espion pouvait
saisir au passage. Il résolut donc d’aller demeurer à l’autre extrémité de
Paris. La difficulté n’était pas de sortir de sa retraite : il commençait à
marcher, et, en descendant le soir avec précaution, il était facile de s’es-
quiver sans être vu. Mais il n’osait pas abandonner Marthe, dans l’état de
misère où elle se trouvait, aux persécutions d’un propriétaire qu’elle ne
pouvait pas payer, et qui, en vérifiant l’état des lieux, remarquerait cer-
tainement l’effraction de la fenêtre ; alors ce créancier courroucé livrerait
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peut-être Marthe aux poursuites de la police. Enfin, comme en restant
les bras croisés il ne détournerait pas ce péril, Paul se décida à sortir de
la maison avant le jour de l’échéance, et s’alla confier à Louvet, qui sur-
le-champ le mit en fiacre, l’installa à Belleville, et alla porter à la vieille
voisine l’argent nécessaire pour tirer Marthe d’embarras. On chercha en-
suite un ouvrier dévoué à la cause républicaine : ce ne fut pas difficile à
trouver ; on lui fit réparer sans bruit la lucarne, et Louvet amena Marthe,
l’enfant et la voisine, qui ne voulait plus les quitter, dans le pauvre local
où il avait établi Arsène sous son propre nom, en lui prêtant son pas-
seport. Ce Louvet était un excellent jeune homme, le plus pauvre et par
conséquent le plus généreux de tous ceux qu’Arsène avait connus dans
l’intimité de Laravinière. Paul souffrait de ne pouvoir immédiatement lui
rembourser les avances qu’il lui faisait avec tant d’empressement ; mais,
à cause de Marthe, il était forcé de les accepter. Louvet ne lui avait pas
donné le temps de les solliciter ; en route il lui promit le secret sur toutes
choses, et il le garda si religieusement, que ce changement de situation
me laissa dans la même ignorance où j’étais sur le compte de Marthe et
d’Arsène.

À peine établi à Belleville, Paul chercha de l’ouvrage ; mais il était en-
core si faible, qu’il ne put supporter la fatigue, et fut renvoyé. Il se reposa
deux ou trois jours, reprit courage, et s’offrit pour journalier à un maître
paveur. Arsène n’avait pas de temps à perdre, et pas de choix à faire.
Le pain commençait à manquer. Il n’entendait rien à la besogne qui lui
était confiée ; on le renvoya encore. Il fut tour à tour garçon chez un mar-
chand de vins, batteur de plâtre, commissionnaire, machiniste au théâtre
de Belleville, ouvrier cordonnier, terrassier, brasseur, gâche, geindre, et je
ne sais quoi encore. Partout il offrit ses bras et ses sueurs, là où il trouva à
gagner un morceau de pain. Il ne put rester nulle part, parce que sa santé
n’était pas rétablie, et que, malgré son zèle, il faisait moins de besogne
que le premier venu. La misère devenait chaque jour plus horrible. Les
vêtements s’en allaient par lambeaux. La voisine avait beau tricoter, elle
ne gagnait presque rien. Marthe ne pouvait trouver d’ouvrage ; sa pâleur,
ses haillons, et son état de nourrice, lui nuisaient partout. Elle alla faire
des ménages à six francs par mois. Et puis elle réussit à être couturière
des comparses du théâtre de Belleville ; et comme elle n’était pas souvent
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payée par ces dames, elle se décida à solliciter à ce théâtre l’emploi d’ou-
vreuse de loges. On lui prouva que c’était trop d’ambition, que la place
était importante ; mais par pitié on lui accorda celle d’habilleuse, et les
grandes coquees furent contentes de son adresse et de sa promptitude.

Ce fut alors que Paul, qui, dans son court emploi de machiniste, avait
écouté les pièces et observé les acteurs avec attention, songea à s’essayer
sur le théâtre. Il avait une mémoire prodigieuse. Il lui suffisait d’entendre
deux répétitions pour savoir tous les rôles par cœur. On l’examina : on
trouva qu’il ne manquait pas de dispositions pour le genre sérieux ; mais
tous les emplois de ce genre étaient envahis, et il n’y avait de vacant qu’un
emploi de comique, où il débuta par le rôle d’un valet fripon et battu. Ar-
sène se traîna sur les planches, la mort dans l’âme, les genoux tremblants
de honte et de répugnance, l’estomac affamé, les dents serrés de colère,
de fièvre et d’émotion. Il joua tristement, froidement, et fut outrageuse-
ment sifflé. Il supporta cet affront avec une indifférence stoïque. Il n’avait
pas été braver ce public pour satisfaire un sot amour-propre : c’était une
tentative désespérée, entre vingt autres, pour nourrir sa femme et son en-
fant ; car il avait épousé Marthe dans son cœur, et adopté le fils d’Horace
devant Dieu. Le directeur, en homme habitué à ces sortes de désastres, rit
de la mésaventure de son débutant, et l’engagea à ne pas se risquer davan-
tage ; mais il remarqua le sang-froid et la présence d’esprit dont il avait
fait preuve au milieu de l’orage, sa prononciation nette, sa diction pure, sa
mémoire infaillible, et son entente du dialogue. Il conçut des espérances
sur son avenir, et, pour lui fournir les moyens de se former sans irriter
le public de Belleville, il lui donna l’emploi de souffleur, dont il s’acquitta
parfaitement. En peu de temps, Arsène montra qu’il s’entendait aussi aux
costumes et aux décors, qu’il croquait vite et bien, qu’il avait du goût et de
la science. Ce qu’il avait vu et copié chez M. Dusommerard lui servit en
cette occasion. Lamodestie de ses prétentions, sa probité, son activité, son
esprit d’ordre et d’administration, achevèrent de le rendre précieux, et il
devint enfin, après plusieurs mois de désespoir, d’anxiétés, de souffrances
et d’expédients, une sorte de factotum au théâtre, avec des honoraires de
quelques centaines de francs assurés et bien servis.

De son côté, tout en habillant les actrices et en assistant dans la cou-
lisse aux représentations, Marthe s’était familiarisée avec la scène. Sa vive
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intelligence avait saisi les côtés faibles et forts du métier. Elle retenait,
comme malgré elle, des scènes entières, et, rentrée dans son grenier, elle
en causait avec Arsène, analysait la pièce avec supériorité, critiquait l’exé-
cution avec justesse, et, après avoir contrefait avec malice et enjouement
la méchante manière des actrices, elle disait leur rôle comme elle le sen-
tait, avec naturel, avec distinction, et avec une émotion touchante, qui
plusieurs fois humecta les paupières d’Arsène et fit sangloter la vieille
voisine, tandis que l’enfant, étonné des gestes et des inflexions de voix de
sa mère, se rejetait en criant dans le sein de la vieille Olympe. Un jour
Arsène s’écria :

— Marthe, si tu voulais, tu serais une grande actrice.
— J’essaierais, répondit-elle, si j’étais sûre de conserver ton estime.
— Et pourquoi la perdrais-tu ? répondit-il ; ne suis-je pas, moi, un ex-

mauvais acteur ?
Marthe protégée par la grande coquee, qui voulait faire pièce à une

ingénue, sa rivale et son ennemie, débuta dans un premier rôle, et elle
eut un succès éclatant. Elle fut engagée quinze jours après, avec cinq cent
francs d’appointements, non compris les costumes, et trois mois de congé.
C’était une fortune ; l’aisance et la sécurité vinrent donc relever ce pauvre
ménage. La mère Olympe fut associée au bien-être ; et, tout enflée de la
brillante condition de ses jeunes amis, elle promenait l’enfant dans les
rues pittoresques de Belleville, d’un air de triomphe, cherchant des pro-
meneurs ou des commères à qui elle put dire, en l’élevant dans ses bras :
« C’est le fils de madame Arsène ! »

Tout en portant le nom de son ami, tout en habitant sous le même
toit, tout en laissant croire autour d’elle qu’elle était unie à lui, Marthe
n’était cependant ni la femme ni la maîtresse de Paul Arsène. Il y a des
conditions où un pareil mensonge est un acte d’impudence ou d’hypocri-
sie. Dans celle où se trouvait Marthe, c’était un acte de prudence et de
dignité, sans lequel elle n’eût pas échappé aux malignes investigations et
aux prétentions insultantes de son entourage. Le couple modeste et ré-
signé avait reconnu l’impossibilité où il était de se soutenir dans la dure
mais honorable classe des travailleurs. Certes, il ne répugnait ni à l’un
ni à l’autre de persévérer dans la voie péniblement tracée par ses pères ;
certes, ni l’un ni l’autre ne se sentait porté par goût et par ambition vers
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la vocation vagabonde de l’artiste bohémien ; mais il est certain que le
domaine de l’art était le seul où ils pussent trouver un refuge pour leur
existence matérielle, un milieu pour le développement de leur vie intel-
lectuelle. Dans la hiérarchie sociale, toutes les positions s’acquièrent en-
core par droit d’hérédité. Celles qui s’enlèvent par droit de conquête sont
exceptionnelles. Dans le prolétariat, comme dans les autres classes, elles
exigent certains talents particuliers qu’Arsène n’avait pas et ne pouvait
pas avoir. Oublieux de son propre avenir, et occupé seulement de procurer
quelque bien-être aux objets de son affection, il n’avait pas songé à se per-
fectionner dans une spécialité quelconque. Il eût fait volontiers quelque
dur et patient apprentissage, s’il eût été seul au monde ; mais, toujours
chargé d’une famille, il avait été au plus pressé, acceptant toute besogne,
pourvu qu’elle fût assez lucrative pour remplir le but généreux qu’il s’était
proposé. Par surcroît de malheur, la force physique lui avait manqué au
moment où elle lui eût été plus nécessaire. Il fallait donc qu’il allât grossir
le nombre, énorme déjà, des enfants perdus de cette civilisation égoïste
qui a oublié de trouver l’emploi des pauvres maladifs et intelligents. À
ceux-là le théâtre, la littérature, les arts, dans tous leurs détails brillants
ou misérables, offrent du moins une carrière, où, par malheur, beaucoup
se précipitent par mollesse, par vanité ou par amour du désordre, mais
où, en général, le talent et le zèle ont des chances d’avenir. Arsène avait
de l’aptitude et l’on peut même dire du génie pour toutes choses. Mais
toutes choses lui étaient interdites, parce qu’il n’avait ni argent ni cré-
dit. Pour être peintre, il fallait de trop longues études, et il ne pouvait
pas s’y consacrer. Pour être administrateur, il fallait de grandes protec-
tions, et il n’en avait pas. La moindre place de bureaucrate est convoitée
par cinquante aspirants. Celui qui remportera ne le devra ni à l’estime de
son mérite, ni à l’intérêt qu’inspireront ses besoins, mais à la faveur du
népotisme. Arsène ne pouvait donc frapper qu’à cette porte, dont le ha-
sard et la fantaisie ont les clefs, et qui s’ouvre devant l’audace et le talent,
la porte du théâtre. C’est parfois le refuge de ce que la société aurait de
plus grand, si elle ne le forçait pas à être souvent ce qu’il y a plus de vil.
C’est là que vont les plus belles et les plus intelligentes femmes, c’est là
que vont des hommes qui avaient peut-être reçu d’en haut le don de la
prédication. Mais l’homme qui aurait pu, dans un siècle de foi, faire les
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miracles de la parole ; mais la femme qui, dans une société religieuse et
poétique, devrait être prêtresse et initiatrice, s’il faut qu’ils descendent
au rôle d’histrion pour amuser un auditoire souvent grossier et injuste,
parfois impie et obscène, quelle grandeur, quelle conscience, quelle élé-
vation d’idées et de sentiments peut-on exiger d’eux, chassés qu’ils sont
de leur voie et faussés dans leur impulsion ? Et cependant, à mesure que
l’horreur du préjugé s’efface et ne vient plus ajouter le découragement, la
révolte et l’isolement à ces causes de démoralisation déjà si puissantes, on
voit, par de nombreux exemples, que si l’honneur et la dignité ne sont pas
faciles, ils sont du moins possibles dans cette classe d’artistes. Je ne parle
pas seulement des grandes célébrités, existences qui sont passées au rang
de sommité sociale ; mais parmi les plus humbles et les plus obscures, il
en est de chastes, de laborieuses et de respectables.

Celle de Marthe en fut une nouvelle preuve. Délicate de corps et
d’esprit, portée à l’enthousiasme, douée d’une intelligence plutôt saisis-
sante que créatrice ; trop peu instruite pour tirer des œuvres d’art de son
propre fonds, mais capable de comprendre les sentiments les plus élevés
et prompte à les bien exprimer ; ayant dans sa personne un charme ex-
trême, une beauté accompagnée de grâce et de distinction innée, elle ne
pouvait pas, sans souffrir, concentrer toutes ces facultés, anéantir toute
cette puissance. Elle le faisait pourtant sans amertume et sans regret de-
puis qu’elle était au monde ; elle ignorait même la cause de ces langueurs
et de ces exaltations soudaines, de ces accablements profonds et de ce
continuel besoin d’enthousiasme et d’admiration qu’elle ressentait. Son
amour pour Horace avait été la conséquence de ces dispositions excitées
et non satisfaites par la lecture et la rêverie. Le théâtre lui ouvrit une car-
rière de fatigues nécessaires, d’études suivies et d’émotions vivifiantes.
Arsène comprit qu’à cette âme tendre et agitée il fallait un aliment, et il
encouragea ses tentatives. Il ne se dissimula pas certains dangers, et il
ne les craignit guère. Il sentait qu’un grand calme était descendu dans
le cœur de Marthe, et qu’une grande force avait ranimé le sien propre,
depuis que l’un et l’autre avaient un but indiqué. Celui de Marthe était
d’assurer à son enfant, par son travail, les bienfaits de l’éducation ; celui
d’Arsène était de l’aider à atteindre ce résultat, sans entraver son indé-
pendance et sans compromettre sa dignité. C’est que jusque-là, en effet,
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la dignité de Marthe avait souffert de cette position d’obligée et de proté-
gée, qui fait de la plupart des femmes les inférieures de leurs maris ou de
leurs amants. Depuis qu’au lieu de subir l’assistance d’autrui, elle se sen-
tait mère et protectrice efficace et active à son tour d’un être plus faible
qu’elle, elle éprouvait un doux orgueil, et relevait sa tête longtemps cour-
bée et humiliée sous la domination de l’homme. Ce bien-être nouveau
éloigna ce que l’idée d’être encore une fois protégée avait eu pour elle
de pénible au commencement de son union avec Arsène. Elle s’habitua à
ne plus s’effrayer de son dévouement, et à l’accepter sans remords, main-
tenant qu’elle pouvait s’en passer. Elle ne vit plus en lui le mari qu’elle
devait accepter pour soutien de son enfant, l’amant qu’elle devait écou-
ter pour payer la dette de la reconnaissance. Arsène fut à ses yeux un
frère, qui s’associait par pure affection, et non plus par pitié généreuse,
à son sort et à celui de son fils. Elle comprit que ce n’était pas un bien-
faiteur qui venait lui pardonner le passé, mais un ami qui lui demandait,
comme une grâce, le bonheur de vivre auprès d’elle. Cette situation im-
prévue soulagea son cœur craintif et satisfit sa juste fierté. Elle le sentit
d’autant mieux qu’Arsène ne lui avait pas adressé un seul mot d’amour
depuis la rencontre miraculeuse du 6 juin. Chaque jour, elle avait attendu
avec crainte l’explosion de cette tendresse longtemps comprimée, et ce-
pendant, au lieu d’y céder, Arsène semblait l’avoir vaincue : car il était
calme, respectueux dans sa familiarité, enjoué dans sa mélancolie. Il n’y
avait eu d’autre explication entre eux que la demande réitérée de la part
d’Arsène de ne pas être exilé d’auprès d’elle durant les mauvais jours.
Quand la prospérité fut assurée de part et d’autre, Arsène parla enfin,
mais avec tant de noblesse, de force et de simplicité, que, pour toute ré-
ponse, Marthe se jeta dans ses bras, en s’écriant :

— À toi, à toi tout entière et pour toujours ! J’y suis résolue depuis
longtemps, et je craignais que tu n’y eusses renoncé.

— Mon Dieu, tu as eu enfin pitié de moi ! dit Arsène avec effusion en
levant ses bras vers le ciel.

— Mais mon enfant ? ajouta Marthe en se jetant sur le berceau de son
fils ; songe, Arsène qu’il faut aimer mon enfant comme moi-même.

— Ton enfant et toi, c’est la même chose, répondit Arsène. Comment
pourrais-je vous séparer dans mon cœur et dans ma pensée ? À ce propos,
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écoute, Marthe, j’ai une question importante à te faire. Il faut te résigner à
prononcer un nom qui n’a pas seulement effleuré nos lèvres depuis long-
temps. Maintenant que tu vas être à moi, et moi à toi, il faut que cet enfant
soit à nous deux, et il ne faut pas qu’un autre ait des droits sur ce que nous
aurons de plus cher au monde. Depuis que tu t’es séparée d’Horace, as-tu
eu quelque relation avec lui ?

— Aucune, répondit Marthe ; j’ai toujours ignoré où il était, à quoi
il songeait ; j’ai désiré quelquefois le savoir, je te l’avoue, et, bien que je
n’aie plus pour lui aucun sentiment d’affection, j’ai éprouvé malgré moi
des mouvements de pitié et d’intérêt. Mais je les ai toujours étouffés, et
j’ai résisté au désir de t’adresser une seule question sur son compte.

— Que veux-tu faire ? quelle conduite as-tu résolu de tenir à son
égard ?

— Je n’ai rien résolu. J’ai désiré de ne jamais le revoir, et j’espère que
cela n’arrivera pas.

— Mais s’il venait un jour te réclamer son enfant, que lui répondrais-
tu ?

— Son enfant ! son enfant ! s’écria Marthe épouvantée ; un enfant qu’il
ne connaît pas, dont il ignore même l’existence ? un enfant qu’il n’a pas
désiré, qu’il a engendré dans mon sein malgré lui, et dont il a détesté en
moi l’espérance ? un enfant qu’il m’aurait défendu de mettre au monde
si cela eût été en notre pouvoir ? Non, ce n’est pas son enfant, et ce ne
le sera jamais ! Ah ! Paul ! comment n’as-tu pas compris que je pouvais
pardonner à Horace de m’humilier, de me briser, de me haïr ; mais que,
pour avoir haï et maudit l’enfant de mes entrailles, il ne lui serait jamais
pardonné ? Non, non ! cet enfant est à nous, Arsène, et non pas à Horace.
C’est l’amour, le dévouement et les soins qui constituent la vraie paternité.
Dans ce monde affreux, où il est permis à un homme d’abandonner le
fruit de son amour sans passer pour un monstre, les liens du sang ne
sont presque rien. Et quant à moi, j’ai profité à cet égard de la faculté que
me donnait la loi, pour rompre entièrement le lien qui eût uni mon fils à
Horace. La mère Olympe l’a porté à la mairie sous mon nom, et à la place
de celui de son père, on a écrit celui d’inconnu. C’est toute la vengeance
que j’ai tirée d’Horace : elle serait sanglante, s’il avait assez de cœur pour
la sentir.
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— Mon amie, reprit Arsène, parlons sans amertume et sans ressenti-
ment d’un homme plus faible que mauvais, et plus malheureux que cou-
pable. Ta vengeance a été bien sévère, et il pourrait arriver que tu en
eusses regret par la suite. Horace n’est qu’un enfant, il le sera peut-être
encore pendant plusieurs années ; mais enfin il deviendra un homme, et il
abjurera peut-être les erreurs de son cœur et de son esprit. Il se repentira
du mal qu’il a fait sans le comprendre, et tu seras dans sa vie un remords
cuisant. S’il revoit un jour ce bel enfant, qui, grâce à toi, sera sans doute
adorable, et si tu lui refuses le droit de le serrer sur son cœur…

— Arsène, ta générosité t’abuse, interrompit Marthe avec une éner-
gie douloureuse ; Horace n’aimera jamais son enfant. Il n’a pas senti
cet amour à l’âge où le cœur est dans toute sa puissance ; comment
l’éprouverait-il dans l’âge de l’égoïsme et de l’intérêt personnel ? Si son
fils avait de quoi le rendre vain, il s’en amuserait peut-être pendant
quelques jours ; mais sois sûr qu’il ne lui donnerait pas des préceptes et
des exemples selon mon cœur. Je ne veux donc pas qu’il lui appartienne.
Oh ! jamais ! en aucune façon !

— Eh bien, dit Arsène, es-tu bien décidée à cela ? et veux-tu t’arrêter
sans retour à cette détermination ?

— Je le veux, répondit Marthe.
— En ce cas, reprit-il, il y a un moyen bien simple. Cet enfant passe

pour être mon fils, parce que personne dans notre entourage actuel ne
sait nos relations passées ou présentes. On nous croit époux ou amants. Il
n’entre guère dans les mœurs du théâtre de demander à un couple quel-
conque la preuve légale de son association. Nous avons laissé cette opi-
nion se former ; nous l’avons jugée nécessaire à notre sécurité. Il n’y a
que la mère Olympe qui pourrait dire que cet enfant ne m’appartient pas,
et elle est trop discrète et trop dévouée pour trahir nos intentions. Jus-
qu’ici rien de plus simple : il ne s’agit que de laisser subsister un fait déjà
établi. Mais quand nous retrouverons nos anciens amis (car lors même
que nous les éviterions, il nous serait impossible de ne pas en rencontrer
quelqu’un ; un jour ou l’autre cela doit arriver), dis-moi, Marthe, que leur
dirons-nous ?

Marthe, interdite et comme affligée, réfléchit un instant ; puis, prenant
son parti, elle répondit avec beaucoup de fermeté :
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— Nous leur dirons ce que nous avons dit aux autres, que cet enfant
est le tien.

— Songes-tu aux conséquences de ce mensonge, ma pauvre Marthe ?
Souviens-toi que la jalousie d’Horace était bien connue de ses amis : tous
ne te connaissaient pas assez pour être sûrs qu’elle n’était pas fondée…
Ils croiront donc que tu le trompais ; et cette accusation injuste, que tu
n’as pu supporter dans la bouche d’Horace, elle sera donc dans la bouche
de tout le monde, même dans celle des amis qui n’avaient jamais douté
de toi, comme Théophile, Eugénie, et quelques autres !

Marthe pâlit.
— Cela me fera souffrir beaucoup, répondit-elle. J’ai été si fière ! j’ai

montré tant d’indignation d’être soupçonnée ! L’on pensera maintenant
que j’ai été impudente et que j’ai menti avec effronterie. Mais, après tout,
qu’importe ? On ne pourra m’accuser que de sottise et de vaine gloire ;
car on saura bien que je n’ai pas présenté cet enfant à Horace comme le
sien, et que je me suis éloignée de lui au moment de devenir mère.

— On dira qu’il t’a chassée, que tu as essayé de le tromper, mais qu’il
s’est aperçu de ton infidélité ; et il sera complètement justifié aux yeux
des autres et aux siens propres.

— Aux siens propres ! s’écria Marthe, frappée d’une idée qui ne lui
était pas encore venue. Oh ! cela est bien vrai ! Ce serait lui épargner la
punition que lui réserve la justice de Dieu ! Ce serait lui ôter la honte qu’il
doit éprouver en voyant comment tu as rempli à sa place les devoirs qu’il
a méconnus. Non ! je ne veux pas qu’il ignore ta grandeur et la pureté
de ton amour ! Je veux qu’il en soit humilié jusqu’au fond de son âme, et
qu’il soit forcé de se dire : Marthe a eu bien raison de se réfugier dans le
sein d’Arsène !

— Ceci importe peu, reprit Arsène ; mais ce qui m’importe, à moi, c’est
que cet homme aveugle et violent ne s’arroge pas le droit de te mépriser
et d’aller crier chez tes véritables amis : « Vous voyez ! j’avais bien rai-
son de me méfier de Marthe. Elle était la maîtresse d’Arsène en même
temps que la mienne. J’avais bien raison de maudire sa grossesse. L’en-
fant qu’elle voulait me donner a eu deux pères, et je ne sais auquel des
deux il appartient. »

— Tu as raison, répondit Marthe. Eh bien, nous nementirons pas à nos
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anciens amis ; et si jamais j’ai le malheur de rencontrer Horace, j’aurai le
courage de lui dire à lui-même : « Vous n’avez pas voulu de votre enfant ;
un autre est fier de s’en charger, et par là il a mérité d’être mon époux,
mon amant, mon frère à jamais. »

Marthe, en parlant ainsi, se précipita dans les bras d’Arsène, et couvrit
son visage de baisers et de larmes. Puis elle prit l’enfant dans son berceau,
et le lui donna solennellement. Paul l’éleva dans ses mains, prit Dieu à
témoin, et consacra à la face du ciel cette adoption, plus sainte et plus
certaine qu’aucune de celles que les lois ratifient à la face des hommes.

n
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A   de l’été, la vicomtesse avait hâté son départ de la cam-
pagne, sous prétexte d’affaires pressantes, mais en réalité pour
fuir Horace, qu’elle n’aimait plus, et que même elle commen-

çait à détester. Pour se débarrasser de cet amant dangereux, elle avait
écrit à son vieux ami le marquis de Vernes, et lui avait demandé conseil
comme elle avait coutume de le faire lorsqu’elle avait besoin de lui. Elle
lui avait avoué en même temps et son goût pour Horace et le dégoût qui
l’avait suivi, le mépris et le ressentiment que lui avaient causé ses indis-
crétions, et la crainte qu’elle éprouvait qu’il n’en commit de nouvelles.
Elle lui avait raconté comment, ayant essayé de le traiter d’un peu haut
pour l’habituer au respect, ce moyen avait échoué : Horace avait voulu
faire sentir ses droits, et, pour se faire craindre sans se rendre odieux, il
avait parlé de jalousie et de vengeance comme un héros de Calderon. Léo-
nie, épouvantée, demandait en grâce au marquis de venir à son secours
pour la délivrer de ce forcené.
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« J’avais bien prévu ce qui arrive, avait répondu le marquis. Ce jeune
homme m’a plu, et à vous encore d’avantage. Il a les qualités du talent
et les travers de l’homme de rien. Il vous aime, et il va bientôt vous haïr,
parce que vous ne pouvez ni le haïr, ni l’aimer comme il l’entend. Sa haine
ou son amour vous seront également funestes. Il n’y a qu’un moyen de
vous en préserver : c’est de travailler à le rendre indifférent. Pour cela, il
faut bien vous garder de lui témoigner de l’indifférence. Ce serait ranimer
ses désirs, éveiller son dépit, et le pousser aux dernières extrémités. Soyez
passionnée au contraire ; renchérissez sur ses jalousies, sur ses injustices,
sur ses menaces. Effrayez-le, fatiguez-le d’émotions. Tâchez de l’ennuyer
à force d’exigences. Faites l’amante espagnole à votre tour, et rendez-le
si malheureux, qu’il désire vous quitter. Tâchez qu’il fasse le premier pas
vers une rupture, et qu’il le fasse violemment ; alors vous serez sauvée : il
aura eu les premiers torts. Votre empressement à en profiter pour l’aban-
donner sera de la fierté légitime, la dignité d’un grand caractère, la colère
implacable d’un grand amour ! Je vous réponds du reste. Je m’emparerai
de lui quand l’occasion sera venue ; j’écouterai ses plaintes, je lui prouve-
rai qu’il est le seul coupable, et, tout en vous haïssant, il sera forcé de vous
respecter. Il vous importunera peut-être, il fera des folies pour arriver jus-
qu’à vous. Soyez sans pitié. Peut-être se brûlera-t-il la cervelle, mais seule-
ment un peu ; il a trop d’esprit pour vouloir renoncer aux beaux romans
dont son avenir est gros. Toutes les extravagances qu’il pourra faire alors
pour vous, loin de vous compromettre, tourneront au triomphe de votre
fierté. Tout le monde saura peut-être que ce jeune homme vous adore ;
mais on saura aussi que vous le réduisez au désespoir ; et s’il lui arrive de
se vanter du passé dans sa colère, on le regardera comme un fat ou comme
un fou. De tout ceci, ma belle amie, il résultera pour vous un surcroît de
gloire. Votre puissance sera plus enviée que jamais par les femmes, et les
hommes viendront se prosterner par centaines à vos genoux. »

La vicomtesse suivit fidèlement le conseil de son mentor. Elle joua si
bien la passion, qu’Horace eu fut épouvanté. Des qu’elle le vit reculer,
elle avança, et ne craignit pas d’exiger de lui qu’il l’enlevât. Cette idée
sourit d’abord à Horace, à cause du retentissement qu’aurait une pareille
aventure, et de l’honneur que lui ferait, dans la province et même dans
le monde, la passion échevelée d’une dame de ce rang et de cet esprit.
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La vicomtesse frémit en le voyant irrésolu ; mais, au bout de vingt-quatre
heures, Horace s’effraya de l’idée de vivre avec unemaîtresse aussi jalouse
et aussi impérieuse. Il songea à la souffrance qu’il éprouverait lorsque les
curieux, se précipitant sur ses pas pour le voir passer avec sa conquête,
l’un dirait : « Tiens ! elle n’est pas plus belle que cela ? » l’autre : « Elle
n’est, pardieu, pas jeune ! » Et, tout bien considéré, il refusa le sacrifice
qu’elle lui offrait, sous prétexte qu’il était pauvre, et qu’il ne pouvait se
résoudre à faire partager sa misère à une femme comme elle, bercée dans
l’opulence. Ce prétexte était d’ailleurs assez bien fondé. La vicomtesse
feignit de n’en tenir compte, de dédaigner les richesses, de vouloir braver
le monde, qu’elle prétendait haïr et mépriser. Mais dès qu’elle se fut bien
assurée de la répugnance sincère d’Horace à prendre ce parti, elle l’accusa
de ne point l’aimer ; elle feignit d’être jalouse d’Eugénie ; elle inventa je
ne sais quels sujets absurdes de soupçon et de ressentiment. Elle pleura
même, et s’arracha quelques faux cheveux. Puis tout à coup elle chassa
Horace de son boudoir, fit ses apprêts de départ, refusa de recevoir ses
excuses et ses adieux, et s’en retourna à Paris, bien fatiguée du drame
qu’elle venait de jouer, bien satisfaite d’être enfin délivrée du sujet de ses
terreurs.

De ce moment, ainsi que l’avait prédit le marquis, sa victoire fut as-
surée ; et Horace, tout en la plaignant de sa prétendue douleur, tout en se
réjouissant de n’avoir plus à en subir les violences, se sentit le plus faible,
parce qu’il se crut le plus froid.

Les jeunes gens nobles du pays qui avaient composé la cour ordinaire
de Léonie restèrent dans leurs châteaux pour s’y adonner au plaisir de la
chasse durant l’automne ; et l’un d’eux, qui avait pris Horace en amitié,
et qui le tenait sérieusement pour un grand homme, l’invita à venir ache-
ver la saison dans ses terres. Horace accepta cette offre avec plaisir. Son
hôte était riche et garçon. Il avait peu d’esprit, aucune instruction, un bon
cœur et de bonnes manières. C’était l’homme qu’Horace pouvait éblouir
de son érudition et charmer par le brillant de son esprit, en même temps
qu’il trouvait à profiter dans son commerce pour se former aux habitudes
aristocratiques, dont il était alors plus que jamais infatué.

Son premier besoin fut d’oublier les semaines d’agitation pénible qu’il
venait de subir, et la maison de Louis de Méran lui fut un lieu de délices.
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Avoir de beaux chevaux à monter, un tilbury à sa disposition, des armes
magnifiques et des chiens excellents pour la chasse, une bonne table, de
gais convives, voire quelques autres distractions dont il ne se vanta pas
à moi après tout le mépris qu’il avait témoigné pour ce genre de plaisir,
mais auxquelles il s’abandonna en voyant ses modèles les dandys vanter
et cultiver la débauche : c’en fut assez pour l’étourdir et l’enivrer jus-
qu’aux approches de l’hiver. Comme il était réellement supérieur par son
intelligence à tous ses nouveaux amis, il rachetait à force d’esprit le dé-
faut de naissance, de fortune et d’usage, dont, au reste, on ne lui eût fait
un tort que s’il en eût fait parade ; mais il s’en garda bien. Il craignit tel-
lement de voir l’orgueil de ces jeunes gens s’élever au-dessus du sien,
qu’il leur laissa croire qu’il était d’une bonne famille de robe, et jouissait
d’une honnête aisance. L’exiguïté de sa valise donnait bien un démenti à
ses gasconnades : mais il était en voyage ; c’était par hasard qu’il s’était
arrêté dans ce pays, où il était venu seulement avec l’intention de passer
quelques jours ; et pour rendre excusable aux yeux de Louis de Méran, la
légèreté de sa bourse, qui était par trop évidente, il feignit plusieurs fois de
vouloir partir, afin, disait-il, d’aller chercher au moins chez son banquier
l’argent qui lui manquait.

— Qu’à cela ne tienne ! lui dit son hôte, qui avait le malheur de s’en-
nuyer lorsqu’il était seul dans son château, et pour qui Horace était une
société agréable, ma bourse est à votre disposition. Combien vous faut-il ?
Voulez-vous une centaine de louis ?

— Il ne me faut rien qu’une centaine de francs, s’écria Horace, à qui
une offre aussi magnifique fit ouvrir de grands yeux, et qui jusque-là ne
s’était tourmenté que de la manière dont il donnerait le pourboire aux
laquais de la maison en s’en allant.

— Vous n’y songez pas ! lui dit son ami : nous allons avoir une grande
réunion de jeunes gens, à l’occasion d’une sorte de fête villageoise où
nous allons tous, et où nous passons quelquefois huit jours en parties de
plaisir. On y joue un jeu d’enfer. Il faudra que vous puissiez jeter quelques
poignées d’or sur la table, si vous ne voulez, vous, inconnu dans la pro-
vince, passer pour une espèce.

Bien qu’Horace sût parfaitement qu’il ne pourrait jamais rendre cet
argent, à moins d’être heureux au jeu, il n’eut pas plus tôt entrevu cette
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chance de succès, qu’il s’y confia aveuglément, et accepta les offres de
son ami. Il n’avait jamais joué de sa vie, parce qu’il n’avait jamais été à
même de le faire, et il ignorait tous les jeux excepté le billard, où il était
de première force, ce qui lui avait valu l’estime de plusieurs des graves
personnages au milieu desquels il s’était lancé. Il eut bientôt compris la
bouillotte en les voyant s’y exercer, et le jour de la fête, il débuta avec
passion dans cette nouvelle carrière d’émotions et de périls. Il eut, pour
son malheur à venir, un bonheur insolent ce jour-là. Avec cent louis il en
gagna mille. Il se hâta de restituer la somme première à Louis de Méran,
mit de côté quatre cents louis, et continua à jouer les jours suivants avec
les cinq cents autres. Il perdit, regagna, et, après plusieurs fluctuations de
la fortune, retourna enfin au château de Méran avec dix-sept mille francs
en or et en billets de banque dans sa valise. Pour un jeune homme qui
avait de grands besoins d’argent, et qui n’avait jamais connu qu’un sort
précaire, c’était une fortune. Il en pensa devenir fou de joie, et je crois
bien qu’à partir de là il le devint réellement un peu. Il vint nous voir
pour nous faire part de son bonheur, et ne songea pas à me restituer cent
cinquante louis qu’il me devait. Je n’osai le lui rappeler, quoique je fusse
assez gêné ; je regardais comme impossible qu’il l’oubliât. Cependant il ne
s’en souvint jamais, et je le lui pardonne de tout mon cœur, certain que sa
volonté n’y fut pour rien. L’empressement avec lequel il vint m’annoncer
sa richesse en est la meilleure preuve. Son premier soin fut d’envoyer cent
louis à sa mère ; mais il n’osa pas lui dire que c’était l’argent du jeu : la
bonne femme s’en fût effrayée plus que réjouie. Il lui manda que c’était
le prix de travaux littéraires auxquels il se livrait dans mon ermitage, et
qu’il envoyait à Paris à un éditeur.

— Je prétends, me dit-il en riant, la réconcilier avec la profession
d’homme de lettres, qu’elle avait tant de regret à me voir embrasser, et
qu’elle va désormais regarder comme très honorable. Dans quelques mois
je lui enverrai encore unmillier de francs, ainsi de suite, tant que j’aurai de
l’argent.Que ne puis-je lui faire passer dès aujourd’hui la somme entière !
Je serais si heureux de pouvoir m’acquitter en un instant des sacrifices
qu’elle fait pour moi depuis que j’existe ! Mais elle comprendrait si peu
ce qui m’arrive, qu’elle me demanderait des explications impossibles ; et
les gens de ma province, qui sont aussi judicieux que charitables, voyant
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la mère Dumontet remonter sa vaisselle et acheter des robes à sa fille, en
concluraient certainement que, pour procurer à ma famille une telle opu-
lence, il faut que j’aie assassiné quelqu’un. Il est vrai que mon bon père,
qui se pique un peu de belles-lettres, voudra lire de ma prose imprimée. Je
lui dirai que j’écris sous un pseudonyme, et je couperai, dans un volume
de quelque poète mystique allemand nouvellement traduit, une centaine
de pages que je lui enverrai en lui disant qu’elles sont de moi. Il n’y verra
que du feu, et il les montrera à tous les beaux esprits de sa petite ville,
qui, n’y comprenant goutte, reconnaîtront enfin que je suis un homme
supérieur.

En disant ces folies, Horace, qui se moquait parfois de lui-même de
fort bonne grâce, éclata de rire. C’était la vérité qu’il eût envoyé tout
son argent à sa mère s’il eût pu le faire à l’instant même sans l’effrayer.
Son cœur était généreux ; et s’il se réjouissait tant d’être riche, ce n’était
pas tant à cause de la possession, qu’à cause de l’espèce de victoire rem-
portée sur ce qu’il appelait son mauvais destin. Malheureusement il ne
songea plus à ses résolutions le lendemain. Sa mère ne reçut plus rien
de lui, et tous ses créanciers de Paris furent également oubliés. Il ne lui
resta, de cet instant de dévouement enthousiaste, qu’une sorte d’orgueil
insensé et bizarre, qui consistait à croire à son étoile en fait de succès
d’argent, comme Napoléon croyait à la sienne en fait de gloire militaire.
Cette confiance absurde en une providence occupée à favoriser ses ca-
prices, et en un dieu disposé à intervenir dans toutes ses entreprises, le
rendit vain et téméraire. Il commença à mener le train d’un jeune homme
pour qui quinze mille francs auraient été le semestre d’une pension de
trente mille. Il acheta un cheval, sema les pièces d’or à tous les valets de
son hôte, écrivit à Paris à son tailleur qu’il avait fait un héritage, et qu’il
eût à lui envoyer les modes les plus nouvelles. Quinze jours après, il se
montra équipé le plus ridiculement du monde. Ses amis se moquèrent de
cet accoutrement de mauvais goût, et lui conseillèrent de destituer son
tailleur du quartier latin pour une célébrité de la fashion. Il distribua aus-
sitôt sa nouvelle garde-robe aux piqueurs de ces messieurs, et en com-
manda une autre à Humann, qui habillait Louis de Méran. Recommandé
par ce jeune homme élégant et riche, il eut chez ce prince des tailleurs un
crédit ouvert dont il ne s’inquiéta pas, et qui creusa sous lui comme un
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gouffre invisible.
Les joyeux compagnons qui l’entouraient, dès qu’ils le virent insolem-

ment prodigue et revêtu d’un costume de dandy qui déguisait incroyable-
ment son origine plébéienne, l’adoptèrent tout à fait, et firent de lui le plus
grand cas. Ce n’est plus le temps, c’est l’argent qui est un grand maître.
Horace, n’étant plus retenu et contristé par la misère, se livra à tous les
élans de sa brillante gaieté et de son audacieuse imagination. L’argent
fit en lui des miracles ; car il lui rendit, avec la confiance en l’avenir et
les jouissances du présent, l’aptitude au travail, qu’il semblait avoir à ja-
mais perdue. Il retrouva toutes ses facultés, émoussées par les chagrins
et les soucis de l’hiver précédent. Son humeur redevint égale et enjouée.
Ses idées, sans devenir plus justes, se coordonnèrent et s’étendirent. Son
style se forma tout à coup. Il écrivit un petit roman fort remarquable, dont
la triste Marthe fut l’héroïne, et ses amours le sujet. Il s’y donna un plus
beau rôle qu’il ne l’avait eu dans la réalité ; mais il y motiva et y poé-
tisa ses fautes d’une manière très habile. L’on peut dire que son livre, s’il
eût eu plus de retentissement, eût été un des plus pernicieux de l’époque
romantique. C’était non pas seulement l’apologie, mais l’apothéose de
l’égoïsme. Certainement Horace valait mieux que son livre ; mais il y mit
assez de talent pour donner à cet ouvrage une valeur réelle. Comme il
était riche alors, il trouva facilement un éditeur ; et le roman, imprimé à
ses frais, et publié peu de temps après son retour à Paris, eut une sorte de
succès, surtout dans le monde élégant.

Cette vie de luxe, mêlée de travail intellectuel et d’activité physique,
était l’idéal et l’élément véritable d’Horace. Je remarquai que sa parole
et ses manières, d’abord ridicules lorsqu’il avait voulu les transformer de
bourgeoises en patriciennes, devinrent gracieuses et dignes, lorsque fort
de son propre mérite et riche de son propre argent, il ne chercha plus, en
se réformant, à imiter personne. À Paris, ses nouveaux amis le présen-
tèrent dans diverses maisons riches ou nobles, où il vit l’ancienne bonne
compagnie et le nouveau grand monde. Il vit les fêtes des banquiers is-
raélites, et les soirées moins somptueuses et plus épurées de quelques du-
chesses. Il entra partout avec aplomb, certain de n’être déplacé nulle part,
après avoir été l’amant et l’élève de la précieuse vicomtesse de Chailly.

Au bout de deux mois d’une telle vie, Horace fut complètement trans-
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figuré. Il vint nous voir un matin dans son tilbury, avec son groom pour
tenir son beau cheval. Il monta nos cinq étages comme s’il n’eût fait autre
chose de sa vie, et eut le bon goût de ne pas paraître essoufflé. Samise était
irréprochable ; sa chevelure inculte avait enfin été domptée par Bouche-
rot, successeur de Michalon. Il avait la main blanche comme celle d’une
femme, les ongles taillés en biseau, des bottes vernies et une canne Ver-
dier. Mais ce qu’il y avait de plus extraordinaire, c’est qu’il avait pris un
ton parfaitement naturel, et qu’il était impossible de deviner que tout cela
fût le résultat d’une étude. La seule chose qui trahit la nouveauté de sa
métamorphose, c’était l’espèce de joie triomphante qui éclairait son front
comme une auréole. Eugénie, à qui il baisa la main en arrivant (pour la
première fois de sa vie), eut un peu de peine d’abord à tenir son sérieux,
et finit par s’étonner autant que moi de la facilité avec laquelle ce jeune
papillon avait dépouillé sa chrysalide. Il avait été à si bonne école, qu’il
avait appris non seulement à se bien tenir, mais encore à bien causer. Il ne
parlait plus de lui ; il nous questionnait sur tout ce qui pouvait nous inté-
resser personnellement, et il avait l’air de s’y intéresser lui-même. Nous
avions vu ses premiers efforts pour atteindre au type qu’il possédait en-
fin, et nous étions émerveillés qu’il eût déjà perdu l’enflure et l’arrogance
du parvenu.

— Parle-moi donc de toi un peu, lui dis-je. Tes affaires me paraissent
florissantes. J’espère que ta nouvelle fortune ne repose pas entièrement
sur les cartes, mais bien sur la littérature, où tu as fait un si joli début.

— L’argent du jeu tire à sa fin, me répondit-il naïvement ; j’espère bien
le renouveler en puisant à la même source, et jusqu’ici mes essais ne sont
pas malheureux ; mais comme il faut être en mesure de perdre, j’ai songé
à la littérature, comme à un fonds plus solide. Mon éditeur m’a versé ces
jours-ci trois mille francs pour un petit volume que je lui ferai en une
quinzaine de jours ; et si le public reçoit celui-là avec autant d’indulgence
que l’autre, j’espère que je ne me trouverai plus à court d’argent.

Trois mille francs un petit volume, pensai-je, c’est un peu cher ; mais
tout dépend des arrangements.

— Il faut, lui dis-je, que je te parle de ce roman que tu viens de publier.
— Oh ! je t’en prie, s’écria-t-il, ne m’en parle pas. C’est si mauvais, que

je voudrais bien n’en entendre jamais parler.
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— Ce n’est pas mauvais le moins du monde, repris-je : on peut même
dire, au point de vue de l’art, que c’est une paraphrase très remarquable
d’Adolphe, ce petit chef-d’œuvre littéraire de Benjamin Constant, que tu
sembles avoir pris pour modèle.

Ce compliment ne plut pas beaucoup à Horace ; sa figure changea tout
d’un coup.

— Tu trouves, me dit-il en s’efforçant de garder son air indifférent, que
mon livre est un pastiche ? C’est bien possible : mais je n’y ai pas songé,
d’autant plus que je n’ai jamais lu Adolphe.

— Je te l’ai prêté cependant l’année dernière.
— Tu crois ?
— J’en suis certain.
— Ah ! je ne m’en souviens pas. Alors mon livre est une réminiscence.
— Il est impossible, repris-je, que le premier ouvrage d’un auteur de

vingt ans soit autre chose ; mais comme le tien est bien fait, bien écrit et
intéressant, personne ne s’en plaint. Cependant, au risque d’être pédant,
je veux te gronder un peu quant au sujet. Tu as fait, ce me semble, la
réhabilitation de l’égoïsme…

— Ah ! mon cher, laissons cela, je t’en prie, dit Horace avec un peu
d’ironie, tu parles comme un journaliste. Je te vois venir ! tu vas me dire
que mon livre est une mauvaise action. J’ai lu au moins ce mois-ci quinze
feuilletons qui finissaient de même.

J’insistai. Je lui fis un peu la guerre ; je combattis ses théories de l’art
pour l’art avec une sorte d’obstination dont je me faisais un devoir d’ami-
tié envers lui, mais contre laquelle ne tint pas longtemps le vernis de mo-
destie enjouée que l’élude du goût lui avait donné.

Il s’impatienta, se défendit avec humeur, attaquames idées avec amer-
tume ; et, perdant peu à peu toutes ses grâces et tout son calme d’emprunt
pour revenir à ses anciennes déclamations, à ses éclats de voix, à ses gestes
de théâtre, même à quelques-unes de ces locutions de café-billard du quar-
tier latin, il laissa le vieil homme sortir du sépulcre mal blanchi où il avait
prétendu l’enfermer. Quand il s’aperçut de ce qui lui arrivait, il en fut si
honteux et si courroucé intérieurement, qu’il devint tout à coup sombre
et taciturne. Mais ceci n’était pas plus nouveau pour nous que sa colère
bruyante : nous l’avions si souvent vu passer de la déclamation à la bou-
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derie !
— Tenez, Horace, lui dit Eugénie en lui posant familièrement ses deux

mains sur les épaules, tout charmant que vous étiez au commencement
de votre visite, et tout maussade que vous voilà maintenant, je vous aime
encore mieux ainsi. Au moins c’est vous, avec tous vos défauts, que nous
savons par cœur, et qui ne nous empêchent pas de vous aimer ; au lieu
que, quand vous voulez être accompli, nous ne vous reconnaissons plus,
et nous ne savons que penser.

— Grand merci, ma belle, dit Horace en cherchant à l’embrasser cava-
lièrement pour la punir de son impertinence.

Mais elle s’en préserva en le menaçant d’une petite balafre de son
aiguille au visage, ce qui l’eût empêché de paraître le soir dans le monde,
et il ne s’y exposa point. Il essaya de reprendre son air aisé et ses manières
distinguées avant de nous quitter ; mais il n’en put venir à bout, et, se
sentant gauche et guindé, il abrégea sa visite.

— Je crains que nous ne l’ayons fâché, et qu’il ne revienne pas de sitôt,
dis-je à Eugénie lorsqu’il fut parti.

— Nous le reverrons quand il aura gagné encore de l’argent, et qu’il
aura un coupé à deux chevaux à nous faire voir, répondit-elle.

— Pendant un quart d’heure je l’ai cru corrigé de tous ses défauts,
repris-je, et je m’en réjouissais.

— Et moi, je m’en affligeais, dit Eugénie ; car il me semblait être arrivé
à l’impudence, qui est le pire de tous les vices. Heureusement, voyez-vous,
il ne pourra jamais s’empêcher d’être ridicule, parce qu’en dépit de toutes
ses affectations, il a un fonds de naïveté qui l’emporte.

Ce même jour, nous fûmes surpris et bouleversés par une visite au-
trement agréable. Comme nous étions encore penchés sur le balcon pour
suivre de l’œil le rapide tilbury d’Horace, nous remarquâmes qu’il faillit,
au détour du pont, écraser un homme et une femme qui venaient à sa
rencontre en se donnant le bras, et en causant la tête baissée, sans faire
attention à ce qui se passait autour d’eux. Horace cria : Gare donc ! d’une
voix retentissante qui monta jusqu’à nous par-dessus tous les bruits du
dehors, et nous le vîmes fouetter son cheval fougueux avec quelque in-
tention d’effrayer ces gens malappris qui l’avaient forcé de s’arrêter une
seconde. Nos yeux suivirent involontairement ce couple modeste qui ve-
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nait toujours de notre côté, et qui semblait n’avoir remarqué ni le dandy
ni son équipage. Ils marchaient appuyés l’un sur l’autre, et plus lentement
que tous les gens affairés qui suivaient le trottoir.

— As-tu jamais observé, me dit Eugénie, qu’on peut deviner, à l’allure
de deux personnes de sexe différent qui se donnent le bras, le sentiment
qu’elles ont l’une pour l’autre ? Voici un couple qui s’adore, je le parierais !
ils sont jeunes tous deux, je le vois à leur taille et à leur démarche. La
femme doit être jolie, du moins elle a une tournure charmante ; et à la
manière dont elle s’appuie sur le bras de ce jeune mari ou de ce nouvel
amant, je vois qu’elle est heureuse de lui appartenir.

— Voilà tout un roman dont ces deux passants ne se doutent peut-être
guère, répondis-je. Mais vois donc, Eugénie ! à mesure que cet homme
s’approche, il me semble le reconnaître. Il a fait un geste comme Arsène ;
il lève la tête vers notre balcon. Mon Dieu ! si c’était lui ?

— Je ne vois pas ses traits de si haut, dit Eugénie ; mais quelle serait
donc cette femme qu’il accompagne ? À coup sur, ce n’est ni Suzanne ni
Louison.

— C’est Marthe ! m’écriai-je. J’ai de bons yeux ; elle nous a regardés,
elle entre ici… Oui, Eugénie, c’est Marthe avec Paul Arsène !

— Ne me fais pas de pareils contes ! dit Eugénie tout émue en s’arra-
chant du balcon. Ce sont de fausses joies que tu me donnes.

J’étais si sûr de mon fait, que je m’élançai sur l’escalier à la rencontre
de ces deux revenants, qui, un instant après, pressaient Eugénie dans leurs
bras entrelacés. Eugénie, qui les avait crus morts l’un et l’autre, et qui les
avait amèrement pleurés, faillit s’évanouir en les retrouvant, et ne reprit la
force de les embrasser qu’en les arrosant de larmes. Cet accueil les toucha
vivement, et ils passèrent plusieurs heures avec nous, durant lesquelles ils
nous informèrent complaisamment des moindres détails de leur histoire
et de leur vie présente.Quand Eugénie sut que son amie était actrice, elle
la regarda avec surprise, et me dit en la montrant :

— Vois donc comme elle est toujours la même ! elle a embelli, elle est
mise avec plus d’élégance ; mais sa voix, son ton, ses manières, rien n’a
changé. Tout cela est aussi simple, aussi vrai, aussi aimable que par le
passé. Ce n’est pas comme…

Et elle s’arrêta pour ne pas prononcer un nom que Marthe, dans son
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récit, avait répété cependant plusieurs fois sans émotion pénible. Mais
à chaque instant, Eugénie, en regardant Paul et Marthe, et en poursui-
vant intérieurement son parallèle avec Horace, ne pouvait s’empêcher de
s’écrier :

— Mais ce sont eux ! ils n’ont pas changé. Il me semble que je les ai
quittés hier.

Marthe voulut avoir l’explication de ces réticences, et je jugeai qu’il
valait mieux lui parler ouvertement et naturellement d’Horace que de la
forcer à nous interroger sur son compte. Je lui racontai la visite qu’il ve-
nait de nous faire, et tout ce qui devait expliquer cette opulence soudaine.
Je lui parlai même de ses relations avec la vicomtesse de Chailly. Je crus
devoir le faire pour mettre la dernière main, s’il en était besoin, à la gué-
rison de cette âme sauvée. Elle en sourit de pitié, frémit légèrement, et, se
jetant dans le sein de son époux, elle lui dit avec un sourire doux et triste :

— Tu vois que je connaissais bien Horace !
Ils furent forcés de nous quitter à quatre heures. Marthe jouait le soir

même. Nous allâmes l’entendre, et nous revînmes tout émus et tout bou-
leversés de son talent, joyeux jusqu’aux larmes d’avoir retrouvé ces deux
êtres chéris, unis enfin et heureux l’un par l’autre.

n
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H,   le monde avec une belle figure, une bonne
tenue, beaucoup d’esprit de conversation, un commencement
de renommée littéraire, les apparences d’une certaine fortune,

et un nom qu’il signait Du Montet, ne pouvait manquer d’être remarqué ;
et il y eût un moment où, sans trop d’illusions, il put se flatter d’être ap-
pelé aux plus grands succès auprès de ces belles poupées de salon qu’on
appelle femmes à la mode. Deux ou trois coquettes sur le retour l’eussent
mis en vogue, s’il eût voulu se laisser prôner par elles ; mais il visa plus
haut, et cela le perdit. Il se mit dans l’esprit que ces passagères amours
étaient trop faciles, et qu’il pouvait aspirer à un brillant mariage. Depuis
qu’il avait tâté de la richesse, il lui semblait qu’il n’y avait que cela de réel
et de désirable. Il ne regardait plus le talent et la gloire que comme des
moyens de parvenir à la fortune, et il comptait sur les dons qu’il avait re-
çus de la nature pour captiver le cœur de quelque riche héritière. Avec de
l’habileté, du temps et de la prudence, qui sait si son rêve ne se serait pas
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réalisé ? Mais il ne sut pas ménager les ressources de sa position, et son
trop de confiance l’égara. Prompt à s’abuser sur les sentiments qu’il inspi-
rait, il entama une intrigue avec la fille d’un banquier, pensionnaire roma-
nesque qui répondit à ses billets, lui donna des rendez-vous, et concerta
avec lui un enlèvement et un mariage à Gretna-Green. Malheureusement
Horace n’avait pas assez d’argent pour faire cette équipée. Les deux ou
trois mille francs du second roman avaient été mangés avant d’être tou-
chés, et il commençait à devenir aussi malheureux au jeu qu’il se flattait
d’être heureux en amour. Il brusqua les choses, demanda la demoiselle à
ses parents d’un ton assez impératif, se vanta auprès d’eux de la passion
qu’elle avait pour lui, et leur donna même à entendre qu’il n’était plus
temps de la lui refuser. Ce dernier point était une ruse d’amour dont il es-
pérait rendre la jeune personne complice ; car il avait été, malgré lui, plus
délicat qu’il ne voulait l’avouer. Il avait respecté l’imprudente petite hé-
roïne de son roman, et même leurs relations avaient été si chastes, qu’elle
n’avait cru courir aucun danger auprès de lui. Les parents, fins et prudents
comme des gens qui ont fait leur fortune eux-mêmes, eurent bientôt pé-
nétré la vérité. Ils prirent l’enfant par la douceur, lui peignirent Horace
comme un fat, un homme sans cœur, prêt à la compromettre pour s’en-
richir en l’épousant. Ils parlementèrent, suspendirent la correspondance,
et les rendez-vous mystérieux, gagnèrent du temps, parlèrent d’accorder
la main et de retenir la dot, et en peu de jours surent si bien dégoûter ces
deux amants l’un de l’autre, qu’Horace se retira furieux contre sa belle,
qui le repoussait de son côté avec mépris et aversion. Cette triste aventure
fut tenue secrète : on ne fut tenté de s’en vanter de part ni d’autre, et Ho-
race, par dépit, s’adressa précipitamment à une veuve de bonne maison,
qui jouissait d’une vingtaine de mille livres de rentes, et qui était encore
jeune et belle.

Comme elle était dévote, sentimentale et coquette, il s’imagina qu’elle
ne lui appartiendrait que par le mariage, et il se trompa. Soit que la veuve
ne voulût faire de lui qu’un cavalier servant en tout bien tout honneur,
soit qu’elle fût moins scrupuleuse et voulût aimer sans perdre sa liberté,
il fut accueilli avec grâce, agacé avec art, et commença à se sentir amou-
reux avant de savoir à quoi s’en tenir. J’ignore si, malgré son extrême
jeunesse, qu’il dissimulait dans sa barbe épaisse, son nom roturier, qu’il
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avait arrangé sur ses cartes de visite, et sa misère, qu’il pouvait encore
cacher sous des habits neufs pendant quelque temps, il eût satisfait son
amour et son ambition. L’espérance d’être un jour homme politique lui
était revenue avec celle de devenir éligible par contrat de mariage. Il se
nourrissait des plus doux projets, et attendait, pour avouer sa véritable
situation, qu’il eût inspiré un amour assez violent pour la faire accep-
ter ; mais il avait une ennemie qui devait lui barrer le chemin, c’était la
vicomtesse de Chailly.

Quoiqu’elle n’eût plus d’amour pour lui, elle avait espéré le voir ram-
per devant elle, conformément aux prédictions du marquis de Vernes,
aussitôt qu’elle l’aurait abandonné ; mais le marquis, en jugeant Horace
orgueilleux en amour, s’était trompé. Horace n’était que vain, et son in-
constance, jointe à sa bonté naturelle, l’empêchait de concevoir un dépit
sérieux. Il vit bien que la vicomtesse était retournée au comte de Meille-
raie ; mais comme elle le recevait avec une apparente bienveillance et
l’admettait au rang de ses amis, il se tint pour satisfait, et continua à
la voir sans amertume et sans prétention. C’eût été pour tous deux le
meilleur état de choses ; mais Horace ne pouvait passer une semaine sans
commettre une faute grave. Il aimait à se griser, pour étouffer peut-être
quelques secrets remords. À la suite d’un déjeuner au Café de Paris, il
s’enivra, devint expansif, vantard, et se laissa arracher l’aveu de ses suc-
cès auprès de la vicomtesse. Un de ceux qui l’aidèrent perfidement à cette
confession haïssait Léonie, et voyait intimement le comte de Meilleraie.
Dès le lendemain, ce dernier fut informé de l’infidélité de sa maîtresse. Il
lui fit, non pas une scène, il ne l’aimait pas assez pour s’emporter, mais
de piquants reproches, qui la blessèrent profondément. Dès lors, Horace
fut l’objet de la haine implacable de cette femme. Elle connaissait assez
particulièrement la veuve qu’il courtisait, et déjà elle s’était aperçue de la
tournure que prenait cette liaison. Elle lui témoigna de l’amitié, gagna sa
confiance, et la dégoûta d’Horace en lui disant ce simple mot : C’est un
homme qui parle. Horace fut éconduit brusquement. Il lutta, et sa défaite
n’en fut que plus honteusement consommée.

Cette mortification cruelle ne pouvait arriver dans un plus fâcheux
moment. Son second roman venait de paraître, et il n’était pas bon. Ho-
race avait épuisé dans le premier la petite somme de talent qu’il avait
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amassée, parce qu’il y avait dépensé la petite somme d’émotion qu’il avait
reçue. Il eût fallu, pour produire un nouvel ouvrage, que sa vie intérieure
fût renouvelée assez rapidement pour réchauffer et l’inspirer une seconde
fois. Il avait forcé son cerveau à un enfantement qui avortait. En essayant
de peindre Léonie et son amour pour elle, il avait été froid et faux comme
son modèle et comme son propre sentiment. Il eût pu avoir néanmoins un
certain succès dans un certain monde avec ce mauvais ouvrage, s’il eût
désigné clairement la vicomtesse à la méchanceté du public des salons,
et s’il eût fourni à ses élégants lecteurs l’appât d’un petit scandale. Mais
Horace avait un trop noble cœur pour chercher ce genre de vogue. Il avait
tellement poétisé son héroïne, qu’elle n’était pas vraie, et que personne
ne pouvait la reconnaître. Incapable de garder un secret d’amour, il était
également incapable de le proclamer froidement et par vengeance.

Le même jour où il fut congédié par la prudente veuve, il perdit au jeu
ses derniers louis, et rentra chez lui dans une disposition d’esprit assez
tragique. Il trouva sur sa cheminée une lettre de son éditeur, en réponse
à un billet qu’il lui avait écrit la veille pour lui demander de nouvelles
avances en retour de la promesse d’un nouveau roman.

— Odieux métier ! s’écria-t-il en décachetant la lettre ; il faudra donc
écrire encore, écrire toujours, quelle que soit ma disposition d’esprit ; être
léger de style avec une cervelle appesantie de fatigue, tendre de senti-
ments avec une âme desséchée de colère, frais et fleuri de métaphores
avec une imagination flétrie par le dégoût !

Il brisa convulsivement le cachet, et, à sa grande surprise, lut un re-
fus très net en style d’éditeur mécontent, qui appelle un chat, un chat, et
un succès manqué un bouillon. Le digne homme en était pour ses frais.
Depuis quinze jours que l’ouvrage était publié, il ne s’en était pas vendu
trente exemplaires. Et puis il était si court ! Le volume était plat, les li-
braires ne prenaient cette galee qu’au rabais. Si Horace avait voulu le
croire, il aurait allongé le dénouement. Deux feuilles de plus, et son livre
gagnait cinquante centimes par exemplaire. Et puis le titre n’était pas as-
sez ronflant, la donnée n’était pas morale, il y avait trop de réflexions ; et
mille autres causes de non-succès qui firent sauter au plancher le pauvre
auteur outré de colère et rempli de désespoir.

Quand on n’a pour toute fortune que de belles paroles, des bottes per-
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cées et un habit râpé, on ne se décourage pas pour un refus d’éditeur ; on
se met en campagne, et de rebuffades en rebuffades, on finit par en trou-
ver un plus confiant ou plus riche. Mais courir en tilbury et suivi de son
groom, de porte en porte, pour demander l’aumône, ce n’est pas aussi fa-
cile. Horace l’essaya pourtant dès le lendemain. Partout il fut reçu avec
beaucoup de politesse, mais avec un sourire d’incrédulité pour son ave-
nir littéraire. Son premier roman avait eu un succès d’estime plutôt qu’un
succès d’argent. Le second avait fait un fiasco complet. L’un lui deman-
dait une préface d’Eugène Sue, l’autre une lettre de recommandation de
M. de Lamartine, un troisième exigeait qu’on lui assurât un feuilleton de
Jules Janin. Tous s’accordaient pour ne point faire les frais de l’édition,
et aucun n’entendait débourser la moindre avance de fonds. Horace les
envoya tous au diable, petits et gros, et revint chez lui la mort dans l’âme.

Le lendemain il vendit son cheval pour payer et congédier son domes-
tique ; le surlendemain il vendit sa montre pour avoir quelques pièces
d’or, et pouvoir jouer encore un jour le rôle d’un homme riche. Il alla
voir Louis de Méran, qui jouait au whist avec ses amis. Horace gagna
quelques louis, les perdit, les regagna, et se retira vers trois heures du
matin endetté de cinq cents francs, que, selon les lois de ce monde-là, il
devait payer dans un délai de trois jours à un de ses meilleurs amis, riche
de trente mille livres de rente, sous peine d’être méprisé et taxé de gueu-
serie. Après s’être en vain mis en quatre pour se les procurer chez un
éditeur, le soir du troisième jour, il se décida à les emprunter à Louis de
Méran, non sans un trouble mortel ; car il savait qu’à moins d’un nou-
veau bonheur au jeu, il ne pourrait pas les rendre, et l’insouciance qu’il
avait eue naguère s’était changée en méfiance et en terreur depuis qu’il
avait connu les âpres jouissances de la possession et les soucis amers de
la ruine. Cette souffrance fut d’autant plus grande, qu’il lui sembla voir
dans le regard et dans tout l’extérieur de son ami quelque chose de froid
et de contraint qui contrastait avec son empressement et sa confiance ha-
bituels. Jusque-là ce jeune homme avait paru, en lui prêtant de l’argent, le
remercier plutôt que l’obliger, et il est certain que jusque-là Horace le lui
avait scrupuleusement restitué. Depuis qu’il se faisait passer pour riche, il
payait exactement, non ses anciennes dettes, mais celles qu’il contractait
dans son nouvel entourage. Ce jour-là il lui sembla que Louis de Méran
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lui faisait l’aumône avec un déplaisir contenu par la politesse. Aurait-il
deviné que ce jour-là, pour la première fois, Horace n’avait pas le moyen
de s’acquitter ? Mais comment eût-il pu le deviner ? Horace avait réformé
son équipage et quitté le joli appartement garni qu’il occupait, sous pré-
texte d’un prochain voyage en Italie annoncé depuis longtemps, projet à
la faveur duquel il s’était dispensé d’acheter des meubles et de s’instal-
ler conformément à sa prétendue aisance. Il feignit d’être encore retenu
pour quelques jours par des affaires imprévues, espérant que, durant ce
peu de jours, la fortune du jeu, et même celle de l’amour, changeraient en
sa faveur, et lui permettraient de reculer indéfiniment son voyage.

Néanmoins, ce froid visage de son noble ami, et une sorte d’affecta-
tion qu’il crut remarquer en lui de ne pas l’accompagner à l’Opéra, lui
causèrent une profonde inquiétude. Il craignit d’avoir laissé soupçonner
sa position fâcheuse par l’air soucieux qu’il avait depuis quelques jours,
et résolut d’effacer ces doutes en se montrant le soir en public avec son
dandysme accoutumé. Il alla trouver au fond de la Cité un brocanteur au-
quel il avait eu affaire autrefois, et il lui vendit à grande perte son épingle
en brillants ; mais il eut une centaine de francs dans sa poche, loua une re-
mise, mit le meilleur habit qui lui restât, passa une rose magnifique dans
sa boutonnière, et alla s’installer à l’avant-scène de l’Opéra, dans une de
ces loges en évidence qu’on appelle aujourd’hui, je crois, cages aux lions.
À cette époque-là, les élégants du Café de Paris ne portaient pas encore ce
nom bizarre ; mais je crois bien que c’était la même espèce de dandys, ou
peu s’en faut. Horace était enrôlé dans cette variété de l’espèce humaine,
et faisait profession de se montrer. Il avait ses entrées dans cette loge, où
Louis de Méran payait une part de location, et l’emmenait une ou deux
fois par semaine. Il y était toujours accueilli par les autres occupants avec
cordialité ; car on l’aimait, et son esprit animait ce groupe flâneur et en-
nuyé. Mais ce soir-là on tourna à peine la tête lorsqu’il entra, et personne
ne se dérangea pour lui faire place. Il est vrai que Nourrit chantait avec
Mme Damoreau le duo de Guillaume Tell : Ô Mathilde, idole de ma vie,
etc.

Probablement on écoutait dans ce moment avec plus d’attention. Ho-
race, un instant effrayé, se rassura ; et bientôt il reprit tout son aplomb,
lorsqu’à la fin de l’acte un de ces messieurs l’engagea à venir souper chez
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lui, avec les autres, après le spectacle. Il s’efforça d’être enjoué, et il vint
à bout d’avoir énormément d’esprit. Cependant, de temps à autre, il lui
semblait remarquer un sourire de mépris échangé autour de lui. Un nuage
alors passait devant ses yeux, ses oreilles bourdonnaient, il n’entendait
plus l’orchestre, il ne voyait plus flotter dans la salle qu’une assemblée
de fantômes qui le regardaient, le montraient au doigt, ricanaient affreu-
sement ; et des spectres de femmes qui se disaient les uns aux autres des
mots étranges derrière leur éventail : aventurier, aventurier ! hâbleur, fan-
faron ! homme de rien ! homme de rien ! Alors il était prêt à s’évanouir, et
quand, revenu à lui-même, il s’assurait que ce n’était qu’une hallucina-
tion, il faisait de violents efforts pour cacher son angoisse. Une fois un
de ses compagnons lui demanda pourquoi il était si pâle. Horace, encore
plus troublé par cette remarque, répondit qu’il était souffrant. Peut-être
avez-vous faim ? lui dit un autre. Horace perdit tout à fait contenance. Il
crut voir dans ce mot insignifiant une atroce épigramme. Il songea à se
retirer, à se cacher, à ne jamais reparaître.

Et puis il se dit qu’il ne fallait pas abandonner ainsi la partie, qu’il de-
vait aborder une explication, affronter l’attaque, afin de se défendre avec
audace, et de savoir à tout prix s’il était victime d’une secrète persécution,
ou en proie à unmauvais rêve. Il suivit la bande joyeuse chez l’amphitryon
de la nuit, tour à tour glacé ou rassuré par l’air froid ou bienveillant des
convives.

La dame du logis était une fille entretenue, fort belle, fort intelligente,
fort railleuse, et méchante à l’excès. Horace l’avait toujours haïe et redou-
tée, quoiqu’elle lui eût fait des avances. Elle avait ce jour-là une robe de
satin écarlate, ses cheveux blonds flottants, et un certain air plus imper-
tinent que de coutume. Ses yeux brillaient d’un éclat diabolique : c’était
la vraie fille de Lucifer. Elle accueillit Horace avec des grâces de chat, le
plaça auprès d’elle à table, et lui versa de sa belle main les vins du Rhin les
plus capiteux. On s’égaya beaucoup, on traita Horace aussi bien que de
coutume, on lui fit réciter des vers, on l’applaudit, on le flatta, et on par-
vint à l’enivrer, non pas jusqu’à perdre la raison, mais jusqu’à reprendre
confiance en lui-même.

Alors un des convives lui dit :
— À propos de femmes, apprenez-nous donc, mon cher, pourquoi la
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vicomtesse de Chailly vous en veut si fort. Est-il vrai qu’à un déjeuner au
Café de Paris, avec B… et A…, vous l’ayez compromise ?

— Le diable m’emporte si je m’en souviens, répondit Horace ; mais je
ne crois pas l’avoir fait.

— Alors vous devriez vous justifier auprès d’elle, car on lui a dit que
vous vous étiez vanté de ce dont un homme d’honneur ne se vante ja-
mais…

— À jeun ! reprit un autre. Mais in vino veritas, n’est-ce pas, Horace ?
— En ce cas, répondit Horace, quelque gris que j’aie pu être, je n’ai dû

me vanter de rien.
— Il veut dire par là, observa Proserpine (c’est ainsi qu’Horace appelait

ce soir-là lamaîtresse de son hôte), qu’il n’y aurait pas de quoi se vanter, et
c’est mon avis. Votre vicomtesse est sèche, reluisante et anguleuse comme
un coquillage.

— Elle a beaucoup d’esprit, reprit-on. Avouez, Horace, que vous en
avez été amoureux.

— Pourquoi non ?Mais si je l’ai été, je nem’en souviens pas davantage.
— On dit pourtant que vous vous en êtes souvenu au point de raconter

des choses étranges sur votre séjour à la campagne, l’été dernier ?
— Que signifient toutes ces questions ? dit Horace en levant la tête.

Suis-je devant un jury ?
— Oh ! non, dit Proserpine : c’est tout au plus de la police correction-

nelle. Allons, mon beau poète, vous allez nous dire cela entre amis. La
vicomtesse ne vous haïrait pas tant si elle ne vous avait pas tant aimé.

— Et depuis quand m’honore-t-elle de sa haine ?
— Depuis que vous lui avez été infidèle, bel inconstant !
— Si je ne l’ai pas été, c’est votre faute, belle inhumaine, répondit Ho-

race du même ton moqueur.
— Vous avouez donc, reprit-elle, que vous lui aviez juré fidélité jus-

qu’au tombeau ?
— Cela va-t-il durer longtemps de la sorte ? dit Horace en riant.
— Il est certain, dit quelqu’un, que vous causez un violent dépit à la

vicomtesse, et qu’elle dit beaucoup de mal de vous.
— Et quel mal peut-elle dire de moi, s’il vous plaît ?
— Tenez-vous à le savoir ?
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— Un peu.
— Eh bien ! elle prétend que vous êtes pauvre, et que vous vous faites

passer pour riche ; que vous êtes un enfant, et que vous faites semblant
d’être un homme ; que vous êtes éconduit par toutes les femmes, et que
vous jouez le rôle de vainqueur.

« Nous y voilà, pensa Horace ; le moment est venu de braver l’orage. »
— Si la vicomtesse se plaît à débiter de pareilles impertinences,

répondit-il avec fermeté, comme je ne sais pas le moyen de me venger
d’une femme, je me bornerai à dire qu’elle se trompe ; mais si un homme
me le répétait avec le moindre doute sur ma loyauté, je lui répondrais
qu’il en a menti.

L’interlocuteur à qui s’adressait cette réponse fit un mouvement de
colère. Son voisin le retint, et se hâta de dire d’un ton assez équivoque :

— Personne ne doute ici de votre loyauté. Si vous avez trahi le secret
de vos amours avec une femme, dans un de ces après-boire où vraiment
la vérité nous échappe sans que nous en ayons conscience, la vicomtesse
pousse trop loin sa vengeance en vous calomniant. Mais si vous l’aviez
calomniée, vous ? si, par dépit de ses refus, vous aviez menti, il faudrait
l’excuser d’user de représailles.

— Mais vous-même, Monsieur, dit Horace, vous paraissez incertain ?
Je désirerais savoir votre opinion sur mon compte.

— Mon opinion, c’est que vous avez été son amant, que vous l’avez
conté à quelqu’un dans les fumées du champagne, et que vous avez fait
là une grave imprudence.

—Que vous en semble ? dit Proserpine en remplissant le verre d’Ho-
race ; prononcez, messieurs du tribunal.

— Cela mérite tout au plus deux jours d’emprisonnement au secret
dans l’oratoire de Mme de ***.

Ici on nomma la belle veuve qu’Horace avait espéré d’épouser.
— Ah ! est-ce qu’il y a aussi un acte d’accusation par rapport à celle-

là ? dit Proserpine en regardant Horace d’un air de reproche à lui donner
des vertiges de vanité.

Quoique Horace fût un peu animé, il comprit qu’il avait besoin de
toute sa tête, et il s’abstint de vider son verre ; il chercha à deviner dans
les regards des convives si cette petite guerre était un piège perfide ou
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une taquinerie amicale. Il crut n’y rien trouver de malveillant, et il soutint
toutes les interrogations avec enjouement. Tout ce qu’on lui disait l’éclai-
rait sur un point jusqu’alors mystérieux pour lui : c’est que la vicomtesse
l’avait desservi auprès de la veuve. Il voyait en outre qu’elle avait tâché
de le desservir dans l’opinion de ses amis, et la manière dont on présen-
tait les choses donnait à penser que cette guerre cruelle était le résultat
de l’amour offensé. Il trouvait tout le monde disposé à le juger ainsi, et
à l’absoudre, dans ce cas, des doutes injurieux élevés contre lui par une
femme irritée et jalouse. Il ne pouvait se justifier qu’en avouant son in-
timité avec elle ; mais il ne pouvait l’avouer sans encourir le reproche de
fatuité, qu’il repoussait depuis un quart d’heure. Il n’avait qu’un parti à
prendre, c’était de se griser tout à fait, et il le fit de son mieux, afin d’être
autorisé à parler comme malgré lui.

Mais par une de ces bizarreries de la raison humaine, qui ne nous
quitte que lorsque nous voulons la retenir, et qui s’obstine à nous rester
fidèle lorsque nous la voulons écarter, plus il buvait, moins il se sentait
gris. Il avait la migraine, sa paupière était lourde, sa langue embarrassée ;
mais jamais son cerveau n’avait été plus lucide. Cependant il fallait dé-
raisonner, hélas ! et Horace déraisonna. Il me l’a confessé depuis, pressé
par un sévère interrogatoire : il joua l’ivresse n’étant pas ivre, et, feignant
d’avoir perdu la raison, il donna, avec beaucoup de discernement, des
preuves irrécusables de la vérité. Il le fit avec une certaine jouissance de
ressentiment contre la méchante créature qui avait voulu le déshonorer,
et il crut avoir savouré le plaisir funeste de la vengeance ; car il vit son
auditoire convaincu applaudir à ses aveux, et les enregistrer comme pour
démasquer la prudence de son ennemie.

Mais tout à coup son hôte, se levant pour recevoir les adieux de la
compagnie, qui se retirait, lui dit ces paroles cyniques avec une froideur
méprisante :

— Allez vous coucher, Horace ; car, bien que vous ne soyez pas plus
gris que moi, vous êtes soûl comme un…

Horace n’entendit pas le dernier mot, et je me garderai bien de le ré-
péter. Il eut comme un éblouissement ; et ses jambes ne pouvant plus le
soutenir, sa langue ne pouvant plus articuler un mot, on l’entraîna, et on
le jeta, plutôt qu’on ne le déposa à la porte de Louis de Méran, chez le-
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quel, depuis le jour où il avait quitté son logement, il avait accepté un gîte
provisoire. Ce qu’il souffrit lorsqu’il se trouva seul ne saurait être appré-
cié que par ceux qui auraient d’aussi misérables fautes à se reprocher. En
proie à d’horribles douleurs physiques, et ne pouvant se traîner jusqu’à
son lit, il passa le reste de la nuit sur un fauteuil, à mesurer l’horreur de
sa position ; car, pour son supplice, sa raison était parfaitement éclaircie,
et il ne se faisait plus illusion sur le blâme, la méfiance et le mépris de ces
hommes qu’il avait voulu éblouir et tromper, et qui, malgré la supériorité
de son esprit, venaient de le faire tomber dans un piège grossier. Main-
tenant il comprenait l’épreuve à laquelle on l’avait soumis, et la conduite
qu’il eût dû tenir pour en sortir justifié. S’il eût affronté dignement les
imputations de Léonie, en persistant à respecter le secret de sa faiblesse,
et en acceptant le soupçon au lieu de l’écarter au moyen d’une lâche ven-
geance, quoique ses juges ne fussent ni très éclairés, ni très délicats sur de
telles matières, ils auraient eu assez d’instinct généreux dans l’âme pour
lui tout pardonner. Ils auraient estimé la noblesse et la bonté de son cœur,
tout en blâmant la vanité de son caractère. Ces jeunes gens frivoles, qui
ne valaient pas mieux que lui à beaucoup d’égards, avaient du moins reçu
du grand monde une sorte d’éducation chevaleresque qui les eût rendus
magnanimes, si Horace eût su leur en donner l’exemple. Faute d’avoir pris
son rôle de haut, il retombait plus bas qu’il ne méritait d’être.

Il n’en pouvait plus douter. En le ramenant dans leur voiture, quatre
ou cinq jeunes gens, feignant de le croire endormi, comme il feignait de
l’être, avaient fait entendre à ses oreilles des paroles terribles de séche-
resse et d’ironie. Il avait été condamné à ne pas les relever, parce qu’il
s’était condamné à ne pas paraître les entendre. Il avait eu envie de crier ;
des convulsions furieuses avaient passé par tous ses membres, et, pour la
première fois de sa vie, au lieu de céder à son exaspération nerveuse, il
avait eu la force de la réprimer, parce qu’il voyait qu’on n’y croirait pas et
qu’on serait impitoyable pour son délire. Vraiment c’était un châtiment
trop rude pour un jeune homme qui n’était que vain, léger et maladroit.

Au grand jour, Louis de Méran entra dans sa chambre avec un visage
si sévère, qu’Horace, ne pouvant soutenir cet accueil inusité, cacha sa
tête dans ses deux mains pour cacher ses larmes. Louis, désarmé par sa
douleur, prit une chaise, s’assit à côté de lui, et, s’emparant de ses mains
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avec une bonté grave, lui parla avec plus de raison et d’élévation d’idées
qu’il ne paraissait susceptible d’enmontrer. C’était un jeune homme assez
ignorant, élevé en enfant gâté, mais foncièrement bon ; la délicatesse du
cœur élève l’intelligence quand besoin est.

— Horace, lui dit-il, je sais ce qui s’est passé cette nuit à ce souper où
je n’ai pas voulu me trouver, pour ne pas être témoin des humiliations
qu’on vous y ménageait. J’aurais malgré moi pris parti pour vous, et je
me serais fait quelque grave affaire avec des gens que, par droit d’ancien-
neté et par suite d’un long échange de services, je suis forcé de préférer
à vous. J’ai fait mon possible pour vous engager à rester chez vous hier ;
vous n’avez pas voulu me comprendre. Enfin vous vous êtes livré, et vous
avez empiré votre situation. Vous avez commis des fautes que, dans la jus-
tice de ma conscience, je trouve assez pardonnables, mais pour lesquelles
vous ne trouverez aucune indulgence dans ce monde hautain et froid que
vous avez voulu affronter sans le connaître. Vous avez une ennemie im-
placable, à qui vous pouvez rendre blessure pour blessure, outrage pour
outrage. C’est une méchante femme, dont j’ai appris à mes dépens à me
préserver. Mais elle est du monde, mais vous n’en êtes pas. Les rieurs
seront pour vous, les influents seront pour elle. Elle vous fera chasser de
partout, comme elle vous a fait congédier par madame de ***. Croyez-moi,
quittez Paris, voyagez, éloignez-vous, faites-vous oublier ; et si vous vou-
lez reparaître absolument dans ce qu’on appelle, très arbitrairement sans
doute, la bonne compagnie, ne revenez qu’avec une existence assurée et
un nom honorable dans les lettres. Vous avez eu un tort grave : c’est de
vouloir nous tromper. À quoi bon ? Aucun de nous ne vous eût jamais
fait un crime d’être pauvre et d’une naissance obscure. Avec votre esprit
et vos qualités, vous vous seriez fait accepter de nous, un peu plus lente-
ment peut-être, mais d’une manière plus solide. Vous avez voulu, partant
d’une condition précaire, jouir tout d’un coup des avantages de fortune
et de considération que votre travail et votre attitude fière et discrète vis-
à-vis de nous eussent pu seuls vous faire conquérir. Si j’avais su qu’au
lieu de vingt-cinq ans vous n’en aviez que vingt, je vous aurais guidé un
peu mieux. Si j’avais su que vous étiez le fils d’un petit fonctionnaire de
province, et non le petit-fils d’un conseiller au parlement, je vous aurais
détourné de l’idée puérile de falsifier votre nom. Enfin, si j’avais su que
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vous ne possédiez absolument rien, je ne vous aurais pas lancé dans un
train de vie où vous ne pouviez que compromettre votre honneur. Le mal
est fait. Laissez au temps, qui efface les médisances et à mon amitié, qui
vous restera fidèle, le soin de le réparer. Vous avez du talent et de l’ins-
truction. Vous pouvez, avec de l’esprit de conduite, marcher un jour de
pair avec ces personnages brillants dont l’air dégagé vous a séduit, et que
vous regarderez peut-être alors en pitié. Vous allez partir, promettez-le-
moi, et sans chercher par aucun coup de tête à vous venger des soupçons
qu’on a conçus contre vous. Vous auriez dix duels, que vous ne prouve-
riez pas que vous avez dit la vérité, et vous donneriez à votre aventure
un éclat qu’elle n’a pas encore. Vous avez besoin d’argent pour voyager ;
en voici : trop peu à la vérité pour mener en pays étranger le train d’un
fils de famille, mais assez pour attendre modestement le résultat de votre
travail. Vous me le rendrez quand vous pourrez. Ne vous en tourmentez
guère ; j’ai de la fortune, et je vous proteste, Horace, que je n’ai jamais eu
autant de plaisir à vous obliger que je le fais en cet instant.

Horace, pénétré de repentir et de reconnaissance, pressa fortement la
main de Louis, refusa obstinément le portefeuille qu’il lui présentait, le
remercia de ses bons conseils avec une grande douceur, lui promit de les
suivre, et quitta précipitamment sa maison. Louis deMéranm’écrivit aus-
sitôt, pour me mettre au courant de toutes ces choses, et pour m’engager
à faire accepter en mon nom à Horace les avances qu’il n’avait pas voulu
recevoir de lui, et qui lui étaient nécessaires pour se mettre en voyage.

Malheureusement le dévouement de cet excellent jeune homme ne
put être aussi promptement efficace qu’il le souhaitait. Horace ne vint pas
me voir, et je le cherchai rendant plusieurs jours sans pouvoir découvrir
sa retraite.

n
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I   trois ou quatre jours dans la solitude, en proie aux
angoisses de la honte et de la misère, ne sachant où fuir l’une
et comment arrêter les progrès de l’autre. Son âme avait reçu la

plus douloureuse atteinte qu’elle fût disposée à ressentir. Les chagrins de
l’amour, les tourments du remords, les soucis même de la pauvreté ne
l’avaient jamais sérieusement ébranlé ; mais une profonde blessure por-
tée à sa vanité était plus qu’il ne fallait pour le punir. Malheureusement
ce n’était pas assez pour le corriger. Horace était sans force et sans es-
poir de réaction contre l’arrêt qui venait de le frapper. Enfermé dans un
grenier, errant la nuit seul par les rues, il se tordait les mains et versait
des larmes comme un enfant. Le monde, c’est-à-dire la vie d’apparat et
de dissipation, cet Élysée de ses rêves, ce refuge contre tous les reproches
de sa conscience, lui était donc fermé pour jamais ! Les consolations que
Louis de Méran avait essayé de lui donner lui paraissaient illusoires. Il sa-
vait bien que les gens qui vivent de prétentions, selon eux légitimes, sont
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sans pitié pour les prétentions mal fondées d’autrui. Il avait assez de fierté
pour ne vouloir pas rentrer en grâce en cherchant à justifier sa conduite ;
et lors même qu’il eût été assuré de sortir vainqueur aux yeux du monde
d’une lutte contre la vicomtesse, la seule pensée d’affronter des humilia-
tions comme celles qu’il venait de subir le faisait frémir de douleur et de
dégoût.

Il avait fait tant d’étalage de sa courte prospérité, tant auprès de ses
anciens amis que dans sa correspondance avec ses parents, qu’il n’osait
plus, dans sa détresse, s’adresser à personne. Et à vrai dire il ne pouvait
s’arrêter à aucun projet. Il sentait bien que le plus court et le plus sage
était de retourner dans son pays, et d’y travailler à une œuvre littéraire,
afin de payer ses dernières dettes et d’amasser de quoi se mettre en route,
à pied, pour l’Italie ; mais il n avait pas ce courage. Il savait que ses pa-
rents, abusés sur ses succès littéraires, n’avaient pas manqué de les pro-
clamer sur tous les toits de leur petite ville, et il craignait qu’un beau jour
une médisance, recueillie par hasard au loin, n’y vint changer en mé-
pris la considération qu’il s’était faite. Six mois plus tôt, il eût emprunté
gaiement et insoucieusement un louis par semaine à différents camarades
d’études. Dans ce monde-là, nul ne rougit d’être pauvre, et l’on se conte
l’un à l’autre en riant qu’on n’a pas dîné la veille, faute de neuf sous pour
payer son écot chez Rousseau. Mais quand on a fréquenté les salons fer-
més aux nécessiteux, quand on a éclaboussé de son équipage les amis qui
vont à pied, on cache son indigence comme un vice et sa faim comme un
opprobre.

Cependant, un soir, Horace se décida àmonter chezmoi, non sans être
revenu sur ses pas dix fois au moins. Son aspect était déchirant à voir ;
sa figure était flétrie, ses joues creusées, ses yeux éteints. Sa chevelure en
désordre portait encore les traces de la frisure, et, cherchant à reprendre
son attitude naturelle, se dressait parmèches raides et contournées autour
de son front. Le courage de dissimuler sa misère sous un essai de propreté
lui avait manqué. On voyait dans toute sa personne négligée et débraillée
le découragement profond où il s’était laissé tomber. Sa chemise fine et
plissée avec recherche, était sale et chiffonnée. Son habit, d’une coupe
élégante, avait plusieurs boutons emportés ou brisés, et l’on voyait que
depuis plusieurs jours il n’avait pas songé à le brosser. Ses bottes étaient
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couvertes d’une boue sèche. Il n’avait pas de gants, et il portait, en guise
de canne, un gros bâton plombé, comme s’il eût été sans cesse en garde
contre quelque guet-apens.

Heureusement nous étions prévenus, Eugénie et moi, et nous ne fîmes
paraître aucune surprise de le voir ainsi métamorphosé. Nous feignîmes
de ne pas nous en apercevoir, et, sans lui faire de questions, nous lui pro-
posâmes bien vite de dîner avec nous. Nous avions déjà dîné pourtant ;
mais Eugénie, en moins d’un quart d’heure, nous organisa un nouveau
repas auquel nous fîmes semblant de toucher, et dont Horace avait trop
besoin pour s’apercevoir de la supercherie. Il était si affamé, qu’il éprouva
un accablement extraordinaire aussitôt qu’il se fut assouvi, et tomba en-
dormi sur sa chaise avant que la nappe fut enlevée. L’appartement que
Marthe avait occupé à côté du nôtre se trouvait par hasard vacant. Nous
y portâmes à la hâte un lit de sangle et quelques chaises ; puis, s’appro-
chant d’Horace avec douceur, Eugénie lui dit :

— Vous êtes fort souffrant, mon cher Horace, et vous feriez, bien de
vous jeter sur un lit que nous avons pu offrir ces jours derniers à un ami
de province, et qui est encore là tout prêt. Profitez-en jusqu’à ce que vous
vous sentiez mieux.

— Il est vrai que je me sens tout à fait malade, répondit Horace ; et si
je ne suis pas indiscret, j’accepte l’hospitalité jusqu’à demain.

Il se laissa conduire dans la chambre de Marthe, et ne parut frappé
d’aucun souvenir pénible. Il était comme abruti, et cet état, si contraire à
son animation naturelle, avait quelque chose d’effrayant.

Il dormait encore le lendemain matin, lorsque Paul Arsène entra chez
nous, portant l’enfant de Marthe dans ses bras.

— Je vous apporte votre filleul, dit-il à Eugénie, qui avait pris ce gros
garçon en affection, et qui lui avait donné le nom d’Eugène. Sa mère est
accablée de travail aujourd’hui, et moi par conséquent. Elle débute ce soir
au Gymnase, où je suis reçu caissier comme vous savez. La mère Olympe
est un peu malade et perd la tête. Nous craignons que notre trésor ne soit
mal soigné. Il faut que vous veniez à notre secours et que vous le gardiez
toute la journée, si vous pouvez le faire sans trop vous gêner.

— Donnez-moi bien vite le trésor, s’écria Eugénie en s’emparant avec
joie du marmot, que, dans sa tendresse naïve et grande, Arsène n’appelait
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plus autrement.
— Le trésor est adorable, lui dis-je ; mais songez-vous à l’entrevue qui

est inévitable tout à l’heure ?…
— Arsène, dit Eugénie, prends ton courage et ton sang-froid à deux

mains : Horace est ici.
Arsène pâlit.
— N’importe, dit-il ; d’après ce que vous m’aviez confié, je devais bien

m’attendre à l’y rencontrer un de ces jours. Le nom de l’enfant n’est point
écrit sur son front, et d’ailleurs, grâce à lui, le trésor est anonyme. Pauvre
ange ! ajouta-t-il en embrassant le fils d’Horace ; je vous le confie, Eugé-
nie ; ne le rendez pas à son possesseur légitime.

— Il ne vous le disputera pas, soyez tranquille ! répondit-elle avec un
soupir. Vous avertissez votre femme, afin qu’elle ne vienne pas ici durant
quelques jours. Horace ne peut pas rester à Paris, et il est facile d’éviter
cette rencontre.

— Je le désire beaucoup, dit Arsène ; il me semble que cet homme ne
peut seulement pas la regarder sans lui faire du mal. Cependant, si elle
désire le voir, que sa volonté soit faite ! Jusqu’ici elle dit qu’elle ne le veut
pas. Adieu. Je reviendrai chercher mon enfant ce soir.

— Ah ! vous avez un enfant ? dit Horace avec indifférence, lorsqu’il
entra chez nous vers dix heures pour déjeuner.

— Oui, nous avons un enfant, répondit Eugénie avec un sentiment
secret de malice austère. Comment le trouvez-vous ?

Horace le regarda.
— Il ne vous ressemble pas, dit-il avec la même indifférence. Il est vrai

que ces poupons-là ne ressemblent à rien, ou plutôt ils se ressemblent
tous : je n’ai jamais compris qu’on pût distinguer un petit enfant d’un
autre enfant du même âge. Combien a celui-là ? un mois ? deux mois ?

—On voit bien que vous n’en avez jamais regardé un seul ! dit Eugénie.
Celui-ci a huit mois, et il est superbe pour son âge. Vous ne trouvez pas
que ce soit un bel enfant ?

— Je ne m’y connais pas du tout. Je le trouverai délirant si cela vous
fait plaisir… Mais j’y songe ! il est impossible que vous soyez sa mère. Je
vous ai vue il y a huit mois… Allons donc ! cet enfant n’est pas à vous.
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— Non, dit Eugénie brusquement. Je me moquais de vous, c’est l’en-
fant de mon portier, c’est mon filleul.

— Et cela vous amuse, de le porter sur vos bras, tout en faisant votre
ménage ?

— Voulez-vous le tenir un peu, dit-elle en le lui présentant, pendant
que je servirai le déjeuner ?

— Si cela nous fait déjeuner un peu plus vite, je le veux bien ; mais je
vous assure que je ne sais comment toucher à cela, et que s’il lui prend
fantaisie de crier, je ne saurai pas faire autre chose que de le poser par
terre. Fi ! puisque vous n’êtes pas sa mère, je puis bien vous dire, Eugénie,
que je le trouve fort laid avec ses grosses joues et ses yeux ronds !

— Il est plus beau que vous, s’écria Eugénie avec une colère ingénue,
et vous n’êtes pas digne d’y toucher.

— Tenez, le voilà qui piaille, dit Horace : permettez-moi de le reporter
dans la loge de ses chers parents.

L’enfant, effrayé de la grosse barbe noire d’Horace, s’était rejeté, en
criant, dans le sein d’Eugénie.

— Et moi, dit-elle en le caressant pour l’apaiser, moi qui serais si heu-
reuse d’avoir un enfant comme toi, mon pauvre trésor !

Horace sourit dédaigneusement, et, s’enfonçant dans un fauteuil, il
devint rêveur. Le passé sembla enfin se réveiller dans sa mémoire, et il
me dit avec abattement, lorsque Eugénie, ayant déposé l’enfant sur mes
genoux, passa dans la chambre voisine :

— Jamais Eugénie ne me pardonnera de n’avoir pas compris les joies
de la paternité : vraiment, les femmes sont injustes et impitoyables. J’y
ai beaucoup réfléchi, depuis mon malheur ; et j’ai eu beau chercher com-
ment les délices de la famille pouvaient être appréciables à un homme de
vingt ans, je ne l’ai pas trouvé. Si un enfant pouvait venir au monde à
l’âge de dix ans, au développement de sa beauté et de son intelligence (en
supposant gratuitement qu’il ne fût ni laid, ni roux, ni bossu, ni idiot), je
comprendrais, jusqu’à un certain point, qu’on pût s’intéresser à lui. Mais
soigner ce petit être malpropre, rechigné, stupide, et pourtant despotique,
c’est le fait des femmes, et Dieu leur a donné pour cela des entrailles dif-
férentes des nôtres.

— Cela n’est vrai que jusqu’à un certain point, répondis-je. Les

321



Horace Chapitre XXXII

femmes les aiment plus délicatement, et s’entendent mieux à les élever
durant les premières années ; mais je n’ai jamais compris, moi, qu’en pré-
sence de cet être faible et mystérieux qui porte en lui un passé et un ave-
nir inconnus, on pût éprouver, pour tout sentiment, la répugnance. Les
hommes du peuple sont meilleurs que nous, Horace. Ils aiment leurs pe-
tits avec une admirable naïveté. N’avez-vous jamais été saisi de respect et
d’attendrissement à la vue d’un robuste ouvrier portant le soir dans ses
bras nus, encore tout noircis par le travail, son marmot sur le seuil de la
porte, pour l’égayer et soulager sa mère ?

— Ce sont des vertus inconciliables avec la propreté, répondit Horace
sur un ton de persiflage dédaigneux, et sans songer que dans ce moment-
là il était fort malpropre lui-même. Puis, passant la main sur son front,
comme pour rassembler ses idées :

— Je vous remercie dem’avoir hébergé cette nuit, dit-il ; mais je ne sais
si c’est pour réveiller en moi un remords salutaire que vous m’avez mis
dans cette chambre fatale ; j’y ai fait des rêves affreux, et il faut, puisque
me voilà décidément dans la position d’esprit la plus sinistre, que je vous
fasse une question pénible et délicate. Avez-vous jamais su, Théophile, ce
qu’était devenue l’infortunée dont j’ai si affreusement brisé le cœur par
un crime vraiment étrange, pour n’avoir pas été enchanté de l’idée d’être
père à vingt ans, et lorsque j’étais dans l’indigence !

— Horace, lui dis-je, ne faites-vous cette question avec le sentiment
que vous avez, en ce moment, sur le visage, c’est-à-dire avec une curiosité
assez indolente, ou avec celui que vous devez avoir dans le cœur ?

— Mon visage est pétrifié, mon pauvre Théophile, répondit-il avec un
accent qui redevenait peu à peu déclamatoire, et j’ignore si je pourrai ja-
mais pleurer ou sourire désormais. Ne m’en demandez pas la cause, c’est
mon secret. Quant à mon cœur, c’est sa destinée d’être méconnu ; mais
vous qui avez toujours été meilleur et plus indulgent pour moi que tous
les autres, comment pouvez-vous l’outrager à ce point d’ignorer qu’il sai-
gnera éternellement par cette blessure ? Si j’étais sûr que Marthe vécût
et qu’elle se fût consolée, je serais peut-être soulagé aujourd’hui d’une
des montagnes qui oppressent tout le passé de ma vie, tout mon avenir
peut-être !

— En ce cas, lui dis-je, je vous répondrai la vérité : Marthe n’est pas
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morte ; Marthe n’est pas malheureuse, et vous pouvez l’oublier.
Horace ne reçut pas cette nouvelle avec l’émotion que j’en attendais.

Il eut plutôt l’air d’un homme qui respire en jetant bas son fardeau, que
d’un coupable qui rentre en grâce avec le ciel.

— Dieu soit loué ! dit-il sans penser à Dieu le moins du monde ; et il
retomba dans sa rêverie, sans ajouter une seule question.

Cependant il y revint dans la journée, et voulut savoir où elle était et
comment elle vivait.

— Je ne suis autorisé à vous donner aucune espèce d’explication à cet
égard, lui répondis-je, et je vous conseille pour votre repos et pour le sien,
de n’en point chercher ; il serait trop tard pour réparer vos fautes, et il doit
vous suffire d’apprendre qu’elles n’ont aucun besoin de réparation.

Horace me répondit avec amertume :
—Dumoment queMarthem’a quitté sans regrets et sans les projets de

suicide dont je m’effrayais ; du moment qu’elle n’a point été malheureuse,
et qu’elle s’est débarrassée de son amour par lassitude ou par inconstance,
je ne vois pas que mes fautes soient si graves et que ni elle ni personne
ait le droit de me les rappeler.

— Brisons là-dessus, lui dis-je. Le moment de s’en expliquer est très
inopportun.

Il prit de l’humeur et sortit ; cependant il revint à l’heure du dîner.
Eugénie n’avait pas osé l’inviter, dans la crainte de paraître informée de
sa situation. Je ne voulais pas lui dire que je la connaissais, et j’attendais
qu’il m’en fit l’aveu. Il n’y paraissait pas encore disposé, et il me dit en
rentrant :

— C’est encore moi ; nous nous sommes quittés tantôt assez froide-
ment, Théophile, et je ne puis rester ainsi avec toi.

Il me tendit la main.
— C’est bien, lui dis-je : mais, pour me prouver que tu ne m’en veux

pas, tu vas dîner avec nous.
— À la bonne heure, répondit-il, s’il ne faut que cela pour effacer mon

tort…
Nous nous mîmes à table, et nous y étions encore, lorsque la mère

Olympe vint chercher l’enfant pour le mener coucher.
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Au milieu des occupations multipliées de ce jour, Arsène et Marthe
avaient oublié de prévoir que la bonne femme pourrait rencontrer Ho-
race chez nous, et jaser devant lui. Elle aimait malheureusement à parler.
Elle était tout cœur et tout feu, comme elle disait elle-même, pour ses
jeunes amis ; et ce jour-là, plus que de coutume, exaltée par la splendeur
de leur position nouvelle à un théâtre en vogue, elle éprouvait le besoin
impérieux de s’émouvoir en parlant d’eux. Eugénie fit de vains efforts
pour la renvoyer au plus vite avec son trésor, pour l’emmener à la cui-
sine, pour lui faire baisser la voix : la mère Olympe, ne comprenant rien à
ces précautions, exhala sa joie et son attendrissement en longs discours,
en sonores exclamations, et prononça plusieurs fois les noms demonsieur
et de madame Arsène. Si bien qu’Horace, qui d’abord la prenant pour la
portière, n’avait pas daigné prêter l’oreille à ses paroles, la regarda, l’ob-
serva, et nous interrogea avidement dès qu’elle fut partie. De quel Arsène
parlait-elle ? Le Masaccio était-il donc époux et père ? Le prétendu enfant
du portier était donc le sien ? Et pourquoi ne le lui avait-on pas dit tout
de suite ?

— J’aurais dû le deviner ; au reste, ajouta-t-il, son poupard est déjà
aussi laid et aussi camus que lui.

Tout ce dénigrement superbe impatientait Eugénie jusqu’à l’indigna-
tion. Elle cassa deux assiettes, et je crois que, malgré sa douceur et la
dignité habituelle de ses manières, elle eut grande envie de jeter la troi-
sième à la tête d’Horace. Je la soulageai infiniment en prenant le parti de
dire tout de suite la vérité. Puisque aussi bien Horace devait l’apprendre
tôt ou tard, il valait mieux qu’il l’apprît de nous et dans un moment où
nous pouvions en surveiller l’effet sur lui. Arsène m’avait autorisé depuis
plusieurs jours, et, pour son compte et de la part de Marthe, à agir comme
je le jugerais utile en cette circonstance.

— Comment se fait-il, Horace, lui dis-je, que vous n’ayez pas deviné
déjà que la femme de Paul Arsène est une personne très connue de vous,
et qui nous est infiniment chère ?

Il réfléchit une minute en nous regardant alternativement avec des
yeux troublés. Puis, prenant tout à coup une attitude dégagée, imitée du
marquis de Vernes :

— Au fait, dit-il, ce ne peut être qu’elle, et je suis un grand sot de
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n’avoir pas compris pourquoi vous étiez si embarrassés tout à l’heure de-
vant la vieille fée qui emportait l’enfant…Mais l’enfant ?…Ah ! l’enfant !…
j’y suis ! la vieille a très nettement dit son père en parlant d’Arsène… l’en-
fant de huit mois… car il a huit mois, vous me l’avez dit ce matin, Eugé-
nie !… et il y a neuf mois que Marthe m’a quitté, si j’ai bonne mémoire…
Vive Dieu ! voilà un dénouement sublime et dont je ne m’étais pas avisé
dans mon roman !

Ici Horace se renversa sur une chaise avec un rire éclatant tellement
forcé, tellement âpre, qu’il nous fitmal comme le râle d’un homme à l’ago-
nie.

— Ah ! finissez de rire, s’écria Eugénie en se levant d’un air courroucé
qui la rendait vraiment belle et imposante : cet enfant que Paul Arsène
élève et chérit comme le sien, c’est le vôtre, puisque vous voulez le savoir.
Vous l’avez trouvé laid, parce que, selon vous, il lui ressemble : et lui le
trouve beau, quoiqu’il ressemble, le pauvre innocent, à l’homme le plus
égoïste et le plus ingrat qui soit au monde !

Cet élan de sainte colère épuisa Eugénie : elle retomba sur sa chaise,
suffoquée et les joues ruisselantes de larmes. Horace, irrité de cette sorte
de malédiction jetée sur lui avec tant de véhémence, s’était levé aussi ;
mais il retomba aussi sur sa chaise, comme foudroyé par le cri de sa
conscience, et cacha son visage dans ses deux mains.

Il resta ainsi plus d’une heure. Eugénie, essuyant ses yeux, avait repris
ses travaux de ménage, et j’attendais en silence l’issue du combat que
l’orgueil, le doute, le repentir, la honte, se livraient dans le cœur d’Horace.

Enfin il sortit de cette orageuse méditation, en se levant et en mar-
chant dans la chambre à grands pas et avec de grands gestes.

— Eugénie, Théophile ! s’écria-t-il en nous saisissant le bras à tous
deux et en nous regardant fixement, ne vous jouez pas de moi ! Ceci est
une crise décisive dans ma vie ; c’est ma porte ou mon salut que vous
tenez dans vos mains. Il s’agit de savoir si je suis le plus ridicule ou le
plus lâche des hommes. J’aimerais encore mieux être le plus ridicule, je
vous en donne ma parole d’honneur.

— Je le crois bien ! répondit Eugénie avec mépris.
— Eugénie, dis-je à ma fière compagne, ayez de l’indulgence et de la

douceur avec Horace, je vous en supplie. Il est fort à plaindre parce qu’il
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est fort coupable. Vous avez cédé à l’impétuosité de votre cœur en l’acca-
blant tout à l’heure d’un reproche bien grave. Mais ce n’est pas ainsi qu’on
doit traiter les infirmités de l’âme. Laissez-moi lui parler, et fiez-vous à
mon respect, à mon affection, à ma vénération pour vos amis absents.

— Respect, vénération, reprit Horace, rien que cela !… c’est peu : ne
sauriez-vous inventer quelque terme d’idolâtrie plus digne du grand, du
divin Paul Arsène ? Moi, je veux bien répondre amen à vos litanies ; mais
pas avant que vous m’ayez prouvé d’une manière irrécusable que je suis
bien le père, le père unique, entendez-vous ? de cet enfant qu’on veut
maintenant me mettre sur le corps.

— On a des intention très différentes, lui dis-je avec une froide sé-
vérité. On désire que vous ne vous occupiez jamais de votre fils ; on ne
vous l’a jamais présenté comme tel ; on ne vous en a jamais parlé ; et si la
fantaisie vous venait de le réclamer un jour, comme la loi ne vous donne
aucun droit sur lui, on saurait le soustraire à une protection tardive et
usurpatrice. Ainsi n’outragez pas la noblesse et le dévouement que vous
ne pouvez pas comprendre. Ce serait vous avilir à tous les yeux, et même
aux vôtres, lorsque le voile grossier qui les couvre sera tombé. Au reste, il
ne s’agit pas d’autre chose dans ce moment de crise décisive, comme vous
l’appelez avec raison, que de secouer ce voile funeste. Il faut que vous rem-
portiez la victoire sur des sentiments indignes de vous, et que vous ayez
un repentir profond. Il faut que vous sortiez d’ici plein de respect pour la
mère de votre fils, et de reconnaissance pour son père adoptif, entendez-
vous bien ? Il faut que vous me disiez que vous vous êtes conduit comme
un enfant, comme un fou, ou bien que vous emportiez à tout jamais mon
antipathie et mon dégoût pour votre caractère.

— Fort bien, répondit-il en essayant de lutter encore contre mon arrêt,
il faut que je fasse amende honorable, parce que l’on m’a rendu père d’un
enfant dont je n’ai jamais entendu parler et qui se trouve devoir être le
mien ! Quelle épreuve dois-je subir pour prouver combien je suis repen-
tant ? quelle pénitence publique dois-je faire pour laver mon crime ?

— Aucune ! Toute cette histoire est un secret entre quatre personnes,
et vous êtes la cinquième. Mais si vous aviez la folie et le malheur de la
publier, de la raconter à votre manière, je serais forcé de dire la vérité, et
d’apprendre à tous ceux qui vous connaissent que vous en avez menti.
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Vous demandez des preuves matérielles, qui soient irrécusables ! comme
si l’on pouvait en fournir ! comme s’il y en avait d’autres que des preuves
morales ! C’est comme si vous déclariez que vous avez l’esprit trop épais
et l’âme trop basse pour croire à autre chose qu’au témoignage direct de
vos sens. Dans cette hypothèse, il n’y a pas un homme sur la terre qui ne
pût méconnaître et repousser ses enfants sous prétexte qu’il n’a pas été
témoin de tous les instants de l’existence de sa femme.

—Qu’exigez-vous donc de moi ? reprit-il avec une fureur concentrée.
Que j’apprenne mon secret à tout le monde, et que je proclame la vertu
de Marthe aux dépens de mon honneur ? C’est un duel à mort entre la
réputation de cette femme et la mienne que vous me proposez !

— Nullement, Horace ; nous ne sommes pas ici dans le monde que
vous venez de quitter. Vingt salons n’ont pas les yeux ouverts sur le secret
de votre vie domestique, et l’honneur de Marthe n’a pas besoin, comme
celui d’une certaine vicomtesse, que le vôtre soit compromis. Le milieu où
ces événements se sont accomplis est bien restreint et bien obscur. Tout
au plus quatre ou cinq anciens amis vous demanderont compte de vos
amours avec elle. Si vous leur répondez qu’elle a été une amante sans foi
et sans dignité, ce bruit pourra se répandre davantage et l’atteindre dans
la position plus évidente et plus enviée qu’elle est en train de se faire. Mais
vous pouvez garder votre dignité et la sienne, qui ne sont point ici en lutte
le moins du monde. Si vous ne comprenez pas la conduite que vous devez
tenir en cette circonstance, je vais vous la dire. Vous refuserez d’entrer
dans aucune explication ; vous ne parlerez jamais de l’enfant qu’Arsène
reconnaît et déclare, par un pieux mensonge, être le sien ; vous direz, du
ton ferme et bref qui convient à un homme sérieux, que vous avez pour
Marthe l’estime et le respect qu’elle mérite ; et croyez-moi, cette décla-
ration vous fera honneur, même aux yeux de ceux qui soupçonneraient
la vérité. Cela seul pourra leur faire excuser et taire vos égarements… Si
vous aviez agi ainsi, même à l’égard d’une autre femme qui en est moins
digne, vous seriez peut-être réhabilité aujourd’hui dans l’estime de juges
plus pointilleux et plus exigeants que ne le seront vos anciens camarades.

Cette insinuation éleva un autre sujet d’explication, et Horace, consterné,
reçut mes admonestations avec le silence de l’abattement. Mais en ce qui
concernait Marthe, il se débattit longtemps, et pendant deux heures j’eus
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à lutter, non contre son incrédulité, elle était feinte, mais contre son obs-
tination et son dépit. Malgré sa résistance, je voyais pourtant bien qu’il
était ébranlé et que je gagnais du terrain. À neuf heures du soir, il sortit,
en me disant qu’il avait besoin d’être seul, de respirer l’air et de réfléchir
en marchant.

— Je reviendrai avant minuit, me dit-il, et je vous avouerai franche-
ment le résultat de mon examen de conscience. Nous causerons encore
de tout cela, si vous n’êtes pas horriblement las de moi.

Il rentra vers une heure du matin avec un visage animé, bien que fort
pâle encore, et avec des manières affectueuses et communicatives.

— Eh bien ? lui dis-je en secouant la main qu’il me tendait.
— Eh bien ! me répondit-il, j’ai remporté la victoire, ou plutôt c’est

Marthe et vous qui m’avez vaincu, et désormais vous ferez tous de moi
ce que vous voudrez. J’étais un fou, un malheureux tourmenté de mille
doutes poignants ; mais vous autres, vous êtes des êtres forts, calmes et
sages. Vous m’aidez à retrouver la face de la vérité, quand elle se brouille
dans les nuages de mon imagination. Écoutez ce qui m’est arrivé ; je veux
tout vous dire. En vous quittant, j’ai été au Gymnase ; je voulais voir
Marthe, travestie en comédienne sur cette scène mesquine, débiter en mi-
naudant les gravelures sentimentales de nos petits drames bourgeois. Oui,
je voulais la voir ainsi, pour me guérir à jamais du dépit qu’elle m’avait
laissé dans l’âme, pour la mépriser intérieurement et me mépriser moi-
même de l’avoir aimée. Je n’étais pas assis depuis cinq minutes, que je
vois paraître un ange de beauté et que j’entends une voix pure et tou-
chante comme celle de Mlle Mars. C’était bien la beauté, c’était bien la
voix de ma pauvre Marthe ; mais combien poétisées, combien idéalisées
par la culture de l’esprit et par le travail sérieux de la séduction ! Je vous
le disais autrefois : une femme qui n’est pas occupée avant tout du soin de
plaire n’est pas une femme ; et dans ce temps-là, Marthe, en dépit de tous
ses dons naturels, avait une indolence mélancolique, une réserve humble
et triste qui lui faisaient perdre, la plupart du temps, tous ses avantages.
Mais quelle métamorphose, grand Dieu ! s’est opérée en elle ! quel luxe
de beauté, quelle distinction de manières, quelle élégance de diction, quel
aplomb, quelle grâce aisée ! et tout cela sans perdre cet air simple, chaste
et doux, qui jadis me faisait rentrer en moi-même et tomber à genoux au
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milieu de mes soupçons et de mes emportements ! Elle a eu ce soir, je vous
l’assure, un succès, non pas éclatant, mais bien réel et bien mérité. Son
rôle était mauvais, faux, ridicule même ; elle a su le rendre vrai, noble et
saisissant, sans grands effets, sans moyens téméraires. On applaudissait
peu ; on ne disait pas : C’est sublime, c’est délirant ! mais chacun regardait
son voisin et disait : Voilà qui est bien ; comme c’est bien ! Oui, bien est
le mot qui convient. J’ai appris dans le monde, où l’on apprend quelques
bonnes choses au milieu d’un grand nombre de mauvaises, que le bien
est plus difficile à atteindre que le beau ; ou, pour mieux dire, le bien est
une face du beau plus raffinée, plus châtiée que toutes les autres. Ah !
vraiment, je serai fort aise que toutes ces impertinentes éventées qu’on
appelle femmes du monde voient comme cette pauvre grisette sait mar-
cher, s’asseoir, tenir son bouquet, causer, sourire, avec plus de conve-
nance et de charme qu’elles toutes ! Mais où donc Marthe a-t-elle appris
tout cela ? Oh ! que l’intelligence est une force rapide et pénétrante ! Sur
mon honneur, je ne me serais jamais douté que Marthe en eût autant ;
et cette pensée m’a fait ouvrir les yeux. Combien je l’ai méconnue ! me
disais-je en la regardant. Je l’ai crue si souvent bornée ou extravagante,
et la voilà qui me donne un démenti, et qui semble se venger de mon
erreur, en se montrant accomplie et triomphante, devant moi, à tout ce
public, à tout Paris ! car tout Paris va bientôt parler d’elle, et se dispu-
ter le plaisir de la voir et de l’applaudir ! J’ai beaucoup rougi de moi, je
vous l’avoue : et dès que la pièce où elle jouait a été finie, j’ai couru à la
porte des acteurs, j’ai forcé toutes les consignes, j’ai mis en fureur tous les
portiers et tous les gardiens de cet étrange sanctuaire ; j’ai cherché, j’ai
trouvé sa loge, j’ai poussé la porte après avoir frappé, et, sans attendre
qu’on vînt, selon l’usage, parlementer avec moi, j’ai osé pénétrer jusqu’à
elle. Elle était encore dans son élégant costume, mais elle avait essuyé son
fard ; ses cheveux, dont elle avait ôté les fleurs, tombaient plus longs, plus
noirs, et plus beaux que jamais sur ses épaules de reine. Elle était encore
plus belle que sur la scène, et je me suis jeté à ses pieds ; j’ai pressé ses
genoux contre ma poitrine, au grand scandale de sa soubrette, qui m’a
paru une villageoise bien naïve pour une habilleuse de théâtre. Je savais
que je ne trouverais pas Arsène auprès d’elle ; je me souvenais bien qu’il
est caissier, qu’il est occupé à la régie pendant que sa femme fait sa toi-
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lette. Mes amis, vous me direz tout ce que vous voudrez : elle est mariée,
elle chérit son mari, elle le respecte, elle l’estime ; tout cela est bel et bon :
mais elle m’aime ! oui, Marthe m’aime encore, elle m’aime toujours, et,
bien qu’elle m’ait dit tout le contraire, je n’en puis pas douter. Elle est
devenue, en me voyant, pâle comme la mort ; elle a chancelé ; elle serait
tombée évanouie si je ne l’eusse retenue dans mes bras et assise sur sa
causeuse. Elle a été cinq minutes sans pouvoir me dire un mot, et comme
égarée ; et enfin, lorsqu’elle m’a parlé pour me vanter son bonheur, son
repos, son mariage… ses yeux humides et son sein haletant me disaient
tout autre chose ; et moi, n’entendant que vaguement avec mes oreilles
les paroles de sa bouche, je comprenais avec tout mon être la voix de son
cœur, qui parlait bien plus haut et plus éloquemment. Elle voulait que
j’attendisse dans sa loge l’arrivée d’Arsène ; je crois qu’elle craignait ses
soupçons, si elle eût semblé me recevoir comme en cachette de lui. Mais
M. Arsène m’a bien assez inquiété et tourmenté pendant un an, pour que
je ne me fasse pas grand scrupule de lui rendre la pareille pendant une
soirée. D’ailleurs, je ne me sentais pas du tout disposé à voir cet être vul-
gaire et prosaïque tutoyer, embrasser et emmener celle que je ne puis me
déshabituer tout d’un coup de regarder comme ma maîtresse et ma com-
pagne. Je me suis esquivé en lui promettant de ne la revoir que quand elle
voudrait et devant qui elle voudrait. Mais au moins pendant une heure
j’ai été agité, ému, et, puisqu’il faut tout vous dire, épris comme je ne l’ai
été de longtemps. Je vous l’ai dit vingt fois au milieu de toutes mes folies,
souvenez-vous-en, Théophile : je n’ai jamais aimé que Marthe, et je sens
bien que je n’aimerai jamais qu’elle, en dépit de tout, en dépit d’elle et de
moi-même.

« Mais pourquoi froncez-vous le sourcil ? pourquoi Eugénie hausse-
t-elle les épaules d’un air chagrin, et inquiet ? Je suis un honnête homme ;
et commeMarthe est une femme fière et juste, comme elle ne voudra plus
me revoir certainement qu’en présence de sonmari ; comme, si sonmari y
consent, ce sera pour moi un engagement tacite de respecter sa confiance
et son honneur, vous l’avez guère à craindre, ce me semble, que je trouble
la sérénité de ce ménage. Oh ! ne vous inquiétez pas, je vous en prie ; je
n’ai pas le moindre désir de lui enlever sa femme, quoiqu’il m’ait enlevé
ma maîtresse. Il s’est admirablement conduit envers elle et envers mon
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fils… puisque c’est mon fils ! Marthe ne m’a pas dit un mot de l’enfant,
ni moi non plus, comme vous pouvez croire… Mais enfin, il est bien cer-
tain qu’un lien sacré, indissoluble, m’unit à elle, et que si jamais je fais
fortune, je n’oublierai pas que j’ai un héritier. Je saurai donc récompen-
ser indirectement Arsène des soins qu’il lui aura donnés ; et puisque c’est
leur volonté de me retirer mes droits de père, je n’exercerai ma pater-
nité que d’une façon mystérieuse, et pour ainsi dire providentielle. Vous
voyez, mes bons amis, que je n’ai l’intention d’être ni si lâche ni si pervers
que vous le pensiez ce matin ; que, loin d’être l’ennemi et le calomniateur
de Marthe, je reste son admirateur, son serviteur et son ami. Je ne pense
pas qu’Arsène puisse le trouver mauvais : en s’attachant à la femme qui
m’avait appartenu, il a bien dû prévoir que je ne pouvais pas être mort
pour elle, ni elle pour moi. C’est un homme sage et froid, qui ne la tyran-
nisera pas, puisqu’il me connaît. Quant à moi, je me sens relevé, consolé,
et comme ressuscité par les événements de cette journée. J’ai été absurde
et maussade ce matin. Oubliez cela, et regardez-moi désormais comme
l’ancien Horace que vous avez aimé, estimé, et que le monde n’a pu ni
avilir ni corrompre. Laissez-moi vous dire que j’aime Marthe plus que ja-
mais, que je l’aimerai toute ma vie ; car je vous réponds qu’elle n’aura plus
jamais à trembler ni à souffrir de mon amour, de même que vous n’aurez
plus jamais rien à réprimer ni à condamner dans ma conduite envers elle.

Tandis qu’Horace, au milieu de mille vanteries, de mille projets et de
mille espérances, qui se contredisaient les unes les autres, nous faisait
les plus hardies promesses de vertu et de raison, Marthe, rentrée chez
elle avec son mari, lui racontait avec la plus grande franchise l’entrevue
qu’elle avait eue avec lui. Arsène éprouva un grand effroi et un grand
déchirement de cœur à cette nouvelle ; mais il n’en fit rien paraître, et il
approuva d’avance tout ce que sa femme pouvait projeter.

— Es-tu donc d’avis, lui dit-elle, que je le revoie encore, et que je lui
témoigne de l’amitié ?

— Je n’ai pas d’avis là-dessus, Marthe, répondit-il, tu ne lui dois rien ;
cependant, si tu te décides à le voir, tu es forcée de le traiter doucement
et amicalement. D’abord tu n’aurais peut-être pas la force d’être sévère
et froide avec lui, et si tu l’avais, à quoi servirait de le manifester, à moins
qu’il ne t’y contraignit par de nouvelles prétentions ? Tu me dis qu’il n’en
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a pas, qu’il n’en peut plus avoir, qu’il te demande seulement le pardon du
passé et un peu de pitié généreuse pour son repentir ; si tu as lieu d’être
satisfaite de sa manière d’être aujourd’hui avec toi, et de ne rien craindre
de lui à l’avenir…

— Paul, dit Marthe en l’interrompant, tandis que tu me parles ainsi, ta
figure est pâle et ta voix troublée : tu as de l’inquiétude au fond de l’âme ?

Arsène hésita un instant, puis il lui répondit :
— Je le jure devant Dieu, ma bien-aimée, que si tu n’en as pas toi-

même, si tu te sens aussi calme et aussi heureuse que tu l’étais ce matin,
je suis moi-même heureux et tranquille.

— Paul ! s’écria-t-elle, ce n’est pas à vous, que je chéris plus que tout
au monde, que je voudrais faire un mensonge. Je ne me sens pas dans la
même situation que ce matin. Je me trouve d’autant plus heureuse d’être
à vous, que j’ai revu l’homme qui m’a fait un mal affreux ; mais je ne me
suis pas sentie calme en sa présence, et à l’heure qu’il est, je suis encore
agitée et bouleversée comme si j’avais vu la foudre tomber près de moi.

Arsène garda le silence pendant quelques instants ; et quand il se sen-
tit la force de parler, il pria Marthe de ne lui rien cacher et de lui expliquer
le genre d’émotion qu’elle éprouvait, sans craindre de l’affliger ou de l’in-
quiéter.

— Il me serait tout à fait impossible de le définir, répondit-elle ; car de-
puis une heure je cherche en vain à le faire vis-à-vis de moi-même. Il me
semble que c’est un sentiment de terreur douloureuse, un frisson comme
celui qu’on éprouverait en regardant les instruments d’une torture qu’on
aurait subie. Ce que je peux te dire avec certitude, c’est que tout, dans
cette émotion, est pénible, affreux même ; qu’il s’y mêle de la honte, du
remords de t’avoir si longtemps méconnu, le regret d’avoir tant souffert
pour un homme si peu sérieux, une sorte de dégoût et de haine contre
moi-même. Enfin cela me fait mal, sans le plus petit mélange de satisfac-
tion et d’attendrissement : tout ce que dit cet homme semble affecté, vain
et faux. Il me fait pitié ; mais quelle pitié amère et humiliante pour lui et
pour moi ! Il me semble que quand tu le reverras tel qu’il est maintenant,
élégant et malpropre, humble et prétentieux, flétri et puéril, tu ne pour-
ras pas t’empêcher de me mépriser, pour t’avoir préféré ce comédien plus
mauvais, hélas ! que tous ceux avec lesquels j’ai eu le malheur de jouer
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des scènes d’amour à Belleville.
Marthe disait sincèrement ce qu’elle pensait, et ne faisait aucun ef-

fort hypocrite pour rassurer son époux. Cependant elle ne put dormir de
la nuit. L’agitation que son début lui avait causée ajoutait à celle qu’Ho-
race était venu lui imposer. Elle fit des rêves fatigants, durant lesquels elle
s’imagina, à plusieurs reprises, être retombée sous sa domination funeste,
et où les scènes cruelles du passé se représentèrent à son imagination plus
violentes et plus horribles encore que dans la réalité. Elle se jeta plusieurs
fois dans le sein d’Arsène avec des cris étouffés, comme pour y chercher
un refuge contre son ennemi ; et Arsène, en la rassurant et en la bénis-
sant de cet instinct de confiance et de tendresse, se sentit beaucoup plus
malheureux que s’il l’eût trouvée indifférente au souvenir d’Horace.

À son lever, Marthe ayant pris son enfant dans ses bras pour oublier
en le caressant toutes les angoisses de la nuit, la mère Olympe lui remit
une lettre qu’Horace avait passé cette même nuit à lui écrire. Il me l’avait
montrée avant de la lui faire porter : c’était vraiment un chef-d’œuvre,
non seulement de style et d’éloquence, mais de sentiments et d’idées.
Jamais il n’avait été mieux inspiré pour s’exprimer, et jamais il n’avait
semblé rempli d’instincts plus nobles, plus purs, plus tendres et plus gé-
néreux. Il était impossible de n’être pas subjugué par la grandeur de son
mouvement et de ne pas ajouter foi à ses promesses. Il demandait ardem-
ment le pardon, l’amitié, la confiance de Marthe et de Paul. Il s’accusait
avec une entière franchise ; il parlait d’Arsène avec un enthousiasme bien
senti. Il implorait, comme une grâce, de voir son fils en leur présence, et
de le remettre lui-même, humblement et courageusement, entre les bras
de celui qui l’avait adopté, et qui était plus digne que lui d’en être le père.

Paul trouva sa femme lisant cette lettre avec des yeux pleins de larmes.
— Tiens, lui dit-elle en la lui remettant, c’est une lettre d’Horace, et

tu vois, elle me fait pleurer. Et cependant quelque chose me dit que ce ne
sont là encore que des paroles comme il en sait dire.

Arsène lut la lettre attentivement, et la rendant à sa femme avec une
émotion grave ;

— Il est impossible, lui dit-il, que ce ne soit pas là l’expression d’un
sentiment vrai et d’une résolution généreuse. Cette lettre est belle, et cet
homme est bon malgré ses vices. Il m’est impossible de ne pas le croire
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meilleur qu’il ne sait le prouver par sa conduite. On ne parle pas ainsi
pour se divertir. Il a pleuré en t’écrivant. Je t’assure que tu ne dois pas
rougir de l’avoir cru plus fort et plus sage qu’il ne l’est : il avait toutes
les intentions des vertus qu’il n’avait pas. Tu lui dois le pardon et l’amitié
qu’il demande ; et si je t’en détournais, je te donnerais un conseil égoïste
et lâche.

— Eh bien, je le verrai, mais en ta présence, répondit Marthe. La seule
chose qui me fasse souffrir, c’est de penser qu’il verra Eugène, qu’il l’em-
brassera devant nous, qu’il l’appellera son fils, et qu’il verra en moi la
mère de son enfant. Non, je n’aurais pas voulu réveiller et reconstituer
ainsi en quelque sorte le passé. Je m’étais habituée à regarder cet enfant
comme le tien. Je ne me rappelais plus que bien rarement qu’il ne l’est
pas ; et maintenant, on va nous l’ôter en quelque sorte, en nous volant
une de ses caresses !

— Cette idée m’est plus cruelle qu’à toi, ma pauvre Marthe, reprit Ar-
sène ; mais c’est un devoir auquel il faut se soumettre. J’ai réfléchi toute
la nuit à ces choses-là, et je m’en suis dit une bien sérieuse, et que tu vas
comprendre. Au-dessus de nos désirs, de notre choix et notre volonté, il
y a le dessein, le choix et la volonté de Dieu. Dieu ne fait rien qui ne soit
nécessaire, et ses intentions mystérieuses nous doivent être sacrées. Il a
voulu qu’Horace fût père, bien qu’Horace repoussât les joies et les peines
de la famille. Il a voulu qu’Horace le revit, et sentît le désir d’embrasser
son fils, bien qu’il ait jusqu’ici abjuré les douceurs et les devoirs de la pa-
ternité. Dieu seul sait quelle influence cachée et puissante cet enfant peut
avoir sur l’avenir d’Horace. C’est un lien entre le ciel et lui, qu’il n’est au
pouvoir de personne de briser. Ce serait une impiété, un crime, de le ten-
ter. Lui ravir la faculté de connaître et d’aimer son fils, dût-il le connaître
et l’aimer faiblement, serait une sorte de rapt et comme un dommage ir-
réparable que nous causerions à son être moral. Il nous faut donc, loin
d’accaparer notre trésor à son préjudice, l’admettre à en jouir, parce que
Dieu l’appelle à profiter de ce bienfait. Je ne veux pas croire que la vue de
cet enfant ne le rende pas meilleur et n’amène pas un changement sérieux
dans son âme.

Marthe se rendit à de si hautes considérations religieuses, et sa véné-
ration pour Arsène en augmenta. Un déjeuner fut arrangé chez moi pour
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cette rencontre. Marthe et Arsène amenèrent l’enfant ; et cette fois Ho-
race, redevenu affectueux, naïf et sensible, fut admirable en tous points
pour lui, pour sa mère, et surtout pour Arsène, dont l’attitude noble et
sereine le frappa de respect et d’attendrissement. Ce fut le plus beau jour
de la vie d’Horace.

La vanité avait seule fait éclore ce beau mouvement dans son âme, il
faut bien le confesser. Avili et outragé par les gens du monde, humilié et
blessé par nous, il s’était senti enfin déchu et souillé à ses propres yeux. Il
avait éprouvé violemment le besoin de sortir de cet abaissement et de se
réhabiliter vis-à-vis de nous et de lui-même, en attendant qu’il put se laver
plus tard aux yeux du monde. Il n’avait pas voulu sortir à demi de cette
situation, et se contenter de se montrer bon et repentant : il voulait se
montrer grand et changer notre pitié en admiration. Il y réussit pendant
tout un jour. Son ostentation eut aumoins l’avantage de lui faire connaître
des joies d’amour-propre qu’il ne connaissait pas encore, et qu’il reconnut
préférables aux mesquines satisfactions d’une vanité plus étroite. Il entra,
à partir de ce jour, dans la phase de l’orgueil ; et son être, sans changer de
nature, s’agrandit au moins dans la voie qui lui était ouverte.

Le lendemain il se réveilla un peu fatigué de ces émotions nouvelles
et de la grande crise qui s’était opérée en lui un peu rapidement. Il pensa
à Marthe un peu plus qu’à Arsène, et à lui-même un peu plus qu’à son
fils. Son amitié enthousiaste pour Marthe reprit le caractère d’une pas-
sion qui se réveille, et qui n’abandonne pas tout à coup de chimériques
et coupables espérances. Enfin selon l’expression d’Eugénie, qui avait re-
tenu quelques mots de science, son étoile eut une défaillance de lumière.
Il était temps qu’Horace partît et n’eût pas l’occasion de revenir sur ses
nobles résolutions. Je l’y forçai en quelque sorte, non sans peine ni sans
lutte ; car, bien que charmé de l’idée de voyager, il voulait gagner quelques
jours. Mais j’y mis une fermeté excessive, sentant bien que de sa conduite
avec Marthe en cette circonstance dépendait tout son avenir moral. Je lui
fis accepter, comme venant de moi, la somme que Louis de Méran m’avait
envoyée pour lui, et je fixai le jour de son départ pour l’Italie sans lui per-
mettre de revoir personne.
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L   se voir possesseur d’une nouvelle petite fortune, et
celle de réaliser un de ses plus doux projets, enivra si vivement
Horace dans les derniers jours, que je m’effrayai des disposi-

tions folles dans lesquelles je le vis se préparer à son voyage. Il se forgeait
sur toutes choses des illusions qui me faisaient craindre de grandes im-
prudences ou d’amers désenchantements. Après la semaine d’abattement
et de spleen profond que lui avait causé son fiasco dans le beau monde, il
avait eu une semaine d’enthousiasme, d’expansion délirante et d’orgueil
sublime. Toutes ces émotions avaient brisé son corps appauvri par la vie
de plaisir qu’il avait menée durant tout l’hiver ; et je le voyais en proie à
une fièvre d’autant plus réelle qu’il ne s’en plaignait pas et ne s’en aper-
cevait pas. Craignant qu’il ne tombât malade en route, je résolus de le
conduire jusqu’à Lyon, afin de l’y faire reposer et de l’y soigner, si les
premiers jours de mouvement, au lieu de faire une heureuse diversion,
venaient à hâter l’invasion d’une maladie.
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Nous fîmes donc ensemble nos apprêts de départ, et je le gardai à vue
pour qu’il ne fît pas échouer nos projets par quelque subite extravagance.
J’avais le pressentiment d’une crise imminente. Il y avait du désordre dans
ses idées, des préoccupations étranges dans sesmoindres actions, et sur sa
figure quelque chose de voilé et de bizarre qui frappait également Eugénie.

— Je ne sais pas pourquoi je ne peux plus le regarder, me disait-elle,
sans m’imaginer qu’il est condamné à mourir fou. Il n’y a pas jusqu’aux
grands sentiments qu’il montre depuis quelques jours, qui neme semblent
provenir d’un secret dérangement dans tout son être ; car enfin ces sen-
timents ne sont plus joués, je le vois bien, et pourtant ils ne lui sont pas
naturels, et on n’abjure pas ainsi d’un jour à l’autre l’habitude de toute
une vie.

Je grondais Eugénie de douter ainsi de l’action divine sur une âme
humaine ; mais au fond de la mienne, je n’étais pas éloigné de partager
ses craintes.

La vérité est qu’Horace, pour la première et pour la dernière fois de sa
vie, n’était pas maître de lui-même. Il ne se rendait pas compte des mou-
vements impétueux que, jusque-là, il avait provoqués en lui et comme ca-
ressés avec amour. L’affront qu’il avait vécu dans le monde lui avait laissé
un secret mais cuisant chagrin ; il réussissait à s’en distraire et à le chasser,
en s’exaltant à ses propres yeux dans une nouvelle carrière d’émotions.
Mais ce cauchemar le poursuivait, et venait le faire pâlir jusqu’au milieu
de ses joies les plus pures. Plus il croyait en triompher en se raidissant
contre cet amer souvenir et en cherchant à se grandir à ses propres yeux
par d’intérieures déclamations, et moins il réussissait à atteindre ce calme
stoïque, ce mépris des lâches attaques et des sots propos, dont il se van-
tait. Pour le résumer, et le définir une dernière fois, au moment de clore
le récit de cette période de sa vie, je dirai que c’était un cerveau très bien
organisé, très intelligent et très solide, qui pouvait cependant se troubler
et se détériorer en un instant, comme une belle machine dont on briserait
le moteur principal. Le grand ressort du cerveau d’Horace, c’était cette
faculté que Spurzheim, fondateur d’une nouvelle langue psychologique,
a, par un néologisme ingénieux, qualifiée d’approbativité ; et l’approba-
tivité d’Horace avait reçu un choc terrible la nuit du souper chez Pro-
serpine. Malgré l’appareil que les douces effusions du déjeuner chez moi

338



Horace Chapitre XXXIII

avec Marthe avaient posé sur cette blessure, le trouble et la confusion
régnaient dans les profondeurs de la pensée d’Horace.

Le matin du 25 mai 1833 (notre place était retenue aux diligences Laf-
fitte et Caillard pour le soir même), Horace, voyant tous ses préparatifs
terminés, et se sentant excédé de ma surveillance, m’échappa adroite-
ment et courut chez Marthe. Il éprouvait un désir insurmontable de la
revoir seule et de lui faire ses adieux. Peut-être la manière calme et douce
avec laquelle elle avait pris congé de lui à notre dernière réunion lui avait-
elle laissé un secret mécontentement. Il voulait bien la quitter et renoncer
à elle pour jamais par un effort magnanime ; mais il entendait faire par
là un admirable sacrifice de ses droits et de sa puissance sur l’âme de
cette femme ; tandis qu’elle, comprenant son rôle autrement, croyait, en
lui laissant presser sa main et embrasser son fils, lui accorder une sorte
d’absolution religieuse. Horace, en acceptant cette position, ne se trou-
vait pas assez haut dans l’opinion de Marthe, à qui il voulait laisser des
regrets ; dans celle d’Arsène, à qui il voulait inspirer de la reconnaissance ;
et dans la nôtre, qu’il voulait éblouir de toutes manières. Le jour du déjeu-
ner, je ne crois pas qu’il eût eu aucune arrière-pensée ; mais il en avait eu
le lendemain ; et en nous trouvant tous résolus à ne pas renouveler cette
scène délicate, il avait été mécontent de nous tous, et de l’attitude qu’il
avait été forcé de garder vis-à-vis de nous. Il voulait, en un mot, empor-
ter quelques baisers et quelques larmes de Marthe, afin de pouvoir faire
son entrée en Italie en triomphateur généreux d’une femme, et non en
victime de l’abandon de trois ou quatre. Disons bien vite, pour l’excuser
un peu, que ces pensées n’étaient pas formulées dans son esprit, et que
ce n’était pas le froid disciple du marquis de Vernes qui allait chercher sa
revanche auprès deMarthe ; mais le véritable Horace, troublé par la fièvre
de sa vanité blessée, allant, comme malgré lui et sans aucun plan arrêté,
chercher un soulagement quelconque, ne fût-ce qu’un regard et un mot,
à cette souffrance insupportable.

Il entra dans un café, à trois portes de la maison que Marthe habitait,
non loin du Gymnase. Il y traça au crayon quelques mots sans suite qu’il
fit porter par un voyou. L’enfant revint au bout d’un quart d’heure avec
cette réponse :

« Je ne demande pas mieux que de vous dire un dernier adieu : nous
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irons, Arsène et moi, avec Eugène dans nos bras, vous voir monter en
diligence. Dans ce moment-ci il me serait impossible de vous recevoir. »

Horace sourit amèrement, froissa le billet dans ses mains, le jeta par
terre, le ramassa, le relut, demanda du café à plusieurs reprises pour
éclaircir ses idées qui s’égaraient de plus en plus, et s’arrêta enfin à cette
hypothèse : ou elle est enfermée avec un nouvel amant, et en ce cas elle
est la dernière des femmes ; ou son mari est absent, et elle n’ose pas se
trouver seule avec moi, et alors elle est la plus adorable des amantes et
la plus vertueuse des épouses. Dans ce dernier cas, je veux la presser sur
mon cœur une dernière fois ; dans l’autre, je veux m’assurer de son im-
pudence, afin d’être à jamais délivré de son souvenir.

Il remit le billet dans sa poche, rajusta sa coiffure devant une glace,
et se trouva si pâle et si tremblant qu’il demanda de l’extrait d’absinthe,
croyant arriver à la force de l’esprit, grâce à ces excitants qui produisaient
en lui l’effet tout contraire.

Enfin il franchit le seuil de cette maison inconnue, monte cinq étages,
sonne, feint de ne pas entendre le refus positif de la vieille Olympe, la re-
pousse aisément, franchit deux petites pièces, et pénètre dans un boudoir
des plus simples et des plus chastes, où il trouve Marthe seule, étudiant
un rôle, avec son enfant endormi à ses côtés sur le sofa. En le voyant,
Marthe fit un cri, et la peur se peignit dans tous ses traits. Elle se leva, et
se plaignit, d’une voix sèche, quoique tremblante, de l’obstination d’Ho-
race. Mais il se jeta à ses pieds, versa des larmes, et lui peignit son amour
insensé avec toute l’ardeur que savait lui prêter son éloquence naturelle.
Marthe accueillit d’abord ce langage avec une froideur amère ; puis elle es-
saya, par des discours presque évangéliques et tout empreints de la bonté
pieuse qu’Arsène avait su lui inspirer, de ramener Horace aux sentiments
nobles qu’il lui avait témoignés naguère.

Mais plus elle se montrait grande, forte, pleine de cœur et d’intelli-
gence, plus Horace sentait le prix du trésor qu’il avait perdu par sa faute ;
et une sorte de désespoir, d’orgueil sombre et violent, comme celui d’un
véritable amour, s’emparait de lui. Il s’y livra avec une énergie extraor-
dinaire ; et Marthe, effrayée, allait appeler Olympe pour qu’elle courût
chercher son mari au théâtre, lorsque Horace, tirant de son sein un poi-
gnard véritable, lamenaça de s’en frapper si elle ne consentait à l’entendre
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jusqu’au bout. Alors il lui fit, à sa manière, le récit de la vie solitaire et af-
freuse qu’il avait menée loin d’elle, des efforts furieux qu’il avait tentés
pour chasser son souvenir dans les bras d’autres femmes, des brillantes
conquêtes qu’il avait faites, et dont aucune n’avait pu l’étourdir un ins-
tant. Il lui annonça qu’il partait pour Rome avec l’intention de se noyer
dans le Tibre s’il ne pouvait se guérir de son amour ; et après de longues
tirades, si belles qu’il aurait dû les garder pour son éditeur, il lui fit les
offres les plus folles ; il la supplia de fuir ou de se suicider avec lui.

Marthe l’écoula avec cette incrédulité radicale qu’on acquiert en
amour à ses dépens. Elle trouva sa conduite absurde et ses intentions cou-
pables et lâches. Cependant, quoique son cœur lui fût fermé sans retour,
elle sentit avec terreur que l’ancien magnétisme exercé sur elle par cet
homme si funeste à son repos était près de se ranimer, et qu’une influence
mystérieuse, satanique en quelque sorte, et dont elle avait horreur, com-
mençait à pénétrer dans ses veines comme le froid de la mort. Son cœur
se serrait, un tremblement convulsif agitait ses mains, qu’Horace retenait
de force dans les siennes ; et lorsqu’il se jetait à genoux devant son fils
endormi, lorsqu’au nom de cette innocente créature, qui les unissait pour
jamais l’un à l’autre en dépit du sort et des hommes, il lui demandait un
peu de pitié, elle sentait se réveiller, pour celui qui l’avait rendue mère,
une sorte de tendresse fatale, mêlée de compassion, de mépris et de solli-
citude. Horace vit ses yeux se remplir de larmes, et son sein se gonfler de
sanglots ; il l’entoura de ses bras avec énergie en s’écriant :

— Tu m’aimes, ah ! tu m’aimes, je le vois, je le sais !
Mais elle se dégagea avec une force supérieure ; et, prenant tout à

coup une résolution désespérée pour se délivrer à jamais de son mauvais
génie :

— Horace, lui dit-elle, votre passion est mal placée, et vous devez vous
en guérir au plus vite. Je ne saurais plus longtemps conserver votre es-
time, au prix de votre repos et de votre dignité. Je ne mérite pas les éloges
dont vous m’accablez, je vous ai manqué de foi ; vos soupçons n’ont été
que trop fondés : cet enfant n’est pas de vous. C’est bien véritablement le
fils de Paul Arsène, dont j’étais la maîtresse en même temps que la vôtre.

Marthe, en proférant ce mensonge, faisait un véritable acte de fana-
tisme. C’était comme un exorcisme pour chasser les démons au nom du
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prince des démons. Horace était si hagard qu’il ne songea pas à l’invrai-
semblance d’une telle assertion, après la conduite d’Arsène envers lui. Il
n’hésita pas à accuser cet homme vertueux de complicité avec une femme
impudente, pour lui faire accepter la paternité d’un enfant. Il oublia qu’il
était sans nom, sans fortune, et sans position, et que par conséquent Ar-
sène ne pouvait avoir aucun intérêt à le tromper si grossièrement. Il crut
seulement à cet instant de remords que Marthe venait déjouer pour se
débarrasser de lui ; et, transporté d’une fureur subite, saisi d’un accès de
véritable démence, il s’élança vers elle en s’écriant :

— Meurs donc, prostituée, et ton fils, et moi, avec toi.
Il avait son poignard à la main ; et quoiqu’il n’eût certainement d’in-

tention bien nette que celle de l’effrayer, elle reçut, en se jetant au-devant
de son fils, non pas le coup de lamort, mais, hélas ! puisqu’il faut le dire, au
risque de dénouer platement la seule tragédie un peu sérieuse qu’Horace
eut jouée dans sa vie… une légère égratignure.

À la vue d’une goutte de sang qui vint rougir le beau bras de Marthe,
Horace, convaincu qu’il l’avait assassinée, essaya de se poignarder lui-
même. J’ignore s’il aurait poussé jusque-là son désespoir ; mais à peine
avait-il effleuré son gilet, qu’un homme, ou plutôt un spectre qui lui parut
sortir de la muraille, s’élança sur lui, le désarma, et, le poussant par les
épaules, le précipita dans les escaliers en lui criant avec un rire amer :

— Courez, mon cher Oreste, débuter aux Funambules, et surtout allez
vous faire pendre ailleurs.

Horace chancela, heurta la muraille, se rattrapa à la rampe, et enten-
dant le pas d’Arsène, qui montait et venait à sa rencontre, il se hâta de
fuir, la tête baissée, le chapeau enfoncé sur les yeux, et se disant : « Bien
certainement, je suis fou ; tout ce qui vient de se passer est un rêve, une
hallucination, surtout cette vision que je viens d’avoir de Jean Laravinière,
tué l’an dernier au cloître Saint-Méry, sous les yeux et dans les bras de
Paul Arsène. »

Il se jeta dans un cabriolet de place, et se fit conduire, aussi vite que
la rosse put courir, à Bourg-la-Reine, où il profita du passage de la pre-
mière diligence, se croyant sur le point d’être poursuivi pour meurtre, et
impatient de fuir Paris au plus vite. Je l’attendis en vain toute la soirée ;
je perdis les arrhes que j’avais données pour nos places, mais ne supposai
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point qu’il était parti sans moi, sans ses effets et sans son argent. Quand
j’eus vu s’éloigner la voiture qui devait nous emporter, je courus chez
Marthe, et là j’appris en deux mots ce qui s’était passé.

— Il ne m’aurait pas tuée, dit Marthe avec un sourire de mépris ; mais
il se serait fait peut-être un peu de mal, si je n’eusse été délivrée par un
revenant.

— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je ; êtes-vous folle aussi, ma
chère Marthe !

— Tâchez de ne pas le devenir vous-même, me répondit-elle ; car il y
a vraiment de quoi le devenir de joie et d’étonnement. Voyons, êtes-vous
préparé à l’événement le plus inouï et le plus heureux qui puisse nous
arriver ?

— Pas tant de préambule ! dit Jean, sortant du boudoir de Marthe ;
j’avais voulu lui laisser le temps de vous préparer à embrasser un mort,
mais je ne puis tenir à l’impatience d’embrasser les vivants que j’aime.

C’était bien le président des bousingots en chair et en os, en esprit et
en vérité, que je pressais dans mes bras. Jeté parmi les morts dans l’église
Saint-Méry, le jour du massacre, il s’était senti encore tenir à la vie par
un fil, et, se traînant sur ces dalles ensanglantées, il était parvenu à se
blottir dans un confessionnal, où un bon prêtre l’avait trouvé, recueilli et
secouru le lendemain. Ce digne chrétien l’avait caché et soigné pendant
plusieurs mois qu’il avait passés chez lui, toujours entre la vie et la mort.
Mais comme c’était un homme timide et craintif, il lui avait beaucoup
exagéré le résultat des persécutions essayées contre les victimes du 6 juin,
et l’avait empêché de faire connaître son sort à ses amis, affirmant qu’il
était impossible de le faire sans les compromettre et sans l’exposer lui-
même aux rigueurs de la justice.

— J’avais alors l’esprit et le corps si affaibli, dit Laravinière en nous
racontant son histoire, que je me laissai diriger comme le voulait mon
bienfaiteur ; et la peur de cet homme, admirable d’ailleurs, était si grande,
qu’il n’attendit pas que je fusse transportable pour me conduire dans sa
province. Il m’y laissa chez de bons paysans auvergnats, ses père et mère,
qui m’ont tenu jusqu’à présent caché au fond de leurs montagnes, me soi-
gnant de leur mieux, me nourrissant fort mal, et me tourmentant beau-
coup pourme faire confesser : car ils sont fort dévots, et mon état d’agonie
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continuelle leur donnait tous les jours à penser que le moment de rendre
mes comptes était venu. Ce moment n’est pas éloigné ; il ne faut pas vous
faire illusion, mes chers amis, parce que vous me voyez sur mes jambes
et assez fort pour donner la chasse à M. Horace Dumontet. Je suis frappé
à fond, et sur toutes les coutures. J’ai deux balles dans la poitrine, et une
vingtaine d’autres horions qui ne pardonnent pas. Mais j’ai voulu venir
mourir sous le ciel gris de mon Paris bien-aimé, dans les bras de mes amis
et de ma sœur Marthe. Me voilà bien content, habitué à souffrir, résolu à
ne plusme soigner, enchanté d’avoir échappé à la confession, et tranquille
pour le peu de temps qui me reste à vivre, puisque l’acte d’accusation des
patriotes du 6 juin n’a pas fait mention de ma laide figure. Ah ! dame ! je
ne suis pas embelli, ma pauvre Marthe, et vous ne devez plus craindre de
tomber amoureuse de ce Jean que vous avez connu si beau, avec un teint
si uni, une barbe si épaisse, et de si grands yeux noirs !

Jean plaisanta ainsi toute la soirée, et Arsène, qui l’avait déjà embrassé
(mais à qui on avait caché l’algarade d’Horace), étant rentré, nous sou-
pâmes tous ensemble, et la gaieté héroïque du revenant ne se démentit
pas. En le voyant si heureux et si enjoué, Marthe ne pouvait se persua-
der qu’il fût incurable. Moi-même, en observant ce qui restait de force
et d’animation à ce corps exténué, je ne voulais point renoncer à l’espé-
rance ; mais, craignant de me faire illusion, je le soumis à un long et mi-
nutieux examen. Quelle fut ma joie lorsque je trouvai intacts les organes
que Laravinière avait crus attaqués, et lorsque je me convainquis de la
possibilité d’appliquer un traitement efficace ! Ce fut pendant plusieurs
mois mon occupation la plus constante ; et, grâce à la bonne constitution
et à l’admirable patience de mon malade, nous le vîmes reprendre à la vie,
et retrouver la santé rapidement. Les tendres soins de Marthe et d’Arsène
y contribuèrent aussi. Il s’associa désormais à ce jeune ménage, dont il vit
avec joie l’heureuse et noble union.

— Vois-tu, me disait-il un jour, je me suis autrefois imaginé que j’étais
amoureux de cette femme, lorsque je la voyais malheureuse avec Horace :
c’était une illusion de l’amitié ardente que je lui porte. Depuis qu’elle est
relevée, purifiée et récompensée par un autre, je sens, à la joie de mon
âme, que je l’aime comme ma sœur et pas autrement.

Je ne vous dirai point le reste de l’histoire de Laravinière : la suite de
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sa vie fournirait trop de choses, et amènerait des réflexions qu’il faudrait
développer à part et lentement. Tout ce que je puis vous en apprendre,
c’est que, persistant dans son incorrigible et sauvage héroïsme, il a péri,
et cette fois, hélas ! tout de bon, dans la rue, et le fusil à la main, à côté de
Barbès, heureux d’échapper aumoins aux tortures dumont Saint-Michel !

Quant à Horace, quelques jours après son brusque départ, je reçus
de lui une lettre datée d’Issoudun, où il m’avouait la vérité, témoignait
sa honte et son repentir, et me priait de lui envoyer son portefeuille et
sa malle. Je fus touché de sa tristesse, et vivement affligé de la position
misérable qu’il s’était faite, lorsqu’il lui eût été si facile d’en avoir une fort
belle. J’eus un reste de crainte pour lui, et songeai encore à l’aller rejoindre
pour le sermonner et le consoler jusqu’à la frontière ; mais comme sa lettre
était fort raisonnable, je me bornai à lui envoyer ses effets et ses valeurs,
en lui promettant, de la part de Marthe et de nous tous, le pardon, l’oubli
et le secret.

L’éditeur de cette histoire engage chaque lecteur à vouloir bien lui
faire la même promesse, d’autant plus que le dernier accès de folie d’Ho-
race ne compromit en rien le bonheur deMarthe, et qu’Horace est devenu
lui-même un excellent jeune homme, rangé, studieux, inoffensif, encore
un peu déclamatoire dans sa conversation et ampoulé dans son style, mais
prudent et réservé dans sa conduite. Il a vu l’Italie ; il a envoyé aux jour-
naux et aux revues des descriptions assez remarquables et très poétiques,
auxquelles personne n’a fait attention : aujourd’hui le talent est partout.
Il a été précepteur chez un riche seigneur napolitain, et je le soupçonne
d’en être sorti avant d’avoir mené ses élèves en quatrième, pour avoir fait
la cour à leur mère. Il a composé ensuite un drame flamboyant qui a été
sifflé à l’Ambigu. Il a refait trois romans sur ses amours avec Marthe, et
deux sur ses amours avec la vicomtesse. Il a écrit des premiers-Paris d’une
politique assez sage dans plusieurs journaux de l’opposition. Enfin, ayant
moins de succès en littérature que de talent et de besoins, il a pris le parti
d’achever courageusement son droit ; et maintenant il travaille à se faire
une clientèle dans sa province, dont il sera bientôt, j’espère, l’avocat le
plus brillant.
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