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Notice

/m2{ L FAUT CROIRE qu’Horace représente un type moderne trés fidéle
'} et trés répandu, car ce livre m’a fait une douzaine d’ennemis bien
© conditionnés. Des gens que je ne connaissais pas prétendaient s’y
reconnaitre, et m’en voulaient a la mort de les avoir si cruellement dévoi-
lés. Pour moi, je répete ici ce que j’ai dit dans la premiére préface ; je n’ai
fait poser personne pour esquisser ce portrait ; je I’ai pris partout et nulle
part, comme le type de dévouement aveugle que j’ai opposé a ce type
de personnalité sans frein. Ces deux types sont éternels, et j’ai oui dire
plaisamment & un homme de beaucoup d’esprit, que le monde se divisait
en deux séries d’étres plus ou moins pensants : les farceurs et les jobards.
C’est peut-étre ce mot-la qui m’a frappée et qui m’a portée a écrire Ho-
race vers le méme temps. Je tenais peut-étre a montrer que les exploiteurs
sont quelquefois dupes de leur égoisme, que les dévoués ne sont pas tou-
jours privés de bonheur. Je n’ai rien prouvé ; on ne prouve rien avec des
contes, ni méme avec des histoires vraies ; mais les bonnes gens ont leur
conscience qui les rassure, et c’est pour eux surtout que j’ai écrit ce livre,
ou l'on a cru voir tant de malice. On m’a fait trop d’honneur : j’aimerais
mieux appartenir a la plus pauvre classe des jobards qu’a la plus illustre
des farceurs.
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Nohant, 1°* novembre 1852,

George Sand.

Certainement nous ’avons connu, mais disséminé entre dix ou douze
exemplaires, dont aucun en particulier ne m’a servi de modéle. Dieu me
préserve de faire la satire d’'un individu dans un personnage de roman.
Mais celle d’un travers répandu dans le monde de nos jours, je I’ai essayée
cette fois-ci encore ; et si je n’ai pas mieux réussi que de coutume, comme
de coutume je dirai que c’est la faute de 'auteur et non celle de la vérité.
Les marquis d’aujourd’hui ne sont plus ridicules. Une couche nouvelle de
la société ayant poussé 'ancienne, il est certain que les prétentions et les
impertinences de la vanité ont changé de place et de nature. J’ai tenté de
faire un peu attentivement la critique du beau jeune homme de ce temps-
ci; et ce beau n’est pas ce qu’a Paris on appelle lion. Ce dernier est le plus
inoffensif des étres. Horace est un type plus répandu et plus dangereux,
parce qu’il est plus élevé en valeur réelle. Un lion n’est le successeur ni des
marquis de Moliére ni des roués de la Régence ; il n’est ni bon ni méchant ;
il rentre dans la catégorie des enfants qui s’amusent a faire les matamores.
Cette impuissante affectation des grands vices qui ne sont plus n’est qu'un
tres petit épisode de la scéne générale. Horace a dii traverser cet épisode ;
mais il partait d’un autre point et cherchait un autre but. Dieu merci, un
seul ridicule ne suffit pas a cette jeunesse ambitieuse, qui s’agrandit et
s’épure a travers mille erreurs et mille fautes, griace au puissant mobile
de 'amour-propre. Mon ami, nous avons souvent parlé de ceux de nos
contemporains chez qui nous avons vu la personnalité se développer avec
un exces effrayant ; nous leur avons vu faire beaucoup de mal en voulant
faire le bien. Nous les avons parfois raillés, souvent repris ; plus souvent
nous les avons plaints, et toujours nous les avons aimés, quand méme !

George Sand.



CHAPITRE 1

B :\?,: ES ETRES QUI nous inspirent le plus d’affection ne sont pas tou-
\5 jours ceux que nous estimons le plus. La tendresse du coeur n’a
(N pas besoin d’admiration et d’enthousiasme : elle est fondée sur
un sentiment d’égalité qui nous fait chercher dans un ami un semblable,
un homme sujet aux mémes passions, aux mémes faiblesses que nous. La
vénération commande une autre sorte d’affection que cette intimité ex-
pansive de tous les instants qu’on appelle ’amitié. J’aurais bien mauvaise
opinion d’'un homme qui ne pourrait aimer ce qu’il admire ; j’en aurais
une plus mauvaise encore de celui qui ne pourrait aimer que ce qu’il ad-
mire. Ceci soit dit en fait d’amitié seulement. L’amour est tout autre : il
ne vit que d’enthousiasme, et tout ce qui porte atteinte a sa délicatesse
exaltée le flétrit et le desséche. Mais le plus doux de tous les sentiments
humains, celui qui s’alimente des miséeres et des fautes comme des gran-
deurs et des actes héroiques, celui qui est de tous les 4ges de notre vie, qui
se développe en nous avec le premier sentiment de 1’étre, et qui dure au-
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tant que nous, celui qui double et étend réellement notre existence, celui
qui renait de ses propres cendres et se renoue aussi serré et aussi solide
apres s’étre brisé; ce sentiment-la, hélas! ce n’est pas I'amour, vous le
savez bien, c’est 'amitié.

Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais de 'ami-
tié, j’oublierais que j’ai une histoire a vous raconter, et j’écrirais un gros
traité en je ne sais combien de volumes ; mais je risquerais fort de trouver
peu de lecteurs, en ce siécle o I’amitié a tant passé de mode qu’on n’en
trouve guére plus que d’amour. Je me bornerai donc a ce que je viens
d’en indiquer pour poser ce préliminaire de mon récit : a savoir, qu un
des amis que je regrette le plus et qui a le plus mélé ma vie a la sienne, ce
n’a pas été le plus accompli et le meilleur de tous ; mais, au contraire, un
jeune homme rempli de défauts et de travers, que j’ai méme méprisé et
hai a de certaines heures, et pour qui cependant j’ai ressenti une des plus
puissantes et des plus invincibles sympathies que j’aie jamais connues.

11 se nommait Horace Dumontet ; il était fils d'un petit employé de
province a quinze cents francs d’appointements, qui, ayant épousé une
héritiere campagnarde riche d’environ dix mille écus, se voyait a la téte,
comme on dit, de trois mille francs de rente. L’avenir, c’est-a-dire ’avan-
cement, était hypothéqué sur son travail, sa santé et sa bonne conduite,
c’est-a-dire son adhésion aveugle a tous les actes et a toutes les formes
d’un gouvernement et d’une société quelconque.

Personne ne sera étonné d’apprendre que, dans une situation aussi
précaire et avec une aisance aussi bornée, M. et Mme Dumontet, le pére
et la mére de mon ami, eussent résolu de donner a leur fils ce qu’on ap-
pelle de I’éducation, c’est-a-dire qu’ils 'eussent mis dans un collége de
province jusqu’a ce qu’il elit été requ bachelier, et qu’ils 'eussent envoyé
a Paris pour y suivre les cours de la Faculté, a cette fin de devenir en
peu d’années avocat ou médecin. Je dis que personne n’en sera étonné,
parce qu’il n’est guére de famille dans une position analogue qui n’ait
fait ce réve ambitieux de donner a ses fils une existence indépendante.
L’indépendance, ou ce qu’il se représente par ce mot emphatique, c’est
I'idéal du pauvre employé; il a souffert trop de privations et souvent,
hélas! trop d’humiliations pour ne pas désirer d’en affranchir sa progé-
niture ; il croit qu’autour de lui sont jetés en abondance des lots de toute
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sorte, et qu’il n’a qu’a se baisser pour ramasser ’avenir brillant de sa fa-
mille. L’homme aspire & monter ; c’est grice a cet instinct que se soutient
encore I’édifice, si surprenant de fragilité et de durée, de 'inégalité so-
ciale.

De toutes les professions qu'un adolescent peut embrasser pour
échapper a la misére, jamais, de nos jours, les parents ne s’aviseront d’al-
ler choisir la plus modeste et la plus siire. La cupidité ou la vanité sont
toujours juges ; on a tant d’exemples de succes autour de soi ! Des derniers
rangs de la société, on voit s’élever aux premiéres places des prodiges de
tout genre, voire des prodiges de nullité. « Et pourquoi, disait M. Dumon-
tet a sa femme, notre Horace ne parviendrait-il pas comme un tel, un tel,
et tant d’autres qui avaient moins de dispositions et de courage que lui ? »
Mme Dumontet était un peu effrayée des sacrifices que lui proposait son
mari pour lancer Horace dans la carriére ; mais le moyen de se persuader
qu’on n’a pas donné le jour a I'entant le plus intelligent et le plus favo-
risé du ciel qui ait jamais existé ? Mme Dumontet était une bonne femme
toute simple, élevée aux champs, pleine de sens dans la sphére d’idées
que son éducation lui avait permis de parcourir. Mais, en dehors de ce
petit cercle, il y avait tout un monde inconnu qu’elle ne voyait qu’avec
les yeux de son mari. Quand il lui disait que depuis la Révolution tous les
Francais sont égaux devant la loi, qu’il n’y a plus de priviléges, et que tout
homme de talent peut fendre la presse et arriver, sauf a pousser un peu
plus fort que ceux qui se trouvent placés plus prés du but, elle se rendait
a ces bonnes raisons, craignant de passer pour arriérée, obstinée, et de
ressembler en cela aux paysans dont elle sortait.

Le sacrifice que lui proposait Dumontet n’était rien moins que celui
d’une moitié de leur revenu. « Avec quinze cents francs, disait-il, nous
pouvons vivre et élever notre fille sous nos yeux, modestement ; avec le
surplus de nos rentes, c’est-a-dire avec mes appointements, nous pouvons
entretenir Horace & Paris, sur un bon pied, pendant plusieurs années. »

Quinze cents francs pour étre a Paris sur un bon pied, a dix-neuf ans,
et quand on est Horace Dumontet !... Madame Dumontet ne reculait de-
vant aucun sacrifice ; la digne femme etit vécu de pain noir et marché sans
souliers pour étre utile a son fils et agréable a son mari; mais elle s’affli-
geait de dépenser tout d’un coup les économies qu’elle avait faites depuis



Horace Chapitre I

son mariage, et qui s’élevaient a une dizaine de mille francs. Pour qui ne
connait pas la petite vie de province, et 'incroyable habileté des méres de
famille a rogner et grappiller sur toutes choses, la possibilité d’économiser
plusieurs centaines d’écus par an sur trois mille francs de rente, sans faire
mourir de faim mari, enfants, servantes et chats, paraitra fabuleuse. Mais
ceux qui ménent cette vie ou qui la voient de prés savent bien que rien
n’est plus fréquent. La femme sans talent, sans fonctions et sans fortune,
n’a d’autre facon d’exister et d’aider I'existence des siens, qu’en exercant
I’étrange industrie de se voler elle-méme en retranchant chaque jour, a la
consommation de sa famille, un peu du nécessaire : cela fait une triste vie,
sans charité, sans gaieté, sans variété et sans hospitalité. Mais qu’importe
aux riches, qui trouvent la fortune publique trés équitablement répartie !
« Si ces gens-la veulent élever leurs enfants comme les noétres, disent-ils
en parlant des petits bourgeois, qu’ils se privent! et s’ils ne veulent pas
se priver, qu’ils en fassent des artisans et des manceuvres! » Les riches
ont bien raison de parler ainsi au point de vue du droit social ; au point
de vue du droit humain, que Dieu soit juge!

« Et pourquoi, répondent les pauvres gens du fond de leurs tristes
demeures, pourquoi nos enfants ne marcheraient-ils pas de pair avec ceux
du gros industriel et du noble seigneur ? L’éducation nivelle les hommes,
et Dieu nous commande de travailler a ce nivellement. »

Vous aussi, vous avez bien raison, éternellement raison, braves pa-
rents, au point de vue général ; et malgré les rudes et fréquentes défaites
de vos espérances, il est certain que longtemps encore nous marcherons
vers I’égalité par cette voie de votre ambition légitime et de votre vanité
naive. Mais quand ce nivellement des droits et des espérances sera accom-
pli, quand tout homme trouvera dans la société le milieu ou son existence
sera non seulement possible, mais utile et féconde, il faut bien espérer
que chacun consultera ses forces et se jugera, dans le calme de la liberté,
avec plus de raison et de modestie qu’on ne le fait, a cette heure, dans la
fievre de I'inquiétude et dans I’agitation de la lutte. Il viendra un temps,
je le crois fermement, ou tous les jeunes gens ne seront pas résolus a de-
venir chacun le premier homme de son siecle ou a se briler la cervelle.
Dans ce temps-1a, chacun ayant des droits politiques, et 'exercice de ces
droits étant considéré comme une des faces de la vie de tout citoyen, il
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est vraisemblable que la carriére politique ne sera plus encombrée de ces
ambitions palpitantes qui s’y précipitent aujourd’hui avec tant d’apreté,
dédaigneuses de toute autre fonction que celle de primer et de gouverner
les hommes.

Tant il y a que madame Dumontet, qui comptait sur ses dix mille
francs d’économie pour doter sa fille, consentit a les entamer pour entre-
tien de son fils & Paris, se réservant d’économiser désormais pour marier
Camille, la jeune sceur d’Horace.

Voila donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son titre de bache-
lier et d’étudiant en droit, ses dix-neuf ans et ses quinze cents livres de
pension. Il y avait déja un an qu’il y faisait ou qu’il était censé y faire
ses études lorsque je fis connaissance avec lui dans un petit café pres
le Luxembourg, ou nous allions prendre le chocolat et lire les journaux
tous les matins. Ses maniéres obligeantes, son air ouvert, son regard vif
et doux, me gagnérent a la premiére vue. Entre jeunes gens on est bientot
lié, il suffit d’étre assis plusieurs jours de suite a la méme table et d’avoir a
échanger quelques mots de politesse, pour qu’au premier matin de soleil
et d’expansion la conversation s’engage et se prolonge du café au fond des
allées du Luxembourg. C’est ce qui nous arriva en effet par une matinée
de printemps. Les lilas étaient en fleur, le soleil brillait joyeusement sur
le comptoir d’acajou a bronzes dorés de madame Poisson, la belle direc-
trice du café. Nous nous trouvames, je ne sais comment, Horace et moi,
sur les bords du grand bassin, bras dessus, bras dessous, causant comme
de vieux amis, et ne sachant point encore le nom I'un de lautre; car si
I’échange de nos idées générales nous avait subitement rapprochés, nous
n’étions pas encore sortis de cette réserve personnelle qui précisément
donne une confiance mutuelle aux personnes bien élevées. Tout ce que
j’appris d' Horace ce jour-13, c’est qu’il était étudiant en droit ; tout ce qu’il
sut de moi, c’est que j’étudiais la médecine. Il ne me fit de questions que
sur la maniére dont j'envisageais la science a laquelle je m’étais voué, et
réciproquement.

— Je vous admire, me dit-il au moment de me quitter, ou plutét je vous
envie : vous travaillez, vous ne perdez pas de temps, vous aimez la science,
vous avez de I’espoir, vous marchez droit au but! Quant a moi, je suis
dans une voie si différente, qu’au lieu d’y persévérer je ne cherche qu’a
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en sortir. J’ai le droit en horreur ; ce n’est qu’un tissu de mensonges contre
I’équité divine et la vérité éternelle. Encore si ¢’étaient des mensonges liés
par un systéme logique ! mais ce sont, au contraire, des mensonges qui se
contredisent impudemment les uns les autres, afin que chacun puisse faire
le mal par les moyens de perversité qui lui sont propres ! Je déclare infame
ou absurde tout jeune homme qui pourra prendre au sérieux I’étude de la
chicane; je le méprise, je le hais!...

Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui cependant n’était
pas tout a fait exempte d’un certain parti pris d’avance. On ne pouvait
douter de sa sincérité en I’écoutant ; mais on voyait qu’il ne fulminait pas
ses imprécations pour la premiére fois. Elles lui venaient trop naturelle-
ment pour n’étre pas étudiées, qu’on me pardonne ce paradoxe apparent.
Sil’on ne comprend pas bien ce que j’entends par la, on entrera difficile-
ment dans le secret de ce caractére d’Horace, malaisé a définir, malaisé a
mesurer juste pour moi-méme, qui I’ai tant étudié.

C’était un mélange d’affectation et de naturel si délicatement unis,
que 'on ne pouvait plus distinguer 'un de I’autre, ainsi qu’il arrive dans la
préparation de certains mets ou de certaines essences, ou le gotit ni ’'odo-
rat ne peuvent plus reconnaitre les éléments primitifs. J’ai vu des gens a
qui, dés ’abord, Horace déplaisait souverainement, et qui le tenaient pour
prétentieux et boursouflé au supréme degré. J’en ai vu d’autres qui s’en-
gouaient de lui sur-le-champ et n’en voulaient plus démordre, soutenant
qu’il était d’une candeur et d’un laisser-aller sans exemple. Je puis vous
affirmer que les uns et les autres se trompaient, ou plutdt, qu’ils avaient
raison de part et d’autre : Horace était affecté naturellement. Est-ce que
vous ne connaissez pas des gens ainsi faits, qui sont venus au monde
avec un caractére et des maniéres d’emprunt, et qui semblent jouer un
role, tout en jouant sérieusement le drame de leur propre vie ? Ce sont
des gens qui se copient eux-mémes. Esprits ardents et portés par nature a
I’amour des grandes choses, que leur milieu soit prosaique, leur élan n’en
est pas moins romanesque ; que leurs facultés d’exécution soient bornées,
leurs conceptions n’en sont pas moins démesurées : aussi se drapent-ils
perpétuellement avec le manteau du personnage qu’ils ont dans I'imagi-
nation. Ce personnage est bien ’homme méme, puisqu’il est son réve, sa
création, son mobile intérieur. L’homme réel marche a co6té de ’homme
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idéal ; et comme nous voyons deux représentations de nous-mémes dans
une glace fendue par le milieu, nous distinguons dans cet homme, dédou-
blé pour ainsi dire, deux images qui ne sauraient se détacher, mais qui
sont pourtant bien distinctes I'une de 'autre. C’est ce que nous enten-
dons par le mot de seconde nature, qui est devenu synonyme d’habitude.

Horace donc était ainsi. Il avait nourri en lui-méme un tel besoin de
paraitre avec tous ses avantages, qu’il était toujours habillé, paré, relui-
sant, au moral comme au physique. La nature semblait ’aider a ce travail
perpétuel. Sa personne était belle, et toujours posée dans des altitudes
élégantes et faciles. Un bon goit irréprochable ne présidait pas toujours a
sa toilette ni a ses gestes ; mais un peintre et pu trouver en lui, a tous les
instants du jour, un effet a saisir. Il était grand, bien fait, robuste sans étre
lourd. Sa figure était trés noble, grace a la pureté des lignes ; et pourtant
elle n’était pas distinguée, ce qui est bien différent. La noblesse est I'ou-
vrage de la nature, la distinction est celui de I’art ; 'une est née avec nous,
lautre s’acquiert. Elle réside dans un certain arrangement et dans 'ex-
pression habituelle. La barbe noire et épaisse d’Horace était taillée avec
un dandysme qui sentait son quartier latin d’une lieue, et sa forte che-
velure d’ébeéne s’épanouissait avec une profusion qu'un dandy véritable
aurait eu le soin de réprimer. Mais lorsqu’il passait sa main avec impé-
tuosité dans ce flot d’encre, jamais le désordre qu’elle y portait n’était
ridicule ou nuisible a la beauté du front. Horace savait parfaitement qu’il
pouvait impunément déranger dix fois par heure sa coiffure, parce que,
selon I'expression qui lui échappa un jour devant moi, ses cheveux étaient
admirablement bien plantés. Il était habillé avec une sorte de recherche. Il
avait un tailleur sans réputation et sans notions de la vraie fashion, mais
qui avait Pesprit de le comprendre et de hasarder toujours avec lui un
parement plus large, une couleur de gilet plus tranchée, une coupe plus
cambrée, un gilet mieux bombé en plastron qu’il ne le faisait pour ses
autres jeunes clients. Horace efit été parfaitement ridicule sur le boule-
vard de Gand ; mais au jardin du Luxembourg et au parterre de ’Odéon,
il était le mieux mis, le plus dégagé, le plus serré des cbtes, le plus étoffé
des flancs, le plus voyant, comme on dit en style de journal des modes. 11
avait le chapeau sur I'oreille, ni trop ni trop peu, et sa canne n’était ni trop
grosse ni trop légere. Ses habits n’avaient pas ce meelleux de la maniére

10
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anglaise qui caractérise les vrais élégants ; en revanche, ses mouvements
avaient tant de souplesse, et il portait ses revers inflexibles avec tant d’ai-
sance et de grace naturelle, que du fond de leurs carrosses ou du haut de
leurs avant-scénes, les dames du noble faubourg, voire les jeunes, avaient
pour lui un regard en passant.

Horace savait qu’il était beau, et il le faisait sentir continuellement,
quoiqu’il elit Pesprit de ne jamais parler de sa figure. Mais il était tou-
jours occupé de celle des autres. Il en remarquait minutieusement et ra-
pidement toutes les défectuosités, toutes les particularités désagréables ;
et naturellement il vous amenait, par ses observations railleuses, a com-
parer intérieurement sa personne a celle de ses victimes. Il était mordant
sur ce sujet-la; et comme il avait un nez admirablement dessiné et des
yeux magnifiques, il était sans pitié pour les nez mal faits et pour les yeux
vulgaires. Il avait pour les bossus une compassion douloureuse, et chaque
fois qu’il m’en faisait remarquer un, j’avais la naiveté de regarder en ana-
tomiste sa charpente dorsale, dont les vertébres frémissaient d’un secret
plaisir, quoique le visage n’expriméat qu’un sourire d’indifférence pour cet
avantage frivole d’une belle conformation. Si quelqu’un s’endormait dans
une attitude génée ou disgracieuse, Horace était toujours le premier a en
rire. Cela me forca de remarquer, lorsqu’il habita ma chambre, ou que je
le surpris dans la sienne, qu’il s’endormait toujours avec un bras plié sous
la nuque ou rejeté sur la téte comme les statues antiques; et ce fut cette
observation, en apparence puérile, qui me conduisit a comprendre cette
affectation naturelle, c’est-a-dire innée, dont j’ai parlé plus haut. Méme
en dormant, méme seul et sans miroir, Horace s’arrangeait pour dormir
noblement. Un de nos camarades prétendait méchamment qu’il posait de-
vant les mouches.

Que 'on me pardonne ces détails. Je crois qu’ils étaient nécessaires,
et je reviens a mes premiers entretiens avec lui.

11
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o

‘,3 /4?,; E JOUR SUIVANT, je lu.i d(.emandai Pom.“quoi, a‘lyz?r'lt une telle répu-
> ~9ra gnance pour le droit, il ne se livrait pas a I’étude de quelque

(N autre science.

— Mon cher Monsieur, me dit-il avec une assurance qui n’était pas de son

age, et qui semblait empruntée a 'expérience d’'un homme de quarante

ans, il n’y a aujourd’hui qu’une profession qui conduise a tout, c’est celle

d’avocat.

— Qu’est-ce donc que vous appelez tout ? lui demandai-je ?

— Pour le moment, me répondit-il, la députation est tout. Mais atten-
dez un peu, et nous verrons bien autre chose !

— Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution ? Mais si elle n’ar-
rive pas, comment vous arrangerez-vous pour étre député? Vous avez
donc de la fortune ?

— Non pas précisément ; mais j’en aurai.

— A la bonne heure. En ce cas, il s’agit pour vous d’avoir votre di-
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plome, et vous n’aurez pas besoin d’exercer.

Je le croyais sincérement dans une position de fortune assez éminente
pour légitimer sa confiance. Il hésita quelques instants ; puis, n’osant me
confirmer dans mon erreur, ni m’en tirer brusquement, il reprit :

— 11 faut exercer pour étre connu... sans aucun doute, avant deux ans
les capacités seront admises a la candidature ; il faut donc faire preuve de
capacité.

— Deux ans ? cela me parait bien peu; d’ailleurs il vous faut bien le
double pour étre recu avocat et pour avoir fait vos preuves de capacité ;
encore serez-vous loin de I'age...

— Est-ce que vous croyez que I’Age ne sera pas abaissé comme le cens,
a la prochaine session, peut-étre ?...

— Je ne le crois pas ; mais enfin, c’est une question de temps, et je crois
qu’un peu plus tot ou un peu plus tard, vous arriverez, si vous en avez la
ferme résolution.

— N’est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de béatitude et un regard
étincelant de fierté, qu’il ne faut que cela dans le monde ? Et que, de si bas
que 'on parte, on peut gravir aux sommités sociales, si’'on a dans le sein
une pensée d’avenir ?

— Je n’en doute pas, lui répondis-je ; le tout est de savoir si I'on aura
plus ou moins d’obstacles a renverser, et cela est le secret de la Providence.

— Non, mon cher ! s’écria-t-il en passant familiérement son bras sous
le mien; le tout est de savoir si 'on aura une volonté plus forte que tous
les obstacles; et cela, ajouta-t-il en frappant avec force sur son thorax
sonore, je l’ai!

Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la Chambre des pairs.
Horace semblait prét a grandir comme un géant dans un conte fantas-
tique. Je le regardai, et remarquai que, malgré sa barbe précoce, la ron-
deur des contours de son visage accusait encore ’adolescence. Son en-
thousiasme d’ambition rendait le contraste encore plus sensible.

— Quel age avez-vous donc ? lui demandai-je.

— Devinez ! me dit-il avec un sourire.

— Au premier abord on vous donnerait vingt-cing ans, lui répondis-je.
Mais vous n’en avez peut-étre pas vingt.

— Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-vous conclure ?

13
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— Que votre volonté n’est 4gée que de deux ou trois ans, et que par
conséquent elle est bien jeune et bien fragile encore.

— Vous vous trompez, s’écria Horace. Ma volonté est née avec moi,
elle a le méme age que moi.

— Cela est vrai dans le sens d’aptitude et d’innéité ; mais enfin je pré-
sume que cette volonté ne s’est pas encore exercée beaucoup dans la car-
riére politique ! Il ne peut pas y avoir longtemps que vous songez sérieu-
sement a étre député; car il n’y a pas longtemps que vous savez ce que
c’est qu'un député ?

— Soyez certain que je I’ai su d’aussi bonne heure qu’il est possible
a un enfant. A peine comprenais-je le sens des mots, qu’il y avait dans
celui-la pour moi quelque chose de magique. Il y a la une destinée, voyez-
vous; la mienne est d’étre un homme parlementaire. Oui, ouli, je parlerai
et je ferai parler de moi!

— Soit! lui répondis-je, vous avez l'instrument : c’est un don de Dieu.
Apprenez maintenant la théorie.

— Qu’entendez-vous par la ? le droit, la chicane ?

— Oh! si ce n’était que cela! Je veux dire : Apprenez la science de
I’humanité, I'histoire, la politique, les religions diverses; et puis, jugez,
combinez, formez-vous une certitude...

— Vous voulez dire des idées ? reprit-il avec ce sourire et ce regard
qui imposaient par leur conviction triomphante ; j’en ai déja, des idées,
et si vous voulez que je vous le dise, je crois que je n’en aurai jamais de
meilleures ; car nos idées viennent de nos sentiments, et tous mes senti-
ments, a moi, sont grands ! Oui, Monsieur, le ciel m’a fait grand et bon.
Jignore quelles épreuves il me réserve ; mais, je le dis avec un orgueil
qui ne pourrait faire rire que des sots, je me sens généreux, je me sens
fort, je me sens magnanime ; mon ame frémit et mon sang bouillonne a
I'idée d’une injustice. Les grandes choses m’enivrent jusqu’au délire. Je
n’en tire et n’en peux tirer aucune vanité, ce me semble ; mais, je le dis
avec assurance, je me sens de la race des héros! »

Je ne pus réprimer un sourire ; mais Horace, qui m’observait, vit que
ce sourire n’avait rien de malveillant.

« Vous étes surpris, me dit-il, que je m’abandonne ainsi devant vous,
que je connais a peine, a des sentiments qu’ordinairement on ne laisse
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pas percer, méme devant son meilleur ami ? Croyez-vous qu’on soit plus
modeste pour cela ?

— Non, certes, et ’on est moins sincere.

— Eh bien, donc, sachez que je me trouve meilleur et moins ridicule
que tous ces hypocrites qui, se croyant in petto des demi-dieux, baissent
sournoisement la téte et affectent une pruderie prétendue de bon goit.
Ceux-la sont des égoistes, des ambitieux dans le sens haissable du mot et
de la chose. Loin de laisser étaler cet enthousiasme qui est sympathique et
autour duquel viennent se grouper toutes les idées fortes, toutes les ames
généreuses (et par quel autre moyen s’opérent les grandes révolutions ?),
ils caressent en secret leur étroite supériorité, et, de peur qu’on ne s’en
effraie, ils la dérobent aux regards jaloux, pour s’en servir adroitement le
jour ou leur fortune sera faite. Je vous dis que ces hommes-la ne sont bons
qu’a gagner de l'argent et a occuper des places sous un gouvernement
corrompu ; mais les hommes qui renversent les pouvoirs iniques, ceux
qui agitent les passions généreuses, ceux qui remuent sérieusement et
noblement le monde, les Mirabeau, les Danton, les Pitt, allez voir s’ils
s’amusent aux gentillesses de la modestie !

Il y avait du vrai dans ce qu’il disait, et il le disait avec tant de convic-
tion qu’il ne me vint pas dans 'idée de le contredire, quoique j’eusse
deés lors par éducation, peut-étre autant que par nature, 'outrecuidance
en horreur. Mais Horace avait cela de particulier, qu’en le voyant et en
I'écoutant, on était sous le charme de sa parole et de son geste. Quand on
le quittait, on s’étonnait de ne pas lui avoir démontré son erreur ; mais
quand on le retrouvait, on subissait de nouveau le magnétisme de son
paradoxe.

Je me séparai de lui ce jour-la, trés frappé de son originalité, et me
demandant si ¢’était un fou ou un grand homme. Je penchais pour la der-
niére opinion.

— Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je le lendemain,
vous avez dii vous battre, ’an dernier, aux journées de Juillet ?

— Hélas! j’étais en vacances, me répondit-il ; mais 1a aussi, dans ma
petite province, j’ai agi, et si je n’ai pas couru de dangers, ce n’est pas
ma faute. J’ai été de ceux qui se sont organisés en garde urbaine volon-
taire, et qui ont veillé au maintien de la conquéte. Nous passions des nuits
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de faction, le fusil sur I’épaule, et si I'ancien systéme et lutté, s’il ett
envoyé de la troupe contre nous comme nous nous y attendions, je me
flatte que nous nous serions mieux conduits que tous ces vieux épiciers
qui ont été ensuite admis a faire partie de la garde nationale, lorsque le
gouvernement 1’a organisée. Ceux-la n’avaient pas bougé de leurs bou-
tiques lorsque I’événement était encore incertain, et c’est nous qui fai-
sions la ronde autour de la ville, pour les préserver d’une réaction du de-
hors. Quinze jours apres, lorsque le danger fut éloigné, ils nous auraient
passé leurs baionnettes au travers du corps, si nous eussions crié : Vive la
liberté !

Ce jour-la, ayant causé assez longtemps avec lui, je lui proposai de
rester avec moi jusqu’a ’heure du diner, et ensuite de venir diner rue de
I’Ancienne-Comédie, chez Pinson, le plus honnéte et le plus affable des
restaurateurs du quartier latin.

Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la cuisine de M. Pin-
son est excellente, trés saine et & bon marché : son petit restaurant est
le rendez-vous des jeunes aspirants a la gloire littéraire et des étudiants
rangés. Depuis que son collegue et rival Dagnaux, officier de la garde na-
tionale équestre, avait fait des prodiges de valeur dans les émeutes, toute
une phalange d’étudiants, ses habitués, avait juré de ne plus franchir le
seuil de ses domaines, et s’était rejetée sur les cotelettes plus larges et les
biftecks plus épais du pacifique et bienveillant Pinson.

Apres diner, nous allames a ’'Odéon, voir madame Dorval et Lockroy,
dans Antony. De ce jour, la connaissance fut faite, et ’amitié nouée com-
plétement entre Horace et moi.

— Ainsi, lui disais-je dans un entracte, vous trouvez I’étude de la mé-
decine encore plus repoussante que celle du droit ?

— Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne comprends rien
a votre vocation. Se peut-il que vous puissiez plonger chaque jour vos
mains, vos regards et votre esprit dans cette boue humaine, sans perdre
tout sentiment de poésie et toute fraicheur d’imagination ?

—Ily a quelque chose de pis que de disséquer les morts, lui dis-je, c’est
d’opérer les vivants : 1a, il faut plus de courage et de résolution, je vous
assure. L’aspect du plus hideux cadavre fait moins de mal que le premier
cri de douleur arraché a un pauvre enfant qui ne comprend rien au mal

16



Horace Chapitre II

que vous lui faites. C’est un métier de boucher, si ce n’est pas une mission
d’apédtre.

— On dit que le coeur se desséche a ce métier-la, reprit Horace ; ne
craignez-vous pas de vous passionner pour la science au point d’oublier
I’humanité, comme ont fait tous ces grands anatomistes que 'on vante,
et dont je détourne les yeux comme si je rencontrais le bourreau ?

— Jespére, répondis-je, arriver juste au degré de sang-froid nécessaire
pour étre utile, sans perdre le sentiment de la pitié et de la sympathie
humaine. Pour arriver au calme indispensable, j’ai encore du chemin a
faire, et je ne crois pas, d’ailleurs, que le cceur s’endurcisse.

— C’est possible, mais enfin, les sens s’énervent, I'imagination se dé-
tend, le sentiment du beau et du laid se perd; on ne voit plus de la vie
qu’un certain c6té matériel ou tout I'idéal arrive a I'idée d’utilité. Avez-
vous jamais connu un médecin poéte ?

— Je pourrais vous demander également si vous connaissez beaucoup
de députés poétes ? Il ne me semble pas que la carriére politique, telle que
je 'envisage de nos jours, soit propre a conserver la fraicheur de 'imagi-
nation et le fragile coloris de la poésie.

— Si la société était réformée, s’écria Horace, cette carriére pourrait
étre le plus beau développement pour la vigueur du cerveau et la sensi-
bilité du cceur ; mais il est certain que la route tracée aujourd hui est des-
séchante. Quand je songe que pour étre apte a juger des vérités sociales,
ou la philosophie devrait étre I'unique lumiere, il faut que je connaisse le
Code et le Digeste ; que je m’assimile Pothier, Ducaurroy et Rogron ; que
je travaille, en un mot, a m’abrutir, et que, afin de me mettre en contact
avec les hommes de mon temps, je descende a leur niveau... oh! alors je
songe sérieusement a me retirer de la politique.

— Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet enthousiasme qui vous
dévore, de cette grandeur d’ame qui déborde en vous? Et quel aliment
donneriez-vous a cette volonté de fer dont vous me faisiez un reproche
de douter, il y a peu de jours ?

Il prit sa téte entre ses deux mains, appuya ses coudes sur la barre
qui sépare le parterre de 'orchestre, et resta plongé dans ses réflexions
jusqu’au lever de la toile ; puis il écouta le troisiéme acte d’Antony avec
une attention et une émotion trés grandes.
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— Et les passions! s’écria-t-il lorsque l'acte fut fini. Pour combien
comptez-vous les passions dans la vie ?

— Parlez-vous de I'amour ? lui répondis-je. La vie, telle que nous nous
la sommes faite, admet en ce genre tout ou rien. Vouloir étre a la fois
amant comme Antony et citoyen comme vous, n’est pas possible. Il faut
opter.

— C’est bien justement la ce que je pensais en écoutant cet Antony si
dédaigneux de la société, si outré contre elle, si révolté contre tout ce qui
fait obstacle a son amour... Avez-vous jamais aimé, vous ?

— Peut-étre. Qu’importe ? Demandez a votre propre coeur ce que c’est
que Pamour.

— Dieu me damne si je m’en doute, s’écria-t-il en haussant les épaules.
Est-ce que j’ai jamais eu le temps d’aimer, moi ? Est-ce que je sais ce que
c’est qu'une femme ? Je suis pur, mon cher, pur comme une oie, ajouta-
t-il en éclatant de rire avec beaucoup de bonhomie ; et dussiez-vous me
mépriser, je vous dirai que, jusqu’a présent, les femmes m’ont fait plus de
peur que d’envie. J’ai pourtant beaucoup de barbe au menton et beaucoup
d’imagination a satisfaire. Eh bien! c’est la surtout ce qui m’a préservé
des égarements grossiers ou j'ai vu tomber mes camarades. Je n’ai pas
encore rencontré la vierge idéale pour laquelle mon cceur doit se donner
la peine de battre. Ces malheureuses grisettes que 'on ramasse a la Chau-
mieére et autres bergeries immondes, me font tant de pitié, que pour tous
les plaisirs de I’enfer, je ne voudrais pas avoir a me reprocher la chute
d’un de ces anges déplumés. Et puis, cela a de grosses mains, des nez re-
troussés ; cela fait des pa-ta-qu’est-ce, et vous reproche son malheur dans
des lettres a mourir de rire. Il n’y a pas méme moyen d’avoir avec cela
un remords sérieux. Moi, si je me livre a 'amour, je veux qu’il me blesse
profondément, qu’il m’électrise, qu’il me navre, ou qu’il m’exalte au troi-
siéme ciel et m’enivre de voluptés. Point de milieu : 'un ou I’autre, I'un et
lautre sil’on veut ; mais pas de drame d’arriere-boutique, pas de triomphe
d’estaminet! Je veux bien souffrir, je veux bien devenir fou, je veux bien
m’empoisonner avec ma maitresse ou me poignarder sur son cadavre;
mais je ne veux pas étre ridicule, et surtout je ne veux pas m’ennuyer au
milieu de ma tragédie et la finir par un trait de vaudeville. Mes compa-
gnons raillent beaucoup mon innocence; ils font les don Juan sous mes
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yeux pour me tenter ou m’éblouir, et je vous assure qu’ils le font a bon
marché. Je leur souhaite bien du plaisir ; mais j’en désire un autre pour
mon compte. A quoi songez-vous ? ajouta-t-il en me voyant détourner la
téte pour lui cacher une forte envie de rire.

— Je songe, lui dis-je, que j’ai demain a déjeuner chez moi une grisette
fort aimable, a laquelle je veux vous présenter.

— Oh! que Dieu me préserve de ces parties-la! s’écria-t-il. J’ai cinq
ou six de mes amis que je suis condamné a ne plus entrevoir qu’a travers
le fantdéme léger de leurs ménageres a la quinzaine. Je sais par coeur le
vocabulaire de ces femelles. Fi, vous me scandalisez, vous que je croyais
plus grave que tous ces absurdes compagnons. Je les fuis depuis huit jours
pour m’attacher a vous, qui me semblez un homme sérieux, et qui, a coup
stir, avez des meeurs élégantes pour un étudiant ; et voila que vous avez
une femme, vous aussi! Mon Dieu, ol irai-je me cacher pour ne plus ren-
contrer de ces femmes-la ?

— Il faudra pourtant vous risquer a voir la mienne. Je vous dis que j’'y
tiens, et que j’irai vous chercher si vous ne venez pas déjeuner demain
avec elle chez moi.

— Si vous étes dégotité d’elle, je vous avertis que je ne suis pas
I’homme qui vous en débarrasserai.

— Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous déclarant que si
vous étiez tenté de la débarrasser de moi, il faudrait commencer par me
couper la gorge.

— Parlez-vous sérieusement ?

— Le plus sérieusement du monde.

— En ce cas, j’accepte votre invitation. J’aurai du plaisir a voir de plus
pres un véritable amour...

— Pour une grisette, n’est-ce pas, cela vous étonne ?

— Eh bien! oui, cela m’étonne. Quant & moi, je n’ai jamais vu qu'une
femme que j’aurais pu aimer, si elle avait eu vingt ans de moins. C’était
une douairiere de province, une chételaine encore blonde, jadis belle, et
parlant, marchant, accueillant et congédiant d’une certaine facon, aupres
de laquelle toutes les femmes que j’avais vues jusque-la me semblérent
des gardeuses de dindons. Cette dame était d’une ancienne famille ; elle
avait la taille d’'une guépe, les mains d’une vierge de Raphaél, les pieds
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d’une sylphide, le visage d’'une momie et la langue d’une vipére. Mais je
me suis bien promis de ne jamais prendre une maitresse belle, aimable et
jeune, a moins qu’elle n’ait ces pieds et ces mains-1a, et surtout ces ma-
niéres aristocratiques, et beaucoup de dentelles blanches sur des cheveux
blonds.

— Mon cher Horace, lui dis-je, vous étes encore loin du temps ou vous
aimerez, et peut-étre n’aimerez-vous jamais.

— Dieu vous entende ! s’écria-t-il. Si j’aime une fois, je suis perdu.
Adieu ma carriere politique ; adieu mon austére et vaste avenir ! Je ne sais
rien étre a demi. Voyons, serai-je orateur, serai-je poéte, serai-je amou-
reux?

— Si nous commencions par étre étudiants ? lui dis-je.

— Hélas ! vous en parlez a votre aise, répondit-il. Vous étes étudiant
et amoureux. Moi, je n’aime pas, et j’étudie encore moins !
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% ORACE M’INSPIRAIT LE plus vif intérét. Je n’étais pas absolument
&) convaincu de cette force héroique et de cet austére enthou-
S siasme qu'il s’attribuait dans la sincérité de son cceur. Je voyais
plutdt en lui un excellent enfant, généreux, candide, plus épris de beaux
réves que capable encore de les réaliser. Mais sa franchise et son aspi-
ration continuelle vers les choses élevées me le faisaient aimer sans que
j'eusse besoin de le regarder comme un héros. Cette fantaisie de sa part
n’avait rien de déplaisant : elle témoignait de son amour pour le beau
idéal. De deux choses 'une, me disais-je : ou il est appelé a étre un homme
supérieur, et un instinct secret auquel il obéit naivement le lui réveéle, ou
il n’est qu’un brave jeune homme, qui, cette fiévre apaisée, verra éclore en
lui une bonté douce, une conscience paisible, échauffée de temps a autre
par un rayon d’enthousiasme.
Apreés tout, je ’'aimais mieux sous ce dernier aspect. J’eusse été plus
str de lui voir perdre cette fatuité candide sans perdre 'amour du beau et
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du bien. L’homme supérieur a une terrible destinée devant lui. Les obs-
tacles '’exasperent, et son orgueil est parfois tenace et violent, au point de
I’égarer et de changer en une puissance funeste celle que Dieu lui avait
donnée pour le bien. D’une maniére ou de 'autre, Horace me plaisait et
m’attachait. Ou j’avais a le seconder dans sa force, ou j’avais a le secourir
dans sa faiblesse. J’étais plus 4gé que lui de cinq a six ans; j’étais doué
d’une nature plus calme ; mes projets d’avenir étaient assis et ne me cau-
saient plus de souci personnel. Dans ’dge des passions, j’étais préservé
des fautes et des souffrances par une affection pleine de douceur et de vé-
rité. Je sentais que tout ce bonheur était un don gratuit de la Providence,
que je ne l'avais pas mérité assez pour en jouir seul, et que je devais faire
profiter quelqu’un de cette sérénité de mon ame, en la posant comme un
calmant sur une autre Ame irritable ou envenimée. Je raisonnais en mé-
decin ; mais mon intention était bonne, et, sauf a répéter les innocentes
vanteries de mon pauvre Horace, je dirai que moi aussi, j’ étais bon, et plus
aimant que je ne savais I’exprimer.

La seule chose clairement absurde et blamable que j’eusse trouvée
dans mon nouvel ami, c’était cette aspiration vers la femme aristocra-
tique, en lui, républicain farouche, mauvais juge, a coup siir, en fait de
belles maniéres, et dédaigneux avec exagération des formes naives et
brusques, dont il n’était certes pas lui-méme aussi décrassé qu’il en avait
la prétention.

Javais résolu de lui faire faire connaissance avec Eugénie plus tot que
plus tard, m’imaginant que la vue de cette simple et noble créature chan-
gerait ses idées ou leur donnerait au moins un cours plus sage. Il la vit, et
fut frappé de sa bonne grace, mais il ne la trouva point aussi belle qu’il
§’était imaginé devoir étre une femme aimée sérieusement.

— Elle n’est que bien, me dit-il entre deux portes. Il faut qu’elle ait
énormément d’esprit.

— Elle a plus de jugement que d’esprit, lui répondis-je, et ses anciennes
compagnes 'ont jugée fort sotte.

Elle servit notre modeste déjeuner, qu’elle avait préparé elle-méme,
et cette action prosaique souleva de dégott le coeur altier d'Horace. Mais
lorsqu’elle s’assit entre nous deux, et qu’elle lui fit les honneurs avec une
aisance et une convenance parfaites, il fut frappé de respect, et changea

22



Horace Chapitre IIT

tout & coup de maniére d’étre. Jusque-la il avait écrasé ma pauvre Eugénie
de paradoxes fort spirituels qui ne ’avaient méme pas fait sourire, ce qu’il
avait pris pour un signe d’admiration. Lorsqu’il put pressentir en elle un
juge au lieu d’une dupe, il devint sérieux, et prit autant de peine pour
paraitre grave, qu’il venait d’en prendre pour paraitre léger. Il était trop
tard. Il avait produit sur la sévére Eugénie une impression ficheuse ; mais
elle ne lui en témoigna rien, et a peine le déjeuner fut-il achevé, qu’elle
se retira dans un coin de la chambre et se mit a coudre, ni plus ni moins
qu’une grisette ordinaire. Horace sentit son respect s’en aller comme il
était venu.

Mon petit appartement, situé sur le quai des Augustins, était com-
posé de trois piéces, et ne me cofitait pas moins de trois cents francs de
loyer. J’étais dans mes meubles : ¢’était du luxe pour un étudiant. J’avais
une salle a manger, une chambre a coucher, et, entre les deux, un cabinet
d’étude que je décorais du nom de salon. C’est la que nous primes le café.
Horace, voyant des cigares, en alluma un sans facon.

— Pardon, lui dis-je en lui prenant le bras, ceci déplait a Eugénie; je
ne fume jamais que sur le balcon.

Il prit la peine de demander pardon a Eugénie de sa distraction ; mais
au fond il était surpris de me voir traiter ainsi une femme qui était en
train d’ourler mes cravates.

Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison. Eugénie I’avait
ombragé de liserons et de pots de senteur, qu’elle avait semés dans deux
caisses d’oranger. Les orangers étaient fleuris, et quelques pots de vio-
lettes et de réséda complétaient les délices de mon divan. Je fis a Horace les
honneurs du morceau de vieille tenture qui me servait de tapis d’Orient,
et du coussin de cuir sur lequel j’appuyais mon coude pour fumer ni plus
ni moins voluptueusement qu’un pacha. La vitre de la fenétre séparait le
divan de la chaise sur laquelle Eugénie travaillait dans le cabinet. De cette
facon, je la voyais, j’étais avec elle, sans I'incommoder de la fumée de mon
tabac. Quand elle vit Horace sur le tapis au lieu de moi, elle baissa douce-
ment et sans affectation le rideau de mousseline de la croisée entre elle et
nous, feignant d’avoir trop de soleil, mais effectivement par un sentiment
de pudeur qu'Horace comprit fort bien. Je m’étais assis sur une des caisses
d’oranger, derriére lui. Il y avait de la place bien juste pour deux personnes
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et pour quatre ou cing pots de fleurs sur cet étroit belvédére ; mais nous
embrassions d’'un coup d’ceil la plus belle partie du cours de la Seine,
toute la longueur du Louvre, jaune au soleil et tranchant sur le bleu du
ciel, tous les ponts et tous les quais jusqu’a I'Hétel-Dieu. En face de nous,
la Sainte-Chapelle dressait ses aiguilles d’un gris sombre et son fronton
aigu au-dessus des maisons de la Cité; la belle tour de Saint-Jacques-la-
Boucherie élevait un peu plus loin ses quatre lions géants jusqu’au ciel, et
la facade de Notre-Dame formait le tableau, a droite, de sa masse élégante
et solide. C’était un beau coup d’ceil ; d’un c6té, le vieux Paris, avec ses
monuments vénérables et son désordre pittoresque ; de 'autre, le Paris de
la renaissance, se confondant avec le Paris de 'Empire, 'ceuvre de Mé-
dicis, de Louis XIV et de Napoléon. Chaque colonne, chaque porte était
une page de I’histoire de la royauté.

Nous venions de lire dans sa nouveauté Notre-Dame de Paris; nous
nous abandonnions naivement, comme tout le monde alors, ou du moins
comme tous les jeunes gens, au charme de poésie répandu fraichement
par cette ceuvre romantique sur les antiques beautés de notre capitale.
C’était comme un coloris magique a travers lequel les souvenirs effacés
se ravivaient ; et, grace au poéte, nous regardions le faite de nos vieux édi-
fices, nous en examinions les formes tranchées et les effets pittoresques
avec des yeux que nos devanciers les étudiants de 'Empire et de la Res-
tauration, n’avaient certainement pas eus. Horace était passionné pour
Victor Hugo. Il en aimait avec fureur toutes les étrangetés, toutes les har-
diesses. Je ne discutais point, quoique je ne fusse pas toujours de son
avis. Mon gotit et mon instinct me portaient vers une forme moins acci-
dentée, vers une peinture aux contours moins apres et aux ombres moins
dures. Je le comparais a Salvator Rosa, qui a vu avec les yeux de 'imagina-
tion plus qu’avec ceux de la science. Mais pourquoi aurais-je fait contre
Horace la guerre aux mots et aux figures? Ce n’est pas a dix-neuf ans
qu’on recule devant 'expression qui rend une sensation plus vive, et ce
n’est pas a vingt-cinq ans qu’on la condamne. Non, I’heureuse jeunesse
n’est point pédante ; elle ne trouve jamais de traduction trop énergique
pour rendre ce qu’elle éprouve avec tant d’énergie elle-méme, et c’est bien
quelque chose pour un poéte que de donner a sa contemplation une cer-
taine forme assez large et assez frappante pour qu'une génération presque
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entiére ouvre les yeux avec lui et se mette a jouir des mémes émotions
qui Pont inspiré!

Il en a été ainsi : les plus récalcitrants d’entre nous, ceux qui avaient
besoin, pour se rafraichir la vue, de lire, en fermant Notre-Dame de Pa-
ris, une page de Paul et Virginie, ou, comme a dit un élégant critique, de
repasser bien vite le plus cristallin des sonnets de Pétrarque, n’en ont pas
moins mis sur leurs yeux délicats ces lunettes aux couleurs bigarrées qui
faisaient voir tant de choses nouvelles ; et apres qu’ils ont joui de ce spec-
tacle plein d’émotions, les ingrats ont prétendu que c’étaient la d’étranges
lunettes. Etranges tant que vous voudrez ; mais, sans ce caprice du maitre,
et avec vos yeux nus, auriez-vous distingué quelque chose ?

Horace faisait a ma critique de minces concessions, j’en faisais de plus
larges a son enthousiasme ; et, aprées avoir discuté, nos regards, suivant au
vol les hirondelles et les corbeaux qui rasaient nos tétes, allaient se repo-
ser avec eux sur les tours de Notre-Dame, éternel objet de notre contem-
plation. Elle a eu sa part de nos amours, la vieille cathédrale, comme
ces beautés délaissées qui reviennent de mode, et autour desquelles la
foule s’empresse dés qu’elles ont retrouvé un admirateur fervent dont la
louange les rajeunit.

Je ne prétends pas faire de ce récit d’'une partie de ma jeunesse un
examen critique de mon époque : mes forces n’y suffiraient pas; mais
je ne pouvais repasser certains jours dans mes souvenirs sans rappeler
Pinfluence que certaines lectures exercérent sur Horace, sur moi, sur nous
tous. Cela fait partie de notre vie, de nous-mémes, pour ainsi dire. Je ne
sais point séparer dans ma mémoire les impressions poétiques de mon
adolescence de la lecture de René et d’Atala.

Au milieu de nos dissertations romantiques, on sonna a la porte. Eugé-
nie m’en avertit en frappant un petit coup contre la vitre, et j’allai ouvrir.
C’était un éleve en peinture de I’école d’Eugéne Delacroix, nommé Paul
Arséne, surnommé le petit Masaccio a I'atelier ou j’allais tous les jours
faire un cours d’anatomie a I'usage des peintres.

— Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le présentant a Horace, qui
jeta un regard glacial sur sa blouse malpropre et ses cheveux mal pei-
gnés. Voici un jeune maitre qui ira loin, a ce qu’on assure, et qui vient en
attendant me chercher pour la lecon.
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— Non pas encore, me répondit Paul Arséne; vous avez plus d’une
heure devant vous ; je venais pour vous parler de choses qui me concernent
particuliérement. Auriez-vous le loisir de m’écouter ?

— Certainement, répondis-je ; et si mon ami est de trop, il retournera
fumer sur le balcon.

— Non, reprit le jeune homme, je n’ai rien de secret a vous dire, et,
comme deux avis valent mieux qu’un, je ne serai pas faché que monsieur
m’entende aussi.

— Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher une quatriéme chaise
dans l'autre chambre.

— Ne faites pas attention, dit le rapin en grimpant sur la commode ; et,
ayant mis sa casquette entre son coude et son genou, il essuya d’un mou-
choir a carreaux sa figure inondée de sueur et parla en ces termes, les
jambes pendantes et le reste du corps dans I’altitude du Pensieroso : Mon-
sieur, j’ai envie de quitter la peinture et d’entrer dans la médecine, parce
qu’on me dit que c’est un meilleur état; je viens donc vous demander ce
que vous en pensez.

— Vous me faites une question, lui dis-je, a laquelle il est plus diffi-
cile de répondre que vous ne pensez. Je crois toutes les professions tres
encombrées, et par conséquent tous les états, comme vous dites, trés pré-
caires. De grandes connaissances et une grande capacité ne sont pas des
garanties certaines d’avenir ; enfin je ne vois pas en quoi la médecine vous
offrirait plus de chances que les arts. Le meilleur parti a prendre c’est ce-
lui que nos aptitudes nous indiquent ; et puisque vous avez, assure-t-on,
les plus remarquables dispositions pour la peinture, je ne comprends pas
que vous en soyez déja dégotté.

— Dégotité, moi! oh ! non, répliqua le Masaccio ; je ne suis dégotté de
rien du tout, et si I'on pouvait gagner sa vie a faire de la peinture, j’aime-
rais mieux cela que toute autre chose ; mais il parait que c’est si long, si
long ! Mon patron dit qu’il faudra dessiner le modele pendant deux ans au
moins avant de manier le pinceau. Et puis, avant d’exposer, il parait qu’il
faut encore travailler la peinture au moins deux ou trois ans. Et quand on
a exposé, si on n’est pas refusé, on n’est souvent pas plus avancé qu’au-
paravant. J’étais ce matin au Musée, je croyais que tout le monde allait
s’arréter devant le tableau de mon patron; car enfin c’est un maitre, et
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un fameux, celui-1a ! Eh bien ! la moitié des gens qui passaient ne levaient
seulement pas la téte, et ils allaient tous regarder un monsieur qui s’était
fait peindre en habit d’artilleur et qui avait des bras de bois et une figure
de carton. Passe pour ceux-la : c’étaient de pauvres ignorants ; mais voila
qu’il est venu des jeunes gens, éléves en peinture de différents ateliers, et
que chacun disait son mot : ceux-ci blaimaient, ceux-1a admiraient ; mais
pas un n’a parlé comme j’aurais voulu. Pas un ne comprenait. Je me suis
dit alors : A quoi bon faire de I’art pour un public qui n’y voit et qui n’y
entend goutte. C’était bon dans les temps! Moi je vais prendre un autre
métier pourvu que ¢a me rapporte de 'argent.

— Voila un sale crétin ! me dit Horace en se penchant vers mon oreille.
Son ame est aussi crasseuse que sa blouse !

Je ne partageais pas le mépris d’Horace. Je ne connaissais presque pas
le Masaccio, mais je le savais intelligent et laborieux. M. Delacroix en fai-
sait grand cas, et ses camarades avaient de I'estime et de ’amitié pour
lui. 11 fallait qu’une pensée que je ne comprenais pas fit cachée sous ces
manifestations de cupidité ingénue ; et comme il avait déclaré, en com-
mencant, n’avoir rien de secret & me dire, je prévoyais bien que ce secret
ne sortirait pas aisément. Il ne fallait, pour se convaincre de I'obstination
du Masaccio, et en méme temps pour pressentir en lui quelque motif non
vulgaire, que regarder sa figure et observer ses maniéres.

C’était le type peuple incarné dans un individu; non le peuple ro-
buste et paisible qui cultive la terre, mais le peuple artisan, chétif, hardi,
intelligent et alerte. C’est dire qu’il n’était pas beau. Cependant il était
de ceux dont les camarades d’atelier disent : « Il y a quelque chose de
fameux a faire avec cette téte-la! » C’est qu’il y avait dans sa téte, en
effet, une expression magnifique, sous la vulgarité des traits. Je n’en ai ja-
mais vu de plus énergique ni de plus pénétrante. Ses yeux étaient petits et
méme voilés, sous une paupiére courte et bridée ; cependant ces yeux-la
lancaient des flammes, et le regard était si rapide qu’il semblait toujours
prét a déchirer orbite. Le nez était trop court, et le peu de distance entre
le coin de I'ceil et la narine donnait au premier aspect I’air commun et
presque bas a la face entiére ; mais cette impression ne durait qu'un ins-
tant. S’il y avait encore de 'esclave et du vassal dans 'enveloppe, le génie
de I'indépendance couvait intérieurement et se trahissait par des éclairs.
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La bouche épaisse, ombragée d’une naissante moustache noire, irrégulie-
rement plantée ; la figure large, le menton droit, serré et un peu fendu au
milieu; les zygomas élevés et saillants ; partout des plans fermes et droits,
coupés de lignes carrées, annoncaient une volonté peu commune et une
indomptable droiture d’intention. Il y avait a la commissure des narines
des délicatesses exquises pour un adepte de Lavater ; et le front, qui était
d’une structure admirable dans le sens de la statuaire, ne I’était pas moins
au point de vue phrénologique. Pour moi, qui étais dans toute la ferveur
de mes recherches, je ne me lassais point de le regarder ; et lorsque je fai-
sais mes démonstrations anatomiques a latelier, je m’adressais toujours
instinctivement a ce jeune homme, qui était pour moi le type de Uintelli-
gence, du courage et de la bonté.

Aussi je souffrais, je I'avoue, de 'entendre parler d’'une maniére si
triviale.

— Comment, Arsene, lui dis-je, vous quitteriez la peinture pour un
peu plus de profit dans une autre carriére ?

— Oui, Monsieur, je le ferais comme je vous le dis, répondit-il sans
le moindre embarras. Si maintenant j’étais assuré de gagner mille francs
nets par an, je me ferais cordonnier.

— C’est un art comme un autre, dit Horace avec un sourire de mépris.

— Ce n’est point un art, répliqua froidement le Masaccio. C’est le mé-
tier de mon pére, et je n’y serais pas plus maladroit qu'un autre. Mais cela
ne me donnerait pas 'argent qu’il me faut.

— Il vous faut donc bien de I’argent, mon pauvre gargon ? lui dis-je.

— Je vous le dis, il me faudrait gagner mille francs; et, au lieu de cela,
j’en dépense la moitié.

— Comment pouvez-vous songer en ce cas a étudier la médecine ! 1l
vous faudrait avoir une trentaine de mille francs devant vous, tant pour
les années ou I'on étudie que pour celles ou l'on attend la clientele. Et
puis...

— Et puis vous n’avez pas fait vos classes, dit Horace, impatienté de
ma patience.

— Cela c’est vrai, dit Arséne ; mais je les ferais, ou du moins je ferais
I'équivalent. Je me mettrais dans ma chambre avec une cruche d’eau et un
morceau de pain, et il me semble bien que j’apprendrais dans une semaine
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ce que les écoliers apprennent dans un mois. Car les écoliers, en général,
n’aiment pas a travailler ; et quand on est enfant, on joue, et on perd du
temps. Quand on a vingt ans, et plus de raison, et quand d’ailleurs on est
forcé de se dépécher, on se dépéche. Mais d’apres ce que vous me dites
du reste de 'apprentissage, je vois bien que je ne puis pas étre médecin.
Et pour étre avocat ?

Horace éclata de rire.

— Vous allez vous faire mal a 'estomac, lui dit tranquillement le Ma-
saccio, frappé de l'affectation d'Horace en cet instant.

— Mon cher enfant, repris-je, éloignez tous ces projets, a votre age ils
sont irréalisables. Vous n’avez devant vous que les arts et 'industrie. Si
vous n’avez ni argent ni crédit, il n’y a pas plus de certitude d’un c6té que
de lautre. Quelque parti que vous preniez, il vous faut du temps, de la
patience et de la résignation.

Arséne soupira. Je me réservai de I'interroger plus tard.

— Vous étes né peintre, cela est certain, continuai-je ; c’est encore par
la que vous marcherez plus vite.

— Non, Monsieur, répliqua-t-il; je n’ai qu’a entrer demain dans un
magasin de nouveautés, je gagnerai de I’argent.

— Vous pouvez méme étre laquais, ajouta Horace, indigné de plus en
plus.

— Cela me déplairait beaucoup, dit Arséne; mais s’il n’y avait que
celal...

— Arseéne ! Arséne ! m’écriai-je, ce serait un grand malheur pour vous
et une perte pour I’art. Est-il possible que vous ne compreniez pas qu’une
grande faculté est un grand devoir imposé par la Providence ?

— Voila une belle parole, dit Arséne, dont les yeux s’enflammerent
tout a coup. Mais il y a d’autres devoirs que ceux qu’on remplit envers
soi-méme. Tant pis ! Allons, je m’en vais dire a I’atelier que vous viendrez
a trois heures, n’est-ce pas?

Et il sauta a bas de la commode, me serra la main sans rien dire, sa-
lua a peine Horace, et s’enfon¢a comme un chat dans la profondeur de
Pescalier, s’arrétant a chaque étage pour faire rentrer ses talons dans ses
souliers délabrés.
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cHAPITRE IV

AUL ARSENE REVINT mie voir ; et quand nous flimes seuls, j obtins,
non sans peine, la confidence que je pressentais. Il commenga
par me faire en ces termes le récit de sa vie :

Comme je vous l’ai dit, Monsieur, mon pére est cordonnier en province.
Nous étions cing enfants ; je suis le troisiéme. L’ainé était un homme fait
lorsque mon peére, déja vieux, et pouvant se retirer du métier avec un
peu de bien, s’est remarié avec une femme qui n’était ni belle ni bonne,
ni jeune ni riche, mais qui s’est emparée de son esprit, et qui gaspille
son honneur et son argent. Mon peére, trompé, malheureux, d’autant plus
épris qu’elle lui donne plus de sujets de jalousie, s’est jeté dans le vin, pour
s’étourdir, comme on fait dans notre classe quand on a du chagrin. Pauvre
pére ! nous avons bien patienté avec lui, car il nous faisait vraiment pi-
tié. Nous I’avions connu si sage et si bon! Enfin, un temps est venu ou il
n’était plus possible d’y tenir. Son caractére avait tellement changé, que
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pour un mot, pour un regard, il se jetait sur nous pour nous frapper. Nous
n’étions plus des enfants, nous ne pouvions pas souffrir cela. D’ailleurs
nous avions été élevés avec douceur, et nous n’étions pas habitués a avoir
Penfer dans notre famille. Et puis, ne voila-t-il pas qu’il a pris de la jalou-
sie contre mon frére ainé! Le fait est que la belle-mére lui avait fait des
avances, parce qUu’il était beau garcon et bon enfant ; mais il I’avait mena-
cée de tout raconter a mon pére, et elle avait pris les devants, comme dans
la tragédie de Phédre, que je n’ai jamais vu jouer depuis sans pleurer. Elle
avait accusé mon pauvre frere de ses propres égarements d’esprit. Alors
mon frére s’est vendu comme remplacant, et il est parti. Le second, qui
prévoyait que quelque chose de semblable pourrait bien lui arriver, est
venu ici chercher fortune, en me promettant de me faire venir aussitot
qu’il aurait trouvé un moyen d’exister. Moi, je restais a la maison avec
mes deux sceurs, et je vivais assez tranquillement, parce que j’avais pris
le parti de laisser crier la méchante femme sans jamais lui répondre. J’ai-
mais & m’occuper ; je savais assez bien ce que j’avais appris en classe ; et
quand je n’aidais pas mon pere a la boutique, je m’amusais a lire ou a bar-
bouiller du papier, car j’ai toujours eu du gotit pour le dessin. Mais comme
je pensais que cela ne me servirait jamais a rien, j'y perdais le moins de
temps possible. Un jour, un peintre qui parcourait le pays pour faire des
études de paysage, commanda chez nous une paire de gros souliers, et
je fus chargé d’aller lui prendre mesure. Il avait des albums étalés sur la
table de sa petite chambre d’auberge ; je lui demandai la permission de les
regarder ; et comme ma curiosité lui donnait a penser, il me dit de lui faire,
d’idée, un bonhomme sur un bout de papier qu’il me mit dans les mains
ainsi qu’un crayon. Je pensai qu’il se moquait de moi; mais le plaisir de
charbonner avec un crayon si noir sur un papier si coulant ’emporta sur
I’amour-propre. Je fis ce qui me passa par la téte; il le regarda, et ne rit
pas. Il voulut méme le coller dans son album, et y écrire mon nom, ma
profession et le nom de mon endroit.

— Vous avez tort de rester ouvrier, me dit-il : vous étes né pour la
peinture. A votre place, je quitterais tout pour aller étudier dans quelque
grande ville.

Il me proposa méme de m’emmener ; car il était bon et généreux, ce
jeune homme-1a. Il me donna son adresse a Paris, afin que, si le coeur
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m’en disait, je pusse aller le trouver. Je le remerciai, et n’osai ni le suivre
ni croire aux espérances qu’il me donnait. Je retournai a mes cuirs et a
mes formes, et un an se passa encore sans orage entre mon pére et moi.

La belle-mere me haissait : comme je lui cédais toujours, les querelles
n’allaient pas loin. Mais un beau jour elle remarqua que ma sceur Louison,
qui avait déja quinze ans, devenait jolie, et que les gens du quartier s’en
apercevaient. La voila qui prend Louison en haine, qui commence a lui
reprocher d’étre une petite coquette, et pis que cela. La pauvre Louison
était pourtant aussi pure qu’un enfant de dix ans, et avec cela, fiere comme
était notre pauvre meére. Louison, désespérée, au lieu de filer doux comme
je le lui conseillais, se pique, répond, et menace de quitter la maison. Mon
pére veut la soutenir ; mais sa femme a bient6t pris le dessus. Louison est
grondée, insultée, frappée, Monsieur, hélas! et la petite Suzanne aussi, qui
voulait prendre le parti de sa sceur, et qui criait pour ameuter le voisinage.
Alors je prends un jour ma sceur Louison par un bras, et ma petite sceur
Suzanne de I’autre, et nous voila partis tous les trois, a pied, sans un sou,
sans une chemise, et pleurant au soleil sur le grand chemin. Je vais trouver
ma tante Henriette, qui demeure a plus de dix lieues de notre ville, et je
lui dis d’abord :

— Ma tante, donnez-nous a manger et a boire, car nous mourons de
faim et de soif ; nous n’avons pas seulement la force de parler.

Et aprés que ma tante nous eut donné a diner, je lui dis :

— Je vous ai amené vos niéces : si vous ne voulez pas les garder, il
faut qu’elles aillent de porte en porte demander leur pain, ou qu’elles
retournent a la maison pour périr sous les coups. Mon pére avait cinq
enfants, et il ne lui en reste plus. Les garcons se tireront d’affaire en tra-
vaillant ; mais si vous n’avez pas pitié des filles, il leur arrivera ce que je
vous dis.

Alors ma tante répondit :

— Je suis bien vieille, je suis bien pauvre ; mais plutét que d’abandon-
ner mes nieces, j'irai mendier moi-méme. D’ailleurs elles sont sages, elles
sont courageuses, et nous travaillerons toutes les trois.

Cela dit et convenu, j’acceptai vingt francs que la pauvre femme vou-
lut absolument me donner, et je partis sur mes jambes pour venir ici. Je
fus tout de suite trouver mon second frere, Jean, qui me fit donner de
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louvrage dans la boutique ou il travaillait comme cordonnier, et ensuite
j’allai voir mon jeune peintre pour lui demander des conseils. Il me recut
trés bien, et voulut m’avancer de I'argent que je refusai. J’avais de quoi
manger en travaillant ; mais cette diable de peinture qu’il m’avait mise en
téte n’en était pas sortie, et je ne commencais jamais ma journée sans sou-
pirer en pensant combien j’aimerais mieux manier le crayon et le pinceau
que I’aléne. J’avais fait quelques progres, car, malgré moi, & mes heures de
loisir, le dimanche, j’avais toujours barbouillé quelques figures ou copié
quelques images dans un vieux livre qui me venait de ma mere. Le jeune
peintre m’encourageait, et je n’eus pas la force de refuser les legons qu’il
voulut me donner gratis. Mais il fallait subsister pendant ce temps-la, et
avec quoi ? Il connaissait un homme de lettres qui me donna des manus-
crits a copier. J’avais une belle main, comme on dit, mais je ne savais pas
Porthographe. On m’essaya, et dans les quatre ou cinq lignes qu’on me
dicta, on ne trouva pas de fautes. J’avais assez lu de livres pour avoir ap-
pris un peu la langue par routine ; mais je ne savais pas les principes, et je
n’osais pas trop le dire, de peur de manquer d’ouvrage. Je ne fis pourtant
pas de fautes dans mes copies, et ce fut a force d’attention. Cette atten-
tion me faisait perdre beaucoup de temps, et je vis que j’aurais plus tot fait
d’apprendre la grammaire et de m’exercer tout seul a faire des themes. En
effet, la chose marcha vite ; mais, comme je pris beaucoup sur mon som-
meil, je tombai malade. Mon frére me retira dans son grenier, et travailla
pour deux. Le peu d’argent que j’avais gagné en copiant le manuscrit de
lauteur servit a payer le pharmacien. Je ne voulus pas faire savoir ma po-
sition a mon jeune peintre. J’avais vu par mes yeux qu’il était lui-méme
souvent aux expédients, n’ayant encore ni réputation, ni fortune. Je sa-
vais que son bon cceur le porterait a me secourir ; et comme il I'avait fait
déja malgré moi, j’aimais mieux mourir sur mon grabat que de 'induire
encore en dépense. Il me crut ingrat, et, trouvant une occasion favorable
pour faire le voyage d’Italie, objet de tous ses désirs, il partit sans me voir,
emportant de moi une idée qui me fait bien du mal.

Quand je revins a la santé, je vis mon pauvre frére amaigri, exténué,
nos petites épargnes dépensées, et la boutique fermée pour nous; car,
pour me soigner, Jean avait manqué bien des journées. C’était au mois
de juillet de I’année passée, par une chaleur de tous les diables. Nous
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causions tristement de nos petites affaires, moi encore couché et si faible,
que je comprenais a peine ce que Jean me disait. Pendant ce temps-la,
nous entendions tirer le canon, et nous ne songions pas méme a demander
pourquoi. Mais la porte s’ouvre, et deux de nos camarades de la boutique,
tout échevelés, tout exaltés, viennent nous chercher pour vaincre ou périr,
c’était leur maniére de dire. Je demande de quoi il s’agit.

— De renverser la royauté et d’établir la république, me disent-ils.

Je saute a bas de mon lit : en deux secondes, je passe un mauvais
pantalon et une blouse en guenilles, qui me servait de robe de chambre.
Jean me suit.

— Mieux vaut mourir d’un coup de fusil que de faim, disait-il.

Nous voila partis.

Nous arrivons a la porte d’'un armurier, ou des jeunes gens comme
nous distribuaient des fusils a qui en voulait. Nous en prenons chacun
un, et nous nous postons derriére une barricade. Au premier feu de la
troupe, mon pauvre Jean tombe roide mort a c6té de moi. Alors je perds
la raison, je deviens furieux. Ah! je ne me serais jamais cru capable de
répandre tant de sang. Je m’y suis baigné pendant trois jours jusqu’a la
ceinture, je puis dire ; car j’en étais couvert, et non pas seulement de celui
des autres, mais du mien qui coulait par plusieurs blessures; mais je ne
sentais rien. Enfin, le 2 aoft, je me suis trouvé a ’hdpital, sans savoir
comment j’y étais venu. Quand j’en suis sorti, j’étais plus misérable que
jamais, et j’avais le cceur navré ; mon frére Jean n’était plus avec moi, et
la royauté était rétablie.

Jétais trop faible pour travailler, et puis ces journées de juillet
m’avaient laissé dans la téte je ne sais quelle fiévre. Il me semblait que
la colére et le désespoir pouvaient faire de moi un artiste ; je révais des
tableaux effrayants; je barbouillais les murs de figures que je m’imaginais
dignes de Michel-Ange. Je lisais les Iambes de Barbier, et je les fagonnais
dans ma téte en images vivantes. Je révais, j’étais oisif, je mourais de faim,
et ne m’en apercevais pas. Cela ne pouvait pas durer bien longtemps, mais
cela dura quelques jours avec tant de force, que je n’avais souci de rien
autour de moi. Il me semblait que j’étais contenu tout entier dans ma
téte, que je n’avais plus ni jambes, ni bras, ni estomac, ni mémoire, ni
conscience, ni parents, ni amis. J’allais devant moi par les rues, sans sa-
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voir ou je voulais aller. J’étais toujours ramené, sans savoir comment, au
tour des tombes de Juillet. Je ne savais pas si mon pauvre frére était en-
terré 1a, mais je me figurais que lui ou les autres martyrs, c’était la méme
chose, et que, presser cette terre de mes genoux, c’était rendre hommage a
la cendre de mon frére. J’étais dans un état d’exaltation qui me faisait sans
cesse parler tout haut et tout seul. Je n’ai conservé aucun souvenir de mes
longs discours;; il me semble que le plus souvent je parlais en vers. Cela
devait étre mauvais et bien ridicule, et les passants devaient me prendre
pour un fou. Mais moi, je ne voyais personne, et je ne m’entendais moi-
méme que par instants. Alors je m’effor¢ais de me taire, mais je ne le
pouvais pas. Ma figure était baignée de sueur et de larmes, et ce qu’il y
a de plus étrange, c’est que cet état de désespoir n’était pas sans quelque
douceur. J'errais toute la nuit, ou je restais assis sur quelque borne, au
clair de la lune, en proie a des réves sans fin et sans suite, comme ceux
qu’on fait dans le sommeil. Et pourtant je ne dormais pas, car je marchais,
et je voyais sur les murs ou sur le pavé mon ombre marcher et gesticuler
a cOté de moi. Je ne comprends pas comment je ne fus pas une seule fois
ramassé par la garde.

Je rencontrai enfin un étudiant que j’avais vu quelquefois dans I’ate-
lier de mon jeune peintre. Il ne fut pas fier, quoique j’eusse l'air d’un
mendiant, et il m’accosta le premier. Je n’y mis pas de discrétion, je ne
savais pas si j’ étais bien ou mal mis. J’avais bien autre chose dans la cer-
velle, et je marchai a c6té de lui sur les quais, lui parlant peinture; car
c’était mon idée fixe. Il parut s’intéresser a ce que je lui disais. Peut-étre
aussin’était-il pas faché de se montrer avec un des bras-nus des glorieuses
journées, et de faire croire par 1a aux badauds qu’il s’était battu. A cette
époque-la, les jeunes gens de la bourgeoisie tiraient une grande vanité de
pouvoir montrer un sabre de gendarme qu’ils avaient acheté a quelque
voyou apres la féte, ou une égratignure qu’ils s’étaient faite en se mettant
a la fenétre précipitamment, pour regarder. Celui-la me parut un peu de
la trempe des vantards : il prétendait m’avoir vu et parlé a telle et telle
barricade, ou je ne me souvenais nullement de ’avoir rencontré. Enfin, il
me proposa de déjeuner avec lui, et j’acceptai sans fierté ; car il y avait je
ne sais combien de jours que je n’avais rien pris, et ma cervelle commen-
cait a déménager sérieusement. Apres le déjeuner, il s’en allait visiter le
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cabinet de M. Dusommerard, a ’ancien hoétel de Cluny ; il me proposa de
P’accompagner, et je le suivis machinalement.

La vue de toutes les merveilles d’art et de rareté entassées dans cette
collection me passionna tellement que j'oubliai tous mes chagrins en un
instant. Il y avait dans un coin plusieurs éléves en peinture qui copiaient
des émaux pour la collection gravée que fait faire a ses frais M. Dusomme-
rard. Je jetai les yeux sur leur travail ; il me sembla que j’en pourrais bien
faire autant, et méme que je verrais plus juste que quelques-uns d’entre
eux. Dans ce moment, M. Dusommerard rentra, et fut salué par mon in-
troducteur I’étudiant, qui le connaissait un peu. Ils se tinrent quelques
minutes a distance de moi, et je vis bien a leurs regards que j’étais 'objet
de leur explication. Comme le déjeuner m’avait rendu un peu de sang-
froid, je commencais & comprendre que ma mauvaise tenue était cho-
quante, et que I’antiquaire aurait bien pu me prendre pour un voleur,
si l'autre ne lui eit répondu de moi. M. Dusommerard est trés bon; il
n’aime pas les faiseurs d’embarras, mais il oblige volontiers les pauvres
diables qui lui montrent du zéle et du désintéressement. Il s’approcha de
moi, m’interrogea ; et voyant mon désir de travailler pour lui, et prenant
aussi sans doute en considération le besoin que j’en avais, il me remit
aussitot quelque argent pour acheter des crayons, a ce qu’il disait, mais
en effet pour me mettre en état de pourvoir aux premieres nécessités. Il
me désigna les objets que j'aurais a copier. Dés le lendemain, j’étais ha-
billé proprement et installé a la place ol je devais travailler. Je fis de mon
mieux, et si vite que M. Dusommerard fut content et m’employa encore.
J’ai eu beaucoup a m’en louer, et c’est grace a lui que j’ai vécu jusqu’a ce
jour ; car non seulement il m’a fait faire beaucoup de copies d’objets d’art,
mais encore il m’a donné des recommandations moyennant lesquelles je
suis entré dans plusieurs boutiques de joaillier pour peindre des fleurs et
des oiseaux pour bijoux d’émail, et des tétes pour imitation de camées.

Grace a ces expédients, j’ai pu suivre ma vocation et entrer dans les
ateliers de M. Delacroix, pour qui je me suis senti de I’admiration et de
linclination a la premiére vue. Je ne suis pas demandeur, et jamais je
n’aurais songé a ce qu’il m’a accordé de lui-méme. La premiére fois que
j'allai lui dire que je désirais participer a ses lecons, je crus devoir en
méme temps lui porter quelques croquis. Il les regarda, et me dit :
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— Ce n’est vraiment pas mal.

On m’avait prévenu qu’il n’était pas causeur, et que, s’il me disait cela,
je devais me tenir pour bien content. Aussi, je le fus, et je m’en allais,
lorsqu’il me rappela pour me demander si j’avais de quoi payer ’atelier.
Je répondis que oui en rougissant jusqu’au blanc des yeux. Mais soit qu’il
devinat que ce ne serait pas sans peine, soit que quelqu’un lui et parlé
de moi, il ajouta :

— C’est bien, vous paierez au massier.

Cela voulait dire, comme je le sus bientdt, que je mettrais seulement
a la masse I’argent qui sert a payer le loyer de la salle et les modeles, mais
que le maitre ne recevrait rien pour lui, et que j’aurais ses lecons gratis.
Aussi, je porte ce maitre-1a dans mon cceur, voyez-vous !

Voila bient6t six mois que cela dure, et je me trouverais bien heureux
si cela pouvait durer toujours. Mais cela ne se peut plus; il faut que ma
position change, et qu’au lieu de marcher patiemment dans la plus belle
carriére, je me mette a courir au plus vite dans n’importe laquelle.

Ici le Masaccio se troubla visiblement ; il ne raconta plus dans I’abon-
dance et la naiveté de ses pensées. Il chercha des prétextes, et il n’en
trouva aucun de plausible pour motiver l'irrésolution ou il était tombé.
Il me montra une lettre de sa sceur Louison, qui contenait de fraiches
nouvelles de la tante Henriette. Cette bonne vieille parente était deve-
nue tout a fait infirme, et ne servait plus que de porte-respect a ses deux
nieces, qui travaillaient & la journée pour la faire vivre. Les médecins la
condamnaient, et on ne pouvait espérer de la conserver au-dela de trois
ou quatre mois.

— Quand nous l'aurons perdue, disait Paul Arseéne, que deviendront
mes sceurs ? Resteront-elles seules dans une petite ville ou elles n’ont
point d’autres parents que la tante Henriette, exposées a tous les dangers
qui entourent deux jolies filles abandonnées ? D’ailleurs mon pére ne le
souffrirait pas; et il ne serait pas de son devoir de le souffrir ; et alors leur
sort serait pire; car non seulement elles seraient exposées aux mauvais
traitements de la belle-mére, mais encore elles auraient sous les yeux les
mauvais exemples de cette femme, qui n’est pas seulement méchante. Le
seul parti que j'aie a prendre est donc ou d’aller rejoindre mes sceurs en
province et de m’y établir comme ouvrier, pour ne les plus quitter, ou de
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les faire venir ici, et de les y soutenir jusqu’a ce qu’elles puissent, par leur
travail, se soutenir elles-mémes.

— Tout cela est fort juste et fort bien pensé, lui dis-je; mais si vos
sceurs sont fortes et laborieuses comme vous le dites, elles ne seront pas
longtemps a votre charge. Je ne vois donc pas que vous soyez forcé de vous
créer un état qui donne des appointements fixes aussi considérables que
vous le disiez 'autre jour. Il ne s’agit que de trouver 'argent nécessaire
pour faire venir Louison et Suzanne, et pour les aider un peu dans les
commencements. Eh bien, vous avez des amis qui pourront vous avancer
cette somme sans se géner, et moi-méme...

— Merci, Monsieur, dit Arséne... Mais je ne veux pas... On sait quand
on emprunte, on ne sait pas quand on rendra. Je dois déja trop aux bontés
d’autrui, et les temps sont durs pour tout le monde, je le sais ; pourquoi
ferais-je peser sur les autres des privations que je peux supporter ? J’aime
la peinture, je suis forcé de ’abandonner, tant pis pour moi. Si vous faites
un sacrifice pour que je continue a peindre, vous vous trouverez peut-étre
empéché le lendemain d’en faire un pour un homme plus malheureux que
moi; car enfin, pourvu qu’on vive honnétement, qu'importe qu’on soit
artiste ou manceuvre ? Il ne faut pas étre délicat pour soi-méme. Il y a
tant de grands artistes qui se plaignent, a ce qu’on dit : il faut bien qu’il y
ait de pauvres savetiers qui ne disent rien.

Tout ce que je pus lui dire fut inutile ; il demeura inébranlable. 11 lui
fallait gagner mille francs par an et entrer en fonctions, fiit-ce en service
comme laquais, le plus tot possible. Il ne s’agissait plus pour lui que de
trouver sa nouvelle condition.

— Mais si je me chargeais, lui dis-je, de vous donner plus d’ouvrage a
domicile que vous n’en avez, soit en vous faisant copier encore des manus-
crits, soit en vous donnant des dessins a faire, persisteriez-vous a quitter
la peinture ?

— Si cela se pouvait! dit-il ébranlé un instant; mais, ajouta-t-il, cela
vous donnera de la peine et cela ne sera jamais fixe.

— Laissez-moi toujours essayer, repris-je. Il me serra encore la main
et partit, emportant sa résolution et son secret.
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S o)

1 % ORACE ME FREQUENTAIT de plus en plus. Il me témoignait une
7Y/2) sympathie a laquelle j’étais sensible, quoique Eugénie ne la par-

S tageat point. Il lui arriva plusieurs fois de rencontrer chez moi
le petit Masaccio, et malgré le bien que je lui disais de ce jeune homme,
loin de partager la bonne opinion que j’en avais, il éprouvait pour lui une
antipathie insurmontable. Cependant il le traitait avec plus d’égards de-
puis qu’il 'avait vu essayer le portrait d’Eugénie, et que I’esquisse était si
bien venue, avec une ressemblance si noble et un dessin si large, qu'Ho-
race, engoué de toute supériorité intellectuelle, ne pouvait s’empécher de
lui montrer une sorte de déférence. Mais il n’en était que plus indigné de
cette inexplicable absence d’ambition noble qui contrastait avec ’exubé-
rance de la sienne propre. Il s’emportait en véhémentes déclamations a
cet égard, et Paul Arséne, I’écoutant avec un sourire contenu au bord des
lévres, se contentait, pour toute réponse, de dire en se tournant vers moi :
— Monsieur, votre ami parle bien !

v
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Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni mauvaise disposition a son
égard. 1l était de ces gens qui marchent si droit a leur but que jamais
ils ne s’arrétent aux distractions du chemin. Il ne disait rien d’inutile ; il
ne se pronongait presque sur rien, alléguant toujours son ignorance, soit
qu’elle fut réelle, soit qu’elle lui servit de prétexte souverain pour couper
court a toute discussion. Toujours renfermé en lui-méme, il ne faisait acte
de volonté que pour calmer les autres sans pédantisme, ou les obliger
sans ostentation; et, en attendant qu’il prit le parti qu’il roulait dans sa
téte, il étudiait le modéle, apprenait ’anatomie, et faisait des dessins pour
porcelaine avec autant de soin et de zéle que s’il n’elit pas songé a changer
de carriére. Ce calme dans le présent avec cette agitation pour 'avenir me
frappait d’admiration. C’est un des assemblages de facultés les plus rares
qui soient dans I’homme ; la jeunesse surtout est portée a s’endormir dans
le présent sans souci du lendemain ou & dévorer le présent dans ’attente
fiévreuse de I’avenir.

Horace semblait I’antipode volontaire et raisonné de ce caractére. Peu
de jours m’avaient suffi pour me convaincre qu’il ne travaillait pas, quoi-
qu’il prétendit réparer en quelques heures de veille toute l'oisiveté de la
semaine. Il n’en était rien. Il n’avait pas été trois fois dans sa vie au cours
de droit; il n’avait peut-étre pas ouvert plus souvent ses livres; et un jour
que jexaminais les rayons de sa chambre, je n’y trouvai que des romans
et des poémes. Il m’avoua que tous ses livres de droit étaient vendus.

Cet aveu en entraina d’autres. Je craignais que ce besoin d’argent ne
fut I'effet d’'une conduite légere ; il se justifia en me disant que ses parents
n’avaient aucune fortune ; et sans me faire connaitre le chiffre du revenu
qui lui était assigné, il m’assura que sa bonne meére était dans une étrange
illusion en se persuadant qu’elle lui envoyait de quoi vivre a Paris.

Je n’osai pousser plus loin mon interrogatoire ; mais je jetai un regard
involontaire sur la garde-robe élégante et bien fournie de mon jeune ami :
rien ne lui manquait. Il avait plus de gilets, d’habits et de redingotes que
moi, qui jouissais d’un héritage de trois mille francs de rente. Je devinai
que le tailleur allait devenir le fléau de cette existence. Je ne me trompai
pas. Bient6t je vis le front d'Horace se rembrunir, sa parole devenir plus
bréve et son ton plus incisif. Il fallut plus d’une semaine pour le confes-
ser. Enfin je lui arrachai ’aveu de son outrage. L'infame tailleur s’était
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permis de présenter son mémoire, le misérable ! Cela méritait des coups
de canne! C’était encore un signe de vertu, que cette indignation ; Ho-
race n’en était pas au degré de perversité ou 'on se vante de ses dettes
et ou 'on rit avec fanfaronnade a l'idée de voir fondre sur les parents
une note de trois ou quatre mille francs. D’ailleurs il chérissait profon-
dément sa mére, quoiqu’il la trouvat bornée ; et il était bon fils, quoiqu’il
elit un secret mépris pour la dépendance ou son pere vivait a I’égard du
gouvernement.

Le voyant tomber dans le spleen, je pris sur moi de dire au tailleur
quelques mots qui le tranquillisérent ; et Horace, aprés m’avoir remercié
avec une effusion extréme, reprit sa sérénité.

Mais son oisiveté ne cessa point, et son genre de vie, pour n’avoir
rien que de trés ordinaire dans un étudiant, me causa une vive surprise
a mesure que je observai. Comment concilier, en effet, cette ardeur de
gloire, ces réves d’activité parlementaire et de supériorité politique, avec
la profonde inertie et la voluptueuse nonchalance d’un tel tempérament ?
I semblait que la vie dit étre cent fois trop longue pour le peu qu’il y
avait a faire. Il perdait les heures, les jours et les semaines avec une in-
souciance vraiment royale. C’était quelque chose de beau a contempler
que ce fier jeune homme aux formes athlétiques, a la noire chevelure, a
Iceil de flamme, couché du matin a la nuit sur le divan de mon balcon,
fumant une énorme pipe (dont il fallait tous les jours renouveler la che-
minée, parce qu’en la secouant sur les barreaux du balcon, il ne manquait
jamais de laisser tomber la capsule dans la rue), et feuilletant un roman
de Balzac ou un volume de Lamartine, sans daigner lire un chapitre ou un
morceau entier. Je le laissais la pour aller travailler, et quand je revenais
de la clinique ou de I'hépital, je le retrouvais assoupi a la méme place,
presque dans la méme attitude. Eugénie, condamnée a subir cet étrange
téte-a-téte, et n’ayant, du reste, pas a s’en plaindre personnellement, car
il daignait a peine lui adresser la parole (la regardant plutét comme un
meuble que comme une personne), était indignée de cette paresse prin-
ciére. Quant a moi, je commencais a sourire lorsque, les yeux encore ap-
pesantis par une réverie somnolente, il reprenait ses divagations sur la
gloire, la politique et la puissance.

Cependant aucune idée de blame ou de mépris ne se mélait a mon
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doute. Tous les jours, apres le diner, nous nous retrouvions, Horace et
moi, au Luxembourg, au café ou a ’Odéon, au milieu d’un groupe assez
nombreux, composé de ses amis et des miens; et 13, Horace pérorait avec
une rare facilité. Sur toutes choses il était le plus compétent, quoiqu’il fiit
le plus jeune ; en toutes choses il était le plus hardi, le plus passionné, le
plus avancé, comme on disait alors, et comme on dit, je crois, encore au-
jourd’hui. Ceux méme qui ne ’aimaient pas, parmi les auditeurs, étaient
forcés de I’écouter avec intérét, et ses contradicteurs montraient en gé-
néral plus de méfiance et de dépit que de justice et de bonne foi. C’est
que la Horace reprenait tous ses avantages : la discussion était sur son
terrain ; et chacun s’avouait intérieurement que s’il n’était pas logicien
infaillible, du moins il était orateur fécond, ingénieux et chaud. Ceux qui
ne le connaissaient pas croyaient le renverser, en disant que c’était un
homme sans fond, sans idées, qui avait travaillé immensément, et dont
toute l'inspiration n’était que le résultat d’'une culture minutieuse. Pour
moi, qui savais si bien le contraire, j’admirais cette puissance d’intuition, a
laquelle il suffisait d’effleurer chaque chose en passant pour se ’assimiler
et pour lui donner aussit6t toutes sortes de développements au hasard de
Iimprovisation. C’était a coup siir une organisation privilégiée, et pour
laquelle on pouvait augurer qu’il serait toujours temps, puisqu’il lui en
fallait si peu pour s’élargir et se compléter.

Sa présence assidue chez moi était un véritable supplice pour Eugé-
nie. Comme toutes les personnes actives et laborieuses, elle ne pouvait
avoir sous les yeux le spectacle de I'inaction prolongée, sans en ressen-
tir un malaise qui allait jusqu’a la souffrance. N’étant point actif par na-
ture, mais par raisonnement et par nécessité, je n’étais pas aussi révolté
qu’elle, d’ailleurs je me plaisais a croire que cette inaction n’était qu’'une
défaillance passageére dans les forces de mon jeune ami, et que bient6t il
donnerait, comme il disait, un vigoureux coup de collier.

Cependant, comme deux mois s’étaient écoulés sans apporter aucun
changement a cette maniere d’étre, je crus de mon devoir d’aider au réveil
du lion, et j’essayai un jour d’aborder ce point délicat, en prenant le café
avec lui chez Poisson. La journée avait été orageuse, et de grands éclairs
faisaient par intervalles bleuir la verdure des marronniers du Luxem-
bourg. La dame du comptoir était belle comme & l'ordinaire, plus qu’a
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lordinaire peut-étre ; car la mélancolie habituelle de son visage était en
harmonie avec cette soirée pleine de langueur et a demi sombre.

Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle, et revenant a moi :

— Je m’étonne, dit-il, qu’étant capable de devenir sérieusement épris
d’une femme de ce genre, vous n’ayez pas concu une grande passion pour
celle-ci.

— Elle est admirablement belle, lui dis-je ; mais j’ai le bonheur de ne
jamais avoir d’yeux que pour la femme que j’aime. Ce serait plutot & moi
de m’étonner qu’ayant le coeur libre, vous ne fassiez pas plus d’attention
a ce profil grec et a cette taille de nymphe.

— La Polymnie du Musée est aussi belle, répondit Horace, et elle a
sur celle-ci de grands avantages. D’abord elle ne parle point, et celle-ci
me désenchanterait au premier mot qu’elle dirait. Ensuite celle du Musée
n’est pas limonadiére, et en troisieme lieu elle ne s’appelle point madame
Poisson. Madame Poisson ! quel nom ! Vous allez encore blamer mon aris-
tocratie ; mais vous-méme, voyons ! Si Eugénie s’était appelée Margot ou
Javotte...

— J'eusse mieux aimé Margot ou Javotte que Léocadie ou Pheedora.
Mais laissez-moi vous dire, Horace, que vous me cachez quelque chose :
vous devenez amoureux ?

Horace me tendit son bras.

— Docteur, s’écria-t-il en riant, titez-moi le pouls; ce doit étre un
amour bien tranquille, puisque je ne m’en apercois pas. Mais pourquoi
avez-vous une pareille idée ?

— Parce que vous ne songez plus a la politique.

— Ou prenez-vous cela? J'y pense plus que jamais. Mais ne peut-on
marcher a son but que par une seule voie ?

— Oh! quelle est donc celle ou vous marchez ? Je sais bien que pour
moi le farniente serait le bonheur. Mais pour qui aime la gloire...

— La gloire vient trouver ceux qui ’aiment d’un amour délicat et fier.
Pour moi, plus je réfléchis, plus je trouve I’étude du droit inconciliable
avec mon organisation, et le métier d’avocat impossible 4 un homme qui
se respecte ; j’y ai renoncé.

— En vérité! m’écriai-je, étourdi de I'aisance avec laquelle il m’an-
nongait une pareille détermination ; et qu’allez-vous faire ?
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— Je ne sais, répondit-il d’un air indifférent ; peut-étre de la littérature.
C’est une voie encore plus large que I’autre ; ou plutét c’est un champ ou-
vert ou I'on peut entrer de toutes parts. Cela convient a mon impatience
et a ma paresse. Il ne faut qu’un jour pour se placer au premier rang; et
quand ’heure d’une grande révolution sonnera, les partis sauront recon-
naitre dans les lettres, bien mieux que dans le barreau, les hommes qui
leur conviennent.

Comme il disait cela, je vis passer dans une glace une figure qui me
sembla étre celle de Paul Arséne; mais, avant que jeusse tourné la téte
pour m’en assurer, elle avait disparu.

— Et quelle partie choisirez-vous dans les lettres ? demandai-je a Ho-
race.

— Vers, prose, roman, théatre, critique, polémique, satire, poeme,
toute forme est & mon choix, et je n’en vois aucune qui m’effraie.

— La forme bien, mais le fond ?

— Le fond déborde, répondit-il, et la forme est le vase étroit ou il
faut que j’apprenne a contenir mes pensées. Soyez tranquille, vous verrez
bient6t que cette oisiveté qui vous effraie couve quelque chose. Il y a des
abimes sous I’eau qui dort.

Mes yeux, flottant autour de moi, retrouvérent de nouveau Paul Ar-
séne, mais dans un accoutrement inusité. Cette fois sa chemise était fort
blanche et assez fine; il avait un tablier blanc, et pour achever la méta-
morphose, il portait un plateau chargé de tasses.

— Voila, dit Horace, dont les yeux avaient suivi la méme direction que
les miens, un garcon qui ressemble effroyablement au Masaccio.

Quoiqu’il elit coupé ses longs cheveux et sa petite moustache, il
m’était impossible de douter un seul instant que ce ne fat le Masaccio en
personne. J’eus le coeur affreusement serré, et faisant un effort, j’appelai
le gargon.

— Voila, Monsieur ! répondit-il aussitot ; et, s’approchant de nous, sans
le moindre embarras, il nous présenta le café.

— Est-il possible ! Arséne ? m’écriai-je, vous avez pris ce parti ?

— En attendant un meilleur, répondit-il, et je ne m’en trouve pas mal.

— Mais vous n’avez pas un instant de reste pour dessiner ? lui dis-je,
sachant bien que c’était la seule objection qui pit I’émouvoir.
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— Oh! cela, c’est un malheur ! mais il est pour moi seul, répondit-il, ne
me blamez pas, Monsieur. Ma vieille tante va mourir, et je veux faire venir
mes soceurs ici; car, voyez-vous, quand on a taté de ce coquin de Paris, on
ne peut plus s’en aller vivre en province. Au moins ici j’entendrai parler
d’art et de peinture aux jeunes étudiants : et quand M. Delacroix exposera,
je pourrai m’esquiver une heure pour aller voir ses tableaux. Est-ce que
les arts vont périr, parce que Paul Arséne ne s’en méle plus? Il n’y a que
les tasses qui menacent ruine, ajouta-t-il gaiement en retenant le plateau
prét a s’échapper de sa main encore mal exercée.

— Ah ¢a, Paul Arseéne, s’écria Horace en éclatant de rire, ou vous étes
un petit juif, ou vous étes amoureux de la belle madame Poisson.

11 fit cette plaisanterie, selon son habitude, avec si peu de précaution,
que madame Poisson, dont le comptoir était tout pres, 'entendit et rou-
git jusqu’au blanc des yeux. Arséne devint pale comme la mort et laissa
tomber le plateau ; M. Poisson accourut au bruit, donna un coup d’ceil au
dégit, et alla au comptoir pour l'inscrire sur un livre ad hoc. Le garcon
de café est comptable de tout ce qu’il casse. En voyant I’émotion de sa
femme, nous entendimes le patron lui dire d’une voix apre :

— Vous serez donc toujours préte a sauter et a crier au moindre bruit ?
Vous avez des nerfs de marquise.

Madame Poisson détourna la téte et ferma les yeux, comme sila vue de
cet homme lui ett fait horreur. Ce petit drame bourgeois se passa en trois
minutes ; Horace n’y fit aucune attention : mais ce fut pour moi comme
un trait de lumiere.

L’intérét sincére et profond que j’éprouvais pour le pauvre Masaccio
me fit souvent retourner au café Poisson; j'y fis de plus longues séances
que de coutume, et j’y augmentai ma consommation, afin de ne point
éveiller désagréablement ’attention du maitre, qui me parut jaloux et bru-
tal. Mais quoique je m’attendisse sans cesse a voir quelque tragédie dans
ce ménage, il se passa plus d’un mois sans que l'ordre farouche en parit
troublé. Arséne remplissait ses fonctions de valet avec une rare activité,
une propreté irréprochable, une politesse brusque et de bonne humeur
qui captivait la bienveillance de tous les habitués et jusqu’a celle de son
rude patron.

— Vous le connaissez ? me dit un jour ce dernier en voyant que je
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causais un peu longuement avec lui.

Arséne m’avait recommandé de ne point dire qu’il elit été artiste, de
peur de lui aliéner la confiance de son maitre, et conformément aux ins-
tructions qu’il m’avait données, je répondis que je 'avais vu dans un res-
taurant ol on le regrettait beaucoup.

— C’est un excellent sujet, me répondit M. Poisson ; parfaitement hon-
néte, point causeur, point donneur, point ivrogne, toujours content, tou-
jours prét. Mon établissement a beaucoup gagné depuis qu’il est a mon
service. Eh bien! Monsieur, croiriez-vous que madame Poisson, qui est
d’une faiblesse et d’'une indulgence absurdes avec tous ces gaillards-la,
ne peut point souffrir ce pauvre Arséne !

M. Poisson parlait ainsi debout, a deux pas de ma petite table, le coude
appuyé majestueusement sur la face externe du comptoir d’acajou ou sa
femme tronait d’un air aussi ennuyé qu’une reine véritable. La figure
ronde et rouge de I’époux sortait de sa chemise a jabot de mousseline,
et son embonpoint débordait un pantalon de nankin ridiculement tendu
sur ses flancs énormes. Horace I'avait surnommé le Minotaure. Tandis
qu’il déplorait I'injustice de sa femme envers ce pauvre Arséne, je crus
voir un imperceptible sourire errer sur les levres de celle-ci. Mais elle ne
répliqua pas un mot, et lorsque je voulus continuer cette conversation
avec elle, elle me répondit avec un calme imperturbable :

— Que voulez-vous, Monsieur ? ces gens-la (elle parlait des garcons
de café en général) sont les fléaux de notre existence. Ils ont des maniéres
si brutales et si peu d’attachement ! Is tiennent a la maison et jamais aux
personnes. Mon chat vaut mieux, il tient a la maison et a moi.

Et parlant ainsi d’'une voix douce et trainante, elle passait sa main
de neige sur le dos tigré du magnifique angora qui se jouait adroitement
parmi les porcelaines du comptoir.

Madame Poisson ne manquait point d’esprit, et je remarquai sou-
vent qu’elle lisait de bons romans. Comme habitué, j’avais acheté le
droit de causer avec elle, et mes maniéres respectueuses inspiraient toute
confiance au mari. Je lui fis souvent compliment du choix de ses lectures ;
jamais je n’avais vu entre ses mains un seul de ces ouvrages grivois et a
demi obscénes qui font les délices de la petite bourgeoisie. Un jour qu’elle
terminait Manon Lescaut, je vis une larme rouler sur sa joue, et je 'abor-
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dai en lui disant que c’était le plus beau roman du cceur qui elt été fait
en France. Elle s’écria :

— Oh! oui, Monsieur! c’est du moins le plus beau que j’aie lu. Ah!
perfide Manon ! sublime Desgrieux !

Et ses regards tombérent sur Arséne, qui déposait de 'argent dans sa
sébile ; fut-ce par hasard ou par entrainement ? il était difficile de pro-
noncer. Jamais Arséne ne levait les yeux sur elle ; il circulait des tables au
comptoir avec une tranquillité qui aurait dérouté le plus fin observateur.
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)

EU A PEU Horace, avait daigné faire attention a la beauté et aux
bonnes manieres de Laure : ¢’était le petit nom que M. Poisson
donnait a sa femme.

i cela était né sur un trone, disait-il souvent en la regardant, la terre

entiére serait prosternée devant une telle majesté.

— A quoi bon un tréne ? lui répondis-je ; la beauté est par elle-méme
une royauté véritable.

— Ce qui la distingue pour moi des autres teneuses de comptoir,
reprenait-il, c’est cette dignité froide, si différente de leurs agaceries co-
quettes. En général, elles vous vendent leurs regards pour un verre d’eau
sucrée ; c’est a vous dter la soif pour toujours. Mais celle-ci est, au milieu
des hommages grossiers qui 'environnent, une perle fine dans le fumier ;
elle inspire vraiment une sorte de respect. Si j’étais stir qu’elle ne fit pas
béte, j’aurais presque envie d’en devenir amoureux.

La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque jour, s’évertuaient a fixer
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Pattention de la belle limonadieére, et qui eussent vraiment fait des folies
pour elle, acheva de piquer ’'amour-propre d’Horace ; mais il ne convenait
pas a tant d’orgueil de suivre la méme route que ces naifs admirateurs. Il
ne voulait pas étre confondu dans ce cortége : il lui fallait, disait-il, em-
porter la place d’assaut au nez des assiégeants. Il médita ses moyens, et
jeta un soir une lettre passionnée sur le comptoir ; puis il resta jusqu’au
lendemain sans se montrer, pensant que cet air occupé, découragé ou dé-
daigneux, expliqué ensuite par lui selon la circonstance, ferait un bon
effet, par contraste avec I’obsession de ses rivaux.

Javais consenti a m’intéresser a cette folie, persuadé intérieurement
qu’elle servirait de lecon a la naissante fatuité d’Horace, et qu’il en serait
pour ses frais d’éloquence épistolaire. Le lendemain je fus occupé plus que
de coutume, et nous nous donnames rendez-vous le soir au café Poisson.
La dame n’était pas a son comptoir : Arséne remplissait a lui seul les fonc-
tions de maitre et de valet, et il était si affairé, qu’a toutes nos questions
il ne répondit qu’'un « je ne sais pas » jeté en courant d’un air d’indif-
férence. M. Poisson ne paraissant pas davantage, nous allions prendre le
parti de nous retirer sans rien savoir, lorsque Laraviniére, le président des
bousingots, entra bruyamment au milieu de sa joyeuse phalange.

J ailu quelque part une définition assez étendue de I’ étudiant, quin’est
certainement pas faite sans talent, mais qui ne m’a point paru exacte.
L’étudiant y est trop rabaissé, je dirai plus, trop dégradé; il y joue un
role bas et grossier qui vraiment n’est pas le sien. L’étudiant a plus de
travers et de ridicules que de vices; et quand il en a, ce sont des vices
si peu enracinés, qu’il lui suffit d’avoir subi ses examens et repassé le
seuil du toit paternel, pour devenir calme, positif, rangé ; trop positif la
plupart du temps, car les vices de I’étudiant sont ceux de la société tout
entiére, d’une société ou I’adolescence est livrée a une éducation a la fois
superficielle et pédantesque, qui développe en elle 'outrecuidance et la
vanité ; ou la jeunesse est abandonnée, sans régle et sans frein, a tous les
désordres qu’engendre le scepticisme, ou1’dge viril rentre immédiatement
apres dans la sphére des égoismes rivaux et des luttes difficiles. Mais si
les étudiants étaient aussi pervertis qu’on nous les montre, ’avenir de la
France serait étrangement compromis.

Il faut bien vite excuser I’écrivain que je blame, en reconnaissant com-
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bien il est difficile, pour ne pas dire impossible, de résumer en un seul
type une classe aussi nombreuse que celle des étudiants. Eh quoi! c’est
la jeunesse lettrée en masse que vous voulez nous faire connaitre dans
une simple effigie ? Mais que de nuances infinies dans cette population
d’enfants & demi hommes que Paris voit sans cesse se renouveler, comme
des aliments hétérogénes, dans le vaste estomac du quartier latin! Il y a
autant de classes d’étudiants qu’il y a de classes rivales et diverses dans
la bourgeoisie. Haissez la bourgeoisie encrotitée qui, maitresse de toutes
les forces de I’Etat, en fait un misérable trafic ; mais ne condamnez pasla
jeune bourgeoisie qui sent de généreux instincts se développer et grandir
en elle. En plusieurs circonstances de notre histoire moderne, cette jeu-
nesse s’est montrée brave et franchement républicaine. En 1830, elle s’est
encore interposée entre le peuple et les ministres déchus de la restaura-
tion, menacés jusque dans I’enceinte ol se pronongcait leur jugement; ¢’a
été son dernier jour de gloire.

Depuis, on I'a tellement surveillée, maltraitée et découragée, qu’elle
n’a pu se montrer ouvertement. Néanmoins, si 'amour de la justice, le
sentiment de I’égalité et I’enthousiasme pour les grands principes et les
grands dévouements de la révolution francaise ont encore un foyer de vie
autre que le foyer populaire, c’est dans I’ame de cette jeune bourgeoisie
qu’il faut aller le chercher. C’est un feu qui la saisit et la consume ra-
pidement, j’en conviens. Quelques années de cette noble exaltation que
semble lui communiquer le pavé briilant de Paris, et puis 'ennui de la
province, ou le despotisme de la famille, ou 'influence des séductions so-
ciales, ont bientot effacé jusqu’a la derniére trace du généreux élan.

Alors on rentre en soi-méme, c’est-a-dire en soi seul, on traite de fo-
lies de jeunesse les théories courageuses qu’on a aimées et professées ; on
rougit d’avoir été fouriériste, ou saint-simonien, ou révolutionnaire d’une
maniére quelconque; on n’ose pas trop raconter quelles motions auda-
cieuses on a élevées ou soutenues dans les sociétés politiques, et puis on
s’étonne d’avoir souhaité I’égalité dans toutes ses conséquences, d’avoir
aimé le peuple sans frayeur, d’avoir voté la loi de fraternité sans amen-
dement. Et au bout de peu d’années, c’est-a-dire quand on est établi bien
ou mal, qu’on soit juste-milieu, légitimiste ou républicain, qu’on soit de
la nuance des Débats, de la Gazette ou du National, on inscrit sur sa porte,

52



Horace Chapitre VI

sur son dipléme ou sur sa patente, qu'on n’a, en aucun temps de sa vie,
entendu porter atteinte a la sacro-sainte propriété.

Mais ceci est le proces a faire, je le répete, a la société bourgeoise qui
nous opprime. Ne faisons pas celui de la jeunesse, car elle a été ce que la
jeunesse, prise en masse et mise en contact avec elle-méme, est et sera
toujours, enthousiaste, romanesque et généreuse. Ce qu’il y a de meilleur
dans le bourgeois, c’est donc encore I’étudiant ; n’en doutez pas.

Je n’entreprendrai pas de contredire dans le détail les assertions de
lauteur, que j’incrimine sans aucune aigreur, je vous jure. Il est possible
qu’il soit mieux informé des moeurs des étudiants que je ne puis I’étre
relativement a ce qu’elles sont aujourd’hui ; mais je dois en conclure, ou
que l'auteur s’est trompé, ou que les étudiants ont bien changé; car j’ai
vu des choses fort différentes.

Ainsi, de mon temps, nous n’étions pas divisés en deux espeéces, I'une,
appelée les bambocheurs, fort nombreuse, qui passait son temps a la Chau-
miére, au cabaret, au bal du Panthéon, criant, fumant, vociférant dans
une atmosphére infecte et hideuse ; I'autre fort restreinte, appelée les pio-
cheurs, qui s’enfermait pour vivre misérablement, et s’adonner a un tra-
vail matériel dont le résultat était le crétinisme. Non! il y avait bien des
oisifs et des paresseux, voire des mauvais sujets et des idiots ; mais il y
avait aussi un trés grand nombre de jeunes gens actifs et intelligents, dont
les meeurs étaient chastes, les amours romanesques, et la vie empreinte
d’une sorte d’élégance et de poésie, au sein de la médiocrité et méme de la
misere. Il est vrai que ces jeunes gens avaient beaucoup d’amour-propre,
qu’ils perdaient beaucoup de temps, qu’ils s’amusaient a tout autre chose
qu’a leurs études, qu’ils dépensaient plus d’argent qu'un dévouement
vertueux a la famille ne 'etit permis; enfin, qu’ils faisaient de la poli-
tique et du socialisme avec plus d’ardeur que de raison, et de la philoso-
phie avec plus de sensibilité que de science et de profondeur. Mais s’ils
avaient, comme je ’ai déja confessé, des travers et des ridicules, il s’en
faut de beaucoup qu’ils fussent vicieux, et que leurs jours s’écoulassent
dans I'abrutissement, leurs nuits dans 'orgie. En un mot, j’ai vu beaucoup
plus d’étudiants dans le genre d'Horace, que je n’en ai vu dans celui de
I'Etudiant esquissé par I'écrivain que j’ose ici contredire.

Celui dont j’ai maintenant a vous faire le portrait, Jean Laraviniére,

53



Horace Chapitre VI

était un grand garcon de vingt-cing ans, leste comme un chamois et fort
comme un taureau. Ses parents ayant eu la coupable distraction de ne
pas le faire vacciner, il était largement sillonné par la petite vérole, ce qui
était, pour son bonheur, un intarissable sujet de plaisanteries comiques de
sa part. Quoique laide, sa figure était agréable, sa personne pleine d’ori-
ginalité comme son esprit. Il était aussi généreux qu’il était brave, et ce
n’était pas peu dire. Ses instincts de combativité, comme nous disions en
phrénologie, le poussaient impétueusement dans toutes les bagarres, et
il y entrainait toujours une cohorte d’amis intrépides, qu’il fanatisait par
son sang-froid héroique et sa gaieté belliqueuse. Il s’était battu trés sé-
rieusement en juillet ; plus tard, hélas! il se battit trop bien ailleurs.

C’était un tapageur, un bambocheur, si vous voulez; mais quel loyal
caractére, et quel dévouement magnanime ! Il avait toute I’excentricité
de son role, toute I'inconséquence de son impétuosité, toute la cranerie
de sa position. Vous eussiez pu rire de lui; mais vous eussiez été forcé
de Paimer. Il était si bon, si naif dans ses convictions, si dévoué a ses
amis ! Il était censé carabin, mais il n’était réellement et ne voulait jamais
étre autre chose qu’étudiant émeutier, bousingot, comme on disait dans ce
temps-la. Et comme c’est un mot historique qui s’en va se perdre, si 'on
n’y prend garde, je vais tacher de 'expliquer.

Il y avait une classe d’étudiants, que nous autres (étudiants un peu
aristocratiques, je ’avoue) nous appelions, sans dédain toutefois, étu-
diants d’estaminet. Elle se composait invariablement de la plupart des
étudiants de premiere année, enfants fraichement arrivés de province, a
qui Paris faisait tourner la téte, et qui croyaient tout d’un coup se faire
hommes en fumant a se rendre malades, et en battant le pavé du matin
au soir, la casquette sur loreille ; car I’étudiant de premiére année a ra-
rement un chapeau. Dés la seconde année, 'étudiant en général devient
plus grave et plus naturel. Il est tout a fait retiré de ce genre de vie, a la
troisieme. C’est alors qu’il va au parterre des Italiens, et qu’il commence a
s’habiller comme tout le monde. Mais un certain nombre de jeunes gens
reste attaché a ces habitudes de flanerie, de billard, d’interminables fu-
meries a I'estaminet, ou de promenade par bandes bruyantes au jardin
du Luxembourg. En un mot, ceux-1a font, de la récréation que les autres
se permettent sobrement, le fond et I’habitude de la vie. Il est tout natu-
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rel que leurs maniéres, leurs idées, et jusqu’a leurs traits, au lieu de se
former, restent dans une sorte d’enfance vagabonde et débraillée, dans
laquelle il faut se garder de les encourager, quoiqu’elle ait certainement
ses douceurs et méme sa poésie. Ceux-la se trouvent toujours naturelle-
ment tout portés aux émeutes. Les plus jeunes y vont pourvoir, d’autres
y vont pour agir ; et, dans ce temps-1a, presque toujours tous s’y jetaient
un instant et s’en retiraient vite, aprés avoir donné et recu quelques bons
coups. Cela ne changeait pas la face des affaires, et la seule modification
que ces tentatives aient apportée, c’est un redoublement de frayeur chez
les boutiquiers, et de cruauté brutale chez les agents de police. Mais aucun
de ceux qui ont si légérement troublé ordre public dans ce temps-la ne
doit rougir, a I’heure qu’il est, d’avoir eu quelques jours de chaleureuse
jeunesse. Quand la jeunesse ne peut manifester ce qu’elle a de grand et
de courageux dans le cceur que par des attentats a la société, il faut que
la société soit bien mauvaise !

On les appelait alors les bousingots, a cause du chapeau marin de cuir
verni qu’ils avaient adopté pour signe de ralliement. Ils portérent ensuite
une coiffure écarlate en forme de bonnet militaire, avec un velours noir
autour. Désignés encore a la police, et attaqués dans la rue par les mou-
chards, ils adopterent le chapeau gris ; mais ils n’en furent pas moins tra-
qués et maltraités. On a beaucoup déclamé contre leur conduite ; mais
je ne sache pas que le gouvernement ait pu justifier celle de ses agents,
véritables assassins qui en ont assommé un bon nombre sans que le bou-
tiquier en ait montré la moindre indignation ou la moindre pitié.

Le nom de bousingots leur resta. Lorsque le Figaro, qui avait fait une
opposition railleuse et mordante sous la direction loyale de M. Dela-
touche, passa en d’autres mains, et peu a peu changea de couleur, le nom
de bousingot devint un outrage ; car il n’y eut sorte de moqueries ameéres
et injustes dont on ne s’efforcat de le couvrir. Mais les vrais bousingots
ne s’en émurent point, et notre ami Laraviniére conserva joyeusement
son surnom de président des bousingots, qu’il porta jusqu’a sa mort, sans
craindre ni mériter le ridicule ou le mépris.

11 était si recherché et si adoré de ses compagnons, qu’on ne le voyait
jamais marcher seul. Au milieu du groupe ambulant qui chantait ou criait
toujours autour de lui, il s’élevait comme un pin robuste et fier au sein
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du taillis, ou comme la Calypso de Fénelon au milieu du menu fretin de
ses nymphes, ou enfin comme le jeune Saiil parmi les bergers d’Israél. (Il
aimait mieux cette comparaison.) On le reconnaissait de loin a son cha-
peau gris pointu a larges bords, a sa barbe de chevre, a ses longs cheveux
plats, a son énorme cravate rouge sur laquelle tranchaient les énormes re-
vers blancs de son gilet d la Marat. Il portait généralement un habit bleu a
longues basques et a boutons de métal, un pantalon a larges carreaux gris
et noirs, et un lourd baton de cormier qu’il appelait son frére Jean, par sou-
venir du baton de la croix dont le frére Jean des Entommeures fit, selon
Rabelais, un si horrificque carnage des hommes d’armes de Picrochole.
Ajoutez a cela un cigare gros comme une biche, sortant d’'une mous-
tache rousse a moitié briilée, une voix rauque qui s’était cassée, dans les
premiers jours d’aofit 1830, a détonner la Marseillaise, et ’aplomb bien-
veillant d’'un homme qui a embrassé plus de cent fois Lafayette, mais qui
n’en parle plus en 1831 qu’en disant : Mon pauvre ami; et vous aurez au
grand complet Jean Laraviniére, président des bousingots.

==
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— Vous demandez madame Poisson ? dit-il a Horace, qui n’accueillait
pas trop bien en général sa familiarité. Eh bien ! vous ne verrez plus ma-
dame Poisson. Absente par congé, madame Poisson. Pas mal fait. M. Pois-
son ne la battra plus.

— Si elle avait voulu me prendre pour son défenseur, s’écria le petit
Paulier, qui n’était guere plus gros qu’une mouche, elle n’aurait pas été
battue deux fois. Mais enfin, puisque c’est le président qu’elle a honoré de
sa préférence....

— Excusez ! cela n’est pas vrai, répondit le président des bousingots en
élevant sa voix enrouée pour que tout le monde I’entendit. A moi, Arséne,
un verre de rhum! j’ai la gorge en feu. J’ai besoin de me rafraichir.

Arséne vint lui verser du rhum, et resta debout pres de lui, le regardant
attentivement avec une expression indéfinissable.

— Eh bien, mon pauvre Arsene, reprit Laraviniére sans lever les yeux
sur lui et tout en dégustant son petit verre : tu ne verras plus ta bour-

57



Horace Chapitre VII

geoise ! Cela te fait plaisir peut-étre ? Elle ne t’aimait guére, ta bour-
geoise ?

— Je n’en sais rien, répondit Arséne de sa voix claire et ferme ; mais
ou diable peut-elle étre ?

— Je te dis qu’elle est partie. Partie, entends-tu bien ? Cela veut dire
qu’elle est ou bon lui semble ; qu’elle est partout excepté ici.

— Mais ne craignez-vous pas d’affliger ou d’offenser beaucoup le mari
en parlant si haut d’une pareille affaire ? dis-je en jetant les yeux vers la
porte du fond, ou nous apparaissait ordinairement M. Poisson vingt fois
par heure.

— Le citoyen Poisson n’est pas céans, répondit le bousingot Louvet :
nous venons de le rencontrer a Pentrée de la Préfecture de police, ou il va
sans doute demander des informations. Ah ! dame, il cherche ; il cherchera
longtemps. Cherche, Poisson, cherche ! Apporte !

— Pauvre béte ! reprit un autre. Ca lui apprendra qu’on ne prend pas
les mouches avec du vinaigre. Arséne ? a moi, du café !

— Elle a bien fait! dit un troisiéme. Je ne ’aurais jamais crue capable
d’un pareil coup de téte, pourtant ! Elle avait Iair usé par le chagrin, cette
pauvre femme ! A moi, Arséne, de la biére!

Arséne servait lestement tout le monde, et il venait toujours se planter
derriére Laraviniére, comme s’il elit attendu quelque chose.

—Eh! qu’as-tula a me regarder ? lui dit Laraviniere, qui le voyait dans
la glace.

— Jattends pour vous verser un second petit verre, répondit tran-
quillement Arséne.

— Joli garcon, va! dit le président en lui tendant son verre. Ton coeur
comprend le mien. Ah! si tu avais pu te poser ainsi en Hébé a la barri-
cade de la rue Montorgueil, 'année passée, a pareille époque ! J’avais une
si abominable soif ! Mais ce gamin-la ne songeait qu’a descendre des gen-
darmes. Brave comme un lion, ce gamin-la! Ta chemise n’était pas aussi
blanche qu’aujourd’hui, hein ? Rouge de sang et noire de poudre. Mais ou
diable as-tu passé depuis ?

— Dis-nous donc plutét ot madame Poisson a passé la nuit, puisque
tu le sais ? reprit Paulier.

— Vous le savez ? s’écria Horace le visage en feu.
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— Tiens! ¢a vous intéresse, vous ? répondit Laraviniére. Ca vous in-
téresse diablement, a ce qu’il parait ! Eh bien ! vous ne le saurez pas, soit
dit sans vous facher ; car j’ai donné ma parole, et vous comprenez...

— Je comprends, dit Horace avec amertume, que vous voulez nous
donner a entendre que c’est chez vous que s’est retirée madame Poisson.

— Chez moi! je le voudrais : ¢a supposerait que j’ai un chez moi. Mais
pas de mauvaises plaisanteries, s’il vous plait. Madame Poisson est une
femme fort honnéte, et je suis sr qu’elle n’ira jamais ni chez vous ni chez
moi.

— Raconte-leur donc comment tu I’as aidée a se sauver ? dit Louvet
en voyant avec quel intérét nous cherchions a deviner le sens de ses réti-
cences.

— Voila! écoutez! répondit le président. Je peux bien le dire : cela
ne fait aucun tort a la dame. Ah! tu écoutes, toi? ajouta-t-il en voyant
Arseéne toujours derriére lui. Tu voudrais faire le capon, et redire cela a
ton bourgeois.

— Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez, répondit Arséne en
s’asseyant sur une table vide et en ouvrant un journal. Je suis la pour vous
servir : si je suis de trop, je m’en vais.

— Non, non ! reste, enfant de juillet ! dit Laraviniere. Ce que j’ai a dire
ne compromet personne.

C’était I’heure du diner des habitants du quartier. Il n’y avait dans
le café que Laraviniére, ses amis et nous. Il commenga son récit en ces
termes :

— Hier soir... je pourrais aussi bien dire ce matin (car il était minuit
passé, prés d’une heure), je revenais tout seul a mon gite, ¢’était par le
plus long. Je ne vous dirai ni d’ou je venais, ni en quel endroit je fis cette
rencontre ; j’ai posé mes réserves a cet égard. Je voyais marcher devant
moi une vraie taille de guépe, et cela avait un air si comme il faut, cela
avait la marche si peu agacante que nous connaissons, que j’ai hésité par
trois fois... Enfin, persuadé que ce ne pouvait étre autre chose qu'un pha-
léne, je m’avance sur la méme ligne ; mais je ne sais quoi de mystérieux et
d’indéfinissable (style choisi, mes enfants !) m’aurait empéché d’étre gros-
sier, quand méme la galanterie francaise ne serait pas dans les meeurs de
votre président. « Femme charmante, lui dis-je, pourrait-on vous offrir le
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bras? » Elle ne répond rien et ne tourne pas la téte. Cela m’étonne. Ah
bah! elle est peut-étre sourde, cela s’est vu. J'insiste. On me fait doubler
le pas. « N’ayez donc pas peur! — Ah! » Un petit cri, et puis on s’appuie
sur le parapet.

— Parapet ? ¢’était sur le quai, dit Louvet.

— Jai dit parapet comme j’aurais dit borne, fenétre, muraille quel-
conque. N’importe ! je la voyais trembler comme une femme qui va s’éva-
nouir. Je m’arréte, interdit. Se moque-t-on de moi ? « Mais, Mademoiselle,
n’ayez donc pas peur. — Ah ! mon Dieu ! c’est vous, monsieur Laraviniére ?
— Ah! mon Dieu! c’est vous, madame Poisson? (Et voila, un coup de
théatre!) — Je suis bien aise de vous rencontrer, dit-elle d’'un ton résolu.
Vous étes un honnéte homme, vous allez me conduire. Je remets mon sort
entre vos mains, je me lie a vous. Je demande le secret. - Me voila, Ma-
dame, prét a passer ’eau et le feu pour vous et avec vous. (Elle prend mon
bras.) — Je pourrais vous prier de ne pas me suivre, et je suis siire que vous
n’insisteriez pas ; mais j’aime mieux me confier a vous. Mon honneur sera
en bonnes mains ; vous ne le trahirez pas. »

« J’étends la main, elle y met la sienne. Voila la téte qui me tourne
un peu, mais c’est égal. J’offre mon bras comme un marquis, et sans me
permettre une seule question, je ’'accompagne...

— Ou, demanda Horace impatient.

— Oubon lui semble, répondit Laraviniére. Chemin faisant : « Je quitte
M. Poisson pour toujours, me répondit-elle ; mais je ne le quitte pas pour
me mal conduire. Je n’ai pas d’amant, Monsieur ; je vous jure devant Dieu,
qui veille sur moi, puisqu’il vous a envoyé vers moi en ce moment, que
je n’en ai pas et n’en veux pas avoir. Je me soustrais a de mauvais traite-
ments, et voila tout. J’ai un asile, chez une amie, chez une femme honnéte
et bonne ; je vais vivre de mon travail. Ne venez pas me voir ; il faut que je
me tienne dans une grande réserve aprés une pareille fuite ; mais gardez-
moi un souvenir amical, et croyez que je n’oublierai jamais... Nouvelle
poignée de main ; adieu solennel, éternel peut-étre, et puis, bonsoir, plus
personne. Je sais ou elle est, mais je ne sais chez qui, ni avec qui. Je ne
chercherai pas a le savoir, et je ne mettrai personne sur la voie de le dé-
couvrir. C’est égal, je n’en ai pas dormi de la nuit et me voila amoureux
comme une béte ! A quoi cela me servira-t-il ?
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— Et vous croyez, dit Horace ému, qu’elle n’a pas d’amant, qu’elle est
chez une femme, qu’elle...

— Ah! je ne crois rien, je ne sais rien, et peu m’importe! Elle s’est
emparée de moi. Me voila forcé de tenir ce que j’ai promis, puisqu’on m’a
subjugué. Ces diables de femmes ! Arséne, du thum ! Porateur est fatigué.

Je regardai Arséne : son visage ne trahissait pas la moindre émotion.
Je cessai de croire a son amour pour madame Poisson ; mais, en voyant
l’agitation d’Horace, je commencai a penser que le sien prenait un carac-
tére sérieux. Nous nous séparames a la rue Git-le-Coeur. Je rentrai accablé
de fatigue. J’avais passé la nuit précédente aupres d’un ami malade, et je
n’étais pas revenu chez moi de la journée.

Quoique j’eusse vu briller de la lumiére derriere mes fenétres, je fus
tenté de croire qu’il n’y avait personne chez moi, a la lenteur qu’Eugénie
mit a me recevoir. Ce ne fut qu’au troisieme coup de sonnette qu’elle se
décida a ouvrir la porte, aprés m’avoir bien regardé et interrogé par le
guichet.

— Vous avez donc bien peur ? lui dis-je en entrant.

— Tres peur, me répondit-elle ; j’ai mes raisons pour cela. Mais puisque
vous voila, je suis tranquille.

Ce début m’inquiéta beaucoup.

— Qu’est-il donc arrivé ? m’écriai-je.

— Rien que de fort agréable, répondit-elle en souriant, et j’espére que
vous ne me désavouerez pas; j’ai, en votre absence, disposé de votre
chambre.

— De ma chambre ! grand Dieu! et moi qui ne me suis pas couché la
nuit derniére ! Mais pourquoi donc ? et que veut dire cet air de mystere ?

— Chut! ne faites pas de bruit! dit Eugénie en mettant sa main sur
ma bouche. Votre chambre est habitée par quelqu’un qui a plus besoin de
sommeil et de repos que vous.

— Voila une étrange invasion ! Tout ce que vous faites est bien, mon
Eugénie, mais enfin...

— Mais enfin, mon ami, vous allez vous retirer de suite, et demander a
votre ami Horace ou a quelque autre (vous n’en manquerez pas) de vous
céder la moitié de sa chambre pour une nuit.

— Mais vous me direz au moins pour qui je fais ce sacrifice ?
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— Pour une amie a moi, qui est venue me demander un refuge dans
une circonstance désespérée.

— Ah! mon Dieu! m’écriai-je, un accouchement dans ma chambre !
Au diable le butor a qui je dois cet enfant-1a!

— Non, non! rien de pareil! dit Eugénie en rougissant. Mais parlez
donc plus bas, il n’y a point la d’affaire d’amour proprement dite ; c’est
un roman tout a fait pur et platonique. Mais, allez-vous-en.

— Ah ¢a, c’est donc une princesse enlevée pour qui vous prenez tant
de précautions respectueuses ?

— Non; mais c’est une femme comme moi, et elle a bien droit a
quelque respect de votre part.

— Et vous ne me direz pas méme son nom ?

— A quoi bon ce soir? Nous verrons demain ce qu’on peut vous
confier.

— Et, c’est une femme ?... dis-je avec un grand embarras.

— Vous en doutez ? répondit Eugénie en éclatant de rire.

Elle me poussa vers la porte, et j’obéis machinalement. Elle me rendit
ma lumiére, et me reconduisit jusqu’au palier d’un air affectueux et en-
joué, puis elle rentra, et je I’entendis fermer la porte a double tour, ainsi
qu’une barre que j’'y avais fait poser pour plus de sécurité quand je laissais
Eugénie seule, le soir, dans ma mansarde.

Quand je fus au bas de lescalier, je fus pris d’un vertige. Je ne suis
point jaloux de ma nature, et d’ailleurs, jamais ma douce et sincére com-
pagne ne m’avait donné le moindre sujet de méfiance. J’avais pour elle
plus que de amour, j’avais une estime sans bornes pour son caractére,
une foi absolue en sa parole. Malgré tout cela, je fus saisi d’'une sorte
de délire, et ne pus jamais me résoudre a descendre le dernier étage. Je
remontai vingt fois jusqu’a ma porte; je redescendis autant de fois I'es-
calier. Le plus profond silence régnait dans ma mansarde et dans toute la
maison. Plus je combattais ma folie, plus elle s’emparait de mon cerveau.
Une sueur froide coulait de mon front. Je pensai plusieurs fois a enfoncer
la porte : malgré la serrure et la barre de fer, je crois que j’en aurais eu la
force dans ce moment-1a ; mais la crainte d’épouvanter et d’offenser Eu-
génie par cette violence et 'outrage d’un tel soupcon, m’empécherent de
céder a la tentation. Si Horace m’eiit vu ainsi, il m’aurait pris en pitié ou
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raillé amérement. Aprés tout ce que je lui avais dit pour combattre les ins-
tincts de jalousie et de despotisme qu’il laissait percer dans ses théories
de 'amour, j’étais d’un ridicule achevé.

Je ne pus néanmoins prendre sur moi de sortir de la maison. Je songeai
bien a passer la nuit & me promener sur le quai; mais la maison avait une
porte de derriere sur la rue Git-le-Ceeur, et pendant que j’en ferais le tour,
on pouvait sortir d’'un c6té ou de 'autre. Une fois que j’aurais franchi la
porte principale, soit que le portier fut prévenu, soit qu’il allat se coucher,
j étais stir de ne pas pouvoir rentrer passé minuit. Les portiers sont fort
inhumains envers les étudiants, et le mien était des plus intraitables. Au
diable I’hotesse inconnue et sa réputation compromise ! pensai-je ; et ne
pouvant renoncer a garder mon trésor a vue, ne pouvant plus résister a la
fatigue, je me couchai sur la natte de paille dans ’embrasure de ma porte,
et je finis par m’y endormir.

Heureusement nous demeurions au dernier étage de la maison, et la
seule chambre qui donnit sur notre palier n’était pas louée. Je ne cou-
rais pas risque d’étre surpris dans cette ridicule situation par des voisins
médisants.

Je ne dormis ni longtemps ni paisiblement, comme on peut croire. Le
froid du matin m’éveilla de bonne heure. J’étais brisé, je fumai pour me
ranimer, et quand, vers six heures, j’entendis ouvrir la porte de la maison,
je sonnai a la mienne. Il me fallut encore attendre et encore subir 'examen
du guichet. Enfin il me fut permis de rentrer.

— Ah! mon Dieu! dit Eugénie en frottant ses yeux appesantis par un
sommeil meilleur que le mien. Vous me paraissez changé ! Pauvre Théo-
phile ! vous avez donc été bien mal couché chez votre ami Horace ?

— On ne peut pas plus mal, répondis-je, un lit trés dur. Et votre hote,
est-il enfin parti ?

— Mon héte ! dit-elle avec un étonnement si candide que je me sentis
pénétré de honte.

Quand on est coupable, on a rarement I’esprit de se repentir a temps.
Je sentis le dépit me gagner, et n’ayant rien a dire qui elit le sens commun,
je posai ma canne un peu brusquement sur la table, et je jetai mon chapeau
avec humeur sur une chaise : il roula par terre, je lui donnai un grand coup
de pied; j’avais besoin de briser quelque chose.

63



Horace Chapitre VII

Eugénie, qui ne m’avait jamais vu ainsi, resta stupéfaite : elle ramassa
mon chapeau en silence, me regarda fixement, et devina enfin ma souf-
france, en voyant I’altération profonde de mes traits. Elle étouffa un sou-
pir, retint une larme, et entra doucement dans ma chambre a coucher,
dont elle referma la porte sur elle avec soin. C’était la qu’était le person-
nage mystérieux. Je n’osais plus, je ne voulais plus douter, et, malgré moi,
je doutais encore. Les pensées injustes, quand nous leur laissons prendre
le dessus, s’emparent tellement de nous, qu’elles dominent encore notre
imagination alors que la raison et la conscience protestent contre elles.
J étais au supplice ; je marchais avec agitation dans mon cabinet, m’arré-
tant a chaque tour devant cette porte fatale, avec un sentiment voisin de
la rage. Les minutes me semblaient des siécles.

Enfin la porte se rouvrit, et une femme vétue a la hate, les cheveux
encore dans le désordre du sommeil et le corps enveloppé d’un grand
chéle, s’avancga vers moi, pale et tremblante. Je reculai de surprise, ¢’était
madame Poisson.
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.

; LLE S'INCLINA DEVANT moi, presque jusqu’a mettre un genou en
S . .

" . terre;etdans cette attitude douloureuse, avec sa paleur, ses che-
G\’j veux épars, et ses beaux bras nus sortant de son chéle écarlate,
elle elit désarmé un tigre ; mais j’étais si heureux de voir Eugénie justifiée,
que j’eusse accueilli mon affreuse portiere avec autant de courtoisie que
la belle Laure. Je la relevai, je la fis asseoir, je lui demandai pardon d’étre
rentré si matin, n’osant pas encore demander pardon, ni méme jeter un
regard a ma pauvre maitresse.

— Je suis bien malheureuse et bien coupable envers vous, me dit Laure
encore tout émue. J’ai failli amener un chagrin dans votre intérieur. C’est
ma faute, j’aurais dii vous prévenir, j’aurais di refuser la généreuse hospi-
talité d’Eugénie. Ah! Monsieur, ne faites de reproche qu’a moi : Eugénie
est un ange. Elle vous aime comme vous le méritez, comme je voudrais
avoir été aimée, ne flt-ce qu’'un jour dans ma vie. Elle vous dira tout,
Monsieur ; elle vous racontera mes malheurs et ma faute, ma faute, qui

-8
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n’est pas celle que vous croyez, mais qui est plus grave mille fois, et dont
je ferai pénitence toute ma vie.

Les larmes lui coupérent la parole. Je pris ses deux mains avec atten-
drissement. Je ne sais ce que je lui dis pour la rassurer et la consoler;
mais elle y parut sensible, et, m’entrainant vers Eugénie, elle hata avec
une grace toute féminine ’explosion de mon remords et le pardon de ma
chére compagne. Je le recus a genoux. Pour toute réponse, celle-ci attira
Laure dans mes bras, et me dit :

— Soyez son frére, et promettez-moi de la protéger et de l'assister
comme si elle était ma sceur et la votre. Voyez que je ne suis pas jalouse,
moi! Et pourtant combien elle est plus belle, plus instruite, et plus faite
que moi pour vous tourner la téte !

Le déjeuner, modeste comme a l'ordinaire, mais plein de cordialité
et méme d’un enjouement attendri, fut suivi des arrangements que prit
Eugénie pour installer Laure dans appartement qui donnait sur notre
palier, et que le portier n’avait pu mettre encore a sa disposition, quoique
amon insu il ft retenu a cet effet depuis plusieurs jours. Tandis que notre
nouvelle voisine s’établissait avec une certaine lenteur mélancolique dans
ce mystérieux asile, sous le nom de Mlle Moriat (c’était le nom de famille
d’Eugénie, qui la faisait passer pour sa sceur), ma compagne revint me
donner les éclaircissements dont j’avais besoin pour la secourir.

— Vous avez de '’amitié pour le Masaccio ? me dit-elle pour commen-
cer; vous vous intéressez a son sort? et vous aimerez d’autant mieux
Laure, qu’elle est plus chére a Paul Arseéne ?

— Quoi! Eugénie, m’écriai-je, vous sauriez les secrets du Masaccio ?
Ces secrets, impénétrables pour moi, il vous les aurait confiés ?

Eugénie rougit et sourit. Elle savait tout depuis longtemps. Tandis que
le Masaccio faisait son portrait, elle avait su lui inspirer une confiance
extraordinaire. Lui, si réservé, et méme si mystérieux, il avait été dominé
par la bonté sérieuse et la discréte obligeance d’Eugénie. Et puis ’homme
du peuple, méfiant et fier avec moi, avait ouvert fraternellement son cceur
a la fille du peuple : ¢’était légitime.

Eugénie avait promis le secret; elle I'avait religieusement gardé. Elle
me fit subir un interrogatoire trés judicieux et tres fin, et quand elle se
fut assurée que ma curiosité n’était fondée que sur un intérét sincere et
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dévoué pour son protégé, elle m’apprit beaucoup de choses; a savoir :
primo, que madame Poisson n’était pas madame Poisson, mais bien une
jeune ouvriére née dans la méme ville de province et dans la méme rue
que le petit Masaccio. Celui-ci avait eu pour elle, presque dés I'enfance,
une passion romanesque et tout a fait malheureuse ; car la belle Marthe,
encore enfant elle-méme, s’était laissé séduire et enlever par M. Poisson,
alors commis voyageur, qui était venu avec elle dresser la tente de son
café a la grille du Luxembourg, comptant sans doute sur la beauté d’une
telle enseigne pour achalander son établissement. Cette secrete pensée
n’empéchait pas M. Poisson d’étre fort jaloux, et, a la moindre apparence,
il s’emportait contre Marthe, et la rendait fort malheureuse. On assurait
méme dans le quartier qu’il avait souvent frappée.

En second lieu, Eugénie m’apprit que Paul Arséne, ayant un soir,
contrairement a ses habitudes de sobriété, cédé a la tentation de boire un
verre de biére, était entré, il y avait environ trois mois, au café Poisson ;
que 13, ayant reconnu dans cette belle dame vétue de blanc et coiffée de
ses beaux cheveux noirs, en chételaine du moyen 4ge, la pauvre Marthe,
ses premieres, ses uniques amours, il avait failli se trouver mal. Marthe
lui avait fait signe de ne pas lui parler, parce que le surveillant farouche
était 1a ; mais elle avait trouvé moyen, en lui rendant la monnaie de sa
piéce de cinq francs, de lui glisser un billet ainsi congu :

« Mon pauvre Arseéne, si tu ne méprises pas trop ta payse, viens causer
avec elle demain. C’est le jour de garde de M. Poisson. J’ai besoin de parler
de mon pays et de mon bonheur passé. »

— Certes, continua Eugénie, Arséne fut exact au rendez-vous. Il en
sortit plus amoureux que jamais. Il avait trouvé Marthe embellie par sa
paleur, et ennoblie par son chagrin. Et puis, comme elle avait lu beaucoup
de romans a son comptoir, et méme quelquefois des livres plus sérieux,
elle avait acquis un beau langage et toutes sortes d’idées qu’elle n’avait
pas auparavant. D’ailleurs, elle lui confiait ses malheurs, son repentir, son
désir de quitter la position honteuse et misérable que son séducteur lui
avait faite, et Arséne se figurait que les devoirs de la charité chrétienne et
de ’amitié fraternelle I'enchainaient seuls désormais a sa compatriote. Il
ne cessa de réder autour d’elle, sans toutefois éveiller les soupcons du ja-
loux, et il parvint a causer avec Marthe toutes les fois que M. Poisson s’ab-
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sentait. Marthe était bien décidée a quitter son tyran ; mais ce n’était pas,
disait-elle, pour changer de honte qu’elle voulait s’affranchir. Elle char-
geait Arséne de lui trouver une condition ou elle pit vivre honnétement
de son travail, soit comme femme de charge chez de riches particuliers,
soit comme demoiselle de comptoir dans un magasin de nouveautés, etc. ;
mais toutes les conditions que Paul envisageait pour elle lui semblaient
indignes de celle qu’il aimait. Il voulait lui trouver une position a la fois
honorable, aisée et libre : ce n’était pas facile. C’est alors qu’il a concu
et exécuté le projet de quitter les arts et de reprendre une industrie quel-
conque, fat-ce la domesticité. Il s’est dit que sa tante allait bient6t mourir,
qu’il ferait venir ses sceurs a Paris, qu’il les établirait comme ouvriéres en
chambre avec Marthe, et qu’il les soutiendrait toutes les trois tant qu’elles
ne seraient pas mises dans un bon train d’affaires, sauf a ne jamais re-
prendre la peinture, si ses avances et leur travail ne suffisaient pas pour
les faire vivre dans l'aisance. C’est ainsi que Paul a sacrifié la passion de
I’art a celle du dévouement, et son avenir a son amour.

« Ne trouvant pas d’emploi plus lucratif pour le moment que celui
de garcon de café, il s’est fait garcon de café, et il a justement choisi le
café de M. Poisson, ou il a pu concerter ’enlevement de Marthe, et ou il
compte rester encore quelque temps pour détourner les soupcons. Car la
tante Henriette est morte, les sceurs d’Arseéne sont en route, et je m’étais
chargée de veiller a leur établissement dans une maison honnéte : celle-ci
est propre et bien habitée. L’appartement a c6té du notre se compose de
deux petites piéces; il cotite cent francs de loyer. Ces demoiselles y seront
fort bien. Nous leur préterons le linge et les meubles dont elles auront be-
soin en attendant qu’elles aient pu se les procurer, et cela ne tardera pas;;
car Paul, depuis deux mois qu’il gagne de argent, a déja su acheter une
espéce de mobilier assez gentil qui était la-haut dans votre grenier et a
votre insu. Enfin, avant-hier soir, tandis que vous étiez auprés de votre
malade, Laure, ou, pour mieux dire, Marthe, puisque c’est son véritable
nom, a pris son grand courage, et au coup de minuit, pendant que M. Pois-
son était de garde, elle est partie avec Arséne, qui devait I'amener ici, et
retourner bien vite a la maison avant que son patron fat rentré ; mais a
peine avaient-ils fait trente pas, qu’ils ont cru voir de la lumiére a I'en-
tresol de M. Poisson, et ils ont délibéré s’ils ne rentreraient pas bien vite.
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Alors Marthe, prenant son parti avec désespoir, a forcé Arsene a rentrer
et s’est mise a descendre a toutes jambes la rue de Tournon, comptant sur
la 1égeéreté de sa course et sur la protection du ciel pour échapper seule
aux dangers de la nuit. Elle a été suivie par un homme sur les quais ; mais
il s’est trouvé par bonheur que cet homme était votre camarade Laravi-
niére, qui lui a promis le secret et qui 'a amenée jusqu’ici. Arséne est
venu nous voir en courant ce matin. Le pauvre garcon était censé faire
une commission a ’autre bout de Paris. Il était si baigné de sueur, si hale-
tant, si ému, que nous avons cru qu’il s’évanouirait en haut de ’escalier.
Enfin, en cinq minutes de conversation, il nous a appris que leur frayeur
au moment de la fuite n’était qu’une fausse alerte, que M. Poisson n’était
rentré qu’au jour, et qu’au milieu de son trouble et de sa fureur, il n’avait
pas le moindre soupcon de la complicité d’Arséne.

— Et maintenant, dis-je a Eugénie, qu'ont-ils & craindre de M. Pois-
son ? Aucune poursuite légale, puisqu’il n’est pas marié avec Marthe ?

— Non, mais quelque violence dans le premier feu de la colére. Comme
c’est un homme grossier, livré a toutes ses passions, incapable d’un véri-
table attachement, il se sera bientdt consolé avec une nouvelle maitresse.
Marthe, qui le connait bien, dit que si 'on peut tenir sa demeure secréte
pendant un mois tout au plus, il n’y aura plus rien a craindre ensuite.

— Si je comprends bien le role que vous m’avez réservé dans tout ceci,
repris-je, c’est : primo, de vous laisser disposer de tout ce qui est a nous
pour assister nos infortunées voisines ; secundo, d’avoir toujours derriére
la porte une grosse canne au service des épaules de M. Poisson, en cas
d’attaque. Eh bien, voici, primo, un terme de ma rente que j’ai touché hier,
et dont tu feras, comme de coutume, I’emploi que tu jugeras convenable ;
secundo, voila un assez bon rotin que je vais placer en sentinelle.

Cela fait, j’allai me jeter sur mon lit, ol je tombai, a la lettre, endormi
avant d’avoir pu achever de me déshabiller.

Je fus réveillé au bout de deux heures par Horace :

— Que diable se passe-t-il chez toi ? me dit-il. Avant d’ouvrir, on par-
lemente au guichet, on chuchote derriére la porte, on cache quelqu’un
dans la cuisine, ou dans le bicher, ou dans 'armoire, je ne sais ou; et,
quand je passe, on me rit au nez. Qui est-ce qu’on mystifie ? Est-ce toi ou
moi ?
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A mon tour, je me mis a rire. Je fis ma toilette, et j’allai prendre ma
place au conseil délibératif que Marthe et Eugénie tenaient ensemble dans
la cuisine. Je fus d’avis qu’il fallait se fier a Horace, ainsi qu’au petit
nombre d’amis que j’avais I’habitude de recevoir. En remettant le secret
de Marthe a leur honneur et a leur prudence, on avait beaucoup plus de
chances de sécurité qu’en essayant de le leur cacher. Il était impossible
qu’ils ne le découvrissent pas, quand méme Marthe s’astreindrait a ne ja-
mais passer de sa chambre dans la notre, et quand méme je consignerais
tous mes amis chez le portier. La consigne serait toujours violée ; et il ne
fallait qu’une porte entrouverte, une minute durant, pour que quelqu’un
de nos jeunes gens entrevit et reconnut la belle Laure. Je commencai donc
le chapitre des confidences solennelles par Horace, tout en lui cachant,
ainsi que je le fis, a ’égard des autres, 'intérét qu’Arséne portait a Laure,
la part qu’il avait prise a son évasion, et jusqu’a leur ancienne connais-
sance. Laure, désormais redevenue Marthe, fut, pour Horace et pour tous
nos amis, une amie d’enfance d’Eugénie, qui se garda bien de dire qu’elle
ne la connaissait que depuis deux jours. Elle seule fut censée lui avoir
offert une retraite et la couvrir de sa protection. Son chaperonnage était
assez respectable ; tous mes amis professaient & bon droit pour Eugénie
une haute estime, et je ne me vantai jamais, comme on peut le croire, de
mon ridicule acces de jalousie.

Cependant Eugénie ne me le pardonna pas aussi aisément que je m’en
étais flatté. Je puis méme dire qu’elle ne me I’a jamais pardonné. Quoi-
qu’elle fit, j’en suis convaincu, tous ses efforts pour 'oublier, elle y a tou-
jours pensé avec amertume. Combien de fois ne me ’a-t-elle pas fait sen-
tir, en niant énergiquement que ’amour d’un homme fat a la hauteur de
celui d’une femme'!

— Le meilleur, le plus dévoué, le plus fidéle de tous, sera toujours prét,
disait-elle, a se méfier de celle qui s’est donnée a lui. Il ’outragera, sinon
par des actes, du moins par la pensée. L’homme a pris sur nous dans la so-
ciété un droit tout matériel ; aussi toute notre fidélité, souvent tout notre
amour, se résument pour lui dans un fait. Quant a nous, qui n’exercons
qu’une domination morale, nous nous en rapportons plus a des preuves
morales qu’a des apparences. Dans nos jalousies, nous sommes capables
de récuser le témoignage de nos yeux; et quand vous faites un serment,
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nous nous en rapportons a votre parole comme si elle était infaillible. Mais
la nétre est-elle donc moins sacrée ? Pourquoi avez-vous fait de votre hon-
neur et du notre deux choses si différentes ? Vous frémiriez de colére si
un homme vous disait que vous mentez. Et pourtant vous vous nourris-
sez de méfiance, et vous nous entourez de précautions qui prouvent que
vous doutez de nous. A celui que des années de chasteté et de sincérité
devraient rassurer a jamais, il suffit d’une petite circonstance inusitée,
d’une parole obscure, d’'un geste, d’'une porte ouverte ou fermée, pour
que toute confiance soit détruite en un instant.

Elle adressait tous ces beaux sermons a Horace, qui avait I’habitude
de se poser pour avenir en Othello ; mais, en effet, ¢’était sur mon coeur
que retombaient ces coups acérés. « Ou diable prend-elle tout ce qu’elle
dit ? observait Horace. Mon cher, tu la laisses trop aller au préche de la
salle Taitbout. »
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‘,3 ‘:\‘\: A SITUATION DE Paul Arséne a I'égard de Marthe était des plus
S ~Yr, étranges. Soit qu’il n’elit jamais osé lui exprimer son amour,
(SN soit quelle n’efit pas voulu le comprendre, ils en étaient restés,
comme au premier jour, dans les termes d’une amitié fraternelle. Marthe
ignorait le dévouement de ce jeune homme; elle ne savait pas a quelles
espérances il avait dii renoncer pour s’attacher a son sort. Il ne lui avait
pas caché qu’il elit étudié la peinture ; mais il ne lui avait pas dit de quelles
admirables facultés la nature I’avait doué a cet égard; et d’ailleurs il at-
tribuait son renoncement a la nécessité de faire venir ses sceurs et de les
soutenir. Marthe ne possédait rien, et n’avait rien voulu emporter de chez
M. Poisson. Elle comptait travailler, et les avances qu’elle acceptait, elle
ne les attribuait qu’a Eugénie. Elle n’elit pas fui, appuyée sur le bras d’Ar-
séne, si elle elit cru lui devoir d’autres services que de simples démarches
auprés d’Eugénie, et un asile aupres de ses sceurs, qu’elle comptait bien
indemniser en payant sa part des dépenses. En se dévouant ainsi, Paul
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avait briilé ses vaisseaux, et il s’était 6té le droit de lui jamais dire : « Voila
ce que j’ai fait pour vous; » car, dans ’apparence, il n’avait fait pour elle
que ce qui est permis a la plus simple amitié.

Le pauvre enfant était si accablé d’ouvrage, et tenu de si prés par son
patron, qu’il ne put aller recevoir ses sceurs a la diligence. Marthe ne sor-
tait pas, dans la crainte d’étre rencontrée par quelqu’un qui pat mettre
M. Poisson sur ses traces. Nous nous chargedmes, Eugénie et moi, d’aller
aider au débarquement de Louison et de Suzanne, nos futures voisines.
Louison, I'ainée, était une beauté de village, un peu virago, ayant la voix
haute, ’humeur chatouilleuse et ’habitude du commandement. Elle avait
contracté cette habitude chez sa vieille tante infirme, quil’écoutait comme
un oracle, et lui laissait la gouverne de cinq ou six apprenties couturiéres,
parmi lesquelles la jeune sceur Suzon n’était qu’une puissance secondaire,
une sorte de ministre dirigeant les travaux, mais obéissant a la sceur ai-
née, sans appel. Aussi Louison avait-elle des airs de reine, et I'insatiable
besoin de régner qui dévore les souverains.

Suzanne, sans étre belle, était agréable et d’une organisation plus dis-
tinguée que celle de Louise. Il était facile de voir qu’elle était capable de
comprendre tout ce que Louise ne comprendrait jamais. Mais Louise était,
au-dessus et autour d’elle, comme une cloche de plomb, pour I'empécher
de se répandre au dehors et d’en recevoir quelque influence.

Elles accueillirent nos avances, I'une avec surprise et timidité, I’autre
avec une raideur un peu brutale. Elles n’avaient aucune idée de la vie
de Paris, et ne concevaient pas qu’il ptit y avoir pour Arséne un empé-
chement impérieux de venir a leur rencontre. Elles remercierent Eugénie
d’un air préoccupé, Louise répétant a tout propos :

— C’est toujours bien désagréable que Paul ne soit pas la!

Et Suzanne ajoutant, d’un ton de consternation :

— Clest-il dréle que Paul ne soit pas venu!!

Il faut avouer que, venant pour la premiére fois de leur vie de faire
un assez long voyage en diligence, se voyant aux prises avec les doua-
niers pour 'examen de leurs malles, ne sachant tout ce que signifiait ce
bruit de voyageurs partants et arrivants, de chevaux qu’on attelait et déte-
lait, d’employés, de facteurs et de commissionnaires, il était assez naturel
qu’elles perdissent la téte et ressentissent un peu de fatigue, d’humeur et
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d’effroi. Elles s’humanisérent en voyant que je venais a leur secours, que
je veillais a leurs paquets, et que je réglais leurs comptes avec le bureau.
A peine se virent-elles installées dans un fiacre avec leurs effets, leurs in-
nombrables corbeilles et cartons (car elles avaient, suivant ’habitude des
campagnards, trainé une foule d’objets dont le port surpassait la valeur),
que Louison fourra la main jusqu’au coude dans son cabas, en criant :

— Attendez, Monsieur ; attendez que je vous paie ! Qu’est-ce que vous
avez donné pour nous a la diligence ? Attendez donc!

Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas rembourser immédiate-
ment I'argent que je venais de tirer de ma poche pour elles;; et ce trait de
grandeur, que j’étais loin d’apprécier moi-méme, commenga a me gagner
leur considération.

Nous montames dans un cabriolet de place, Eugénie et moi, afin de
nous trouver en méme temps qu’elles a la porte de notre domicile com-
mun.

— Ah ! mon Dieu ! quelle grande maison ! s’écriérent-elles en la toisant
de I'ceil ; elle est si haute, qu’on n’en voit pas le faite.

Elle leur sembla bien plus haute lorsqu’il fallut monter les quatre-
vingt-douze marches qui nous séparaient du sol. Des le second étage, elles
montrérent de la surprise ; au troisiéme, elles firent de grands éclats de
rire ; au quatriéme, elles étaient furieuses ; au cinquiéme, elles déclarérent
qu’elles ne pourraient jamais demeurer dans une pareille lanterne. Louise,
découragée, s’assit sur la derniére marche en disant :

— En voila-t-il une horreur de pays'!

Suzanne, qui conservait plus d’envie de se moquer que de s’emporter,
ajouta :

— Ca sera commode, hein ? de descendre et de remonter ¢a quinze fois
par jour ! Il y a de quoi se casser le cou.

Eugénie les introduisit tout de suite dans leur appartement. Elles le
trouverent petit et bas. Une piece donnait sur le prolongement de mon
balcon. Louise s’y avanga, et se rejetant aussitot en arriére, se laissa tom-
ber sur une chaise.

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-elle, ca me donne le vertige ; il me semble
que je suis sur la pointe de notre clocher.

74



Horace Chapitre IX

Nous voultimes les faire souper. Eugénie avait préparé un petit repas
dans mon appartement, comptant, a ce moment-1a, leur présenter Marthe.

— Vous avez bien de la bonté, Monsieur et Madame, dit Louison en
jetant un coup d’ceil prohibitif & Suzanne ; mais nous n’avons pas faim.

Elle avait I'air désespéré ; Suzanne s’était hatée de défaire les malles
et de ranger les effets, comme si c’était la chose la plus pressée du monde.

— Ah ca! pourquoi donc trois lits ? fit observer tout a coup Louise.
Paul va donc demeurer avec nous ? A la bonne heure !

— Non, Paul ne peut pas encore demeurer avec vous, lui répondis-je.
Mais vous aurez une payse, une ancienne amie, qu’il voulait vous présen-
ter lui-méme...

— Tiens ! qui donc ¢a ? Nous n’avons pas grand-payse ici, que je sache.
Comment donc qu’il ne nous en a rien marqué dans ses lettres ...

— Il avait a vous dire la-dessus beaucoup de choses qu’il vous expli-
quera lui-méme. En attendant, il m’a chargé de vous la présenter. Elle
demeure déja ici, et, pour le moment, elle appréte votre souper. Voulez-
vous que je vous ’ameéne ?

— Nous irons bien la voir nous-mémes, répondit Louison, dont la cu-
riosité était fortement éveillée ; ou donc est-ce qu’elle est, cette payse ?

Elle me suivit avec empressement.

— Tiens! c’est la Marton, cria-t-elle d’une voix apre en reconnaissant
la belle Marthe. Comment vous en va, Marton ? Vous étes donc veuve,
que vous allez demeurer avec nous ? Vous avez fait une vilaine chose, pas
moins, de vous ensauver avec ce monsieur qui vous a soulevée a votre
pére. Mais enfin on dit que vous vous étes mariée avec lui, et a tout péché
miséricorde !

Marthe rougit, palit, et perdit contenance. Elle ne s’était pas attendue a
un pareil accueil. La pauvre femme avait oublié ses anciennes compagnes,
comme Arséne avait oublié ses sceurs. Le mal du pays fait cet effet-la
a tout le monde : il transforme les objets de nos souvenirs en idéalités
poétiques, dont les qualités grandissent a nos yeux, tandis que les défauts
s’adoucissent toujours avec le temps et ’absence, et vont jusqu’a s’effacer
dans notre imagination.

Et puis, lorsque Marthe avait quitté le pays cinq ans auparavant,
Louise et Suzanne n’étaient que des enfants sans réflexion sur quoi que
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ce soit. Maintenant c¢’étaient deux dragons de vertu, principalement I’ai-
née, qui avait tout I’orgueil d’une beauté célébre a deux lieues a la ronde
et toute l'intolérance d’'une sagesse incontestée. En quittant le terroir
ou elles brillaient de tout leur éclat, ces deux plantes sauvages devaient
nécessairement (Arséne ne l’avait pas prévu) perdre beaucoup de leur
charme et de leur valeur. Au village elles donnaient le bon exemple, rat-
tachaient a des habitudes de labeur et de sagesse les jeunes filles de leur
entourage. A Paris, leur mérite devait étre enfoui, leurs préceptes inutiles,
leur exemple inapercu ; et les qualités nécessaires a leur nouvelle position,
la bonté, la raison, la charité fraternelle, elles ne les avaient pas, elles ne
pouvaient pas les avoir.

II était bien tard pour faire ces réflexions. Le premier mouvement de
Marthe avait été de s’élancer dans les bras de la sceur d’Arséne, le second
fut d’attendre ses premiéres démonstrations, le troisiéme fut de se ren-
fermer dans un juste sentiment de réserve et de fierté ; mais une douleur
profonde se trahissait sur son visage pali, et de grosses larmes roulaient
dans ses yeux.

Je lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement, je la fis asseoir a
table ; puis je forcai Louise de s’asseoir aupres d’elle.

— Vous n’avez le droit de lui faire ni questions ni reproches, dis-je a
cette derniére d’un ton ferme qui I’étonna et la domina tout d’un coup;
elle a lestime de votre frére et la notre. Elle a été malheureuse, le mal-
heur commande le respect aux dmes honnétes. Quand vous aurez refait
connaissance avec elle, vous ’aimerez, et vous ne lui parlerez jamais du
passé.

Louison baissa les yeux, interdite et non pas convaincue. Suzanne,
qui I’avait suivie par derriére, cédant a I'impulsion de son cceur, se pen-
cha vers Marthe pour 'embrasser ; mais un regard terrible de Louise, jeté
en dessous, paralysa son élan. Elle se borna a lui serrer la main ; et Eugé-
nie, craignant que Marthe ne fit mal a I’aise entre ses deux compatriotes,
se placa aupres d’elle, affectant de lui témoigner plus d’amitié et d’égards
qu’aux autres. Ce repas fut triste et géné. Soit par dépit, soit que les mets
ne fussent pas de son gotit, Louison ne touchait a rien. Enfin, Arséne ar-
riva, et, aprés les premiers embrassements, devinant, avec le sang-froid
qu’il possédait au plus haut degré, ce qui se passait entre nous tous, il
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emmena ses deux sceurs dans une chambre, et resta plus d’une heure en-
fermé avec elles.

Au sortir de cette conférence, ils avaient tous le teint animé. Mais
Pinfluence de l'autorité fraternelle, si peu contestée dans les meceurs du
peuple de province, avait maté la résistance de Louise. Suzanne, qui ne
manquait pas de finesse, voyant dans Arseéne un utile contrepoids a 'au-
torité de sa sceur, n’était pas fachée, je crois, de changer un peu de maitre.
Elle fit franchement des amitiés a Marthe, tandis que Louise I’accablait de
politesses affectées treés maladroites et presque blessantes.

Arséne les envoya coucher presque aussitot.

— Nous attendrons madame Poisson, dit Louise sans se douter qu’elle
enfoncait un nouveau poignard dans le coeur de Marthe en I’appelant
ainsi.

— Marthe n’a pas voyagé, répondit le Masaccio froidement ; elle n’est
pas condamnée a dormir avant d’en avoir envie. Vous autres, qui étes
fatiguées, il faut aller vous reposer.

Elles obéirent, et, quand elles furent sorties :

— Je vous supplie de pardonner a mes sceurs, dit-il 8 Marthe, certains
préjugés de province qu’elles auront bientot perdus, je vous en réponds.

— N’appelez point cela des préjugés, répondit Marthe. Elles ont raison
de me mépriser : j’ai commis une faute honteuse. Je me suis livrée a un
homme que je devais bient6t hair, et qui n’était pas fait pour étre aimé. Vos
sceurs ne sont scandalisées que parce que mon choix était indigne. Si je
m’étais fait enlever par un homme comme vous, Arséne, je trouverais de
I'indulgence, et peut-étre de I’estime dans tous les cceurs. Vous voyez bien
que tous ceux qui approchent d’Eugénie la respectent. On la considére
comme la femme de votre ami, quoiqu’elle ne se soit jamais fait passer
pour telle ; et moi, quoique je prisse le titre d’épouse, tout le monde sentait
que je ne I’étais point. En voyant quel maitre farouche je m’étais donné,
personne n’a cru que 'amour piit m’avoir jetée dans I’abime.

En parlant ainsi, elle pleurait amérement, et sa douleur, trop long-
temps contenue, brisait sa poitrine.

Arséne étouffa des sanglots préts a lui échapper.

— Personne n’a jamais dit ni pensé de mal de vous, s’écria-t-il ; quant
a moi, je saurai bien faire partager a mes sceurs le respect que j’ai pour
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vous.

— Du respect ! Est-il possible que vous me respectiez, vous ! Vous ne
croyez donc pas que je me sois vendu ?

— Non ! non! s’écria Paul avec force, je crois que vous avez aimé cet
homme haissable ; et ou est donc le crime ? Vous ne 'avez pas connu, vous
avez Cru a son amour ; vous avez été trompée comme tant d’autres. Ah!
Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant a moi, vous ne pensez pas non plus
que Marthe ait jamais pu se vendre, n’est-ce pas?

J’étais un peu géné dans ma réponse. Depuis quelques jours que nous
connaissions la situation de Marthe a I’égard de M. Poisson, nous nous
étions déja demandé plusieurs fois, Horace et moi, comment une créa-
ture si belle et si intelligente avait pu s’éprendre du Minotaure. Parfois
nous nous étions dit que cet homme, si lourd et si grossier, avait pu avoir,
quelques années auparavant, de la jeunesse et une certaine beauté ; que ce
profil de Vitellius, maintenant odieux, pouvait avoir eu du caractére avant
I'invasion subite et désordonnée de ’embonpoint. Mais parfois aussi nous
nous étions arrétés a I'idée que des bijoux et des promesses, 'appat des
parures et ’espoir d’une vie nonchalante avaient enivré cette enfant avant
que l'intelligence et le cceur fussent développés en elle. Enfin nous pen-
sions que son histoire pourrait bien ressembler a celle de toutes les filles
séduites que les besoins de la vanité et les suggestions de la paresse pré-
cipitent dans le mal.

Malgré mon empressement a la rassurer, Marthe vit ce qui se passait
en moi. Elle avait besoin de se justifier.

— Ecoutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pas autant que je le
parais. Mon peére était un ouvrier pauvre et chagrin, qui cherchait dans le
vin, comme tant d’autres, 'oubli de ses maux et de ses inquiétudes. Vous
ne savez pas ce que c’est que le peuple, Monsieur ! non, vous ne le sa-
vez pas ! C’est dans le peuple qu’il y a les plus grandes vertus et les plus
grands vices. Il y a la des hommes comme lui (et elle posait sa main sur
le bras d’Arséne), et il y a aussi des hommes dont la vie semble livrée a
Pesprit du mal. Une fureur sombre les dévore, un désespoir profond de
leur condition alimente en eux une rage continuelle. Mon pére était de
ceux-la. Il se plaignait sans cesse, avec des jurements et des imprécations,
de I'inégalité des fortunes et de I'injustice du sort. Il n’était pas né pares-
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seux ; mais il I’était devenu par découragement, et la misére régnait chez
nous. Mon enfance s’est écoulée entre deux souffrances alternatives : tan-
tot une compassion douloureuse pour mes parents infortunés, tantdt une
terreur profonde devant les emportements et les délires de mon pere. Le
grabat ou nous reposions était a peu prés notre seule propriété : tous les
jours d’avides créanciers nous le disputaient. Ma mére mourut jeune par
suite des mauvais traitements de son mari. J’étais alors enfant. Je sentis
vivement sa perte, quoique j’eusse été la victime sur laquelle elle repor-
tait les outrages et les coups dont elle était abreuvée. Mais il ne me vint
pas dans 'idée d’insulter a sa mémoire et de me réjouir de I'espece de
liberté que sa mort me procurait. Je mettais toutes ses injustices sur le
compte de la misére, aussi bien les siennes que celles de mon pére. La mi-
sére était I'unique ennemi, mais '’ennemi commun, terrible, odieux, que,
deés les premiers jours de ma vie, je fus habituée a détester et a craindre.

« Ma mere, en dépit de tout, était laborieuse et me forcait a I’étre.
Quand je fus seule et abandonnée a tous mes penchants, je cédai a celui
qui domine Ienfance : je tombai dans la paresse. Je voyais a peine mon
pere ; il partait le matin avant que je fusse éveillée, et ne rentrait que tard
le soir lorsque j’étais couchée. Il travaillait vite et bien ; mais a peine avait-
il touché quelque argent, qu’il allait le boire ; et lorsqu’il revenait ivre au
milieu de la nuit, ébranlant le pavé sous son pas inégal et pesant, voci-
férant des paroles obscénes sur un ton qui ressemblait a un rugissement
plutdt qu’a un chant, je m’éveillais baignée d’une sueur froide et les che-
veux dressés d’épouvante. Je me cachais au fond de mon lit, et des heures
entieres s’écoulaient ainsi, moi n’osant respirer, lui marchant avec agita-
tion et parlant tout seul dans le délire ; quelquefois s’armant d’une chaise
ou d’un béton, et frappant sur les murs et méme sur mon lit, parce qu’il
se croyait poursuivi et attaqué par des ennemis imaginaires. Je me gar-
dais bien de lui parler ; car une fois, du vivant de ma mere, il avait voulu
me tuer, pour me préserver, disait-il, du malheur d’étre pauvre. Depuis
ce temps, je me cachais a son approche ; et souvent, pour éviter d’étre at-
teinte par les coups qu’il frappait au hasard dans 'obscurité, je me glissais
sous mon lit, et j’y restais jusqu’au jour, a moitié nue, transie de peur et
de froid.

« Dans ce temps-1a, je courais souvent dans les prairies qui entourent
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notre petite ville avec les enfants de mon 4ge ; nous y avons souvent joué
ensemble, Arséne; et vous savez bien que cette enfant, qui trainait tou-
jours un reste de soulier attaché par une ficelle, en guise de cothurne,
autour de la jambe, et qui avait tant de peine a faire rentrer ses cheveux in-
disciplinés sous un lambeau de bonnet, vous savez bien que cette enfant-
1a, craintive et mélancolique jusque dans ses jeux, était aussi pure et aussi
peu vaine que vos sceurs. Mon seul crime, si c’en est un quand on a une
existence si malheureuse, était de désirer, non la richesse, mais le calme et
la douceur de moeurs que procure I’aisance. Quand j’entrais chez quelque
bourgeois, et que je voyais la tranquillité polie de sa famille, la propreté
de ses enfants, I’élégante simplicité de sa femme, tout mon idéal était de
pouvoir m’asseoir pour lire ou pour tricoter sur une chaise propre dans
un intérieur silencieux et paisible; et quand je m’élevais jusqu’au réve
d’un tablier de taffetas noir, je croyais avoir poussé I’ambition jusqu’a
ses derniéres limites. J’appris, comme toutes les filles d’artisan, le travail
de Paiguille ; mais j’y fus toujours lente et maladroite. La souffrance avait
étiolé mes facultés actives; je ne vivais que de réverie, heureuse quand je
n’étais pas rudoyée, terrifiée et presque abrutie quand je I’étais.

« Mais comment vous raconterai-je la principale et la plus affreuse
cause de ma faute ? Le dois-je, Arséne, et ne ferai-je pas mieux d’encourir
un peu plus de blame, que de charger d’une si odieuse malédiction la téte
de mon pere ?

— Il faut tout dire, répondit Arséne, ou plutdt je vais le dire pour vous;
car vous ne pouvez pas vous laisser accuser d’un crime quand vous étes
innocente. Moi, je sais tout, et je viens de le dire a mes sceurs, qui I’igno-
raient encore. Son pére, dit-il en s’adressant a nous (pardonnez-lui, mes
amis ; la misére est la cause de I'ivrognerie, et I'ivrognerie est la cause de
tous nos vices), ce malheureux homme, avili, dégradé, privé de raison a
coup sir, concut pour sa fille une passion infame, et cette passion éclata
précisément un jour ou Marthe, ayant été remarquée a la danse sans le
savoir, par un commis voyageur, avait excité le jalousie insensée de son
pére. Ce voyageur avait été trés empressé aupres d’elle; il n’avait pas
manqué, comme ils font tous a I’égard des jeunes filles qu’ils rencontrent
dans les provinces, de lui parler d’amour et d’enlévement. Marthe I'avait &
peine écouté. Dés la nuit suivante il devait repartir, et la nuit suivante, au
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moment ol il repartait, il vit une femme échevelée courir sur ses traces et
s’élancer dans sa voiture. C’était Marthe qui fuyait, nouvelle Béatrix, les
violences sinistres d’'un nouveau Cenci. Elle aurait pu, direz-vous, prendre
un autre parti, chercher un refuge ailleurs, invoquer la protection des lois ;
mais dans ce cas-l13, il fallait déshonorer son pére, affronter la honte d’'un
de ces proces scandaleux d’ou I'innocent sort parfois aussi souillé dans
l'opinion que le coupable. Marthe crut avoir trouvé un ami, un protec-
teur, un époux méme ; car le voyageur, voyant sa simplicité d’enfant, lui
avait parlé de mariage. Elle crut pouvoir 'aimer par reconnaissance, et,
méme apres qu’il Peut trompée, elle crut lui devoir encore une sorte de
gratitude.

— Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans la vie avaient été mar-
qués de scenes si terribles et de dangers si affreux, que je n’avais plus le
droit d’étre si difficile. J’avais changé de tyran. Mais le second, avec ses ja-
lousies et ses emportements, avait une sorte d’éducation qui me le faisait
paraitre bien moins rude que le premier. Tout est relatif. Cet homme, que
vous trouvez si grossier, et que moi-méme j’ai trouvé tel a mesure que j’ai
eu des objets de comparaison autour de moi, me paraissait bon, sincére,
dans les commencements. La douceur exceptionnelle que j’avais acquise
dans une vie si contrainte et si dure, encouragea et poussa rapidement a
Pexceés les instincts despotiques de mon nouveau maitre. Je les supportai
avec une résignation que n’auraient pas eue des femmes mieux élevées.
J étais en quelque sorte blasée sur les menaces et les injures. Je révais tou-
jours I'indépendance, mais je ne la croyais plus possible pour moi. J’étais
une ame brisée ; je ne sentais plus en moi I’énergie nécessaire a un effort
quelconque, et sans ’amitié, les conseils et 'aide d’Arséne, je ne 'aurais
jamais eue. Tout ce qui ressemblait a des offres d’amour, les simples hom-
mages de la galanterie, ne me causaient qu’effroi et tristesse. Il me fallait
plus qu'un amant, il me fallait un ami : je I’ai trouvé, et maintenant je
m’étonne d’avoir si longtemps souffert sans espoir.

— Et maintenant vous serez heureuse, lui dis-je ; car vous ne trouverez
autour de vous que tendresse, dévouement et déférence.

— Oh! de votre part et de celle d’Eugénie, s’écria-t-elle en se jetant au
cou de ma compagne, j’y compte ; et quant a ’amitié de celui-ci, ajouta-
t-elle en prenant la téte d’Arsene entre ses deux mains, elle me fera tout
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supporter.

Arséne rougit et palit tour a tour.

— Mes sceurs vous respecteront, s’écria-t-il d’une voix émue, ou bien...

— Point de menaces, répondit-elle, oh ! jamais de menaces a cause de
moi. Je les désarmerai, n’en doutez pas ; et si j’échoue, je subirai leur petite
morgue. C’est si peu de chose pour moi! cela me parait un jeu d’enfant.
Sois sans inquiétude, cher Arséne. Tu as voulu me sauver, tu m’as sauvée
en effet, et je te bénirai tous les jours de ma vie.

Transporté d’amour et de joie, Arséne retourna au café Poisson, et
Marthe alla doucement prendre possession de son petit lit auprés des deux
sceurs, dont les vigoureux ronflements couvrirent le bruit léger de ses pas.
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A" Es SEURS D’ARSENE se radoucirent en effet. Apreés quelques jours
de fatigue, d’étonnement et d’incertitude, elles parurent prendre
(N leur parti et s’associer, sans arriére-pensée, a la compagne qui
leur était imposée. 1l est vrai que Marthe leur témoigna une obligeance
qui allait presque jusqu’a la soumission. Les bonnes manieres qu’elle avait
su prendre, jointes a sa douceur naturelle et & une sensibilité toujours
éveillée et jamais trop expansive, rendaient son commerce le plus aimable
que j’aie jamais rencontré dans une femme. Il n’avait fallu que deux ou
trois jours pour inspirer a Eugénie et a moi une amitié véritable pour
elle. Sa politesse imposait a I’altiére Louison; et lorsque celle-ci éprou-
vait le besoin de lui chercher noise, sa voix douce, ses paroles choisies,
ses intentions prévenantes calmaient ou tout au moins mataient I’humeur
querelleuse de la villageoise.

De notre c6té, nous faisions notre possible pour réconcilier Louise et
Suzanne avec ce Paris dont le premier aspect les avait tant irritées. Elles
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s’étaient imaginé, au fond de leur village, que Paris était un Eldorado o,
relativement, la misére était ce que ’on considére comme richesse en pro-
vince. Jusqu’a un certain point leur réve était bien réalisé, car lorsqu’elles
allaient en fiacre (je leur donnai deux ou trois fois ce plaisir luxueux), elles
se regardaient 'une l'autre d’un air ébahi, en disant :

— Nous ne nous génons pas ici ! nous roulons carrosse.

Et puis, la vue des moindres boutiques leur causait des éblouissements
d’admiration. Le Luxembourg leur paraissait un lieu enchanté. Mais si
la vue des objets nouveaux vint a bout de les distraire pendant quelques
jours, elles n’en firent pas moins de tristes retours sur leur condition nou-
velle, lorsqu’elles se retrouveérent dans cette petite chambre au cinquiéme
ou leur vie devait se renfermer. Quelle différence, en effet, avec leur exis-
tence provinciale ! Plus d’air, plus de liberté, plus de causerie sur la porte
avec les voisines; plus d’intimité avec tous les habitants de la rue; plus
de promenade sur un petit rempart planté de marronniers, avec toutes
les jeunes filles de I'endroit, aprés les journées de travail ; plus de danses
champétres le dimanche! Aussitét quelles furent installées au travail,
elles virent bien qu’a Paris les jours étaient trop courts pour la quantité
des occupations nécessaires, et que, si ’'on gagnait le double de ce qu'on
gagne en province, il fallait aussi dépenser le double et travailler le triple.
Chacune de ces découvertes était pour elles une surprise facheuse. Elles
ne concevaient pas non plus que la vertu des filles fiit exposée a tant de
dangers, et qu’il ne fallat pas sortir seules le soir, ni aller danser au bal
public quand on voulait se respecter.

— Ah! mon Dieu! s’écriait Suzanne consternée, le monde est donc
bien méchant ici?

Mais cependant elles se soumirent, non sans murmure intérieur. Ar-
séne les tenait en respect par de fréquentes exhortations, et elles ne ma-
nifestaient plus leur mécontentement avec la sauvagerie du premier jour.
Ce voisinage de deux filles mal satisfaites et passablement malapprises
elit été assez désagréable, si le travail, remede souverain a tous les maux
quand il est proportionné a nos forces, ne fiit venu tout pacifier. Grace
aux petites précautions qu’Eugénie avait prises d’avance, I'ouvrage ar-
rivait; et elle songeait sérieusement, voyant I’estime et la confiance que
lui témoignaient ses pratiques, 8 monter un atelier de couturiére. Marthe
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n’était pas fort diligente, mais elle avait beaucoup de gotit et d’invention.
Louison cousait rapidement et avec une solidité cyclopéenne. Suzanne
n’était pas maladroite. Eugénie ferait les affaires, essaierait les robes, diri-
gerait les travaux, et partagerait loyalement avec ses associées. Chacune,
étant intéressée au succés du phalanstére, travaillerait, non a la tache et
sans conscience, comme font les ouvriéres a la journée, mais avec tout
le z¢éle et lattention dont elle était susceptible. Cette grande idée souriait
assez aux soeurs d’Arséne ; restait a savoir si le caractére de Louison s’as-
souplirait assez pour rendre I’association praticable. Habituée a comman-
der, elle était bouleversée de voir que cette fainéante de Marthe (comme
elle appelait tout bas dans I'oreille de sa sceur) avait plus de génie qu’elle
pour imaginer un ornement de manche, ou agencer les parties délicates
d’un corsage. Lorsque, fidele a ses traditions antédiluviennes, elle taillait
a sa guise, et qu’Eugénie venait bouleverser ses plans et détruire toutes
ses notions, la virago avait bien de la peine a ne pas lui jeter sa chaise a
la téte. Mais une douce parole de Marthe et un malin sourire de Suzon
faisaient rentrer toute cette colére, et elle se contentait de mugir sourde-
ment, comme la mer aprés une tempéte.

Pendant qu’on faisait dans nos mansardes cet essai important d’une
vie nouvelle, Horace, retranché dans la sienne, se livrait a des essais lit-
téraires. Dés que je fus un peu rendu a la liberté, j’allai le voir ; car depuis
plusieurs jours j’étais privé de sa société. Je trouvai son intérieur singulie-
rement changé. Il avait arrangé sa petite chambre garnie avec une sorte
d’affectation. Il avait mis son couvre-pied sur sa table, afin de lui don-
ner un air de bureau. Il avait placé un de ses matelas dans ’embrasure
de la porte, afin d’intercepter les bruits du voisinage ; et de son rideau
d’indienne, roulé autour de lui, il s’était fait une robe de chambre, ou plu-
tot un manteau de théatre. Il était assis devant sa table, les coudes en
avant, la téte dans ses mains, la chevelure ébouriffée ; et quand j'ouvris la
porte, vingt feuillets manuscrits, soulevés par le courant d’air, voltigerent
autour de lui, et s’abattirent de tous cdtés, comme une volée d’oiseaux ef-
farouchés.

Je courus aprés eux, et en les rassemblant j’y jetai un regard indiscret.
Tous portaient en téte des titres différents.

— C’est un roman, m’écriai-je, cela s’appelle la Malédiction, chapitre

85



Horace Chapitre X

1°" ! mais non, cela s’appelle le Nouveau René, 1°* chapitre... Eh non ! voici
Une Déception, livre 1°*. Ah ! maintenant, cet autre, le Dernier Croyant, 1&*
partie... Eh mais! voici des vers! un poéme! chant 1%, la Fin du monde.
Ah ! une ballade ! la Jolie Fille du roi maure, strophe 1™ ; et sur cette autre
feuille, la Création, drame fantastique, scéne 1&*; et puis voici un vaude-
ville, Dieu me pardonne ! les Truands philosophes, acte 1°*; et par ma foi !
encore autre chose! un pamphlet politique, page 1&*. Mais si tout cela
marche de front, tu vas, mon cher Horace, faire invasion dans la littéra-
ture.

Horace était furieux. Il se plaignit de ma curiosité, et, m’arrachant des
mains tous ces commencements, dont aucun n’avait été poussé au-dela
d’une demi-page, il les froissa, en fit une boule, et la jeta dans la cheminée.

— Quoi! tant de réves, tant de projets, tant de conceptions entiére-
ment abandonnées pour une plaisanterie ? lui dis-je.

— Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, répondit-il, je le veux
bien ! Causons, rions tant que tu voudras ; mais si tu me railles avant que
mon char soit lancé, je ne pourrai jamais remettre mes chevaux au galop.

— Je m’en vais, je m’en vais, dis-je en reprenant mon chapeau; je ne
veux pas te déranger dans le moment de l'inspiration.

— Non, non, reste, dit-il en me retenant de force ; 'inspiration ne vien-
dra pas aujourd’hui. Je suis stupide, et tu viens a point pour me distraire
de moi-méme. Je suis harassé, j’ai la téte brisée. Il y a trois nuits que je
n’ai dormi, et cinq jours que je n’ai pris I’air.

— Eh bien, c’est un beau courage, et je t’en félicite. Tu dois avoir
quelque chose en train. Veux-tu me le lire ?

— Moi! Je n’ai rien écrit. Pas une ligne de rédaction ; c’est une chose
plus difficile que je ne croyais de se mettre a barbouiller du papier. Vrai-
ment, c’est rebutant. Les sujets m’obsédent. Quand je ferme les yeux, je
vois une armée, un monde de créations se peindre et s’agiter dans mon
cerveau. Quand je rouvre les yeux, tout cela disparait. J’avale des pintes
de café, je fume des pipes par douzaines, je me grise dans mon propre en-
thousiasme ; il me semble que je vais éclater comme un volcan. Et quand
je m’approche de cette table maudite, la lave se fige et 'inspiration se
refroidit. Pendant le temps d’appréter une feuille de papier et de tailler
ma plume, ennui me gagne; 'odeur de ’encre me donne des nausées.
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Et puis cette horrible nécessité de traduire par des mots et d’aligner en
pattes de mouches des pensées ardentes, vives, mobiles comme les rayons
du soleil teignant les nuages de l’air! Oh'! c’est un métier, cela aussi! Ou
fuir le métier, grand Dieu ? Le métier me poursuivra partout !

— Vous avez donc la prétention, lui dis-je, de trouver une maniéere
d’exprimer votre pensée qui n’ait pas une forme sensible ? Je n’en connais
pas.

— Non, dit-il, mais je voudrais m’exprimer de prime abord, sans fa-
tigue, mais sans effort, comme l’eau murmure et comme le rossignol
chante.

— Le murmure de l'eau est produit par un travail, et le chant du
rossignol est un art. N’avez-vous jamais entendu les jeunes oiseaux ga-
zouiller d’une voix incertaine et s’essayer difficilement a leurs premiers
airs ? Toute expression précise d’idées, de sentiments, et méme d’ins-
tincts, exige une éducation. Avez-vous donc, dés le premier essai, ’espoir
d’écrire avec ’'abondance et la facilité que donne une longue pratique ?

Horace prétendit que ce n’était ni la facilité ni I’abondance qui lui
mangquaient, mais que le temps matériel de tracer des caractéres anéan-
tissait toutes ses facultés. Il mentait, et je lui offris de sténographier sous
sa dictée, tandis qu’il improviserait & haute voix. Il refusa, et pour cause.
Je savais bien qu’il pouvait rédiger une lettre spirituelle et charmante au
courant de la plume ; mais il me semblait bien que donner une forme tant
soit peu étendue et compléte a une idée quelconque demandait plus de
patience et de travail. L’esprit d'Horace n’était certes pas stérile; il avait
raison de se plaindre du trop d’activité de ses pensées et de la multitude
de ses visions; mais il manquait absolument de cette force d’élaboration
qui doit présider a I’emploi de la forme. Il ne savait pas travailler; plus
tard, j’appris qu’il ne savait pas souffrir.

Et puis ce n’était pas la le principal obstacle. Je crois que pour écrire il
faut avoir une opinion arrétée et raisonnée sur le sujet qu’on traite, sans
compter une certaine somme d’autres idées également arrétées pour ap-
puyer ses preuves. Horace n’avait d’opinion affermie sur quoi que ce soit.
Il improvisait ses convictions en causant, a mesure qu’il les développait,
et il le faisait d’'une facon assez brillante ; aussi en changeait-il souvent,
et le Masaccio, en I’écoutant, avait coutume de répéter entre ses dents cet
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axiome proverbial :

— Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.

Pourvu qu’on se borne a des causeries, on peut occuper et amuser
ses auditeurs a ses risques et périls, en usant de ce procédé. Mais quand
on fait de la parole un emploi plus solennel, il faut peut-étre savoir un
peu mieux ce qu'on prétend dire et prouver. Horace n’était pas embar-
rassé de le trouver dans une discussion ; mais ses opinions, auxquelles il
ne croyait qu’au moment de les émettre, ne pouvaient pas échauffer le
fond de son cceur, émouvoir son imagination, et opérer en lui ce travail
intérieur, mystérieux, puissant, qui a pour résultat 'inspiration, comme
Pceuvre des cyclopes, qui était manifestée par la flamme de ’Etna.

A défaut de convictions générales, les sentiments particuliers peuvent
nous émouvoir et nous rendre éloquents ; c’est en général la puissance de
la jeunesse. Horace ne I’avait pas encore ; et n’ayant ni ressenti les émo-
tions passionnées ni vu leurs effets dans la société; en un mot, n’ayant
appris ce qu’il savait que dans les livres, il ne pouvait étre poussé ni par
une révélation supérieure ni par un besoin généreux, au choix de tel ou
tel récit, de telle ou telle peinture. Comme il était riche de fictions entas-
sées dans son intelligence par la culture, et toutes prétes a étre fécondées
quand sa vie serait complétée, il se croyait prét a produire. Mais il ne pou-
vait pas s’attacher a ces créations fugitives qui ne remuaient pas son ame,
et qui, a vrai dire, n’en sortaient pas, puisqu’elles étaient le produit de cer-
taines combinaisons de la mémoire. Aussi manquaient-elles d’originalité,
sous quelque forme qu’il vouliit les résoudre, et il le sentait; car il était
homme de gofit, et son amour-propre n’avait rien de sot. Alors il raturait,
déchirait, recommencgait, et finissait par abandonner son ceuvre pour en
essayer une autre qui ne réussissait pas mieux.

Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il se trompait en
Pattribuant au dégotit de la forme. La forme était la seule richesse qu’il elit
pu acquérir des lors avec de la patience et de la volonté ; mais cela n’aurait
jamais suppléé a un certain fonds qui lui manquait essentiellement, et
sans lequel les ceuvres littéraires les plus chatoyantes de métaphores, les
plus chargées de tours ingénieux et charmants, n’ont cependant aucune
valeur.

Je lui avais bien souvent répété ces choses, mais sans le convaincre.
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Apreés I’essai que, depuis plus d’un mois, il s’obstinait a faire, il s’aveuglait
encore. Il croyait que le bouillonnement de son sang, 'impétuosité de sa
jeunesse, 'impatience fiévreuse de s’exprimer, étaient les seuls obstacles
a vaincre. Cependant, il avouait que tout ce qu’il avait essayé prenait, au
bout de dix lignes ou de trois vers, une telle ressemblance avec les au-
teurs dont il s’était nourri, qu’il rougissait de ne faire que des pastiches.
Il me montra quelques vers et quelques phrases qui eussent pu étre si-
gnés Lamartine, Victor Hugo, Paul Courier, Charles Nodier, Balzac, voire
Béranger, le plus difficile de tous & imiter, a cause de sa maniére nette
et serrée ; mais ces courts essais, qu’on aurait pu appeler des fragments
de fragments, n’eussent été, dans ’ceuvre de ses modéles, que des appen-
dices servant d’ornement a des pensées individuelles, et cette individua-
lité, Horace ne l'avait pas. S’il voulait émettre I'idée, on était choqué (et
il I’était lui-méme) du plagiat manifeste, car cette idée n’était point a lui :
elle était a eux; elle était a tout le monde. Pour y mettre son cachet, il
et fallu qu’il la portat dans sa conscience et dans son coeur, assez pro-
fondément et assez longtemps pour qu’elle y subit une modification par-
ticuliére ; car aucune intelligence n’est identique a une autre intelligence,
et les mémes causes ne produisent jamais les mémes effets dans 'une et
dans I'autre ; aussi plusieurs maitres peuvent-ils s’essayer simultanément
a rendre un méme fait ou un méme sentiment, a traiter un méme sujet,
sans le moindre danger de se rencontrer. Mais pour qui n’a point subi cette
cause, pour qui n’a pas vu ce fait ni éprouvé ce sentiment par lui-méme,
I'individualité, I'originalité, sont impossibles. Aussi se passa-t-il bien des
jours encore sans qu'Horace fat plus avancé qu’a la premiére heure. Je
dois dire qu’il y usa en pure perte le peu de volonté qu’il avait amassée
pour sortir de 'inaction. Quand il fut harassé de fatigue, abreuvé de dé-
goit, presque malade, il sortit de sa retraite, et se répandit de nouveau au
dehors, cherchant des distractions et voulant méme essayer, disait-il, des
passions, pour voir s’il réveillerait par la sa muse engourdie.

Cette résolution me fit trembler pour lui. S’embarquer sans but sur
cette mer orageuse, sans aucune expérience pour se préserver, c’est ris-
quer plus qu’on ne pense. Il s’était aventuré de méme dans la carriére
littéraire ; mais comme la il ne devait pas trouver de complice, le seul dé-
sastre qu’il elit éprouvé, c’était un peu d’encre et de temps perdu. Mais
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qu’allait-il devenir, aveugle lui-méme, sous la conduite de I'aveugle dieu ?

Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je le craignais. En fait de
passions, ne se perd pas qui veut. Horace n’était point né passionné.
Sa personnalité avait pris de telles dimensions dans son cerveau, qu’au-
cune tentation n’était digne de lui. Il lui elt fallu rencontrer des étres
sublimes pour éveiller son enthousiasme ; et, en attendant, il se préférait,
avec quelque raison, a tous les étres vulgaires avec lesquels il pouvait
établir des rapports. Il n’y avait pas a craindre qu’il risquét sa précieuse
santé avec des prostituées de bas étage. Il était incapable de rabaisser son
orgueil jusqu’a implorer celles qui ne cédent qu’a des offres considérables
ou a des démonstrations d’engouement qui raniment leur coeur éteint et
réveillent leur curiosité blasée. Il faisait profession pour celles-la d’un mé-
pris qui allait jusqu’a 'intolérance la plus cruelle. Il ne comprenait pas le
sens religieux et vraiment grand de Marion Delorme. Il aimait 'ceuvre
sans étre pénétré de la moralité profonde qu’elle renferme. Il se posait
en Didier, mais seulement pour une scéne, celle ou ’amant de Marion,
étourdi de sa découverte, accable cette infortunée de ses sarcasmes et de
ses malédictions; et, quant au pardon du dénouement, il disait que Di-
dier ne l’etit jamais accordé s’il n’etit dit avoir, une minute apres, la téte
tranchée.

Ce qu’il y avait a craindre, c’est que, s’adressant a des existences plus
précieuses, il ne les flétrit ou ne les brisat par son caprice ou son orgueil, et
qu’il ne remplit la sienne propre de regrets ou de remords. Heureusement
cette victime n’était pas facile a trouver. On ne trouve pas plus I'amour,
quand on le cherche de sang-froid et de parti pris, qu’on ne trouve l'inspi-
ration poétique dans les mémes conditions. Pour aimer, il faut commencer
par comprendre ce que c’est qu’une femme, quelle protection et quel res-
pect on lui doit. A celui qui est pénétré de la sainteté des engagements
réciproques, de I’égalité des sexes devant Dieu, des injustices de ’ordre
social et de 'opinion vulgaire a cet égard, ’'amour peut se révéler dans
toute sa grandeur et dans toute sa beauté ; mais a celui qui est imbu des
erreurs communes de I'infériorité de la femme, de la différence de ses de-
voirs avec les notres en fait de fidélité; a celui qui ne cherche que des
émotions et non un idéal, 'amour ne se révélera pas. Et, a cause de cela,
I’amour, ce sentiment que Dieu a fait pour tous, n’est connu que d’un bien
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petit nombre.

Horace n’avait jamais remué dans sa pensée cette grande question
humaine. 1l riait volontiers de ce qu’il ne comprenait pas, et, ne jugeant
le saint-simonisme (alors en pleine propagande) que par ses cotés défec-
tueux, il rejetait tout examen d’un pareil charlatanisme. C’était son ex-
pression ; et si elle était méritée a beaucoup d’égards, ce n’était du moins
sous aucun rapport sérieux a lui connu. Il ne voyait la que les habits bleus
et les fronts épilés des peres de la nouvelle doctrine, et c’en était assez
pour qu’il déclarat absurde et menteuse toute I’idée saint-simonienne. Il
ne cherchait donc aucune lumiére, et se laissait aller a I'instinct brutal
de la priorité masculine que la société consacre et sanctifie, sans vouloir
tremper dans aucun pédantisme, pas plus, disait-il, dans celui des conser-
vateurs que dans celui des novateurs.

Avec ces notions vagues et cette absence totale de dogme religieux
et social, il voulait expérimenter I’amour, la plus religieuse des manifes-
tations de notre vie morale, le plus important de nos actes individuels
par rapport a la société! Il n’avait ni I’élan sublime qui peut réhabiliter
I’amour dans une intelligence hardie, ni la persistance fanatique, qui peut
du moins lui conserver une apparence d’ordre et une espece de vertu en
suivant les traditions du passé.

Sa premiére passion fut pour la Malibran.

Il allait quelquefois au parterre des Italiens; il emprunta de I’argent,
et y alla toutes les fois que la divine cantatrice paraissait sur la scéne.
Certes, il y avait de quoi allumer son enthousiasme, et j’aurais désiré que
cette adoration continue occupat plus longtemps son imagination. Elle
Peit préparé a recevoir des impressions plus durables et plus complétes.
Mais Horace ne savait pas attendre. Il voulut réaliser son réve, et il fit
des folies pour Mme Malibran, c’est-a-dire qu’il s’élanca sous les roues
de sa voiture (apres 'avoir guettée a la sortie), sans toutefois se laisser
faire aucun mal ; puis il jeta un ou deux bouquets sur la scéne ; puis enfin
il lui écrivit une lettre délirante, comme il avait écrit quelques semaines
auparavant 8 Mme Poisson. Il ne recut pas plus de réponse cette fois que
Pautre, et il ignora de méme le sort de sa lettre, si on 'avait méprisée, si
on I'avait recue.

Je craignais que ce premier échec ne lui causat un vif chagrin. Il en

91



Horace Chapitre X

fut quitte pour un peu de dépit. Il se moqua de lui-méme pour avoir cru
un instant que « 'orgueil du génie s’abaisserait jusqu’a sentir le prix d’'un
hommage ardent et pur. » Je le trouvai un jour écrivant une seconde lettre
qui commencait ainsi : « Merci, femme, merci! vous m’avez désabusé de
la gloire » ; et qui finissait par : « Adieu, Madame ! soyez grande, soyez
enivrée de vos triomphes! et puissiez-vous trouver, parmi les illustres
amis qui vous entourent, un coeur qui vous comprenne, une intelligence
qui vous réponde ! »

Je le déterminai a jeter cette lettre au feu, en lui disant que proba-
blement Mme Malibran en recevait de semblables plus de trois fois par
semaine, et qu’elle ne perdait plus son temps a les lire. Cette réflexion lui
donna a penser.

— Si je croyais, s’écria-t-il, qu’elle ett 'infamie de montrer ma pre-
miére lettre et d’en rire avec ses amis, j’irais la siffler ce soir dans Tan-
créde; car enfin elle chante faux quelquefois !

— Votre sifflet serait couvert sous les applaudissements, lui dis-je ; et
s’il parvenait jusqu’aux oreilles de la cantatrice, elle se dirait, en souriant :
« Voici un de mes billets doux qui me siffle; c’est le revers du bouquet
d’avant-hier. » Ainsi votre sifflet serait un hommage de plus au milieu de
tous les autres hommages.

Horace frappa du poing sur sa table.

— Faut-il que je sois trois fois sot d’avoir écrit cette lettre ! s’écria-t-il ;
heureusement j’ai signé d’un nom de fantaisie, et si quelque jour j’illustre
le nom obscur que je porte, elle ne pourra pas dire : « J'ai celui-1a dans
mes épluchures. »

KR
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% ORACE ABANDONNA POUR quelques instants les lettres et 'amour,
et vint, aprés ces premieres crises, se reposer sur le divan de
mon balcon, en regardant d’un air de sultan les quatre femmes
de nos mansardes, et en me cassant des pipes, selon son habitude.

Forcé de m’absenter une partie de la journée pour mes études et pour
mes affaires, il fallait bien le laisser étendu sur mon tapis ; car, pour le tirer
de sa superbe indolence, il eat fallu lui signifier que cela me déplaisait ;
et, en somme, cela n’était pas. Je savais bien qu’il ne ferait pas la cour a
Eugénie, que les sceurs d’Arséne lui casseraient la figure avec leurs fers a
repasser s’il s’avisait de trancher du jeune seigneur libertin avec elles ; et
comme je 'aimais véritablement, j’avais du plaisir a le retrouver quand
je rentrais, et a lui faire partager notre modeste repas de famille.

Quant a Marthe, elle ne paraissait pas plus faire de lui une mention
particuliére dans ses secrétes pensées, que lorsqu’elle était l'objet de ses
ceillades au comptoir du café Poisson. Il lui rendait désormais la pareille,
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ne lui pardonnant pas d’avoir méprisé sa déclaration, que, dans le fait, elle
n’avait pas recue. Cependant il était toujours frappé, malgré lui, de son
exquise maniére d’étre, de sa conversation sobre, sensée et délicate. Elle
embellissait a vue d’ceil. Toujours mélancolique, elle n’avait plus cette
expression d’abattement que donne 'esclavage. M. Poisson 'avait déja
remplacée, et ne lui causait plus de crainte. Elle prenait avec nous l'air de
la campagne le dimanche; et sa santé, longtemps altérée, se consolidait
par le régime doux et sain que je lui prescrivais, et qu’elle observait avec
une absence de caprices et de révoltes rare chez une femme nerveuse. Sa
présence attirait bien chez moi quelques amis de plus que par le passé;
Eugénie se chargeait d’éconduire ceux dont la sympathie était trop visi-
blement improvisée. Quant aux anciens, nous leur pardonnions d’étre un
peu plus assidus que de coutume. Ces petites réunions, ou des étudiants
hardis et espiegles dans la rue prenaient tout & coup, sous nos toits, des
maniéres polies, une gaieté chaste et un langage sensé, pour complaire a
d’honnétes filles et a des femmes aimables, avaient quelque chose d’utile
et de beau en soi-méme. Il aurait fallu avoir le coeur froid et de I'esprit
farouche pour ne pas goiter, dans cet essai de sociabilité bienveillante et
pure, un plaisir d’'une certaine élévation. Tous s’en trouvaient bien. Ho-
race y devenait moins personnel et moins dpre. Nos jeunes gens y pre-
naient I'idée et le gotit de moeurs plus douces que celles dont ailleurs ils
recevaient I’exemple. Marthe y oubliait I’horreur de son passé ; Suzanne
y riait de bon coeur, et s’y faisait un esprit plus juste que celui de la pro-
vince. Louison y progressait moins que les autres ; mais elle y acquérait
la puissance de contenir sa rude franchise, et, quoique toujours farouche
dans son rigorisme, elle n’était pas fachée d’étre traitée comme une dame
par des jeunes gens dont elle s’exagérait peut-étre beaucoup 1’élégance et
la distinction.

Insensiblement Horace trouva un grand charme dans la société de
Marthe. Ne pouvant pas savoir si elle avait jamais recu sa lettre, il eut
Pesprit de se conduire comme un homme qui ne veut pas se faire repous-
ser deux fois. Il lui témoigna une sorte de sympathie dévouée qui pouvait
devenir de ’amour si on n’en arrétait pas brusquement le progres, et qui,
en cas de résistance soutenue, était une réparation de bon goit pour le
passé.
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Cette situation est la plus favorable au développement de la passion.
On vy franchit de grandes distances d’'une maniére insensible. Quoique
mon jeune ami ne fat disposé, ni par nature, ni par éducation, aux délica-
tesses de ’amour, il y fut initié par le respect dont il ne put se défendre. Un
jour, il parla d’instinct le langage de la passion, et fut éloquent. C’était la
premiére fois que Marthe entendait ce langage. Elle n’en fut pas effrayée
comme elle s’était attendue a I’étre; elle y trouva méme un charme in-
connu, et, au lieu de le repousser, elle s’avoua surprise, émue, demanda
du temps pour comprendre ce qui se passait en elle, et lui laissa 'espé-
rance.

Confident d’Horace, je I’étais indirectement d’Arséne par l'intermé-
diaire d’Eugénie. Je m’intéressais a I'un et a 'autre ; j’étais I'ami de tous
deux ; si j’estimais davantage Arséne, je puis dire que j’avais plus d’amitié
et d’attrait pour Horace. Entre ces deux poursuivants de la Pénélope dont
j'étais le gardien, j’eusse été assez embarrassé de me prononcer, si j’avais
eu un conseil & donner. Mon affection me défendait de nuire a I'un des
deux ; mais Eugénie éclaira ma conscience.

— Arséne aime Marthe d’'un amour éternel, me dit-elle, et Horace n’a
pour Marthe qu’une fantaisie. Dans 'un elle trouvera, quoi qu’elle fasse,
un ami, un protecteur, un frére; 'autre se jouera de son repos, de son
honneur peut-étre ; et 'abandonnera pour un nouveau caprice. Que votre
amitié pour Horace ne soit pas puérile. C’est a Marthe que vous devez
votre sollicitude tout entiere. Malheureusement elle semble écouter cet
écervelé avec plaisir ; cela m’afflige, et je crois que plus je dis de mal de
lui, plus elle en pense de bien. C’est a vous de ’éclairer : elle croira plus en
vous qu’en moi. Dites-lui qu'Horace ne I’aime pas et ne I’aimera jamais.

Cela était bien difficile a prouver et bien téméraire a affirmer. Qu’en
savions-nous apres tout ? Horace était assez jeune pour ignorer méme
I’amour ; mais I’'amour pouvait opérer une grande crise en lui, et marir
tout a coup son caractére. Je convins que ce n’était pas a la noble Marthe
de courir les hasards d’une pareille expérience, et je promis de tenter le
moyen qu’Eugénie me suggéra, qui était de mener Horace dans le monde
pour le distraire de son amour, ou pour en éprouver la force.

Dans le monde ! me dira-t-on, vous, un étudiant, un carabin ? Eh ! mon
Dieu oui. J’avais, avec plusieurs nobles maisons, des relations, non pas as-
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sidues, mais réguliéres et durables, qui pouvaient toujours me mettre en
rapport, & ma premiere velléité, avec ce que le faubourg Saint-Germain
avait de plus brillant et de plus aimable. J’avais un unique habit noir
qu’Eugénie me conservait avec soin pour ces grandes occasions, des gants
jaunes qu’elle faisait servir trois fois a force de les frotter avec de la mie de
pain, du linge irréprochable, moyennant quoi je sortais environ une fois
par mois de ma retraite ; j’allais voir les anciens amis de ma famille, et
j étais toujours recu a bras ouverts, quoiqu’on sit fort bien que je ne me
piquais pas d’un ardent légitimisme. Le mot de I’énigme, et pardonnez-
moi, cher lecteur, de n’avoir pas songé plus tot a vous le dire, c’est que
j étais né gentilhomme et de trés bonne souche.

Fils unique et légitime du comte de Mont..., ruiné, avant de naitre,
par les révolutions, j'avais été élevé par mon respectable pére, ’homme
le plus juste, le plus droit et le plus sage que j’aie jamais connu. Il m’avait
enseigné lui-méme tout ce qu'on enseigne au collége ; et, a dix-sept ans,
j'avais pu aller chercher a Paris avec lui mon diplome de bachelier és-
lettres. Puis nous étions revenus ensemble dans notre modeste maison de
province, et 1a il m’avait dit :

— Tu vois que je suis attaqué d’infirmités tres graves; il est possible
qu’elles m’emportent plus tét que nous ne pensons, ou du moins qu’elles
affaiblissent ma mémoire, ma volonté et mon jugement. Je veux employer
ce peu de lucidité qui me reste a causer sérieusement avec toi de ton ave-
nir, et t’aider a fixer tes idées.

« Quoi qu’en disent les gens de notre classe qui ne peuvent se conso-
ler de la perte du régime de la dévotion et de la galanterie, le siecle est
en progres et la France marche vers des doctrines démocratiques que je
trouve de plus en plus équitables et providentielles, a mesure que j’ap-
proche du terme ou je retournerai nu vers celui qui m’a envoyé nu sur
la terre. Je t’ai élevé dans le sentiment religieux de 1’égalité des droits
entre tous les hommes, et je regarde ce sentiment comme le complément
historique et nécessaire du principe de la charité chrétienne. Il sera bon
que tu pratiques cette égalité en travaillant, selon tes forces et tes lu-
miéres, pour acquérir et maintenir ta place dans la société. Je ne désire
point pour toi que cette place soit brillante. Je te la désire indépendante
et honorable. Le mince héritage que je te laisserai ne servira guere qu’a
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te donner les moyens d’acquérir une éducation spéciale ; aprés quoi tu te
soutiendras et tu soutiendras ta famille, si tu en as une, et si cette édu-
cation a porté ses fruits. Je sais bien que les nobles de notre entourage
me blameront beaucoup, dans les commencements, de donner a mon fils
une profession, au lieu de le placer sous la protection d’un gouvernement.
Mais un jour n’est pas loin peut-étre ou ils regretteront beaucoup d’avoir
rendu les leurs propres uniquement a profiter des faveurs de la cour. Moi,
j'ai appris dans I’émigration quelle triste chose c’est qu’une éducation de
gentilhomme, et j’ai voulu t’enseigner d’autres arts que I’équitation et la
chasse. J’ai trouvé en toi une docilité affectueuse dont je te remercie au
nom de I'amour que je te porte, et tu me remercieras encore plus un jour
de ’avoir mise a I'épreuve.

Je passai deux ans prés de lui, occupé a compléter mes premieres
études, et a développer les idées dont il m’avait donné le germe. Il me
fit examiner les éléments de plusieurs sciences, afin de voir pour laquelle
je me sentirais le plus d’aptitude. J’ignore si c’est la douleur de le voir
continuellement souffrir sans pouvoir le soulager qui m’influenga, mais
il est certain qu’une vocation prononcée me poussa vers I’étude de la mé-
decine.

Lorsque mon pére s’en fut bien assuré, il voulut m’envoyer a Paris;
mais il était dans un si déplorable état de santé, que j’obtins de lui de rester
encore quelques mois pour le soigner. Nous marchions, hélas! vers une
éternelle séparation. Son mal empirait toujours ; les mois et les saisons se
succédaient sans lui apporter aucun soulagement, mais sans rien oter a
son courage. A chaque redoublement de la maladie, il voulait me renvoyer,
disant que j’avais quelque chose de plus important a faire que de soigner
un moribond, mais il céda 4 ma tendresse, et me permit de lui fermer les
yeux. Un moment avant que d’expirer, il me fit renouveler le serment que
je lui avais fait bien des fois d’entreprendre sur-le-champ mes études.

Je tins religieusement ma promesse, et, malgré la douleur dont j’étais
accablé, je poussai activement les préparatifs de mon départ. Il avait lui-
méme mis ordre a mes affaires, en affermant sa propriété pour neuf ans,
afin que j’eusse un revenu assuré pendant mes années de travail a Paris.
Et c’est ainsi que j’existais depuis quatre ans, vivant de mes trois mille
francs de rente, et voyant approcher ’époque de mes examens sans avoir
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rien négligé pour obéir aux derniéres volontés du meilleur des peéres, et
sans avoir interrompu mes anciennes relations avec celles de nos connais-
sances pour lesquelles il avait eu de I'estime et de I'affection.

De ce nombre était la comtesse de Chailly, qui, dans sa jeunesse, mal-
gré la différence des fortunes, avait eu, disait-on, pour mon pére des sen-
timents fort tendres. Une amitié loyale avait survécu a cet amour, et mon
pére, en mourant, m’avait dit :

— N’abandonne jamais cette personne-la; c’est la meilleure femme
que j’aie rencontrée dans ma vie.

Elle était effectivement aussi bonne que spirituelle. Quoique fort
riche, elle n’avait aucune vanité, et quoique fort bien née, elle n’avait
aucun préjugé aristocratique. Elle possédait plusieurs chateaux, I'un des-
quels touchait a la petite propriété de mon pére, et c’est dans celui-la
qu’elle passait les étés de préférence. Elle avait, en outre, un petit hotel
dans la rue de Varennes, et, comme elle aimait la causerie, elle y ras-
semblait une société assez agréable. L’étiquette et la morgue en étaient
bannies; on y voyait des gens du monde, tous appartenant a I’ancienne
noblesse ou a 'opinion légitimiste, et en méme temps quelques gens de
lettres et des artistes de toutes les opinions. On pouvait professer la les
idées les plus nouvelles ; mais le juste-milieu et la bourgeoisie parvenue
ne trouvaient point grace devant madame de Chailly; elle s’arrangeait
mieux, comme toutes les carlistes, des opinions républicaines et de la pau-
vreté fiere et discrete.

Cette année-la elle avait été retenue a Paris par des affaires impor-
tantes, et quoique la saison fiit avancée, elle ne se disposait pas encore a
partir. Son cercle était fort restreint, et ’élément artiste et littéraire, qui ne
va guére a la campagne qu’en automne (quand il y va), donnait plus dans
son salon que I’élément noble. Elle m’accorda gracieusement la faveur de
lui présenter un de mes amis, et un soir je lui menai Horace.

Celui-ci m’avait demandé fort ingénument des instructions sur la ma-
niére de se présenter dans le monde, et de s’y tenir convenablement. Ce
n’était pas tout a fait la premiére fois qu’il lui arrivait de voir des per-
sonnes de cette classe; mais il n’ignorait pas qu’on a plus d’indulgence
a la campagne qu’a Paris, et il tenait beaucoup a ne pas avoir I'air d’un
rustre dans le salon de madame de Chailly. Il se faisait de ce qu’il appelait
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cette partie une sorte de féte; il se promettait d’observer, d’examiner et
de recueillir des faits pour son prochain roman ; et cependant il éprouvait
bien quelques angoisses a I'idée de glisser sur un parquet bien ciré, d’écra-
ser la patte d’un petit chien, de heurter lourdement quelque meuble, en
un mot de faire le personnage ridicule de la comédie classique.

Quand il eut mis son bel habit, son plus beau gilet, des gants jaune-
paille, et quand il eut brossé son chapeau, Eugénie, qui fondait de grandes
espérances de salut pour Marthe de ce début parmi les comtesses, s’amusa
a ajuster sa cravate avec plus de distinction qu’il ne savait le faire; elle
lui fit rentrer deux pouces de manchette, lui apprit a ne pas mettre son
chapeau sur loreille, et sut, en un mot, lui donner un air presque comme
il faut. 11 se préta de fort bonne gréice a ses corrections, s’émerveillant de
cette délicatesse de tact qui faisait deviner a une femme du peuple mille
petites choses de gotit dont il ne se ft jamais avisé tout seul, et s’étonna de
Pindifférence, peut-étre affectée, avec laquelle Marthe assistait a ces pré-
paratifs. Au fond, Marthe s’inquiétait beaucoup de cette fantaisie d’aller
dans le monde, et quoiqu’elle ne se fiit point avoué qu’elle aimait Horace,
elle avait le cceur serré d’une épouvante secréte. Il y eut un moment o
Horace, riant aux éclats, et faisant la répétition de son entrée, s’appro-
cha d’elle d’'une maniére comique, lui attribuant le réle de la comtesse de
Chailly. A ce moment-l13, Marthe, frappée du salut respectueux qu’il lui
adressait, devint tremblante ; et se tournant vers moi;

— Vraiment, dit-elle, est-ce ainsi qu’on salue les grandes dames ?

— Ce n’est pas mal, répondis-je, mais c’est encore un peu leste ; ma-
dame de Chailly est une personne agée. Recommencez-moi cela, Horace.
Et puis, tenez, quand vous vous retirerez, madame de Chailly vous in-
vitera certainement a revenir; elle vous adressera quelques paroles trés
cordiales, et il est possible qu’elle vous tende la main, parce qu’elle a cou-
tume d’étre extrémement maternelle pour mes amis. Vous devez alors
prendre cette main du bout de vos doigts, et 'approcher de vos levres.

— Comme cela ? dit Horace en essayant de baiser la main de Marthe.

Marthe retira vivement sa main. Sa figure exprimait une vive souf-
france.

— Comme cela, en ce cas ? dit Horace en prenant la grosse main rouge
de Louison, et en baisant son propre pouce.
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— Voulez-vous bien finir vos bétises ? s’écria Louison toute scandali-
sée. On a bien raison de dire que le plus beau monde est le plus malhon-
néte. Voyez-vous ¢a ! cette vieille comtesse qui se fait baiser les mains par
des jeunes gens! Ah ¢a! n’y revenez plus; je ne suis pas comtesse, moi,
et je vous campe le plus beau soufflet....

— Tout doux, ma colombe, répondit Horace en pirouettant, on n’a pas
envie de s’y exposer. Allons, Théophile, partons-nous ? Je me sens tout a
fait a l'aise, et tu vas voir comme je saurai prendre des airs de marquis. Je
vais bien m’amuser.

11 fit son entrée beaucoup mieux que je ne m’y attendais. Il traversa
une douzaine de personnes pour saluer la maitresse de maison, sans gau-
cherie, et avec un air qui n’avait rien de trop dégagé ni de trop humble.
Sa figure frappa tout le monde, et la vicomtesse de Chailly, belle-fille de
ma vieille comtesse, ne lui témoigna, chose merveilleuse, aucune des mé-
fiances hautaines qu’elle avait en général pour les nouveaux venus.

On venait de prendre le café, on passa au jardin, et 'on s’y distribua en
deux groupes : I'un qui se promena avec la belle-mere, active et enjouée,
Pautre qui s’assit autour de la bru, romanesque et nonchalante.

C’était un petit jardin a ’ancienne mode, avec des arbres taillés, des
statues malingres, et un mince filet d’eau qu’on faisait jaillir quand la
vicomtesse 'ordonnait. Elle prétendait aimer ce bruit d’eau fraiche sous
le feuillage quand la nuit tombait, parce qu’alors, ne voyant plus ce bassin
misérable et cette eau verdatre, elle pouvait se figurer étre a la campagne
aupres d’une eau libre et courante a travers les prés.

En parlant ainsi, elle s’étendit sur une causeuse qu’on lui roula du sa-
lon sur le gazon un peu jauni du tapis vert. Un petit arbre exotique se
penchait sur sa téte avec de faux airs de palmier. Sa cour, composée de ce
qu’il y avait de plus jeune et de plus galant dans la société de ce jour-la,
s’assit autour d’elle ; et 'on échangea, dans une béatitude un peu guindée,
une foule de jolis propos qui ne signifiaient rien du tout. Ce groupe n’efit
pas été celui que j'aurais choisi, si la nécessité de surveiller Horace dans
sa premiére apparition ne m’elt forcé d’écouter 'esprit cherché de la vi-
comtesse, bien inférieur, selon moi, a I'esprit chercheur de sa belle-mére.
Je craignais qu'Horace n’en fat bient6t las ; mais, a ma grande surprise, il
y trouva un plaisir extréme, quoique son réle y fut assez délicat et difficile
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a remplir.

En effet, ce n’était pas une petite épreuve pour son aplomb et son bon
sens. Il était évident que, des le premier coup d’ceil, la vicomtesse avait
pris une sorte d’intérét a pénétrer en lui, pour savoir si son ramage se rap-
portait a son plumage. Au lieu de le tenir a distance jusqu’a ce qu’il eiit
fait preuve d’esprit a la pointe de I’épée, elle lui facilitait avec une com-
plaisance sournoise 'occasion de montrer d’emblée s’il était un homme
de sens ou un sot. Elle mit tout de suite la conversation sur des sujets
ou il était infaillible qu’il émettrait son sentiment, et ’attaqua indirecte-
ment sur la littérature, en jetant a la téte du premier venu cette question
insidieuse :

— Avez-vous lu la derniére piéce de vers de M. de Lamartine ?

— Est-ce a moi, Madame, que ce discours s’adresse ? demanda un jeune
poete monarchique et religieux qui s’était assis presque a ses pieds d’'un
air contemplatif.

— Comme vous voudrez, répliqua la vicomtesse en faisant voltiger
avec le vent de son éventail ses longues touffes de cheveux chatains roulés
en spirales légeres.

Le jeune poeéte déclara qu’il trouvait les dernieres Méditations trés
faibles. Depuis qu’il avait perdu l'espoir d’imiter M. de Lamartine, il le
rabaissait avec amertume.

La vicomtesse lui fit un peu sentir qu’elle connaissait son motif, et
Horace, encouragé par un regard distrait qu’elle laissa tomber sur lui, ha-
sarda quelques syllabes. Des trois ou quatre autres personnes qui le guet-
taient, trois au moins étaient, de fondation, les adorateurs de la vicom-
tesse, et par conséquent se sentaient assez mal disposés pour le nouveau
venu, dont la criniére avantageuse et la parole accentuée annoncaient
quelque prétention a la supériorité. On prit généralement parti contre lui,
et méme avec assez de malice, espérant qu’il se facherait et dirait quelque
sottise.

L’attente ne fut qu’a moitié remplie. Il s’emporta, parla beaucoup trop
haut, et mit plus d’obstination et d’apreté qu’il n’était de bon gott et de
bonne compagnie de le faire ; mais il ne dit point les sottises auxquelles
on s’attendait.

Il en dit d’autres auxquelles on ne s’attendait pas, mais qui donnerent
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la plus haute idée de son esprit a la vicomtesse et méme a ses adversaires ;
car dans un certain monde superficiel et ennuyé, on vous pardonne plus
aisément un paradoxe qu’une platitude, et, en faisant preuve d’originalité,
on est certain d’étre approuvé par plus d’'une femme blasée.

Dirai-je toute ma pensée a cet égard ? Je le dois a la vérité. Dussé-je
étre accusé de trahir les miens, ou du moins de me séparer d’intentions
de la classe ou je suis né, je suis forcé de déclarer ici que, sauf quelques
exceptions, la société légitimiste était encore, en 1831, d’'une médiocrité
d’esprit incroyable. Cette ancienne causerie frangaise, qu’on a tant van-
tée, est aujourd’hui perdue dans les salons. Elle est descendue de plusieurs
étages ; et si 'on veut trouver encore quelque chose qui y ressemble, c’est
dans les coulisses de certains théatres ou dans certains ateliers de peinture
qu’il faut aller la chercher. La, vous entendez un dialogue plus trivial, mais
aussi rapide, aussi enjoué, et beaucoup plus coloré que celui de ’ancienne
bonne compagnie. Cela seul pourra donner a un étranger quelque idée de
la verve et de la moquerie dont notre nation a eu si longtemps le mono-
pole. Pour ne parler que de I’esprit qui se consomme abondamment dans
les mansardes d’étudiant ou d’artiste, je puis bien dire qu’on en débite
en une heure, entre jeunes gens animés par la fumée des cigares, de quoi
défrayer tous les salons du faubourg Saint-Germain pendant un mois. I1
faut 'avoir entendu pour le croire. Moi qui, sans prévention et sans parti
pris, passais fréquemment d’une société a 'autre, j’étais confondu de la
différence, et je m’étonnais souvent de voir certain bon mot faire le tour
d’un salon comme un joyau précieux qu’on se passait de main en main,
qui avait tant trainé chez nous que personne n’eiit voulu le ramasser. Je
ne parle pas de la bourgeoisie en général : elle a bien prouvé qu’elle avait
plus d’esprit de conduite que la noblesse ; quant a de P’esprit proprement
dit, elle n’en a qu’a la seconde génération. Les parvenus de ce temps-ci
ont poussé a 'ombre de 'industrie, dans I’atmosphére pesante des usines,
I’ame toute préoccupée de ’'amour du gain, et toute paralysée par une am-
bition égoiste. Mais leurs enfants, élevés dans les écoles publiques, avec
ceux de la petite bourgeoisie, qui, a défaut d’argent, veut parvenir, elle
aussi, par les voies de l'intelligence, sont en général incomparablement
plus cultivés, plus vifs et plus fins que les héritiers étiolés de 'aristocratie
nobiliaire. Ces malheureux jeunes gens, hébétés par des précepteurs dont
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on enchaine la liberté intellectuelle, a force de prescriptions religieuses
et politiques, sont rarement intelligents, et jamais instruits. L’absence de
cour, la perte des places et des emplois, le dépit causé par les triomphes
d’une aristocratie nouvelle, achévent de les effacer ; et leur réle, qui com-
mence pourtant a devenir meilleur & mesure qu’ils le comprennent et I’ac-
ceptent, était, a I’époque de mon récit, le plus triste qu’il y elit en France.

Je n’ai rien dit du peuple, et le peuple francais, surtout celui des
grandes villes, passe pour infiniment spirituel. Je conteste I’épithete. L’es-
prit n’existe qu’a la condition d’étre épuré par un gout que le peuple ne
peut pas avoir, ce golt lui-méme étant le résultat de certains vices de
civilisation qui ne sont pas ceux du peuple. Le peuple n’a donc pas d’es-
prit, selon moi. Il a mieux que cela : il a la poésie, il a le génie. Chez lui la
forme n’est rien, il n’use pas son cerveau a la chercher ; il la prend comme
elle lui vient. Mais ses pensées sont pleines de grandeur et de puissance,
parce qu’elles reposent sur un principe de justice éternelle, méconnu par
les sociétés et conservé au fond de son cceur. Quand ce principe se fait
jour, quelle qu’en soit I'expression, elle saisit et foudroie comme I’éclair
de la vérité divine.
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? 1 © ORACE PARLA BEAUCOUP. Emporté comme il I’était toujours par le
>~‘ ) feu de la discussion, il défendit ses auteurs romantiques, qu’on
Q &/ lui contestait en masse et en détail. Il rompit des lances pour
tous, et fut vivement soutenu par la vicomtesse de Chailly, qui se piquait
d’éclectisme en matiere d’art et de belles-lettres. Il faut avouer que les
adversaires furent bien faibles, et je ne concevais pas comment Horace
pouvait perdre son temps et ses paroles a leur tenir téte.

La vieille comtesse, qui passait et repassait avec ses amis dans une
allée voisine, m’appela d’un signe.

— Tu as un ami bien bruyant, me dit-elle : qu’a-t-il donc a tempéter
de la sorte ? Est-ce que ma belle-fille le raille ? Prends garde a lui. Tu sais
qu’elle est fort cruelle, et qu’elle abuse de son esprit avec ceux qui n’en
ont pas.

— Rassurez-vous, chére maman, lui répondis-je (j’avais, depuis mon
enfance, ’habitude de Iappeler ainsi), il a de 'esprit tout autant qu’il lui
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en faut pour se défendre, et méme pour se faire gotiter.

— Oui-da! m’aurais-tu amené un homme dangereux ? 1l est fort bien
de sa personne, et il me parait fort romantique. Heureusement Léonie
n’est pas romanesque. Mais appelle-le un peu ici, que je jouisse & mon
tour de son esprit.

Jarrachai Horace (a son grand déplaisir) a I'auditoire qu’il avait cap-
tivé, et je restai un peu derriere la charmille pour écouter ce qu’on dirait
de lui.

— C’est un drole de corps que ce petit monsieur-13, dit la vicomtesse
en reprenant le jeu de son éventail.

— C’est un fat, répondit le poéte légitimiste.

— Un fat! c’est étre bien sévere, dit le vieux marquis de Vernes ; je crois
que présomptueux serait un mot plus juste. Mais c’est un jeune homme de
beaucoup de mérite, qui pourra devenir homme d’esprit s’il voit le monde.

— Pour de Pesprit, il en a, reprit la vicomtesse.

— Parbleu! il en a a revendre, dit le marquis ; mais il manque de tact
et de mesure.

— Il m’amusait, reprit-elle ; pourquoi donc maman s’en est-elle empa-
rée ? Vous ne vous prononcez pas, monsieur de Meilleraie ? dit-elle a un
jeune dandy qu’elle avait I’air de subjuguer.

— Mon Dieu ! Madame, répondit celui-ci avec une aigreur froide, vous
vous prononcez tellement vous-méme, que je ne puis que baisser la téte
et dire amen.

La vicomtesse Léonie de Chailly n’avait jamais été belle ; mais elle
voulait absolument le paraitre, et a force d’art elle se faisait passer pour
jolie femme. Du moins elle en avait tous les airs, tout ’aplomb, toutes les
allures et tous les priviléges. Elle avait de beaux yeux verts d’une expres-
sion changeante qui pouvait, non charmer, mais inquiéter et intimider.
Sa maigreur était effrayante et ses dents problématiques ; mais elle avait
des cheveux superbes, toujours arrangés avec un soin et un godt remar-
quables. Sa main était longue et seche, mais blanche comme ’albatre, et
chargée de bagues de tous les pays du monde. Elle possédait une certaine
grice qui imposait a beaucoup de gens. Enfin, elle avait ce qu’on peut
appeler une beauté artificielle.

La vicomtesse de Chailly n’avait jamais eu d’esprit ; mais elle voulait
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absolument en avoir, et elle faisait croire qu’elle en avait. Elle disait le der-
nier des lieux communs avec une distinction parfaite, et le plus absurde
des paradoxes avec un calme stupéfiant. Et puis elle avait un procédé in-
faillible pour s’emparer de ’admiration et des hommages : elle était d’'une
flagornerie impudente avec tous ceux qu’elle voulait s’attacher, d’une
causticité impitoyable pour tous ceux qu’elle voulait leur sacrifier. Froide
et moqueuse, elle jouait enthousiasme et la sympathie avec assez d’art
pour captiver de bons esprits accessibles a un peu de vanité. Elle se pi-
quait de savoir, d’érudition et d’excentricité. Elle avait lu un peu de tout,
méme de la politique et de la philosophie ; et vraiment ¢’était curieux de
Pentendre répéter, comme venant d’elle, a des ignorants ce qu’elle avait
appris le matin dans un livre ou entendu dire la veille & quelque homme
grave. Enfin, elle avait ce qu’on peut appeler une intelligence artificielle.

La vicomtesse de Chailly était issue d’une famille de financiers qui
avait acheté ses titres sous la régence ; mais elle voulait passer pour bien
née, et portait des couronnes et des écussons jusque sur le manche de ses
éventails. Elle était d’'une morgue insupportable avec les jeunes femmes,
et ne pardonnait pas a ses amis de faire des mariages d’argent. Du reste,
elle accueillait assez bien les jeunes gens de lettres et les artistes. Elle
tranchait avec eux de la patricienne tout a son aise, affectant devant eux
seulement de ne faire cas que du mérite. Enfin, elle avait une noblesse
artificielle, comme tout le reste, comme ses dents, comme son sein, et
comme son coeur.

Ces femmes-la sont plus nombreuses qu’on ne pense dans le monde,
et qui en a vu une les a toutes vues. Horace joignait au plaisir de la nou-
veauté une ingénuité si compléte, qu’il prit au sérieux la vicomtesse a la
premiére parole, et que la téte Iui en tourna.

— Mon cher, c’est une femme adorable ! me disait-il en revenant le
soir dans les longues rues désertes du faubourg Saint-Germain ; c’est un
esprit, une grice, un je ne sais quoi qui n’a pas de nom pour moi, mais qui
me pénétre comme un parfum. Quel bijou précieux qu'une femme ainsi
travaillée, ainsi fagonnée a plaire par de longues études ! Tu appelles cela
de la coquetterie ? Soit! va pour la coquetterie! C’est bien beau et bien
aimable, dans tous les cas. C’est toute une science, cela, et une science
au profit des autres. Je ne sais vraiment pas pourquoi ’on médit des co-
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quettes : une femme qui est occupée d’un autre soin que celui de plaire
n’est plus une femme a mes yeux. Certainement, voici la premiere femme
véritable que je rencontre.

— Il y a pourtant des hommes a qui la vicomtesse déplait, et, pour mon
compte...

— C’est qu’elle veut déplaire a ces hommes-la : elle ne les trouve pas
dignes de la moindre attention. Elle a du discernement.

— Grand merci de I’application, repris-je.

Il ne m’entendit méme pas; il avait la cervelle remplie de la vicom-
tesse. Il ne se géna pas pour en parler devant Marthe le lendemain, et dit
contre les femmes simples et séveres des choses si dures, qu’elle en fut
offensée et alla travailler dans une autre chambre.

— Cela marche a merveille, me dit tout bas Eugénie ; 'épreuve a réussi
mieux que je n’espérais. Il a pris feu comme un brin de paille ; j’espere que
Marthe est guérie.

Arséne vint, et trouva Marthe plus affectueuse et plus gaie que de cou-
tume, quoiqu’elle souffrit horriblement. Il nous annonga que sa présence
au café Poisson n’étant plus nécessaire, il changeait de condition.

— Ah! ah! lui dit Horace, vous allez reprendre la peinture ?

— Peut-étre le ferai-je plus tard, répondit le Masaccio ; mais pas main-
tenant. Mes sceurs n’ont pas encore assez d’ouvrage assuré pour 'année.
Est-ce que vous ne pourriez pas me faire placer quelque part comme em-
ployé, pour tenir une comptabilité quelconque ? dans une régie de théatre,
dans une administration d’omnibus, que sais-je ? Vous avez des connais-
sances, vous autres !

— Mon cher, dit Horace, vous n’écrivez ni assez bien ni assez vite. Et
puis, savez-vous la tenue des livres ?

— Japprendrai, dit Arséne.

— Il ne doute de rien, dit Horace. Moi, si j’ai un conseil a vous donner,
c’est de persévérer dans la condition que vous venez d’essayer ; vous vous
en acquittez fort bien. Seulement vous avez un peu de fatigue. Servez dans
une bonne maison, au lieu de servir dans un café ; vous gagnerez beau-
coup, et vous ne travaillerez guére. Si Théophile le veut, il peut vous placer
chez quelque grand seigneur, ou seulement chez quelque brave dame du
faubourg Saint-Germain. Est-ce que la comtesse ne le prendrait pas pour
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domestique, si tu le lui recommandais ? Réponds donc, Théophile !

— C’est assez de domesticité comme cela, répondit Arséne, qui com-
prenait fort bien I'intention qu’avait Horace de le rabaisser aux yeux de
Marthe; j’y reviendrai si je ne puis trouver mieux. Mais puisque c’est un
état qu’on méprise...

— Qu’est-ce qui se permet de le mépriser ? s’écria Louison tout en
feu, en suivant la direction involontaire qu’avait prise le regard de Paul;
est-ce que c’est vous, Marton, qui méprisez mon frere ?

— Cousez donc! dit le Masaccio a Louison d’un ton sévére, pour faire
baisser ses yeux menacants levés sur Marthe.

— Mais enfin, reprit-elle, je trouve un peu drdle qu’on te méprise : je
ne sais pas ou on prend ce droit-1a, et je ne vois pas en quoi Mlle Marton...

Marthe regarda Arséne d’un air triste, et lui tendit la main pour I’apai-
ser. Il était prét a éclater contre sa soceur.

— Elle est folle, dit-il en haussant les épaules, et il s’assit aupres de
Marthe en tournant le dos a Louison, dont les yeux se remplirent de
larmes.

— Clest qu’aussi cC’est indigne ! s’écria-t-elle aussitét qu’il fut parti.
Voyez-vous, monsieur Théophile, je ne peux pas supporter cela de sang-
froid. Mlle Marthe et M. Horace, qui s’entendent fort bien, je vous assure,
ne font pas autre chose que de déconsidérer mon frere.

— Vous étes folle, répliqua Eugénie, et votre frére, qui vous ’a dit,
vous connait bien. Jamais Marthe n’a dit un mot de Paul qui ne fit a son
honneur et 4 sa louange.

— Je ne suis pas folle, s’écria Louison en sanglotant, et je veux que
vous me jugiez tous. Je ne l'aurais pas dit devant lui, de crainte d’ame-
ner une querelle ; mais puisqu’il n’est plus la, et que voici les coupables
(elle désignait alternativement Marthe, qui I’écoutait avec une pitié dou-
loureuse, et Horace, qui, le dos étendu sur la commode et les jambes sur
le dossier d’une chaise, ne daignait pas I'interrompre), je dirai ce que j’ai
entendu, pas plus tard qu’avant-hier, lorsque monsieur et madame cau-
saient en téte-a-téte, comme ca leur arrive assez souvent, Dieu merci ! elle
dans une chambre, nous dans l’autre ; avec ¢a que c’est commode pour
s’entendre sur 'ouvrage ! On va, on vient, ¢ca proméne ; et, comme dit cet
autre, les amoureux ont du temps a perdre.
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— Charmant! charmant! dit Horace en se soulevant sur son coude
et en la regardant avec un calme plein de mépris : eh bien, poursuivez,
fille d’Hérodias ! Je verrai ensuite a vous donner ma téte sur un plat pour
votre souper. Qu’ai-je dit ? voyons, parlez donc, puisque vous écoutez aux
portes.

— Oui, que j’écoute aux portes quand j’entends le nom de mon frere!
Et vous disiez comme cela que ¢’était bien dommage qu’il se fit fait valet,
et qu’il était perdu. Et Mlle Marton, au lieu de vous traiter comme vous le
méritiez pour ce mot-1a, disait d’un petit air étonné : « Comment donc ?
comment donc, perdu ? — Oui, que vous avez dit : il aurait beau changer de
condition, maintenant, il lui resterait toujours quelque chose de laquais,
un cachet de honte qui ne s’efface pas. » Enfin comme pour dire, le voila
marqué comme un galérien.

— Si vous aviez écouté un peu plus longtemps, dit Marthe avec une
douceur angélique, vous auriez entendu ma réponse : j'ai dit que quand
cela serait vrai, Arséne ennoblirait la plus vile des conditions.

— Et quand vous auriez dit cela, est-ce beau ? N’est-ce pas avouer que
mon frére est dans une condition vile ? Je voudrais bien savoir comment
étaient faits vos ancétres, et si nous n’avons pas tous été élevés a travailler
pour vivre.

Je coupai court a cette querelle, qui eit pu durer toute la nuit; car il
n’y a pas de gens plus difficiles a convaincre que ceux qui ne comprennent
pas la valeur des mots, et qui en altérent le sens dans leur imagination.
Jenvoyai coucher les deux sceurs, leur donnant tort, selon ma coutume,
et les menacant, pour la premiere fois, de me plaindre a Paul des ameéres
tracasseries qu’elles suscitaient a leur compagne.

— Oui, oui! faites cela, répondit Louison en sanglotant sur le ton le
plus aigu ; ce sera humain de votre part ! Ce ne sera pas difficile car il en est
si bien coiffé, de cette Marton, que quand nous aurons assez travaillé pour
la nourrir, il nous mettra & la porte au premier mot qu’elle lui dira contre
nous. Allez, allez, Messieurs, Mesdames, et vous, Marton! ce n’est pas
beau de mettre la guerre entre fréres et sceurs; vous vous en repentirez
au jugement dernier ! J’en appelle au jugement de Dieu !

Elle sortit d’un air tragique, entrainant Suzanne, nous jetant des im-
précations, et poussant les portes avec fracas.
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— Vous avez 1a pour compagnes d’abominables diablesses, dit Horace
en rallumant son cigare avec tranquillité. Paul Arséne vous a rendu, mes
pauvres amis, un étrange service. Il a déchainé ’enfer dans votre intérieur.

— Quant a nous, nous n’en prendrions guere de souci personnel, ré-
pondit Eugénie ; ce sont des nuages qui passent. Mais c’est bien cruel pour
toi, Marthe ; et si tu m’en croyais, il y aurait un remede a toutes les per-
sécutions dont tu es victime.

— Je sais ce que tu veux dire, ma bonne Eugénie, dit Marthe en sou-
pirant ; mais sois siire que cela est impossible. D’ailleurs je serais encore
bien plus odieuse aux sceurs d’Arséne, si...

— Si quoi ? demanda Horace, voyant qu’elle n’achevait pas sa phrase.

— Si elle I’épousait, dit Eugénie. Voila ce qu’elle s’imagine ; mais elle
se trompe.

— Si vous I'épousiez ? s’écria Horace, oubliant tout a coup la vicom-
tesse et revenant aux sentiments que naguére Marthe lui avait inspirés;
vous, épouser Arséne ! Qui donc a pu avoir une pareille idée ?

— C’est une idée fort raisonnable, reprit Eugénie, qui voulait saper
de plus en plus dans sa base leur naissante inclination. IIs sont du méme
pays, de la méme condition, et & peu de chose prés du méme age. Ils se
sont aimés dés leur enfance, et ils s’aiment encore. C’est un scrupule de
délicatesse qui empéche Marthe de dire oui. Mais je le sais, moi, et je le lui
dirai clairement, parce que le moment est venu de parler. C’est 'unique
désir, 'unique pensée d’Arséne.

L’attente d’Eugénie fut dépassée par l'effet que produisit cette décla-
ration. Marthe, devenue aux yeux d’Horace la fiancée de Paul Arséne,
tomba si bas dans sa pensée, qu’il rougit d’avoir pu I'aimer. Humilié,
blessé, et se croyant joué par elle, il prit son chapeau, et, le mettant sur sa
téte avant que de sortir :

— Si vous parlez affaires, dit-il, je suis de trop, et je vais voir Odry, qui
joue ce soir dans I’Ours et le Pacha.

Marthe resta atterrée. Eugénie lui parla encore d’Arséne; elle ne ré-
pondit pas, voulut se lever pour sortir, et tomba évanouie au milieu de la
chambre.

— Ma pauvre amie, dis-je 4 Eugénie en I’aidant a relever sa compagne,
nul ne peut détourner la destinée ! Tu as cru pouvoir préserver celle-ci. Il
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n’est déja plus temps : Horace est aimé !
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cHAPITRE X111

,EETTE CRISE SE termina par de longs sanglots. Quand Marthe fut
plus calme, elle voulut reprendre ce sujet d’entretien, et mani-
festa une volonté qu’elle n’avait pas encore indiquée depuis deux
mois que nous vivions ensemble. Elle parla de nous quitter, et d’aller ha-
biter seule une mansarde, ou nos relations d’amitié ne seraient plus at-
tristées par ’humeur intolérante et intolérable de Louison.

— Vous continuerez a m’employer a vos travaux, dit-elle ; je viendrai
chaque jour vous rapporter I'ouvrage que vous m’aurez confié. De cette
maniére, votre repos ne sera plus troublé par ma présence ; mais je sens
que j’avais trop présumé de mes forces en croyant qu’il me serait possible
de supporter ces querelles grossieres et ces laches accusations. Je vois que
j’en mourrais.

Nous sentions bien aussi qu’elle ne pouvait pas subir plus longtemps
une pareille domination ; mais nous ne voulions pas I’abandonner aux
ennuis et aux dangers de I'isolement. Nous résoliimes de nous expliquer
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avec Arséne, afin qu’il établit ses sceurs dans une autre maison. On reste-
rait associé pour le travail, et Marthe, que nous aimions comme une sceur,
ne cesserait point d’étre notre voisine et notre commensale.

Mais cet arrangement ne la satisfit pas. Elle avait une arriére-pensée
que nous devinions fort bien : elle ne pouvait plus supporter la présence
d’Horace, et voulait le fuir a tout prix. C’était bien la plus prompte ma-
niére de couper court a cet attachement dangereux; mais comment faire
comprendre a Arséne cette raison majeure qui devait porter la mort dans
ses espérances? Au point ou en étaient encore les choses, Eugénie se
flattait de tout réparer en gagnant du temps. Marthe guérirait; Horace
lui-méme I’y aiderait par ses dédains, a mesure qu’il s’éprendrait de la vi-
comtesse de Chailly, et peu a peu Arséne se ferait écouter. Tels étaient les
réves qu’elle nourrissait encore. Le plus pressé était d’éloigner Louison
et Suzanne, dont la société commencait a nous peser beaucoup a nous-
mémes, un instant de colére et de folie de leur part détruisant tout I’effet
de nos jours de patience et de ménagements.

Ce fut Louison qui mit un terme a nos perplexités par un changement
subit et imprévu.

Dés le lendemain, a 'aube naissante, elle alla chuchoter auprés du
lit de sa sceur, si bas que Marthe, qui sommeillait a peine, et qui pensa
qu’elles tramaient contre elle quelque noirceur, ne put rien entendre de
ce qu’elles se confiaient. Mais tout a coup elle vit Louison s’approcher de
son lit, se mettre a genoux, et lui dire en joignant les mains :

— Marthe, nous vous avons offensée, pardonnez-nous. Tout le tort
vient de moi. J’ai une mauvaise téte, Marton ; mais au fond, je vous plains,
et je veux me corriger. Viens, Suzon, viens, ma sceur ; aide-moi a dter a
Marthe le chagrin que je lui ai fait.

Suzanne s’approcha, mais avec une répugnance que Marthe attribua
a un éloignement prononcé pour elle. Marthe était bonne et généreuse ;
I’humilité de Louison la toucha si vivement, qu’elle lui jeta ses bras au-
tour du cou, et lui pardonna de toute son ame, n’ayant plus le courage de
laffliger en suivant son projet de la veille, et ne sachant plus quel prétexte
donner a la séparation dont, a cause d’'Horace, elle éprouvait si vivement
le besoin.

Nous fames tous fort émus du repentir de Louison, et nous passames
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cette journée dans des effusions de cceur qui parurent soulager Marthe
d’une partie de sa tristesse.

Le soir, Eugénie, pour éviter de recevoir la visite d’Horace, qui s’était
annoncé pour cette heure-1a, nous proposa de faire un tour de promenade.
Marthe accepta avec empressement, et nous étions déja tous sur 'escalier,
lorsque Louison dit qu’elle ne se sentait pas bien, et nous pria de la laisser
a la maison.

— Je me coucherai de bonne heure, disait-elle, et demain je ne m’en
ressentirai plus; je connais cela, c’est ma migraine.

Elle resta donc, et, au lieu de se coucher, elle passa sur le balcon. Ce
n’était pas sans dessein. Horace, qui venait pour nous voir, et a qui le
portier assurait que nous étions tous sortis, leva la téte, et vit une femme
sur le balcon. Comme il était un peu myope, il s’imagina que ce devait
étre Marthe. L’idée lui vint de se venger par quelque cruel persiflage de
ce qu’il appelait une rouerie de sa part ; car il croyait que, s’entendant avec
Arséne, elle avait accepté ses soins et accueilli a demi sa déclaration, pour
le jouer ou mener de front deux intrigues.

Il monta l'escalier rapidement, et sonna tout essoufflé, le coeur gonflé
d’un plaisir amer et cuisant ; mais lorsqu’au lieu de Marthe, la fille d’Hé-
rodias vint lui ouvrir la porte, il recula de trois pas, et ne se géna pas pour
jurer.

Louison ne s’effaroucha pas pour si peu; et, entrant tout de suite en
matiere, elle lui adressa des excuses aussi douces et aussi polies qu’elle
put le faire, pour la maniére dont elle s’était conduite la veille avec lui.

Horace, tout émerveillé de cette conversion, lui promit d’oublier tout ;
et trouvant qu'un peu de hardiesse lui donnerait, a ses propres yeux, un
air don Juan qui compléterait son role a I’égard de Marthe, il appliqua un
gros baiser de protection familiére sur la joue vermeille et rebondie de la
villageoise. Malgré sa pruderie habituelle, elle ne s’en facha point trop, et
lui parla ainsi :

— Si j’avais tant d’humeur hier soir, monsieur Horace, c’est que je me
trompais. Je m’étais imaginé, voyant mon frere si épris de Mlle Marthe,
que celle-ci consentait a I’écouter en méme temps qu’elle vous écoutait, et
que vous vous entendiez tous les deux pour tromper mon pauvre Arséne.

— Je vous remercie de la supposition, répondit Horace ; permettez-
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moi de vous en témoigner ma reconnaissance en embrassant cette autre
joue qui fait des reproches a sa voisine.

— Que celui-la soit le dernier, dit Louison en se laissant donner un se-
cond baiser, non sans rougir beaucoup : nous sommes bien assez raccom-
modés comme cela. Je me disais donc comme ¢a que c’