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Elle et lui Chapitre

À Mademoiselle Jacques.
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M  T, puisque vous me permettez de ne pas vous
appelerMlle, apprenez une nouvelle importante dans lemonde
des arts, comme dit notre ami Bernard. Tiens ! ça rime ; mais

ce qui n’a ni rime ni raison, c’est ce que je vais vous raconter.
Figurez-vous qu’hier, après vous avoir ennuyée de ma visite, je trou-

vai, en rentrant chez moi, un milord anglais… Après ça, ce n’est peut-être
pas un milord ; mais, pour sûr, c’est un Anglais, lequel me dit en son pa-
tois :

— Vous êtes peintre ?
— Yes, milord.
— Vous faites la figure ?
— Yes, milord.
— Et les mains ?
— Yes, milord ; les pieds aussi.
— Bon !
— Très bons !
— Oh ! je suis sûr !
— Eh bien ! voulez-vous faire le portrait de moi ?
— De vous ?

2



Elle et lui Chapitre

— Pourquoi pas ?
Le pourquoi pas fut dit avec tant de bonhomie, que je cessai de le

prendre pour un imbécile, d’autant plus que le fils d’Albion est un homme
magnifique. C’est la tête d’Antinoüs sur les épaules de… sur les épaules
d’un Anglais ; c’est un type grec de la meilleure époque sur le buste un
peu singulièrement habillé et cravaté d’un spécimen de la « fashion »
britannique.

— Ma foi ! lui ai-je dit, vous êtes un beau modèle, à coup sûr, et j’ai-
merais à faire de vous une étude à mon profit ; mais je ne peux pas faire
votre portrait.

— Pourquoi donc ?
— Parce que je ne suis pas peintre de portraits.
— Oh !… Est-ce qu’en France vous payez une patente pour telle ou

telle spécialité dans les arts ?
— Non ; mais le public ne nous permet guère de cumuler. Il veut savoir

à quoi s’en tenir sur notre compte, quand nous sommes jeunes surtout ; et
si j’avais, moi qui vous parle et qui suis fort jeune, le malheur de faire de
vous un bon portrait, j’aurais beaucoup de peine à réussir à la prochaine
exposition avec autre chose que des portraits : demême que, si je ne faisais
de vous qu’un portrait médiocre, on me défendrait d’en jamais essayer
d’autres : on décréterait que je n’ai pas les qualités de l’emploi, et que j’ai
été un présomptueux de m’y risquer.

Je racontai à mon Anglais beaucoup d’autres sornettes dont je vous
fais grâce, et qui lui firent ouvrir de grands yeux ; après quoi, il se mit à
rire, et je vis clairement que mes raisons lui inspiraient le plus profond
mépris pour la France, sinon pour votre petit serviteur.

— Tranchons le mot, me dit-il. Vous n’aimez pas le portrait.
— Comment ! pour quel Welche me prenez-vous ? Dites plutôt que

je n’ose pas encore faire le portrait, et que je ne saurais pas le faire, vu
que, de deux choses l’une : ou c’est une spécialité qui n’en admet pas
d’autres, ou c’est la perfection, et comme qui dirait la couronne du ta-
lent. Certains peintres, incapables de rien composer, peuvent copier fidè-
lement et agréablement le modèle vivant. Ceux-là ont un succès assuré,
pour peu qu’ils sachent présenter le modèle sous son aspect le plus fa-
vorable, et qu’ils aient l’adresse de l’habiller à son avantage tout en l’ha-
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billant à la mode ; mais, quand on n’est qu’un pauvre peintre d’histoire,
très apprenti et très contesté, comme j’ai l’honneur d’être, on ne peut pas
lutter contre des gens du métier. Je vous avoue que je n’ai jamais étu-
dié avec conscience les plis d’un habit noir et les habitudes particulières
d’une physionomie donnée. Je suis un malheureux inventeur d’attitudes,
de types et d’expressions. Il faut que tout cela obéisse à mon sujet, à mon
idée, à mon rêve, si vous voulez. Si vous me permettiez de vous costumer
à ma guise, et de vous poser dans une composition de mon cru… Encore,
tenez, cela ne vaudrait rien, ce ne serait pas vous. Ce ne serait pas un por-
trait à donner à votre maîtresse… encore moins à votre femme légitime.
Ni l’une ni l’autre ne vous reconnaîtraient. Donc, ne me demandez pas
maintenant ce que je saurai pourtant faire un jour, si par hasard je de-
viens Rubens ou Titien, parce qu’alors je saurai rester poète et créateur,
tout en étreignant sans effort et sans crainte la puissante et majestueuse
réalité. Malheureusement, il n’est pas probable que je devienne quelque
chose de plus qu’un fou ou une bête. Lisez MM. tels et tels, qui l’ont dit
dans leurs feuilletons.

Figurez-vous bien, Thérèse, que je n’ai pas dit à mon Anglais un mot
de ce que je vous raconte : on arrange toujours quand on se fait parler
soi-même ; mais, de tout ce que je pus lui dire pour m’excuser de ne pas
savoir faire le portrait, rien ne servit que ce peu de paroles : « Pourquoi
diable ne vous adressez-vous pas à Mlle Jacques ? »

Il fit trois fois « Oh ! » après quoi, il me demanda votre adresse, et le
voilà parti sans faire la moindre réflexion, en me laissant très confus et
très irrité de ne pouvoir achever ma dissertation sur le portrait ; car enfin,
ma bonneThérèse, si cet animal de bel Anglais va chez vous aujourd’hui,
comme je l’en crois capable, et qu’il vous redise tout ce que je viens de
vous écrire, c’est-à-dire tout ce que je ne lui ai pas dit, sur les faiseurs et
sur les grands maîtres, qu’allez-vous penser de votre ingrat ami ! Qu’il
vous range parmi les premiers et qu’il vous juge incapable de faire autre
chose que des portraits bien jolis qui plaisent à tout le monde ! Ah ! ma
chère amie, si vous aviez entendu tout ce que je lui ai dit de vous quand
il a été parti !… Vous le savez, vous savez que, pour moi, vous n’êtes pas
Mlle Jacques, qui fait des portraits ressemblants très en vogue, mais un
homme supérieur qui s’est déguisé en femme, et qui, sans avoir jamais

4



Elle et lui Chapitre

fait l’académie, devine et sait faire deviner tout un corps et toute une
âme dans un buste, à la manière des grands sculpteurs de l’antiquité et
des grands peintres de la Renaissance. Mais je me tais ; vous n’aimez pas
qu’on vous dise ce qu’on pense de vous. Vous faites semblant de prendre
cela pour des compliments. Vous êtes très orgueilleuse, Thérèse.

Je suis tout à fait mélancolique aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi.
J’ai si mal déjeuné ce matin… Je n’ai jamais si mal mangé que depuis que
j’ai une cuisinière. Et puis on ne peut plus avoir de bon tabac. La régie
vous empoisonne. Et puis on m’a apporté des bottes neuves qui ne vont
pas du tout… Et puis il pleut… Et puis, et puis que sais-je ? Les jours sont
longs comme des jours sans pain depuis quelque temps, ne trouvez-vous
pas ? Non, vous ne trouvez pas, vous. Vous ne connaissez pas le malaise, le
plaisir qui ennuie, et l’ennui qui grise, le mal sans nom dont je vous parlais
l’autre soir, dans ce petit salon lilas où je voudrais être maintenant ; car
j’ai un jour affreux pour peindre, et, ne pouvant peindre, j’aurais du plaisir
à vous assommer de ma conversation.

Je ne vous verrai donc pas aujourd’hui ! Vous avez là une famille in-
supportable qui vous vole à vos amis les plus délicieux ! Je vais donc être
forcé, ce soir, de faire quelque affreuse sottise !… Voilà l’effet de votre
bonté pour moi, ma chère grande camarade. C’est de me rendre si sot et
si nul quand je ne vous vois plus, qu’il faut absolument que je m’étour-
disse au risque de vous scandaliser. Mais, soyez tranquille, je ne vous
raconterai pas l’emploi de ma soirée.

Votre ami et serviteur,

Laurent.

11 mai 183…
†††

À M. Laurent de Fauvel.

D’abord, mon cher Laurent, je vous demande, si vous avez pour moi
quelque amitié, de ne pas faire trop souvent de sottises qui nuisent à votre
santé. Je vous permets toutes les autres. Vous allezme demander d’en citer
une, et me voilà fort embarrassée ; car, en fait de sottises, j’en connais
peu qui ne soient nuisibles. Reste à savoir ce que vous appelez sottise. S’il
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s’agit de ces longs soupers dont vous me parliez l’autre jour, je crois qu’ils
vous tuent, et je m’en désole. À quoi songez-vous, mon Dieu, de détruire
ainsi, de gaieté de cœur, une existence si précieuse et si belle ? Mais vous
ne voulez pas de sermons : je me borne à la prière.

Quant à votre Anglais, qui est un Américain, je viens de le voir, et,
puisque je ne vous verrai ni ce soir, ni peut-être demain, à mon grand re-
gret, il faut que je vous dise que vous avez tout à fait tort de ne pas vouloir
faire son portrait. Il vous eût offert les yeux de la tête, et les yeux de la tête
d’un Américain comme Dick Palmer, c’est beaucoup de billets de banque
dont vous avez besoin, précisément pour ne pas faire de sottises, c’est-à-
dire pour ne pas courir le brelan, dans l’espoir d’un coup de fortune qui
n’arrive jamais aux gens d’imagination, vu que les gens d’imagination ne
savent pas jouer, qu’ils perdent toujours, et qu’il leur faut ensuite deman-
der à leur imagination de quoi payer leurs dettes, métier pour lequel cette
princesse-là ne se sent pas faite, et auquel elle ne se plie qu’en mettant le
feu au pauvre corps qu’elle habite.

Vous me trouvez bien positive, n’est-ce pas ? Ça m’est égal. D’ailleurs,
si nous prenons la question de plus haut, toutes les raisons que vous avez
données à votre Américain et à moi ne valent pas deux sous. Vous ne
savez pas faire le portrait, c’est possible, cela est même certain, s’il faut le
faire dans les conditions du succès bourgeois ; mais M. Palmer n’exigeait
nullement qu’il en fût ainsi. Vous l’avez pris pour un épicier, et vous vous
êtes trompé. C’est un homme de jugement et de goût, qui s’y connaît, et
qui a pour vous de l’enthousiasme. Jugez si je l’ai bien reçu ! Il venait à
moi comme à un pis aller, je m’en suis fort bien aperçue, et je lui en ai
su gré. Aussi l’ai-je consolé en lui promettant de faire tout mon possible
pour vous décider à le peindre. Nous parlerons donc de cette affaire après-
demain, car j’ai donné rendez-vous au dit Palmer pour le soir, afin qu’il
m’aide à plaider sa propre cause et qu’il emporte votre promesse.

Sur ce, mon cher Laurent, désennuyez-vous de votre mieux de ne pas
me voir pendant deux jours. Cela ne vous sera pas difficile, vous connais-
sez beaucoup de gens d’esprit, et vous avez le pied dans le plus beau
monde. Moi, je ne suis qu’une vieille prêcheuse qui vous aime bien, qui
vous conjure de ne pas vous coucher tard toutes les nuits, et qui vous
conseille de ne faire excès et abus de rien. Vous n’avez pas ce droit-là :
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génie oblige.

Votre camarade,

Thérèse Jacques.
†††

À Mademoiselle Jacques.

Ma chère Thérèse, je pars dans deux heures pour une partie de cam-
pagne avec le comte de S… et le prince D… Il y aura de la jeunesse et
de la beauté, à ce que l’on assure. Je vous promets et vous jure de ne
pas faire de sottises et de ne pas boire de champagne… sans me le re-
procher amèrement !Que voulez-vous ! j’eusse certainement mieux aimé
flâner dans votre grand atelier, et déraisonner dans votre petit salon li-
las ; mais, puisque vous êtes en retraite avec vos trente-six cousins de
province, vous ne vous apercevrez certainement pas non plus de mon ab-
sence après-demain : vous aurez la délicieuse musique de l’accent anglo-
américain pendant toute la soirée. Ah ! il s’appelle Dick, ce bon M. Pal-
mer ? Je croyais que Dick était le diminutif familier de Richard ! Il est vrai
qu’en fait de langues, je sais tout au plus le français.

Quant au portrait, n’en parlons plus. Vous êtes mille fois trop mater-
nelle, ma bonneThérèse, de penser à mes intérêts au détriment des vôtres.
Bien que vous ayez une belle clientèle, je sais que votre générosité ne vous
permet pas d’être riche, et que quelques billets de banque de plus seront
beaucoup mieux entre vos mains qu’entre les miennes. Vous les emploie-
rez à faire des heureux, et, moi, je les jetterai sur un brelan, comme vous
dites.

D’ailleurs, jamais je n’ai été moins en train de faire de la peinture. Il
faut pour cela deux choses que vous avez, la réflexion et l’inspiration ;
je n’aurai jamais la première, et j’ai eu la seconde. Aussi en suis-je dé-
goûté comme d’une vieille folle qui m’a éreinté en me promenant à tra-
vers champs sur la croupemaigre de son cheval d’Apocalypse. Je vois bien
ce qui me manque ; n’en déplaise à votre raison, je n’ai pas encore assez
vécu, et je pars pour trois ou sept jours avec Mme Réalité, sous la figure
de plusieurs nymphes du corps de ballet de l’Opéra. J’espère bien, à mon
retour, être l’homme du monde le plus accompli, c’est-à-dire le plus blasé
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et le plus raisonnable.

Votre ami,

Laurent.

n
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CHAPITRE I

T   bien, à première vue, le dépit et la jalousie
qui avaient dicté cette lettre.
— Et pourtant, se dit-elle, il n’est pas amoureux de moi. Oh !

non, certes, il ne sera jamais amoureux de personne, et de moi moins que
de toute autre.

Et, tout en relisant et rêvant,Thérèse craignit de sementir à elle-même
en cherchant à se persuader que Laurent ne courait aucun danger auprès
d’elle.

—Mais quoi ? quel danger ? se disait-elle encore : souffrir d’un caprice
non satisfait ? souffre-t-on beaucoup pour un caprice ? Je n’en sais rien,
moi. Je n’en ai jamais eu !

Mais la pendule marquait cinq heures de l’après-midi. Et Thérèse,
après avoir mis la lettre dans sa poche, demanda son chapeau, donna
congé à son domestique pour vingt-quatre heures, fit à sa fidèle vieille Ca-
therine diverses recommandations particulières et monta en fiacre. Deux
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heures après, elle rentrait avec une petite femme mince, un peu voûtée et
parfaitement voilée, dont le cocher même ne vit pas la figure. Elle s’en-
ferma avec cette personne mystérieuse, et Catherine leur servit un petit
dîner tout à fait succulent. Thérèse soignait et servait sa compagne, qui la
regardait avec tant d’extase et d’ivresse, qu’elle ne pouvait pas manger.

De son côté, Laurent se disposait à la partie de plaisir annoncée ; mais,
quand le prince D… vint le prendre avec sa voiture, Laurent lui dit qu’une
affaire imprévue le retenait encore deux heures à Paris, et qu’il le rejoin-
drait à sa maison de campagne dans la soirée.

Laurent n’avait pourtant aucune affaire. Il s’était habillé avec une hâte
fiévreuse. Il s’était fait coiffer avec un soin particulier. Et puis il avait jeté
son habit sur un fauteuil, et il avait passé ses mains dans les boucles trop
symétriques de ses cheveux, sans songer pourtant à l’air qu’il pouvait
avoir. Il se promenait dans son atelier tantôt vite, tantôt lentement.Quand
le prince D… fut parti en lui faisant dix fois promettre de se hâter de partir
lui-même, il courut sur l’escalier pour le prier de l’attendre et lui dire qu’il
renonçait à toute affaire pour le suivre ; mais il ne le rappela point et passa
dans sa chambre, où il se jeta sur son lit.

— Pourquoi me ferme-t-elle sa porte pour deux jours ? Il y a quelque
chose là-dessous ! Et, quand elle me donne rendez-vous pour le troisième
jour, c’est afin de me faire rencontrer chez elle un Anglais ou un Amé-
ricain que je ne connais pas ! Mais elle connaît, certainement, elle, ce
Palmer, qu’elle appelle par son petit nom ! D’où vient alors qu’il m’a de-
mandé son adresse ? Est-ce une feinte ? Pourquoi feindrait-elle avec moi ?
Je ne suis pas l’amant de Thérèse, je n’ai aucun droit sur elle ! L’amant
de Thérèse ! je ne le serai certainement jamais. Dieu m’en préserve ! une
femme qui a cinq ans de plus que moi, peut-être davantage !Qui sait l’âge
d’une femme, et de celle-là précisément, dont personne ne sait rien ? Un
passé si mystérieux doit couvrir quelque énorme sottise, peut-être une
honte bien conditionnée. Et avec cela, elle est prude, ou dévote, ou phi-
losophe, qui peut savoir ? Elle parle de tout avec une impartialité, ou une
tolérance, ou un détachement… Sait-on ce qu’elle croit, ce qu’elle ne croit
pas, ce qu’elle veut, ce qu’elle aime, et si seulement elle est capable d’ai-
mer ?

Mercourt, un jeune critique, ami de Laurent, entra chez lui.
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— Je sais, lui dit-il, que vous partez pourMontmorency. Aussi je ne fais
qu’entrer et sortir pour vous demander une adresse, celle de Mlle Jacques.

Laurent tressaillit.
— Et que diable voulez-vous à Mlle Jacques ? répondit-il en faisant

semblant de chercher du papier pour rouler une cigarette.
— Moi ? Rien… c’est-à-dire si ! Je voudrais bien la connaître ; mais je

ne la connais que de vue et de réputation. C’est pour une personne qui
veut se faire peindre que je demande son adresse.

— Vous la connaissez de vue, Mlle Jacques ?
— Parbleu ! elle est tout à fait célèbre à présent, et qui ne l’a remar-

quée ? Elle est faite pour cela !
— Vous trouvez ?
— Eh bien ! et vous ?
—Moi ? Je n’en sais rien. Je l’aime beaucoup, je ne suis pas compétent.
— Vous l’aimez beaucoup ?
— Oui, vous voyez, je le dis ; ce qui est la preuve que je lui ne fais pas

la cour.
— Vous la voyez souvent ?
—Quelquefois.
— Alors vous êtes son ami… sérieux ?
— Eh bien ! oui, un peu… Pourquoi riez-vous ?
— Parce que je n’en crois rien ; à vingt-quatre ans, on n’est pas l’ami

sérieux d’une femme… jeune et belle !
— Bah ! elle n’est ni si jeune ni si belle que vous dites. C’est un bon

camarade, pas désagréable à voir, voilà tout. Pourtant elle appartient à un
type que je n’aime pas, et je suis forcé de lui pardonner d’être blonde. Je
n’aime les blondes qu’en peinture.

— Elle n’est pas déjà si blonde ! elle a les yeux d’un noir doux, des
cheveux qui ne sont ni bruns ni blonds, et qu’elle arrange singulièrement.
Au reste, ça lui va, elle a l’air d’un sphinx bon enfant.

— Le mot est joli ; mais… vous aimez les grandes femmes, vous !
— Elle n’est pas très grande, elle a des petits pieds et des petites mains.

C’est une vraie femme. Je l’ai bien regardée, puisque j’en suis amoureux.
— Tiens, quelle idée vous avez là !
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— Cela ne vous fait rien, puisqu’en tant que femme, elle ne vous plaît
pas ?

— Mon cher, elle me plairait, que ce serait tout comme. Dans ce cas-
là, je tâcherais d’être mieux avec elle que je ne suis ; mais je ne serais pas
amoureux, c’est un état que je ne fais pas ; par conséquent, je ne serais
pas jaloux. Poussez donc votre pointe, si bon vous semble.

— Moi ? Oui, si je trouve l’occasion ; mais je n’ai pas le temps de
la chercher, et, au fond, je suis comme vous, Laurent, parfaitement en-
clin à la patience, vu que je suis d’un âge et d’un monde où le plaisir ne
manque pas… Mais, puisque nous parlons de cette femme-là, et que vous
la connaissez, dites-moi donc… c’est pure curiosité de ma part, je vous le
déclare, si elle est veuve ou…

— Ou quoi ?
— Je voulais dire si elle est veuve d’un amant ou d’un mari.
— Je n’en sais rien.
— Pas possible !
— Parole d’honneur, je ne lui ai jamais demandé. Ça m’est si égal !
— Savez-vous ce qu’on dit ?
— Non, je ne m’en soucie pas. Qu’est-ce qu’on dit ?
— Vous voyez bien que vous vous en souciez ! On dit qu’elle a été

mariée à un homme riche et titré.
— Mariée…
— On ne peut plus mariée, par-devant M. le maire et M. le curé.
—Quelle bêtise ! elle porterait son nom et son titre.
— Ah ! voilà ! Il y a un mystère là-dessous. Quand j’aurai le temps,

je chercherai ça, et je vous en ferai part. On dit qu’elle n’a pas d’amant
connu, bien qu’elle vive avec une grande liberté. D’ailleurs, vous devez
savoir cela, vous ?

— Je n’en sais pas le premiermot. Ah çà ! vous croyez donc que je passe
ma vie à observer ou à interroger les femmes ? Je ne suis pas un flâneur
comme vous, moi ! je trouve la vie très courte pour vivre et travailler.

— Vivre… je ne dis pas. Il paraît que vous vivez beaucoup. Quant à
travailler… on dit que vous ne travaillez pas assez. Voyons, qu’est-ce que
vous avez là ? Laissez-moi voir !

— Non, ce n’est rien, je n’ai rien de commencé ici.
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— Si fait : cette tête-là… c’est très beau, diable ! Laissez-moi donc voir,
ou je vous malmène dans mon prochain salon.

— Vous en êtes bien capable !
— Oui, quand vous le mériterez ; mais, pour cette tête-là, c’est superbe

et s’admire tout bêtement. Qu’est-ce que ça sera ?
— Est-ce que je sais ?
— Voulez-vous que je vous le dise ?
— Vous me ferez plaisir.
— Faites-en une sibylle. On coiffe ça comme on veut, ça n’engage à

rien.
— Tiens, c’est une idée.
— Et puis on ne compromet pas la personne à qui ça ressemble.
— Ça ressemble à quelqu’un ?
— Parbleu ! mauvais plaisant, vous croyez que je ne la reconnais pas ?

Allons, mon cher, vous avez voulu vous moquer de moi, puisque vous
niez tout, même les choses les plus simples. Vous êtes l’amant de cette
figure-là !

— La preuve, c’est que je m’en vais à Montmorency ! dit froidement
Laurent en prenant son chapeau.

— Ça n’empêche pas ! répondit Mercourt.
Laurent sortit, et Mercourt, qui était descendu avec lui, le vit monter

dans une petite voiture de remise ; mais Laurent se fit conduire au bois de
Boulogne, où il dîna tout seul dans un petit café, et d’où il revint à la nuit
tombée, à pied et perdu dans ses rêveries.

Le bois de Boulogne n’était pas à cette époque ce qu’il est aujourd’hui.
C’était plus petit d’aspect, plus négligé, plus pauvre, plus mystérieux et
plus champêtre : on y pouvait rêver.

Les Champs-Élysées, moins luxueux et moins habités qu’aujourd’hui,
avaient de nouveaux quartiers où se louaient encore à bon marché de
petites maisons avec de petits jardins d’un caractère très intime. On y
pouvait vivre et travailler.

C’était dans une de ces maisonnettes blanches et propres, au milieu
des lilas en fleur, et derrière une grande haie d’aubépine fermée d’une
barrière peinte en vert, que demeurait Thérèse. On était au mois de mai.
Le temps était magnifique. Comment Laurent se trouva, à neuf heures,
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derrière cette haie, dans la rue déserte et inachevée où les réverbères
n’avaient pas encore été installés, et sur les talus de laquelle poussaient
encore les orties et les folles herbes, c’est ce que lui-même eût été embar-
rassé d’expliquer.

La haie était fort épaisse, et Laurent tourna sans bruit tout à l’entour,
sans apercevoir autre chose que des feuilles légèrement dorées par une
lumière qu’il supposa placée dans le jardin, sur une petite table auprès de
laquelle il avait l’habitude de fumer quand il passait la soirée chezThérèse.
On fumait donc dans le jardin ? ou on y prenait le thé, comme cela arrivait
quelquefois ?MaisThérèse avait annoncé à Laurent qu’elle attendait toute
une famille de province, et il n’entendait que le chuchotement mystérieux
de deux voix, dont l’une lui paraissait être celle deThérèse. L’autre parlait
tout à fait bas : était-ce celle d’un homme ?

Laurent écouta à en avoir des tintements dans les oreilles, jusqu’à ce
qu’enfin il entendît ou crût entendre ces mots dits par Thérèse :

—Que m’importe tout cela ? Je n’ai plus qu’un amour sur la terre, et
c’est vous !

— À présent, se dit Laurent en quittant précipitamment la petite rue
déserte et en revenant sur la chaussée bruyante des Champs-Élysées, me
voilà bien tranquille. Elle a un amant ! Au fait, elle n’était pas obligée de
me confier cela !… Seulement, elle n’était pas obligée de parler en toute
occasion de manière à me faire croire qu’elle n’était et ne voulait être à
personne. C’est une femme comme les autres : le besoin de mentir avant
tout. Qu’est-ce que ça me fait ? Je ne l’aurais pourtant pas cru ! Et même
il faut bien que j’aie eu la tête un peu montée pour elle sans me l’avouer,
puisque j’étais là aux écoutes, faisant le plus lâche des métiers, quand ce
n’est pas unmétier de jaloux ! Je ne peux pasm’en repentir beaucoup : cela
me sauve d’une grande misère et d’une grande duperie : celle de désirer
une femme qui n’a rien de plus désirable que toute autre, pas même la
sincérité.

Laurent arrêta une voiture qui passait vide et alla à Montmorency. Il
se promettait d’y passer huit jours et de ne pas remettre les pieds chez
Thérèse avant quinze. Cependant, il ne resta que quarante-huit heures à
la campagne et se trouva le troisième soir à la porte de Thérèse, juste en
même temps que M. Richard Palmer.
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— Oh ! dit l’Américain en lui tendant la main, je suis content de voir
vous !

Laurent ne put se dispenser de tendre aussi la main ; mais il ne put
s’empêcher de demander à M. Palmer pourquoi il était si content de le
voir.

L’étranger ne fit aucune attention au ton passablement impertinent
de l’artiste.

— Je suis content parce que j’aime vous, reprit-il avec une cordialité
irrésistible, et j’aime vous, parce que j’admire vous beaucoup !

— Comment ! vous voilà ? dit Thérèse étonnée à Laurent. Je ne comp-
tais plus sur vous ce soir.

Et il sembla au jeune homme qu’il y avait un accent de froideur inusité
dans ces simples paroles.

— Ah ! lui répondit-il tout bas, vous en eussiez pris facilement votre
parti, et je crois que je viens troubler un délicieux tête-à-tête.

— C’est d’autant plus cruel à vous, reprit-elle sur le même ton enjoué,
que vous sembliez vouloir me le ménager.

— Vous y comptiez, puisque vous ne l’aviez pas décommandé ! Dois-je
m’en aller ?

— Non, restez. Je me résigne à vous supporter.
L’Américain, après avoir salué Thérèse, avait ouvert son portefeuille

et cherché une lettre qu’il était chargé de lui remettre. Thérèse parcourut
cette lettre d’un air impassible, sans faire la moindre réflexion.

— Si voulez répondre, dit Palmer, j’ai une occasion pour La Havane.
— Merci, répondit Thérèse en ouvrant le tiroir d’un petit meuble qui

était sous sa main, je ne répondrai pas.
Laurent, qui suivait tous ses mouvements, la vit mettre cette lettre

avec plusieurs autres, dont l’une, par la forme et la suscription, lui sauta
pour ainsi dire aux yeux. C’était celle qu’il avait écrite à Thérèse l’avant-
veille. Je ne sais pourquoi il fut choqué intérieurement de voir cette lettre
en compagnie de celle que venait de remettre M. Palmer.

— Elle me laisse là, dit-il, pêle-mêle avec ses amants évincés. Je n’ai
pourtant pas droit à cet honneur. Je ne lui ai jamais parlé d’amour.

Thérèse se mit à parler du portrait de M. Palmer. Laurent se fit prier,
épiant les moindres regards et les moindres inflexions de voix de ses inter-

15



Elle et lui Chapitre I

locuteurs, et s’imaginant à chaque instant découvrir en eux une crainte
secrète de le voir céder ; mais leur insistance était de si bonne foi, qu’il
s’apaisa et se reprocha ses soupçons. Si Thérèse avait des relations avec
cet étranger, libre et seule comme elle vivait, ne paraissant devoir rien à
personne, et ne s’occupant jamais de ce que l’on pouvait dire d’elle, avait-
elle besoin du prétexte d’un portrait pour recevoir souvent et longtemps
l’objet de son amour ou de sa fantaisie ?

Dès qu’il se sentit calmé, Laurent ne se sentit plus retenu par la honte
de manifester sa curiosité.

— Vous êtes donc Américaine ? dit-il àThérèse, qui de temps en temps
traduisait à M. Palmer, en anglais, les répliques qu’il n’entendait pas bien.

— Moi ? répondit Thérèse ; ne vous ai-je pas dit que j’avais l’honneur
d’être votre compatriote ?

— C’est que vous parlez si bien l’anglais !
— Vous ne savez pas si je le parle bien, puisque vous ne l’entendez

pas. Mais je vois ce que c’est, car je vous sais curieux. Vous demandez si
c’est d’hier ou d’il y a longtemps que je connais Dick Palmer. Eh bien !
demandez-le à lui-même.

Palmer n’attendit pas une question que Laurent ne se fut pas volon-
tiers décidé à lui faire. Il répondit que ce n’était pas la première fois qu’il
venait en France et qu’il avait connu Thérèse toute jeune, chez ses pa-
rents. Il ne fut pas dit quels parents. Thérèse avait coutume de dire qu’elle
n’avait jamais connu ni son père ni sa mère.

Le passé de Mlle Jacques était un mystère impénétrable pour les gens
dumonde qui allaient se faire peindre par elle et pour le petit nombre d’ar-
tistes qu’elle recevait en particulier. Elle était venue à Paris on ne sait d’où,
on ne savait quand, on ne savait avec qui. Elle était connue depuis deux
ou trois ans seulement, un portrait qu’elle avait fait ayant été remarqué
chez des gens de goût et signalé tout à coup comme une œuvre de maître.
C’est ainsi que, d’une clientèle et d’une existence pauvres et obscures, elle
avait passé brusquement à une réputation de premier ordre et une exis-
tence aisée ; mais elle n’avait rien changé à ses goûts tranquilles, à son
amour de l’indépendance et à l’austérité enjouée de ses manières. Elle ne
posait en rien et ne parlait jamais d’elle-même que pour dire ses opinions
et ses sentiments avec beaucoup de franchise et de courage. Quant aux
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faits de sa vie, elle avait une manière d’éluder les questions et de passer
à côté qui la dispensait de répondre. Si on trouvait moyen d’insister, elle
avait coutume de dire après quelques mots vagues :

— Il ne s’agit pas de moi. Je n’ai rien d’intéressant à raconter, et, si
j’ai eu des chagrins, je ne m’en souviens plus, n’ayant plus le temps d’y
penser. Je suis très heureuse à présent, puisque j’ai du travail et que j’aime
le travail par-dessus tout.

C’est par hasard, et à la suite de relations d’artiste à artiste dans la
même partie, que Laurent avait fait connaissance avecMlle Jacques. Lancé
comme gentilhomme et comme artiste éminent dans un double monde,
M. Fauvel avait, à vingt-quatre ans, l’expérience des faits que l’on n’a
pas toujours à quarante. Il s’en piquait et s’en affligeait tour à tour ; mais
il n’avait nullement l’expérience du cœur, qui ne s’acquiert pas dans le
désordre. Grâce au scepticisme qu’il affichait, il avait donc commencé par
décréter en lui-même que Thérèse devait avoir pour amants tous ceux
qu’elle traitait d’amis, et il lui avait fallu les entendre peu à peu affirmer et
prouver la pureté de leurs relations avec elle pour arriver à la considérer
comme une personne qui pouvait avoir eu des passions, mais non des
commerces de galanterie.

Des lors il s’était senti ardemment curieux de savoir la cause de cette
anomalie : une femme jeune, belle, intelligente, absolument libre et volon-
tairement isolée. Il l’avait vue plus souvent, et peu à peu presque tous les
jours, d’abord sous toute sorte de prétextes, ensuite en se donnant pour
un ami sans conséquence, trop viveur pour avoir souci d’en conter à une
femme sérieuse, mais trop idéaliste, en dépit de tout, pour n’avoir pas be-
soin d’affection et pour ne pas sentir le prix d’une amitié désintéressée.

Au fond, c’était là la vérité dans le principe ; mais l’amour s’était glissé
dans le cœur du jeune homme, et on a vu que Laurent se débattait contre
l’invasion d’un sentiment qu’il voulait encore déguiser à Thérèse et à lui-
même, d’autant plus qu’il l’éprouvait pour la première fois de sa vie.

— Mais enfin, dit-il, quand il eut promis à M. Palmer d’essayer son
portrait, pourquoi diable tenez-vous tant à une chose qui ne sera peut-
être pas bonne, quand vous connaissez Mlle Jacques, qui ne vous refuse
certainement pas d’en faire une à coup sûr excellente ?

— Elle me refuse, répondit Palmer avec beaucoup de candeur, et je ne
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sais pas pourquoi. J’ai promis à ma mère, qui a la faiblesse de me croire
très beau, un portrait de maître, et elle ne le trouvera jamais ressemblant,
s’il est trop réel. Voilà pourquoi je m’étais adressé à vous comme à un
maître idéaliste. Si vous me refusez, j’aurai le chagrin de ne pas faire plai-
sir à ma mère, ou l’ennui de chercher encore.

— Ce ne sera pas long : il y a tant de gens plus capables que moi !…
— Je ne trouve pas ; mais, à supposer que cela soit, il n’est pas dit qu’ils

aient le temps tout de suite, et je suis pressé d’envoyer le portrait. C’est
pour l’anniversaire de ma naissance, dans quatre mois, et le transport
durera environ deux mois.

— C’est-à-dire, Laurent, ajouta Thérèse, qu’il vous faut faire ce por-
trait en six semaines tout au plus, et, comme je sais le temps qu’il vous
faut, vous auriez à commencer demain. Allons, c’est entendu, c’est pro-
mis, n’est-ce pas ?

M. Palmer tendit la main à Laurent en disant :
— Voilà le contrat passé. Je ne parle pas d’argent ; c’est Mlle Jacques

qui fait les conditions, je ne m’en mêle pas. Quelle est votre heure de-
main ?

L’heure convenue, Palmer prit son chapeau, et Laurent se crût forcé
d’en faire autant par respect pour Thérèse ; mais Palmer n’y fit aucune
attention, et sortit après avoir serré sans la baiser la main de Mlle Jacques.

— Dois-je le suivre ? dit Laurent.
— Ce n’est pas nécessaire, répondit-elle ; toutes les personnes que je

reçois le soir me connaissent bien. Seulement, vous vous en irez à dix
heures aujourd’hui ; car dans ces derniers temps, je me suis oubliée à ba-
varder avec vous jusqu’à près de minuit, et, comme je ne peux pas dormir
passé cinq heures du matin, je me suis sentie très fatiguée.

— Et vous ne me mettiez pas à la porte ?
— Non, je n’y pensais pas.
— Si j’étais fat, j’en serais bien fier !
— Mais vous n’êtes pas fat, Dieu merci ; vous laissez cela à ceux qui

sont bêtes. Voyons, malgré le compliment, maître Laurent, j’ai à vous
gronder. On dit que vous ne travaillez pas.

— Et c’est pour me forcer à travailler que vous m’avez mis la tête de
Palmer comme un pistolet sur la gorge.
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— Eh bien ! pourquoi pas ?
— Vous êtes bonne, Thérèse, je le sais ; vous voulez me faire gagner

ma vie malgré moi.
— Je ne me mêle pas de vos moyens d’existence, je n’ai pas ce droit-

là. Je n’ai pas le bonheur… ou le malheur d’être votre mère ; mais je suis
votre sœur… en Apollon, comme dit notre classique Bernard, et il m’est
impossible de ne pas m’affliger de vos accès de paresse.

— Mais qu’est-ce que cela peut vous faire ? s’écria Laurent avec un
mélange de plaisir et de dépit que Thérèse sentit, et qui l’engagea à ré-
pondre avec franchise.

— Écoutez, mon cher Laurent, lui dit-elle, il faut que nous nous expli-
quions. J’ai beaucoup d’amitié pour vous.

— J’en suis très fier, mais je ne sais pourquoi !… Je ne suis même pas
bon à faire un ami, Thérèse ! Je ne crois pas plus à l’amitié qu’à l’amour
entre une femme et un homme.

— Vousme l’avez déjà dit, et cela m’est fort égal, ce que vous ne croyez
pas. Moi, je crois à ce que je sens, et je sens pour vous de l’intérêt et de
l’affection. Je suis comme cela : je ne puis supporter auprès de moi un
être quelconque sans m’attacher à lui et sans désirer qu’il soit heureux.
J’ai l’habitude d’y faire mon possible sans me soucier qu’il m’en sache gré.
Or, vous n’êtes pas un être quelconque, vous êtes un homme de génie, et,
qui plus est, j’espère, un homme de cœur.

— Un homme de cœur, moi ? Oui, si vous l’entendez comme l’entend
le monde. Je sais me battre en duel, payer mes dettes et défendre la femme
à qui je donne le bras, quelle qu’elle soit. Mais, si vous me croyez le cœur
tendre, aimant, naïf…

— Je sais que vous avez la prétention d’être vieux, usé et corrompu.
Cela ne me fait rien du tout, vos prétentions. C’est unemode bien portée à
l’heure qu’il est. Chez vous, c’est une maladie réelle ou douloureuse, mais
qui passera quand vous voudrez. Vous êtes un homme de cœur, précisé-
ment parce que vous souffrez du vide de votre cœur, une femme viendra
qui le remplira, si elle s’y entend, et si vous la laissez faire. Mais ceci est
en dehors de mon sujet ; c’est à l’artiste que je parle : l’homme n’est mal-
heureux en vous que parce que l’artiste n’est pas content de lui-même.

— Eh bien ! vous vous trompez, Thérèse, répondit Laurent avec viva-
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cité. C’est le contraire de ce que vous dites ! c’est l’homme qui souffre dans
l’artiste et qui l’étouffe. Je ne sais que faire de moi, voyez-vous. L’ennui
me tue. L’ennui de quoi ? allez-vous dire. L’ennui de tout ! Je ne sais pas,
comme vous, être attentif et calme pendant six heures de travail, faire un
tour de jardin en jetant du pain aux moineaux, recommencer à travailler
pendant quatre heures, et ensuite sourire le soir à deux ou trois impor-
tuns tels que moi, par exemple, en attendant l’heure du sommeil. Mon
sommeil à moi est mauvais, mes promenades sont agitées, mon travail
est fiévreux. L’invention me trouble et me fait trembler : l’exécution, tou-
jours trop lente à mon gré, me donne d’effroyables battements de cœur,
et c’est en pleurant et en me retenant de crier que j’accouche d’une idée
qui m’enivre, mais dont je suis mortellement honteux et dégoûté le len-
demain matin. Si je la transforme, c’est pire, elle me quitte : mieux vaut
l’oublier et en attendre une autre : mais cette autre m’arrive si confuse et
si énorme, que mon pauvre être ne peut pas la contenir. Elle m’oppresse
et me torture jusqu’à ce qu’elle ait pris des proportions réalisables, et que
revienne l’autre souffrance, celle de l’enfantement, une vraie souffrance
physique que je ne peux pas définir. Et voilà comment ma vie se passe
quand je me laisse dominer par ce géant d’artiste qui est en moi, et dont
le pauvre homme qui vous parle arrache une à une, par le forceps de sa vo-
lonté, de maigres souris à demi mortes ! Donc,Thérèse, il vaut bien mieux
que je vive comme j’ai imaginé de vivre, que je fasse des excès de toute
sorte, et que je tue ce ver rongeur que mes pareils appellent modestement
leur inspiration, et que j’appelle tout bonnement mon infirmité.

— Alors, c’est décidé, c’est arrêté, dit Thérèse en souriant, vous tra-
vaillez au suicide de votre intelligence ? Eh bien ! je n’en crois pas un
mot. Si on vous proposait d’être demain le prince D… ou le comte de S…,
avec les millions de l’un et les beaux chevaux de l’autre, vous diriez, en
parlant de votre pauvre palette si méprisée : Rendez-moi ma mie !

— Ma palette méprisée ? Vous ne me comprenez pas, Thérèse ! C’est
un instrument de gloire ; je le sais bien, et ce que l’on appelle la gloire,
c’est une estime accordée au talent, plus pure et plus exquise que celle que
l’on accorde au titre et à la fortune. Donc, c’est un très grand avantage
et un très grand plaisir pour moi de me dire : « Je ne suis qu’un petit
gentilhomme sans avoir, et mes pareils qui ne veulent pas déroger mènent
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une vie de garde forestier, et ont pour bonnes fortunes des ramasseuses
de bois mort qu’ils payent en fagots. Moi, j’ai dérogé, j’ai pris un état,
et il se trouve qu’à vingt-quatre ans quand je passe sur un petit cheval
de manège au milieu des premiers riches et des premiers beaux de Paris,
montés sur des chevaux de dix mille francs, s’il y a, parmi les badauds
assis aux Champs-Élysées, un homme de goût ou une femme d’esprit,
c’est moi qui suis regardé et nommé, et non pas les autres. » Vous riez !
vous trouvez que je suis très vain ?

— Non, mais très enfant, Dieu merci ! Vous ne vous tuerez pas.
— Mais je ne veux pas du tout me tuer, moi ! Je m’aime autant qu’un

autre, je m’aime de tout mon cœur, je vous jure ! Mais je dis que ma pa-
lette, instrument de ma gloire, est l’instrument de mon supplice, puisque
je ne sais pas travailler sans souffrir. Alors je cherche dans le désordre,
non pas la mort de mon corps ou de mon esprit, mais l’usure et l’apai-
sement de mes nerfs. Voilà tout, Thérèse. Qu’y a-t-il donc là qui ne soit
raisonnable ? Je ne travaille un peu proprement que quand je tombe de
fatigue.

— C’est vrai, dit Thérèse, je l’ai remarqué, et je m’en étonne comme
d’une anomalie ; mais je crains bien que cettemanière de produire ne vous
tue, et je ne peux pas me figurer qu’il en puisse arriver autrement. Atten-
dez, répondez à une question : Avez-vous commencé la vie par le travail
et l’abstinence, et avez-vous senti alors la nécessité de vous étourdir pour
vous reposer ?

— Non, c’est le contraire. Je suis sorti du collège, aimant la peinture,
mais ne croyant pas être jamais forcé de peindre. Je me croyais riche. Mon
père est mort ne laissant rien qu’une trentaine de mille francs, que je me
suis dépêché de dévorer, afin d’avoir au moins dans ma vie une année de
bien-être.Quand je me suis vu à sec, j’ai pris le pinceau ; j’ai été éreinté et
porté aux nues, ce qui de nos jours, constitue le plus grand succès possible,
et, à présent, je me donne, pendant quelques mois ou quelques semaines,
du luxe et du plaisir tant que l’argent dure. Quand il n’y a plus rien, c’est
pour le mieux, puisque je suis également au bout de mes forces et de mes
désirs. Alors je reprends le travail avec rage, douleur et transport, et, le
travail accompli, le loisir et la prodigalité recommencent.

— Il y a longtemps que vous menez cette vie-là ?
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— Il ne peut pas y avoir longtemps à mon âge ! Il y a trois ans.
— Eh ! c’est beaucoup pour votre âge, justement ! Et puis vous avez

mal commencé : vous avez mis le feu à vos esprits vitaux avant qu’ils
eussent pris leur essor ; vous avez bu du vinaigre pour vous empêcher
de grandir. Votre tête a grossi quand même, et le génie s’y est développé
malgré tout ; mais peut-être bien votre cœur s’est-il atrophié, peut-être
ne serez-vous jamais ni un homme ni un artiste complet.

Ces paroles de Thérèse, dites avec une tristesse tranquille, irritèrent
Laurent.

— Ainsi, reprit-il en se relevant, vous me méprisez ?
— Non, répondit-elle en lui tendant la main, je vous plains !
Et Laurent vit deux grosses larmes couler lentement sur les joues de

Thérèse.
Ces larmes amenèrent en lui une réaction violente : un déluge de

pleurs inonda son visage, et, se jetant aux genoux de Thérèse, non pas
comme un amant qui se déclare, mais comme un enfant qui se confesse :

— Ah ! ma pauvre chère amie ! s’écria-t-il en lui prenant les mains,
vous avez raison de me plaindre, car j’en ai besoin ! Je suis malheureux,
voyez-vous, si malheureux, que j’ai honte de le dire ! Ce je ne sais quoi
que j’ai dans la poitrine à la place du cœur crie sans cesse après je ne sais
quoi, et, moi, je ne sais que lui donner pour l’apaiser. J’aime Dieu, et je
ne crois pas en lui. J’aime toutes les femmes, et je les méprise toutes ! Je
peux vous dire cela, à vous qui êtes mon camarade et mon ami ! Je me
surprends parfois prêt à idolâtrer une courtisane, tandis qu’auprès d’un
ange je serais peut-être plus froid qu’un marbre. Tout est dérangé dans
mes notions, tout est peut-être dévié dans mes instincts. Si je vous disais
que je ne trouve déjà plus d’idées riantes dans le vin ! Oui, j’ai l’ivresse
triste, à ce qu’il paraît ; et on m’a dit qu’avant-hier, dans cette débauche
à Montmorency, j’avais déclamé des choses tragiques avec une emphase
aussi effrayante que ridicule.Que voulez-vous donc que je devienne,Thé-
rèse, si vous n’avez pas pitié de moi ?

— Certes, j’ai pitié, mon pauvre enfant, dit Thérèse en lui essuyant les
yeux avec son mouchoir ; mais à quoi cela peut-il servir ?

— Si vous m’aimiez,Thérèse ! Ne me retirez pas vos mains ! Est-ce que
vous ne m’avez pas permis d’être pour vous une espèce d’ami ?
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— Je vous ai dit que je vous aimais : vous m’avez répondu que vous
ne pouviez croire à l’amitié d’une femme.

— Je croirais peut-être à la vôtre ; vous devez avoir le cœur d’un
homme, puisque vous en avez la force et le talent. Rendez-la-moi.

— Je ne vous l’ai pas ôtée, et je veux bien essayer d’être un homme
pour vous, répondit-elle ; mais je ne saurai pas trop m’y prendre. L’amitié
d’un homme doit avoir plus de rudesse et d’autorité que je ne me crois
capable d’en avoir. Malgré moi je vous plaindrai plus que je vous gronde-
rai, et vous voyez déjà ! Je m’étais promis de vous humilier aujourd’hui,
de vous mettre en colère contre moi et contre vous-même ; au lieu de cela,
me voilà pleurant avec vous, ce qui n’avance à rien.

— Si fait ! si fait ! s’écria Laurent. Ces larmes sont bonnes, elles ont
arrosé la place desséchée ; peut-être que mon cœur y repoussera ! Ah !
Thérèse, vous m’avez déjà dit une fois que je me vantais devant vous de
ce dont je devrais rougir, que j’étais un mur de prison. Vous n’avez oublié
qu’une chose : c’est qu’il y a derrière ce mur un prisonnier ! Si je pou-
vais ouvrir la porte, vous le verriez bien ; mais la porte est close, le mur
est d’airain, et ma volonté, ma foi, mon expansion, ma parole même, ne
peuvent le traverser. Faudra-t-il donc que je vive et meure ainsi ? À quoi
me servira, je vous le demande, d’avoir barbouillé de peintures fantasques
les murs de mon cachot, si le mot aimer ne se trouve écrit nulle part ?

— Si je vous comprends bien, dit Thérèse rêveuse, vous pensez que
votre œuvre a besoin d’être échauffée par le sentiment.

— Ne le pensez-vous pas aussi ? N’est-ce pas là ce que me disent tous
vos reproches ?

— Pas précisément. Il n’y a que trop de feu dans votre exécution, la
critique vous le reproche. Moi, j’ai toujours traité avec respect cette exu-
bérance de jeunesse qui fait les grands artistes, et dont les beautés em-
pêchent quiconque a de l’enthousiasme d’éplucher les défauts. Loin de
trouver votre travail froid et emphatique, je le sens brûlant et passionné ;
mais je cherchais où était en vous le siège de cette passion : je le vois
maintenant, il est dans le désir de l’âme. Oui, certainement, ajouta-t-elle
toujours rêveuse, comme si elle cherchait à percer les voiles de sa propre
pensée, le désir peut être une passion.

— Eh bien ! à quoi songez-vous ? dit Laurent en suivant son regard
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absorbé.
— Je me demande si je dois faire la guerre à cette puissance qui est en

vous, et si, en vous persuadant d’être heureux et calme, on ne vous ôte-
rait pas le feu sacré. Pourtant… je m’imagine que l’aspiration ne peut pas
être pour l’esprit une situation durable et que, quand elle s’est vivement
exprimée pendant sa période de fièvre, elle doit, ou tomber d’elle-même,
ou nous briser. Qu’en dites-vous ? Chaque âge n’a-t-il pas sa force et sa
manifestation particulières ? Ce que l’on appelle les diversesmanières des
maîtres, n’est-ce pas l’expression des successives transformations de leur
être ? À trente ans, vous sera-t-il possible d’avoir aspiré à tout sans rien
étreindre ? Ne vous sera-t-il pas imposé d’avoir une certitude sur un point
quelconque ? Vous êtes dans l’âge de la fantaisie ; mais bientôt viendra ce-
lui de la lumière. Ne voulez-vous pas faire de progrès ?

— Dépend-il de moi d’en faire ?
— Oui, si vous ne travaillez pas à déranger l’équilibre de vos facultés.

Vous ne me persuaderez pas que l’épuisement soit le remède de la fièvre :
il n’en est que le résultat fatal.

— Alors quel fébrifuge me proposez-vous ?
— Je ne sais : le mariage, peut-être.
— Horreur ! s’écria Laurent en éclatant de rire.
Et il ajouta, en riant toujours et sans trop savoir pourquoi lui venait

ce correctif :
— À moins que ce ne soit avec vous, Thérèse. Eh ! c’est une idée, cela !
— Charmante, répondit-elle, mais tout à fait impossible.
La réponse de Thérèse frappa Laurent par sa tranquillité sans appel,

et ce qu’il venait de dire par manière de saillie lui parut tout à coup un
rêve enterré, comme s’il eût pris place dans son esprit. Ce puissant et
malheureux esprit était ainsi fait que, pour désirer quelque chose, il lui
suffisait dumot impossible, et c’est justement cemot-là queThérèse venait
de dire.

Aussitôt ses velléités d’amour pour elle lui revinrent, et en même
temps ses soupçons, sa jalousie et sa colère. Jusque-là, ce charme d’amitié
l’avait bercé et comme enivré ; il devint tout à coup amer et glacé.

— Ah ! oui, au fait, dit-il en prenant son chapeau pour s’en aller, voilà
le mot de ma vie qui revient à propos de tout, au bout d’une plaisanterie
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comme au bout de toute chose sérieuse : impossible ! Vous ne connaissez
pas cet ennemi-là,Thérèse ; vous aimez tout tranquillement. Vous avez un
amant ou un ami qui n’est pas jaloux, parce qu’il vous connaît froide ou
raisonnable ! Ça me fait penser que l’heure s’avance, et que vos trente-sept
cousins sont peut-être là, dehors, qui attendent ma sortie.

— Qu’est-ce que vous dites donc ? lui demanda Thérèse stupéfaite ;
quelles idées vous viennent ? Avez-vous des accès de folie ?

—Quelquefois, répondit-il en s’en allant. Il faut me les pardonner.

n
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L , T reçut de Laurent la lettre suivante :

« Ma bonne et chère amie, comment vous ai-je quittée hier ?
Si je vous ai dit quelque énormité, oubliez-la, je n’en ai pas eu conscience.
J’ai eu un éblouissement qui ne s’est pas dissipé dehors ; car je me suis
trouvé à ma porte, en voiture, sans pouvoir me rappeler comment j’y
étais monté.

« Cela m’arrive bien souvent, mon amie, que ma bouche dise une pa-
role quand mon cerveau en dit une autre. Plaignez-moi, et pardonnez-
moi. Je suis malade, et vous aviez raison, la vie que je mène est détestable.

« De quel droit vous ferais-je des questions ? Rendez-moi cette justice
que, depuis trois mois que vous me recevez intimement, c’est la première
que je vous adresse… Que m’importe que vous soyez fiancée, mariée ou
veuve ?… Vous voulez que personne ne le sache ; ai-je cherché à le sa-
voir ? Vous ai-je demandé ?… Ah ! tenez, Thérèse, il y a encore ce matin

26



Elle et lui Chapitre II

du désordre dans ma tête, et pourtant je sens que je mens, et je ne veux
pas mentir avec vous. J’ai eu vendredi soir mon premier accès de curiosité
à votre égard, celui d’hier était déjà le second ; mais ce sera le dernier, je
vous jure, et, pour qu’il n’en soit plus jamais question, je veux me confes-
ser de tout. J’ai donc été l’autre jour à votre porte, c’est-à-dire à la grille
de votre jardin. J’ai regardé, je n’ai rien vu ; j’ai écouté, j’ai entendu ! Eh
bien ! que vous importe ? je ne sais pas son nom, je n’ai pas vu sa figure ;
mais je sais que vous êtes ma sœur, ma confidente, ma consolation, mon
soutien. Je sais qu’hier je pleurais à vos pieds, et que vous avez essuyémes
yeux avec votre mouchoir, en disant : «Que faire, que faire, mon pauvre
enfant ? » Je sais que, sage, laborieuse, tranquille, respectée, puisque vous
êtes libre, aimée, puisque vous êtes heureuse, vous trouvez le temps et la
charité de me plaindre, de savoir que j’existe, et de vouloir me faire mieux
exister. Bonne Thérèse, qui ne vous bénirait serait un ingrat, et, tout mi-
sérable que je suis, je ne connais pas l’ingratitude.Quand voulez-vous me
recevoir, Thérèse ? Il me semble que je vous ai offensée. Il ne me manque-
rait plus que cela ? Irai-je ce soir chez vous ? Si vous dites non, oh ! ma
foi, j’irai au diable ! »

Laurent reçut, par le retour de son domestique, la réponse deThérèse.
Elle était courte : Venez ce soir. Laurent n’était ni roué ni fat, bien qu’il
méditât ou fût tenté souvent d’être l’un et l’autre. C’était, on l’a vu, un être
plein de contrastes, et que nous décrivons sans l’expliquer, ce ne serait pas
possible ; certains caractères échappent à l’analyse logique.

La réponse deThérèse le fit trembler comme un enfant. Jamais elle ne
lui avait écrit sur ce ton. Était-ce son congé motivé qu’elle lui ordonnait
de venir chercher ? était-ce à un rendez-vous d’amour qu’elle l’appelait ?
Ces trois mots secs ou brûlants avaient-ils été dictés par l’indignation ou
par le délire ?

M. Palmer arriva, et Laurent dut, tout agité et tout préoccupé, com-
mencer son portrait. Il s’était promis de l’interroger avec une habileté
consommée, et de lui arracher tous les secrets de Thérèse. Il ne trouva
pas un mot pour entrer en matière, et, comme l’Américain posait en
conscience, immobile et muet comme une statue, la séance se passa
presque sans desserrer les lèvres de part ni d’autre.

Laurent put donc se calmer assez pour étudier la physionomie pla-
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cide et pure de cet étranger. Il était d’une beauté accomplie ; ce qui, au
premier abord, lui donnait l’air inanimé propre aux figures régulières. En
l’examinant mieux, on découvrait de la finesse dans son sourire et du feu
dans son regard. En même temps que Laurent faisait ces observations, il
étudiait l’âge de son modèle.

— Je vous demande pardon, lui dit-il tout à coup, mais je voudrais et je
dois savoir si vous êtes un jeune homme un peu fatigué ou un hommemûr
extraordinairement conservé. J’ai beau vous regarder, je ne comprends
pas bien ce que je vois.

— J’ai quarante ans, répondit simplement M. Palmer.
— Salut ! reprit Laurent ; vous avez donc une fière santé ?
— Excellente ! dit Palmer.
Et il reprit sa pose aisée et son tranquille sourire.
— C’est la figure d’un amant heureux, se disait l’artiste, ou celle d’un

homme qui n’a jamais aimé que le roastbeef.
Il ne put résister au désir de lui dire encore :
— Alors vous avez connu Mlle Jacques toute jeune ?
— Elle avait quinze ans quand je l’ai vue pour la première fois.
Laurent ne se sentit pas le courage de demander en quelle année.

Il lui semblait qu’en parlant de Thérèse, le rouge lui montait au visage.
Que lui importait au fond l’âge deThérèse ? C’est son histoire qu’il aurait
voulu apprendre. Thérèse ne paraissait pas avoir trente ans ; Palmer pou-
vait n’avoir été pour elle autrefois qu’un ami. Et puis il avait la voix forte
et la prononciation vibrante. Si c’eût été à lui que Thérèse se fût adressée
en disant : Je n’aime plus que vous, il aurait fait une réponse quelconque
que Laurent eût entendue.

Enfin le soir arriva, et l’artiste, qui n’avait pas coutume d’être exact,
arriva avant l’heure où Thérèse le recevait habituellement. Il la trouva
dans son jardin, inoccupée contre sa coutume, et marchant avec agitation.
Dès qu’elle le vit, elle alla à sa rencontre ; et, lui prenant la main avec plus
d’autorité que d’affection :

— Si vous êtes un homme d’honneur, lui dit-elle, vous allez me dire
tout ce que vous avez entendu à travers ce buisson. Voyons, parlez ;
j’écoute.
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Elle s’assit sur un banc, et Laurent, irrité de cet accueil inusité, essaya
de l’inquiéter en lui faisant des réponses évasives ; mais elle le domina
par une attitude de mécontentement et une expression de visage qu’il ne
lui connaissait pas. La crainte de se brouiller avec elle sans retour lui fit
dire tout simplement la vérité.

— Ainsi, reprit-elle, voilà tout ce que vous avez entendu ? Je disais
à une personne que vous n’avez pas même pu apercevoir : « Vous êtes
maintenant mon seul amour sur la terre ? »

— J’ai donc rêvé cela, Thérèse ! Je suis prêt à le croire, si vous me
l’ordonnez.

— Non, vous n’avez pas rêvé. J’ai pu, j’ai dû dire cela. Et que m’a-t-on
répondu ?

— Rien que j’aie entendu, dit Laurent, sur qui la réponse de Thérèse
fit l’effet d’une douche froide, pas même le son de sa voix. Êtes-vous ras-
surée ?

— Non ! je vous interroge encore. À qui supposez-vous que je parlais
ainsi ?

— Je ne suppose rien. Je ne sache que M. Palmer avec qui vos relations
ne soient pas connues.

— Ah ! s’écria Thérèse d’un air de satisfaction étrange, vous pensez
que c’était M. Palmer ?

— Pourquoi ne serait-ce pas lui ? Est-ce une injure à vous faire que
de supposer une ancienne liaison tout à coup renouée ? Je sais que vos
rapports avec tous ceux que je vois chez vous depuis trois mois sont aussi
désintéressés de leur part, et aussi indifférents de la vôtre, que ceux que
j’ai moi-même avec vous. M. Palmer est très beau, et ses manières sont
d’un galant homme. Il m’est très sympathique. Je n’ai ni le droit ni la
présomption de vous demander compte de vos sentiments particuliers.
Seulement… vous allez dire que je vous ai espionnée…

— Oui, au fait, dit Thérèse, qui ne parut pas songer à nier la moindre
chose, pourquoi m’espionniez-vous ? Cela me paraît mal, bien que je n’y
comprenne rien. Expliquez-moi cette fantaisie.

— Thérèse ! répondit vivement le jeune homme, résolu à se débarras-
ser d’un reste de souffrance, dites-moi que vous avez un amant, et que
cet amant est Palmer, et je vous aimerai véritablement, je vous parlerai
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avec une ingénuité complète. Je vous demanderai pardon d’un accès de
folie, et vous n’aurez jamais un reproche à me faire. Voyons, voulez-vous
que je sois votre ami ? Malgré mes forfanteries, je sens que j’ai besoin de
l’être et que j’en suis capable. Soyez franche avec moi, voilà tout ce que
je vous demande !

— Mon cher enfant, répondit Thérèse, vous me parlez comme à une
coquette qui essayerait de vous retenir près d’elle, et qui aurait une faute
à confesser. Je ne peux pas accepter cette situation ; elle ne me convient
nullement. M. Palmer n’est et ne sera jamais pour moi qu’un ami fort
estimable, avec qui je ne vais même pas jusqu’à l’intimité, et que j’avais
depuis longtemps perdu de vue. Voilà ce que je dois vous dire, mais rien
au-delà. Mes secrets, si j’en ai, n’ont pas besoin d’épanchement, et je vous
prie de ne pas vous y intéresser plus que je ne souhaite. Ce n’est donc pas
à vous de m’interroger, c’est à vous de me répondre.Que faisiez-vous ici,
il y a quatre jours ? Pourquoi m’espionniez-vous ?Quel est l’accès de folie
que je dois savoir et juger ?

— Le ton dont vous me parlez n’est pas encourageant. Pourquoi me
confesserais-je, du moment que vous ne daignez pas me traiter en bon
camarade et avoir confiance en moi ?

— Ne vous confessez donc pas, reprit Thérèse en se levant. Cela me
prouvera que vous ne méritiez pas l’estime que je vous ai témoignée, et
qu’en cherchant à savoir mes secrets, vous ne me la rendiez pas du tout.

— Ainsi, reprit Laurent, vous me chassez, et c’est fini entre nous ?
— C’est fini, et adieu, répondit Thérèse d’un ton sévère.
Laurent sortit, en proie à une colère qui ne lui permit pas de dire un

mot ; mais il n’eut pas fait trente pas dehors, qu’il revint, disant à Ca-
therine qu’il avait oublié une commission dont on l’avait chargé pour sa
maîtresse. Il trouvaThérèse assise dans un petit salon : la porte sur le jar-
din était restée ouverte ; il semblait que Thérèse, affligée et abattue, fût
demeurée plongée dans ses réflexions. Son accueil fut glacé.

— Vous voilà revenu ? dit-elle : qu’est-ce que vous avez oublié ?
— J’ai oublié de vous dire la vérité.
— Je ne veux plus l’entendre.
— Et pourtant vous me la demandiez !
— Je croyais que vous pourriez me la dire spontanément.
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— Je le pouvais, je le devais ; j’ai eu tort de ne pas le faire. Voyons,
Thérèse, croyez-vous donc qu’il soit possible à un homme de mon âge de
vous voir sans être amoureux de vous ?

— Amoureux ? dit Thérèse en fronçant le sourcil. En me disant que
vous ne pouviez l’être d’aucune femme, vous vous êtes donc moqué de
moi ?

— Non, certes, j’ai dit ce que je pensais.
— Alors vous vous étiez trompé, et vous voilà amoureux, c’est bien

sûr ?
— Oh ! ne vous fâchez pas, mon Dieu ! ce n’est pas si sûr que cela.

Il m’a passé des idées d’amour par la tête, par les sens, si vous voulez.
Avez-vous si peu d’expérience, que vous ayez jugé la chose impossible ?

— J’ai l’âge de l’expérience, répondit Thérèse ; mais j’ai longtemps
vécu seule. Je n’ai pas l’expérience de certaines situations. Cela vous
étonne ? C’est pourtant comme cela. J’ai beaucoup de simplicité, quoique
j’aie été trompée… comme tout le monde ! Vous m’avez dit cent fois que
vous me respectiez trop pour voir en moi une femme, par la raison que
vous n’aimiez les femmes qu’avec beaucoup de grossièreté. Je me suis
donc crue à l’abri de l’outrage de vos désirs, et, de tout ce que j’estimais en
vous, votre sincérité sur ce point est ce que j’estimai le plus. Je m’attachais
à votre destinée avec d’autant plus d’abandon que nous nous étions dit
en riant, souvenez-vous, mais sérieusement au fond : « Entre deux êtres
dont l’un est idéaliste, et l’autre matérialiste, il y a la mer Baltique. »

— Je l’ai dit de bonne foi, et je me suis mis avec confiance à marcher le
long de mon rivage, sans avoir l’idée de traverser ; mais il s’est trouvé que,
de mon côté, la glace ne portait pas. Est-ce ma faute si j’ai vingt-quatre
ans et si vous êtes belle ?

— Est-ce que je suis encore belle ? J’espérais que non !
— Je n’en sais rien, je ne trouvais pas d’abord, et puis, un beau jour,

vous m’êtes apparue comme cela.Quant à vous, c’est sans le vouloir, je le
sais bien ; mais c’est sans le vouloir aussi que j’ai ressenti cette séduction,
tellement sans le vouloir, que je m’en suis défendu et distrait. J’ai rendu
à Satan ce qui appartient à Satan, c’est-à-dire ma pauvre âme, et je n’ai
apporté ici à César que ce qui revient à César, mon respect et mon silence.
Voilà huit ou dix jours pourtant que cettemauvaise émotionme revient en
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rêve. Elle se dissipe dès que je suis auprès de vous. Ma parole d’honneur,
Thérèse, quand je vous vois, quand vous me parlez, je suis calme. Je ne
me souviens plus d’avoir crié après vous dans un moment de démence
auquel je ne comprends rien moi-même. Quand je parle de vous, je dis
que vous n’êtes pas jeune ou que je n’aime pas la couleur de vos cheveux.
Je proclame que vous êtes ma grande camarade, c’est-à-dire mon frère, et
je me sens loyal en le disant. Et puis il passe je ne sais quelles bouffées de
printemps dans l’hiver de mon imbécile de cœur, et je me figure que c’est
vous qui me les soufflez. C’est vous, en effet, Thérèse, avec votre culte
pour ce que vous appelez le véritable amour ! cela donne à penser, malgré
qu’on en ait !

— Je crois que vous vous trompez, je ne parle jamais d’amour.
— Oui, je le sais. Vous avez à cet égard un parti pris. Vous avez lu

quelque part que parler d’amour, c’était déjà en donner ou en prendre ;
mais votre silence a une grande éloquence, vos réticences donnent la
fièvre et votre excessive prudence a un attrait diabolique !

— En ce cas, ne nous voyons plus, dit Thérèse.
— Pourquoi ? qu’est-ce que cela vous fait, que j’aie eu quelques nuits

sans sommeil, puisqu’il ne tient qu’à vous de me rendre aussi tranquille
que je l’étais auparavant ?

—Que faut-il faire pour cela ?
— Ce que je vous demandais : me dire que vous êtes à quelqu’un. Je

me le tiendrai pour dit, et, comme je suis très fier, je serai guéri comme
par la baguette d’une fée.

— Et si je vous dis que je ne suis à personne, parce que je ne veux plus
aimer personne, cela ne suffira pas ?

— Non, j’aurai la fatuité de croire que vous pouvez changer d’avis.
Thérèse ne put s’empêcher de rire de la bonne grâce avec laquelle

Laurent s’exécutait.
— Eh bien ! lui dit-elle, soyez guéri, et rendez-moi une amitié dont

j’étais fière, au lieu d’un amour dont j’aurais à rougir. J’aime quelqu’un.
— Ce n’est pas assez,Thérèse : il faut me dire que vous lui appartenez !
— Autrement, vous croirez que ce quelqu’un c’est vous, n’est-ce pas ?

Eh bien ! soit, j’ai un amant. Êtes-vous satisfait ?
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— Parfaitement. Et vous voyez, je vous baise la main pour vous re-
mercier de votre franchise. Soyez tout à fait bonne, dites-moi que c’est
Palmer !

— Cela m’est impossible, je mentirais.
— Alors… je m’y perds !
— Ce n’est personne que vous connaissez, c’est une personne ab-

sente…
—Qui vient cependant quelquefois ?
— Apparemment, puisque vous avez surpris un épanchement…
— Merci, merci, Thérèse ! Me voilà tout à fait sur mes pieds ; je sais

qui vous êtes et qui je suis, et, s’il faut tout dire, je crois que je vous aime
mieux ainsi, vous êtes une femme et non plus un sphinx. Ah ! que ne
parliez-vous plus tôt !

— Cette passion vous a donc bien ravagé ? dit Thérèse railleuse.
— Eh ! mais, peut-être ! Dans dix ans, je vous dirai cela, Thérèse, et

nous en rirons ensemble.
— Voilà qui est convenu ; bonsoir.
Laurent alla se coucher fort tranquille et tout à fait désabusé. Il avait

réellement souffert pourThérèse. Il l’avait désirée avec passion, sans oser
le lui faire pressentir. Ce n’était certes pas une bonne passion que celle-
là. Il s’y était mêlé autant de vanité que de curiosité. Cette femme dont
tous ses amis disaient : « Qui aime-t-elle ? je voudrais bien que ce fût
moi, mais ce n’est personne », lui était apparue comme un idéal à saisir.
Son imagination s’était enflammée, son orgueil avait saigné de la crainte,
de la presque certitude d’échouer. Mais ce jeune homme n’était pas voué
exclusivement à l’orgueil. Il avait la notion brillante et souveraine, par
moments, du bien, du bon et du vrai.

C’était un ange, sinon déchu comme tant d’autres, du moins fourvoyé
et malade. Le besoin d’aimer lui dévorait le cœur, et cent fois par jour il
se demandait avec effroi s’il n’avait pas déjà trop abusé de la vie, et s’il
lui restait la force d’être heureux.

Il s’éveilla calme et triste. Il regrettait déjà sa chimère, son beau
sphinx, qui lisait en lui avec une attention complaisante, qui l’admirait, le
grondait, l’encourageait et le plaignait tour à tour, sans jamais rien révéler
de sa propre destinée, mais en laissant pressentir des trésors d’affection,
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de dévouement, peut-être de volupté ! Du moins, c’est ainsi qu’il plaisait
à Laurent d’interpréter le silence deThérèse sur son propre compte, et un
certain sourire, mystérieux comme celui de la Joconde, qu’elle avait sur
les lèvres et au coin de l’œil, lorsqu’il blasphémait devant elle. Dans ces
moments-là, elle avait l’air de se dire : « Je pourrais bien décrire le paradis
en regard de ce mauvais enfer ; mais ce pauvre fou ne me comprendrait
pas. »

Une fois le mystère de son cœur dévoilé, Thérèse perdit d’abord tout
son prestige aux yeux de Laurent. Ce n’était plus qu’une femme pareille
aux autres. Il était même tenté de la rabaisser dans sa propre estime, et,
bien qu’elle ne se fût jamais laissé interroger, de l’accuser d’hypocrisie et
de pruderie. Mais, du moment qu’elle était à quelqu’un, il ne regrettait
plus de l’avoir respectée, et il ne désirait plus rien d’elle, pas même son
amitié, qu’il n’était pas embarrassé, pensait-il, de trouver ailleurs.

Cette situation dura deux ou trois jours, pendant lesquels Laurent pré-
para plusieurs prétextes pour s’excuser, si par hasard Thérèse lui deman-
dait compte de ce temps passé sans venir chez elle. Le quatrième jour,
Laurent se sentit en proie à un spleen indicible. Les filles de joie et les
femmes galantes lui donnaient des nausées ; il ne retrouvait dans aucun
de ses amis la bonté patiente et délicate de Thérèse pour remarquer son
ennui, pour tâcher de l’en distraire, pour en chercher avec lui la cause et
le remède, en un mot pour s’occuper de lui. Elle seule savait ce qu’il fallait
lui dire, et paraissait comprendre que la destinée d’un artiste tel que lui
n’était pas un fait de peu d’importance, et sur lequel un esprit élevé eût
le droit de prononcer que, s’il était malheureux, c’était tant pis pour lui.

Il courut chez elle avec tant de hâte, qu’il oublia ce qu’il voulait lui dire
pour s’excuser ; mais Thérèse ne montra ni mécontentement ni surprise
de son oubli, et le dispensa de mentir en ne lui faisant aucune question.
Il en fut piqué, et s’aperçut qu’il était plus jaloux d’elle qu’auparavant.

« Elle aura vu son amant, pensa-t-il, elle m’aura oublié. »
Cependant il ne fit rien paraître de son dépit, et veilla désormais sur

lui-même avec un si grand soin, que Thérèse y fut trompée.
Plusieurs semaines s’écoulèrent pour lui dans une alternative de rage,

de froideur et de tendresse. Rien au monde ne lui était si nécessaire et si
bienfaisant que l’amitié de cette femme, rien ne lui était si amer et si bles-
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sant que de ne pouvoir prétendre à son amour. L’aveu qu’il avait exigé,
loin de le guérir comme il s’en était flatté, avait irrité sa souffrance. C’était
de la jalousie qu’il ne pouvait plus se dissimuler, puisqu’elle avait une
cause avouée et certaine. Comment avait-il donc pu s’imaginer qu’aussi-
tôt cette cause connue, il dédaignerait de vouloir lutter pour la détruire ?

Et cependant il ne faisait aucun effort pour supplanter l’invisible et
heureux rival. Sa fierté, excessive auprès de Thérèse, ne le lui permettait
pas. Seul, il le haïssait, il le dénigrait en lui-même, attribuant tous les
ridicules à ce fantôme, l’insultant et le provoquant dix fois par jour.

Et puis il se dégoûtait de souffrir, retournait à la débauche, s’oubliait
lui-même un instant et retombait aussitôt dans de profondes tristesses,
allait passer deux heures chez Thérèse, heureux de la voir, de respirer
l’air qu’elle respirait et de la contredire pour avoir le plaisir d’entendre sa
voix grondeuse et caressante.

Enfin il la détestait pour ne pas deviner ses tourments ; il la méprisait
pour rester fidèle à cet amant qui ne pouvait être qu’un hommemédiocre,
puisqu’elle n’éprouvait pas le besoin d’en parler ; il la quittait en se jurant
de rester longtemps sans la voir, et il y fût retourné une heure après s’il
eût espéré être reçu.

Thérèse, qui un instant s’était aperçue de son amour, ne s’en doutait
plus, tant il jouait bien son rôle. Elle aimait sincèrement ce malheureux
enfant. Artiste enthousiaste sous son air calme et réfléchi, elle avait voué
une sorte de culte, disait-elle, à ce qu’il eût pu être, et il lui en restait une
pitié pleine de gâteries où se mêlait encore un vrai respect pour le génie
souffrant et fourvoyé. Si elle eût été bien certaine de ne pouvoir éveiller
en lui aucun mauvais désir, elle l’eût caressé comme un fils, et il y avait
des moments où elle se reprenait parce qu’il lui venait sur les lèvres de le
tutoyer.

Y avait-il de l’amour dans ce sentiment maternel ? Il y en avait cer-
tainement, à l’insu deThérèse ; mais une femme vraiment chaste, et qui a
vécu plus longtemps de travail que de passion, peut garder longtemps vis-
à-vis d’elle-même le secret d’un amour dont elle a résolu de se défendre.
Thérèse croyait être certaine de ne jamais songer à sa propre satisfac-
tion dans cet attachement dont elle faisait tous les frais ; du moment que
Laurent trouvait du calme et du bien-être auprès d’elle, elle en trouvait

35



Elle et lui Chapitre II

elle-même à lui en donner. Elle savait bien qu’il était incapable d’aimer
comme elle l’entendait ; aussi avait-elle été blessée et effrayée du mo-
ment de fantaisie qu’il avait avoué. Cette crise passée, elle s’applaudissait
d’avoir trouvé dans un mensonge innocent le moyen d’en prévenir le re-
tour ; et comme en toute occasion, dès qu’il se sentait ému, Laurent se
hâtait de proclamer l’infranchissable barrière de glace de lamer Baltique,
elle n’avait plus peur et s’habituait à vivre sans brûlure au milieu du feu.

Toutes ces souffrances et tous ces dangers des deux amis étaient ca-
chés et comme couvés sous une habitude de gaieté railleuse, qui est
comme la manière d’être, comme le cachet indélébile des artistes fran-
çais. C’est une seconde nature que les étrangers du Nord nous reprochent
beaucoup, et pour laquelle les graves Anglais surtout nous dédaignent
passablement. C’est elle pourtant qui fait le charme des liaisons délicates,
et qui nous préserve souvent de beaucoup de folies ou de sottises. Cher-
cher le côté ridicule des choses, c’est en découvrir le côté faible et illo-
gique. Se moquer des périls où l’âme se trouve engagée, c’est s’exercer à
les braver, comme nos soldats qui vont au feu en riant et en chantant. Per-
sifler un ami, c’est souvent le sauver d’unemollesse de l’âme dans laquelle
notre pitié l’eût engagé à se complaire. Enfin, se persifler soi-même, c’est
se préserver de la sotte ivresse de l’amour-propre exagéré. J’ai remarqué
que les gens qui ne plaisantaient jamais étaient doués d’une vanité puérile
et insupportable.

La gaieté de Laurent était éblouissante de couleur et d’esprit, comme
son talent, et d’autant plus naturelle qu’elle était originale. Thérèse avait
moins d’esprit que lui, en ce sens qu’elle était naturellement rêveuse et
paresseuse à causer ; mais elle avait précisément besoin de l’enjouement
des autres : alors le sien se mettait peu à peu de la partie, et sa gaieté sans
éclat n’était pas sans charme.

Il résultait donc de cette habitude de bonne humeur où l’on se main-
tenait, que l’amour, chapitre sur lequel Thérèse ne plaisantait jamais et
n’aimait pas que l’on plaisantât devant elle, ne trouvait pas un mot à glis-
ser, pas une note à faire entendre.

Un beau matin, le portrait de M. Palmer se trouva terminé, et Thé-
rèse remit à Laurent, de la part de son ami, une jolie somme que le jeune
homme lui promit de mettre en réserve pour le cas de maladie ou de dé-
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pense obligatoire imprévue.
Laurent s’était lié avec Palmer en faisant son portrait. Il l’avait trouvé

ce qu’il était : droit, juste, généreux, intelligent et instruit. Palmer était un
riche bourgeois dont la fortune patrimoniale provenait du commerce. Il
avait fait le trafic lui-même et les voyages au long cours dans sa jeunesse.
À trente ans, il avait eu le grand sens de se trouver assez riche et de vou-
loir vivre pour lui-même. Il ne voyageait donc plus que pour son plaisir,
et, après avoir vu, disait-il, beaucoup de choses curieuses et de pays ex-
traordinaires, il se plaisait à la vue des belles choses et à l’étude des pays
véritablement intéressants par leur civilisation.

Sans être très éclairé dans les arts, il y portait un sentiment assez sûr,
et en toutes choses il avait des notions saines comme ses instincts. Son
langage en français se ressentait de sa timidité, au point d’être presque
inintelligible et risiblement incorrect au début d’un dialogue ; mais, lors-
qu’il se sentait à l’aise, on reconnaissait qu’il savait la langue, et qu’il ne
lui manquait qu’une plus longue pratique ou plus de confiance pour la
parler très bien.

Laurent avait étudié cet homme avec beaucoup de trouble et de cu-
riosité au commencement. Lorsqu’il lui fut démontré jusqu’à l’évidence
qu’il n’était pas l’amant de Mlle Jacques, il l’apprécia et se prit pour lui
d’une sorte d’amitié qui ressemblait de loin, il est vrai, à celle qu’il éprou-
vait pour Thérèse. Palmer était un philosophe tolérant, assez rigide pour
lui-même et très charitable pour les autres. Par les idées sinon par le carac-
tère, il ressemblait àThérèse, et se trouvait presque toujours d’accord avec
elle sur tous les points. Par moments encore, Laurent se sentait jaloux de
ce qu’il appelait musicalement leur imperturbable unisson, et, comme ce
n’était plus qu’une jalousie intellectuelle, il n’osait s’en plaindre à Thé-
rèse.

— Votre définition ne vaut rien, disait-elle. Palmer est trop calme et
trop parfait pour moi. J’ai un peu plus de feu, et je chante un peu plus haut
que lui. Je suis, relativement à lui, la note élevée de la tierce majeure.

— Alors, moi, je ne suis qu’une fausse note, reprenait Laurent.
— Non, disait Thérèse, avec vous je me modifie et descends à former

la tierce mineure.
— C’est qu’alors avec moi vous baissez d’un demi-ton ?

37



Elle et lui Chapitre II

— Et je me trouve d’un demi-intervalle plus rapprochée de vous que
de Palmer.

n
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U ,  la demande de Palmer, Laurent se rendit à l’hôtel Meu-
rice, où demeurait celui-ci, pour s’assurer que le portrait était
convenablement encadré et emballé. On posa le couvercle de-

vant eux, et Palmer y écrivit lui-même avec un pinceau le nom et l’adresse
de sa mère ; puis, au moment où les commissionnaires enlevaient la caisse
pour la faire partir, Palmer serra la main de l’artiste en lui disant :

— Je vous dois un grand plaisir que va avoir ma bonne mère, et je
vous remercie encore. À présent, voulez-vous me permettre de causer
avec vous ? J’ai quelque chose à vous dire.

Ils passèrent dans un salon où Laurent vit plusieurs malles.
— Je pars demain pour l’Italie, lui dit l’Américain en lui offrant d’ex-

cellents cigares et une bougie, bien qu’il ne fumât pas lui-même, et je
ne veux pas vous quitter sans vous entretenir d’une chose délicate, tel-
lement délicate, que, si vous m’interrompez, je ne saurai plus trouver les
mots convenables pour la dire en français.
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— Je vous jure d’être muet comme la tombe, dit en souriant Laurent,
étonné et assez inquiet de ce préambule.

Palmer reprit :
— Vous aimez Mlle Jacques, et je crois qu’elle vous aime. Peut-être

êtes-vous son amant ; si vous ne l’êtes pas, il est certain pourmoi que vous
le deviendrez. Oh ! vous m’avez promis de ne rien dire. Ne dites rien, je ne
vous demande rien. Je vous crois digne de l’honneur que je vous attribue ;
mais je crains que vous ne connaissiez pas assez Thérèse, et que vous ne
sachiez pas assez que, si votre amour est une gloire pour elle, le sien en est
une égale pour vous. Je crains cela à cause des questions que vous m’avez
faites sur elle, et de certains propos que l’on a tenus, devant nous deux,
sur son compte, et dont je vous ai vu plus ému que moi. C’est la preuve
que vous ne savez rien ; moi qui sais tout, je veux tout vous dire, afin que
votre attachement pour Mlle Jacques soit fondé sur l’estime et le respect
qu’elle mérite.

— Attendez, Palmer ! s’écria Laurent, qui grillait d’entendre, mais qui
fut pris d’un généreux scrupule. Est-ce avec la permission ou par l’ordre
de Mlle Jacques que vous allez me raconter sa vie ?

—Ni l’un ni l’autre, répondit Palmer. JamaisThérèse ne vous racontera
sa vie.

— Alors taisez-vous ! Je ne veux savoir que ce qu’elle voudra que je
sache.

— Bien, très bien ! répondit Palmer en lui serrant la main ; mais si ce
que j’ai à vous dire la justifie de tout soupçon ?…

— Pourquoi le cache-t-elle, alors ?
— Par générosité pour les autres.
— Eh bien ! parlez, dit Laurent, qui n’y pouvait plus tenir.
— Je ne nommerai personne, reprit Palmer. Je vous dirai seulement

que, dans une grande ville de France, il y avait un riche banquier qui
séduisit une charmante fille, institutrice de sa propre fille. Il en eut une
bâtarde, qui naquit, il y vingt-huit ans, le jour de Saint-Jacques au calen-
drier, et qui, inscrite à la municipalité comme née de parents inconnus,
reçut pour tout nom de famille le nom de Jacques. Cette enfant, c’est Thé-
rèse.

« L’institutrice fut dotée par le banquier et mariée cinq ans plus tard
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avec un de ses employés, honnête homme qui ne se doutait de rien, toute
l’affaire ayant été tenue fort secrète. L’enfant était élevée à la campagne.
Son père s’était chargé d’elle. Elle fut mise ensuite dans un couvent, où
elle reçut une très belle éducation, et fut traitée avec beaucoup de soin et
d’amour. Sa mère la voyait assidûment dans les premières années ; mais,
quand elle fut mariée, le mari eut des soupçons, et, donnant la démission
de son emploi chez le banquier, il emmena sa femme en Belgique, où il
se créa des occupations, et fit fortune. La pauvre mère dut étouffer ses
larmes et obéir.

« Cette femme vit toujours très loin de sa fille : elle a d’autres enfants,
elle a eu une conduite irréprochable depuis son mariage ; mais elle n’a
jamais été heureuse. Son mari, qui l’aime, la tient en chartre privée ; et
n’a pas cessé d’en être jaloux ; ce qui pour elle est un châtiment mérité de
sa faute et de son mensonge.

« Il semblerait que l’âge eût dû amener la confession de l’une et le
pardon de l’autre. Il en eût été ainsi dans un roman ; mais il n’y a rien
de moins logique que la vie réelle, et ce ménage est troublé comme au
premier jour, le mari amoureux, inquiet et rude, la femme repentante,
mais muette et opprimée.

« Dans les circonstances difficiles où s’est trouvée Thérèse, elle n’a
donc pu avoir ni l’appui, ni les conseils, ni les secours, ni les consolations
de sa mère. Pourtant celle-ci l’aime d’autant plus qu’elle est forcée de la
voir en secret, à la dérobée, quand elle réussit à venir passer seule un ou
deux jours à Paris, comme cela lui est arrivé dernièrement. Encore n’est-ce
que depuis quelques années qu’elle a pu inventer je ne sais quels prétextes
et obtenir ces rares permissions. Thérèse adore sa mère, et n’avouera ja-
mais rien qui puisse la compromettre. Voilà pourquoi vous ne lui entendez
jamais souffrir un mot de blâme sur la conduite des autres femmes. Vous
avez pu croire qu’elle réclamait ainsi tacitement l’indulgence pour elle-
même. Il n’en est rien. Thérèse n’a rien à se faire pardonner ; mais elle
pardonne tout à sa mère : ceci est l’histoire de leurs relations.

« À présent, j’ai à vous raconter celle de la comtesse de… trois étoiles.
C’est ainsi, je crois, que vous dites en français quand vous ne voulez pas
nommer les gens. Cette comtesse, qui ne porta ni son titre, ni le nom de
son mari, c’est encore Thérèse.
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— Elle est donc mariée ? elle n’est pas veuve ?
— Patience ! elle est mariée, et elle ne l’est pas. Vous allez voir.
« Thérèse avait quinze ans quand son père le banquier se trouva veuf

et libre ; car ses enfants légitimes étaient tous établis. C’était un excellent
homme, et, malgré la faute que je vous ai racontée et que je n’excuse pas, il
était impossible de ne pas l’aimer, tant il avait d’esprit et de générosité. J’ai
été très lié avec lui. Il m’avait confié l’histoire de la naissance de Thérèse,
et il memena à divers intervalles, en visite avec lui, au couvent où il l’avait
mise. Elle était belle, instruite, aimable, sensible. Il eût souhaité, je crois,
que je prisse la résolution de la lui demander en mariage ; mais je n’avais
pas le cœur libre à cette époque ; autrement…Mais je ne pouvais y songer.

« Il me demanda alors des renseignements sur un jeune Portugais
noble qui venait chez lui, qui avait de grandes propriétés à La Havane
et qui était très beau. J’avais rencontré ce Portugais à Paris, mais je ne
le connaissais réellement pas, et je m’abstins de toute opinion sur son
compte. Il était fort séduisant ; mais, pour ma part, je ne me serais jamais
fié à sa figure ; c’était ce comte de *** avec qui Thérèse fut mariée un an
plus tard.

« Je dus aller en Russie ; quand je revins, le banquier était mort d’apo-
plexie foudroyante, et Thérèse était mariée, mariée avec cet inconnu, ce
fou, je ne veux pas dire cet infâme, puisqu’il a pu être aimé d’elle, même
après la découverte qu’elle fit de son crime : cet homme était déjà ma-
rié aux colonies, lorsqu’il eut l’audace inouïe de demander et d’épouser
Thérèse.

« Ne me demandez pas comment le père de Thérèse, homme d’esprit
et d’expérience, avait pu se laisser duper ainsi. Je vous répéterais ce que
ma propre expérience m’a trop appris, à savoir que, dans ce monde, tout
ce qui arrive est la moitié du temps le contraire de ce qui semblait devoir
arriver.

« Le banquier avait, dans les derniers temps de sa vie, fait encore
d’autres étourderies qui donneraient à penser que sa lucidité était déjà
compromise. Il avait fait un legs à Thérèse au lieu de lui donner une dot
de la main à la main. Ce legs se trouva nul devant les héritiers légitimes,
et Thérèse, qui adorait son père, n’eût pas voulu plaider même avec des
chances de succès. Elle se trouva donc ruinée précisément au moment où
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elle devenait mère, et, dans ce même temps, elle vit arriver chez elle une
femme exaspérée qui réclamait ses droits et voulait faire un éclat ; c’était
la première, la seule légitime femme de son mari.

«Thérèse eut un courage peu ordinaire : elle calma cette malheureuse
et obtint d’elle qu’elle ne ferait aucun procès ; elle obtint du comte qu’il
reprendrait sa femme et partirait avec elle pour La Havane. À cause de la
naissance de Thérèse et du secret dont son père avait voulu environner
les témoignages de sa tendresse, son mariage avait eu lieu à huis clos, à
l’étranger, et c’est aussi à l’étranger que le jeune couple avait vécu depuis
ce temps. Cette vie même avait été fort mystérieuse. Le comte, craignant
à coup sûr d’être démasqué s’il reparaissait dans le monde, faisait croire
à Thérèse qu’il avait la passion de la solitude avec elle, et la jeune femme
confiante, éprise et romanesque, trouvait tout naturel que son mari voya-
geât avec elle sous un faux nom pour se dispenser de voir des indifférents.

« Lorsque Thérèse découvrit l’horreur de sa situation, il n’était donc
pas impossible que tout fût enseveli dans le silence. Elle consulta un lé-
giste discret, et, ayant bien acquis la certitude que son mariage était nul,
mais qu’il fallait pourtant un jugement pour le rompre, si elle voulait ja-
mais user de sa liberté, elle prit à l’instantmême un parti irrévocable, celui
de n’être ni libre ni mariée, plutôt que de souiller le père de son enfant par
un scandale et une condamnation infamante. L’enfant devenait de toute
façon un bâtard ; mais mieux valait qu’il n’eût pas de nom et qu’il ignorât
à jamais sa naissance que d’avoir à réclamer un nom taré en déshonorant
son père.

« Thérèse aimait encore ce malheureux ! elle me l’a avoué, et lui-
même, il l’aimait d’une diabolique passion. Il y eut des luttes déchirantes,
des scènes sans nom, où Thérèse se débattit avec une énergie au-dessus
de son âge, je ne veux pas dire de son sexe ; une femme, quand elle est
héroïque, ne l’est pas à demi.

« Enfin elle l’emporta ; elle garda son enfant, chassa de ses bras le
coupable et le vit partir avec sa rivale, qui, bien que dévorée de jalousie,
fut vaincue par sa magnanimité jusqu’à lui baiser les pieds en la quittant.

«Thérèse changea de pays et de nom, se fit passer pour veuve, résolue
à se faire oublier du peu de personnes qui l’avaient connue, et se mit à
vivre pour son enfant avec un douloureux enthousiasme. Cet enfant lui
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était si cher, qu’elle pensait pouvoir se consoler de tout avec lui ; mais ce
dernier bonheur ne devait pas durer longtemps.

« Comme le comte avait de la fortune et qu’il n’avait pas d’enfant de sa
première femme, Thérèse avait dû accepter, à la prière même de celle-ci,
une pension raisonnable pour être en mesure d’élever convenablement
son fils ; mais à peine le comte eut-il reconduit sa femme à La Havane,
qu’il l’abandonna de nouveau, s’échappa, revint en Europe et alla se jeter
aux pieds de Thérèse, la suppliant de fuir avec lui et avec son enfant à
l’autre extrémité du monde.

« Thérèse fut inexorable : elle avait réfléchi et prié. Son âme s’était
affermie, elle n’aimait plus le comte. Précisément à cause de son fils, elle
ne voulait pas qu’un tel homme devînt le maître de sa vie. Elle avait perdu
le droit d’être heureuse, mais non pas celui de se respecter elle-même : elle
le repoussa sans reproches, mais sans faiblesse. Le comte la menaça de la
laisser sans ressources : elle répondit qu’elle n’avait pas peur de travailler
pour vivre.

« Ce misérable fou s’avisa alors d’un moyen exécrable, soit pour
mettre Thérèse à sa discrétion, soit pour se venger de sa résistance. Il en-
leva l’enfant et disparut.Thérèse courut après lui ; mais il avait si bien pris
ses mesures, qu’elle fit fausse route et ne le rejoignit pas. C’est alors que
je la rencontrai en Angleterre, mourant de désespoir et de fatigue dans
une auberge, presque folle, et si dévastée par le malheur, que j’hésitai à
la reconnaître.

« J’obtins d’elle qu’elle se reposerait et me laisserait agir. Mes re-
cherches eurent un succès déplorable. Le comte était repassé en Amé-
rique. L’enfant y était mort de fatigue en arrivant.

« Quand il me fallut porter à cette malheureuse l’épouvantable nou-
velle, je fus épouvanté moi-même du calme qu’elle montra. On eût dit
pendant huit jours d’une morte qui marchait. Enfin elle pleura, et je vis
qu’elle était sauvée. J’étais forcé de la quitter ; elle me dit qu’elle voulait
se fixer où elle était. J’étais inquiet de son dénuement ; elle me trompa
en me disant que sa mère ne la laissait manquer de rien. J’ai su plus tard
que sa pauvre mère en eût été bien empêchée : elle ne disposait pas d’un
centime dans son ménage sans en rendre compte. D’ailleurs, elle ignorait
tous les malheurs de sa fille.Thérèse, qui lui écrivait en secret, les lui avait
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cachés pour ne pas la désespérer.
« Thérèse vécut en Angleterre en donnant des leçons de français, de

dessin et de musique ; car elle avait des talents, qu’elle eut le courage
d’exercer pour n’avoir à accepter la pitié de personne.

« Au bout d’un an, elle revint en France et se fixa à Paris, où elle n’était
jamais venue, et où personne ne la connaissait. Elle n’avait alors que vingt
ans, elle avait été mariée à seize. Elle n’était plus du tout jolie, et il a fallu
huit années de repos et de résignation pour lui rendre sa santé et sa douce
gaieté d’autrefois.

« Je ne l’ai revue pendant tout ce temps qu’à de rares intervalles,
puisque je voyage toujours ; mais je l’ai toujours retrouvée digne et fière,
travaillant avec un courage invincible et cachant sa pauvreté sous un mi-
racle d’ordre et de propreté, ne se plaignant jamais ni de Dieu ni de per-
sonne, ne voulant pas parler du passé, caressant quelquefois les enfants
en secret et les quittant dès qu’on la regarde, dans la crainte sans doute
qu’on ne la voie émue.

« Voilà trois ans que je ne l’avais vue, et, quand je suis venu vous
demander de faire mon portrait, je cherchais précisément son adresse,
que j’allais vous demander quand vousm’avez parlé d’elle. Arrivé la veille,
je ne savais pas encore qu’elle eût enfin du succès, de l’aisance et de la
célébrité. C’est en la retrouvant ainsi que j’ai compris que cette âme si
longtemps brisée pouvait encore vivre, aimer… souffrir ou être heureuse.
Tâchez qu’elle le soit, mon cher Laurent, elle l’a bien gagné ! Et, si vous
n’êtes point sûr de ne pas la faire souffrir, brûlez-vous la cervelle ce soir
plutôt que de retourner chez elle. Voilà tout ce que j’avais à vous dire.

— Attendez, dit Laurent très ému : ce comte de *** est-il toujours vi-
vant ?

—Malheureusement, oui. Ces hommes qui font le désespoir des autres
se portent toujours bien et échappent à tous les dangers. Ils ne donnent
même jamais leur démission ; car celui-ci a eu dernièrement la présomp-
tion de m’envoyer pour Thérèse une lettre que je lui ai remise sous vos
yeux, et dont elle fait le cas que cela mérite.

Laurent avait songé à épouser Thérèse en écoutant le récit de M. Pal-
mer. Ce récit l’avait bouleversé. Les inflexions monotones, l’accent pro-
noncé, et quelques bizarres inversions de Palmer que nous avons jugé
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inutile de reproduire, lui avaient donné, dans l’imagination vive de son
auditeur, je ne sais quoi d’étrange et de terrible comme la destinée de
Thérèse. Cette fille sans parents, cette mère sans enfant, cette femme sans
mari, n’était-elle pas vouée à un malheur exceptionnel ? Quelles tristes
notions n’avait-elle pas dû garder de l’amour et de la vie ! Le sphinx repa-
raissait devant les yeux éblouis de Laurent.Thérèse dévoilée lui paraissait
plus mystérieuse que jamais : s’était-elle jamais consolée, ou pouvait-elle
l’être un seul instant ?

Il embrassa Palmer avec effusion, lui jura qu’il aimait Thérèse, et que,
s’il parvenait jamais à être aimé d’elle, il se rappellerait à toutes les heures
de sa vie l’heure qui venait de s’écouler et le récit qu’il venait d’entendre.
Puis, lui ayant promis de ne pas faire semblant de savoir l’histoire de Mlle
Jacques, il rentra chez lui et écrivit :

«Thérèse, ne croyez pas un mot de tout ce que je vous dis depuis deux
mois. Ne croyez pas non plus ce que je vous ai dit, quand vous avez eu peur
de me voir amoureux de vous. Je ne suis pas amoureux, ce n’est pas cela :
je vous aime éperdument. C’est absurde, c’est insensé, c’est misérable ;
mais, moi qui croyais ne devoir et ne pouvoir jamais dire ou écrire à une
femme ce mot-là : Je vous aime ! je le trouve encore trop froid et trop
retenu aujourd’hui de moi à vous. Je ne peux plus vivre avec ce secret
qui m’étouffe, et que vous ne voulez pas deviner. J’ai voulu cent fois vous
quitter, m’en aller au bout du monde, vous oublier. Au bout d’une heure,
je suis à votre porte et bien souvent, la nuit, dévoré de jalousie, et presque
furieux contre moi-même, je demande à Dieu de me délivrer de mon mal
en faisant arriver cet amant inconnu auquel je ne crois pas, et que vous
avez inventé pourme dégoûter de songer à vous. Montrez-moi cet homme
dans vos bras, ou aimez-moi,Thérèse ! Faute de cette solution, je n’en vois
qu’une troisième, c’est que je me tue pour en finir… C’est lâche et stupide,
cette menace banale et rebattue par tous les amants désespérés ; mais est-
ce ma faute s’il y a des désespoirs qui font jeter le même cri à tous ceux
qui les subissent, et suis-je fou parce que j’arrive à être un homme comme
les autres ?

« De quoi m’a servi tout ce que j’ai inventé pour m’en défendre et
pour rendre mon pauvre individu aussi inoffensif qu’il voulait être libre ?

«Avez-vous quelque chose àme reprocher vis-à-vis de vous,Thérèse ?
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Suis-je un fat, un roué, moi qui ne me piquais que de m’abrutir pour vous
donner confiance dans mon amitié ? Mais pourquoi voulez-vous que je
meure sans avoir aimé, vous qui seule pouvez me faire connaître l’amour,
et qui le savez bien ? Vous avez dans l’âme un trésor, et vous souriez à côté
d’un malheureux qui meurt de faim et de soif. Vous lui jetez une petite
pièce de monnaie de temps en temps ; cela s’appelle pour vous l’amitié ;
ce n’est pas même de la pitié, car vous devez bien savoir que la goutte
d’eau augmente la soif.

« Et pourquoi ne m’aimez-vous pas ? Vous avez peut-être aimé déjà
quelqu’un qui ne me valait pas. Je ne vaux pas grand-chose, c’est vrai,
mais j’aime, et n’est-ce pas tout ?

« Vous n’y croirez pas, vous direz encore que je me trompe, comme
l’autre fois ! Non, vous ne pourrez pas le dire, à moins de mentir à Dieu
et à vous-même. Vous voyez bien que mon tourment me maîtrise, et que
j’arrive à faire une déclaration ridicule, moi qui ne crains rien tant au
monde que d’être raillé par vous !

«Thérèse, ne me croyez pas corrompu. Vous savez bien que le fond de
mon âme n’a jamais été souillé, et que, de l’abîme où je m’étais jeté, j’ai
toujours, malgré moi, crié vers le ciel. Vous savez bien qu’auprès de vous
je suis chaste comme un petit enfant, et vous n’avez pas craint quelquefois
de prendre ma tête dans vos mains, comme si vous alliez m’embrasser au
front. Et vous disiez : « Mauvaise tête ! tu mériterais d’être brisée. » Et
pourtant, au lieu de l’écraser comme la tête d’un serpent, vous tâchiez d’y
faire entrer le souffle pur et brûlant de votre esprit. Eh bien ! vous n’avez
que trop réussi ; et, à présent que vous avez allumé le feu sur l’autel, vous
vous détournez et vous me dites : « Confiez-en la garde à une autre !
Mariez-vous, aimez une belle jeune fille bien douce et bien dévouée ; ayez
des enfants, de l’ambition pour eux, de l’ordre, du bonheur domestique,
que sais-je ? tout, excepté moi ! »

« Et moi, Thérèse, c’est vous que j’aime avec passion, et non pas moi-
même. Depuis que je vous connais, vous travaillez à me faire croire au
bonheur et à m’en donner le goût. Ce n’est pas votre faute si je ne suis
pas devenu égoïste, comme un enfant gâté. Eh bien ! je vaux mieux que
cela. Je ne demande pas si votre amour serait pour moi le bonheur. Je sais
seulement qu’il serait la vie, et que, bonne ou mauvaise, c’est cette vie-là
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ou la mort qu’il me faut. »

n
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CHAPITRE IV

T   affligée de cette lettre. Elle en fut
frappée comme d’un coup de foudre. Son amour ressemblait
si peu à celui de Laurent, qu’elle s’imaginait ne pas l’aimer

d’amour, surtout en relisant les expressions dont il se servait. Il n’y avait
pas d’ivresse dans le cœur deThérèse, ou, s’il y en avait, elle y était entrée
goutte à goutte, si lentement, qu’elle ne s’en apercevait pas et se croyait
aussi maîtresse d’elle-même que le premier jour. Le mot de passion la
révoltait.

— Des passions, à moi ! se disait-elle. Il croit donc que je ne sais pas
ce que c’est, et que je veux retourner à ce breuvage empoisonné !Que lui
ai-je fait, moi qui lui ai donné tant de tendresse et de soins, pour qu’il me
propose, en guise de remerciement, le désespoir, la fièvre et la mort ?…
Après tout, pensait-elle, ce n’est pas sa faute, à ce malheureux esprit ! Il
ne sait ce qu’il veut, ni ce qu’il demande. Il cherche l’amour comme la
pierre philosophale, à laquelle on s’efforce d’autant plus de croire qu’on
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ne peut la saisir. Il croit que je l’ai, et que je m’amuse à la lui refuser ! Dans
tout ce qu’il pense, il y a toujours un peu de délire. Comment le calmer
et le détacher d’une fantaisie qui arrive à le rendre malheureux ?

« C’est ma faute, il a quelque raison de le dire. En voulant l’éloigner
de la débauche, je l’ai trop habitué à un attachement honnête ; mais il est
homme et il trouve notre affection incomplète. Pourquoi m’a-t-il trom-
pée ? pourquoi m’a-t-il fait croire qu’il était tranquille auprès de moi ?
Que ferai-je, moi, pour réparer la niaiserie de mon inexpérience ? Je n’ai
pas été assez de mon sexe dans le sens de la présomption. Je n’ai pas
su qu’une femme, si tiède et si lasse qu’elle soit de la vie, peut toujours
troubler la cervelle d’un homme. J’aurais dû me croire séduisante et dan-
gereuse comme il me l’avait dit une fois, et deviner qu’il ne se démentait
sur ce point que pour me tranquilliser. C’est donc un mal, ce ne peut donc
être un tort que de ne pas avoir les instincts de la coquetterie ?

Et puis Thérèse, fouillant dans ses souvenirs, se rappelait avoir eu ces
instincts de réserve et de méfiance pour se préserver des désirs d’autres
hommes qui ne lui plaisaient pas : avec Laurent, elle ne les avait pas eus,
parce qu’elle l’estimait dans son amitié pour elle, parce qu’elle ne pou-
vait pas croire qu’il chercherait à la tromper, et aussi, il faut bien le dire,
parce qu’elle l’aimait plus que tout autre. Seule, dans son atelier, elle allait
et venait, en proie à un malaise douloureux, tantôt regardant cette fatale
lettre qu’elle avait posée sur une table comme n’en sachant que faire, et
ne se décidant ni à la rouvrir ni à la détruire, tantôt regardant son travail
interrompu sur le chevalet. Elle travaillait justement avec entrain et plai-
sir au moment où on lui avait apporté cette lettre, c’est-à-dire ce doute, ce
trouble, ces étonnements et ces craintes. C’était comme unmirage qui fai-
sait revenir sur son horizon nu et paisible tous les spectres de ses anciens
malheurs. Chaque mot écrit sur ce papier était comme un chant de mort
déjà entendu dans le passé, comme une prophétie de malheurs nouveaux.

Elle essaya de se rasséréner en se remettant à peindre. C’était pour elle
le grand remède à toutes les petites agitations de la vie extérieure ; mais il
fut impuissant ce jour-là : l’effroi que cette passion lui inspirait l’atteignait
dans le sanctuaire le plus pur et le plus intime de sa vie présente.

—Deux bonheurs troublés ou détruits, se dit-elle en jetant son pinceau
et en regardant la lettre : le travail et l’amitié.
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Elle passa le reste de la journée sans rien résoudre. Elle ne voyait
qu’un point net dans son esprit, la résolution de dire non ; mais elle vou-
lait que ce fût non, et ne tenait pas à le signifier au plus vite avec cette
rudesse ombrageuse des femmes qui craignent de succomber, si elles ne
se hâtent de barricader la porte. La manière de dire ce non sans appel, qui
ne devait laisser aucune espérance, et qui pourtant ne devait pas mettre
un fer rouge sur le doux souvenir de l’amitié, était pour elle un problème
difficile et amer. Ce souvenir-là, c’était son propre amour ; quand on a
un mort chéri à ensevelir, on ne se décide pas sans douleur à lui jeter un
drap blanc sur la face, et à le pousser dans la fosse commune. On vou-
drait l’embaumer dans une tombe choisie que l’on regarderait de temps
en temps, en priant pour l’âme de celui qu’elle renferme.

Elle arriva à la nuit sans avoir trouvé d’expédient pour se refuser sans
trop faire souffrir. Catherine, qui la vit mal dîner, lui demanda avec in-
quiétude si elle était malade.

— Non, répondit-elle, je suis préoccupée.
— Ah ! vous travaillez trop, reprit la bonne vieille, vous ne pensez pas

à vivre.
Thérèse leva un doigt ; c’était un geste que Catherine connaissait et

qui voulait dire : « Ne parle pas de cela. »
L’heure oùThérèse recevait le petit nombre de ses amis n’était, depuis

quelque temps, mise à profit que par Laurent. Bien que la porte restât ou-
verte à qui voulait venir, il venait seul, soit que les autres fussent absents
(c’était la saison d’aller ou de rester à la campagne), soit qu’ils eussent
senti chez Thérèse une certaine préoccupation, un désir involontaire et
mal déguisé de causer exclusivement avec M. de Fauvel.

C’était à huit heures que Laurent arrivait, et Thérèse regarda la pen-
dule en se disant :

— Je n’ai pas répondu ; aujourd’hui, il ne viendra pas.
Il se fit dans son cœur un vide affreux, quand elle ajouta ;
— Il ne faut pas qu’il revienne jamais.
Comment passer cette éternelle soirée qu’elle avait l’habitude d’em-

ployer à causer avec son jeune ami, tout en faisant de légers croquis ou
quelque ouvrage de femme pendant qu’il fumait, nonchalamment étendu
sur les coussins du divan ? Elle songea à se soustraire à l’ennui en allant
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trouver une amie qu’elle avait au faubourg Saint-Germain, et avec qui elle
allait quelquefois au spectacle ; mais cette personne se couchait de bonne
heure, et il serait trop tard quand Thérèse arriverait. La course était si
longue et les fiacres allaient si lentement dans ce temps-là ! D’ailleurs, il
fallait s’habiller, et Thérèse, qui vivait en pantoufles, comme les artistes
qui travaillent avec ardeur et ne souffrent rien qui les gêne, était pares-
seuse à se mettre en tenue de visite. Mettre un châle et un voile, envoyer
chercher un remise et se faire promener au pas dans les allées désertes
du bois de Boulogne ? Thérèse s’était promenée ainsi quelquefois avec
Laurent, lorsque la soirée étouffante leur donnait le besoin de chercher un
peu de fraîcheur sous les arbres. C’étaient des promenades qui l’eussent
beaucoup compromise avec tout autre ; mais Laurent lui gardait religieu-
sement le secret de sa confiance ; et ils se plaisaient tous deux à l’excen-
tricité de ces mystérieux tête-à-tête qui ne cachaient aucun mystère. Elle
se les rappela comme s’ils étaient déjà loin et se dit en soupirant, à l’idée
qu’ils ne reviendraient plus :

— C’était le bon temps ! Tout cela ne pourrait recommencer pour lui
qui souffre, et pour moi qui ne l’ignore plus.

À neuf heures, elle essaya enfin de répondre à Laurent, lorsqu’un coup
de sonnette la fit tressaillir. C’était lui ! Elle se leva pour dire à Catherine
de répondre qu’elle était sortie. Catherine entra : ce n’était qu’une lettre
de lui. Thérèse regretta involontairement que ce ne fût pas lui-même.

Il n’y avait dans la lettre que ce peu de mots :
« Adieu, Thérèse, vous ne m’aimez pas, et, moi, je vous aime comme

un enfant ! »
Ces deux lignes firent trembler Thérèse de la tête aux pieds. La seule

passion qu’elle n’eût jamais travaillé à éteindre dans son cœur, c’était
l’amour maternel. Cette plaie-là, bien que fermée en apparence, était tou-
jours saignante comme l’amour inassouvi.

— Comme un enfant ! répétait-elle en serrant la lettre dans ses mains
agitées de je ne sais quel frisson. Il m’aime comme un enfant ! Qu’est-ce
qu’il dit là, mon Dieu ! sait-il le mal qu’il me fait ? Adieu ! Mon fils savait
déjà dire adieu ! mais il ne me l’a pas crié quand on l’a emporté. Je l’aurais
entendu ! et je ne l’entendrai jamais plus.

Thérèse était surexcitée, et, son émotion s’emparant du plus doulou-
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reux des prétextes, elle fondit en larmes.
— Vous m’avez appelée ? lui dit Catherine en rentrant. Mais, mon

Dieu ! qu’est-ce que vous avez donc ? Vous voilà dans les pleurs comme
autrefois !

— Rien, rien, laisse-moi, réponditThérèse. Si quelqu’un vient pour me
voir, tu diras que je suis au spectacle. Je veux être seule. Je suis malade.

Catherine sortit, mais par le jardin. Elle avait vu Laurent marcher à
pas furtifs le long de la haie.

— Ne boudez pas comme cela, lui dit-elle. Je ne sais pas pourquoi ma
maîtresse pleure ; mais ça doit être votre faute, vous lui faites des peines.
Elle ne veut pas vous voir. Venez lui demander pardon !

Catherine, malgré tout son respect et son dévouement pour Thérèse,
était persuadée que Laurent était son amant.

— Elle pleure ? s’écria-t-il. Oh ! mon Dieu ! pourquoi pleure-t-elle ?
Et il traversa d’un bond le petit jardin pour aller tomber aux pieds de

Thérèse, qui sanglotait dans le salon, la tête dans ses mains.
Laurent eût été transporté de joie de la voir ainsi s’il eût été le roué que

parfois il voulait paraître ; mais le fond de son cœur était admirablement
bon, etThérèse avait sur lui l’influence secrète de le ramener à sa véritable
nature. Les larmes dont elle était baignée lui firent donc une peine réelle
et profonde. Il la supplia à genoux d’oublier encore cette folie de sa part
et d’apaiser la crise par sa douceur et sa raison.

— Je ne veux que ce que vous voudrez, lui dit-il, et, puisque vous pleu-
rez notre amitié défunte, je jure de la faire revivre plutôt que de vous
causer un chagrin nouveau. Mais, tenez, ma douce et bonne Thérèse, ma
sœur chérie, agissons franchement, car je ne me sens plus la force de
vous tromper ! ayez, vous, le courage d’accepter mon amour comme une
triste découverte que vous avez faite, et comme un mal dont vous vou-
lez bien me guérir par la patience et la pitié. J’y ferai tous mes efforts, je
vous en fais le serment ! Je ne vous demanderai pas seulement un baiser,
et je crois qu’il ne m’en coûtera pas tant que vous pourriez le craindre,
car je ne sais pas encore si mes sens sont en jeu dans tout ceci. Non, en
vérité, je ne le crois pas. Comment cela pourrait-il être après la vie que
j’ai menée et que je suis libre de mener encore ? C’est une soif de l’âme
que j’éprouve ; pourquoi vous effrayerait-elle ? Donnez-moi peu de votre
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cœur et prenez tout le mien. Acceptez d’être aimée de moi, et ne me dites
plus que c’est pour vous un outrage, car mon désespoir, c’est de voir que
vous me méprisez trop pour me permettre que, même en rêve, j’aspire
à vous… Cela me rabaisse tant à mes propres yeux, que cela me donne
envie de tuer ce malheureux qui vous répugne moralement. Relevez-moi
plutôt du bourbier où j’étais tombé, en me disant d’expier ma mauvaise
vie et de devenir digne de vous. Oui, laissez-moi une espérance ! si faible
qu’elle soit, elle fera de moi un autre homme. Vous verrez, vous verrez,
Thérèse ! La seule idée de travailler pour vous paraître meilleur me donne
déjà de la force, je le sens ; ne me l’ôtez pas. Que vais-je devenir si vous
me repoussez ? Je vais redescendre tous les degrés que j’ai montés de-
puis que je vous connais. Tout le fruit de notre sainte amitié sera perdu
pour moi. Vous aurez essayé de guérir un malade, et vous aurez fait un
mort ! Et vous-même alors, si grande et si bonne, serez-vous contente de
votre œuvre, ne vous reprocherez-vous pas de ne l’avoir point menée à
meilleure fin ? Soyez pour moi une sœur de charité qui ne se borne pas
à panser un blessé, mais qui s’efforce de réconcilier son âme avec le ciel.
Voyons, Thérèse, ne me retirez pas vos mains loyales, ne détournez pas
votre tête, si belle dans la douleur. Je ne quitterai pas vos genoux que vous
ne m’ayez, sinon permis, du moins pardonné de vous aimer !

Thérèse dut accepter cette effusion comme sérieuse, car Laurent était
de bonne foi. Le repousser avec défiance eût été un aveu de la tendresse
trop vive qu’elle avait pour lui ; une femme qui montre de la peur est
déjà vaincue. Aussi se montra-t-elle brave, et peut-être le fut-elle sincère-
ment, car elle se croyait encore assez forte. Et, d’ailleurs, elle n’était pas
mal inspirée par sa faiblesse même. Rompre en ce moment, c’eût été pro-
voquer de terribles émotions qu’il valait mieux apaiser, sauf à détendre
doucement le lien avec adresse et prudence. Ce pouvait être l’affaire de
quelques jours. Laurent était si mobile et passait si brusquement d’un ex-
trême à l’autre !

Ils se calmèrent donc tous les deux, s’aidant l’un l’autre à oublier
l’orage, et même s’efforçant d’en rire, afin de se rassurer mutuellement
sur l’avenir ; mais, quoi qu’ils fissent, leur situation était essentiellement
modifiée, et l’intimité avait fait un pas de géant. La crainte de se perdre
les avait rapprochés, et, tout en se jurant que rien n’était changé entre eux
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quant à l’amitié, il y avait dans toutes leurs paroles et dans toutes leurs
idées une langueur de l’âme, une sorte de fatigue attendrie qui était déjà
l’abandon de l’amour !

Catherine, en apportant le thé, acheva de les remettre ensemble,
comme elle disait, par ses naïves et maternelles préoccupations.

— Vous feriez mieux, dit-elle, à Thérèse, de manger une aile de poulet
que de vous creuser l’estomac avec ce thé ! – Savez-vous, dit-elle à Laurent
en lui montrant sa maîtresse, qu’elle n’a pas touché à son dîner ?

— Eh bien ! vite qu’elle soupe ! s’écria Laurent. Ne dites pas non, Thé-
rèse, il le faut ! Qu’est-ce que je deviendrais donc, moi, si vous tombiez
malade ?

Et, commeThérèse refusait de manger, car elle n’avait réellement pas
faim, il prétendit, sur un signe de Catherine, qui le poussait à insister,
avoir faim lui-même, et cela était vrai, car il avait oublié de dîner. Dès lors
Thérèse se fit un plaisir de lui donner à souper, et ils mangèrent ensemble
pour la première fois ; ce qui, dans la vie solitaire et modeste de Thérèse,
n’était pas un fait insignifiant. Manger tête à tête surtout est une grande
source d’intimité. C’est la satisfaction en commun d’un besoin de l’être
matériel, et, quand on y cherche un sens plus élevé, c’est une communion
comme le mot l’indique.

Laurent, dont les idées prenaient volontiers un tour poétique au mi-
lieumême de la plaisanterie, se compara en riant à l’enfant prodigue, pour
qui Catherine s’empressait de tuer le veau gras. Ce veau gras, qui se pré-
sentait sous la forme d’un mince poulet, prêta naturellement à la gaieté
des deux amis. C’était si peu pour l’appétit du jeune homme, queThérèse
s’en tourmenta. Le quartier n’offrait guère de ressources, et Laurent ne
voulut pas que la vieille Catherine s’en mît en peine. On déterra au fond
d’une armoire un énorme pot de gelée de goyaves. C’était un présent de
Palmer que Thérèse n’avait pas songé à entamer, et que Laurent entama
profondément, tout en parlant avec effusion de cet excellent Dick, dont
il avait eu la sottise d’être jaloux, et que désormais il aimait de tout son
cœur.

— Vous voyez,Thérèse, dit-il, comme le chagrin rend injuste ! Croyez-
moi, il faut gâter les enfants. Il n’y a de bons que ceux qui sont traités
par la douceur. Donnez-moi donc beaucoup de goyaves, et toujours ! La
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rigueur n’est pas seulement un fiel amer, c’est un poison mortel !
Quand vint le thé, Laurent s’aperçut qu’il avait dévoré en égoïste, et

queThérèse, en faisant semblant de manger, n’avait rien mangé du tout. Il
se reprocha son inattention et s’en confessa ; puis, renvoyant Catherine,
il voulut lui-même faire le thé et servir Thérèse. C’était la première fois
de sa vie qu’il se faisait le serviteur de quelqu’un, et il y trouva un plaisir
délicat dont il éprouva naïvement la surprise.

— À présent, dit-il à Thérèse en lui présentant sa tasse à genoux, je
comprends qu’on puisse être domestique et aimer son état. Il ne s’agit
que d’aimer son maître.

De la part de certaines gens, les moindres attentions ont un prix ex-
trême. Laurent avait dans les manières, et même dans l’attitude du corps,
une certaine roideur dont il ne se départait même pas avec les femmes du
monde. Il les servait avec la froideur cérémonieuse de l’étiquette. Avec
Thérèse, qui faisait les honneurs de son petit intérieur en bonne femme
et en artiste enjouée, il avait toujours été prévenu et choyé sans avoir à
rendre la pareille. Il y eût eu manque de goût et de savoir-vivre à se faire
l’homme de la maison. Tout à coup, à la suite de ces pleurs et de ces effu-
sions mutuelles, Laurent, sans qu’il s’en rendît compte, se trouvait investi
d’un droit qui ne lui appartenait pas, mais dont il s’emparait d’inspiration,
sans que Thérèse, surprise et attendrie, pût s’y opposer. Il semblait qu’il
fût chez lui, et qu’il eût conquis le privilège de soigner la dame du logis,
en bon frère ou en vieux ami. Et Thérèse, sans songer au danger de cette
prise de possession, le regardait faire avec de grands yeux étonnés, se de-
mandant si jusque-là elle ne s’était pas radicalement trompée en prenant
cet enfant tendre et dévoué pour un homme hautain et sombre.

CependantThérèse réfléchit durant la nuit ; mais, le lendemain matin,
Laurent qui, sans rien préméditer, ne voulait pas la laisser respirer, car il
ne respirait plus lui-même, lui envoya des fleurs magnifiques, des frian-
dises exotiques et un billet si tendre, si doux et si respectueux, qu’elle ne
put se défendre d’en être touchée. Il se disait le plus heureux des hommes,
il ne désirait rien de plus que son pardon, et, du moment qu’il l’avait ob-
tenu, il était le roi du monde. Il acceptait toutes les privations, toutes les
rigueurs, pourvu qu’il ne fût pas privé de voir et d’entendre son amie.
Cela seul était au-dessus de ses forces ; tout le reste n’était rien. Il savait
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bien que Thérèse ne pouvait pas avoir d’amour pour lui, ce qui ne l’em-
pêchait pas, dix lignes plus bas, de dire : « Notre saint amour n’est-il pas
indissoluble ? »

Et ainsi disant le pour et le contre, le vrai et le faux cent fois le jour,
avec une candeur dont, à coup sûr, il était dupe lui-même, entourantThé-
rèse de soins exquis, travaillant de tout son cœur à lui donner confiance
dans la chasteté de leurs relations, et à chaque instant lui parlant avec
exaltation de son culte pour elle, puis cherchant à la distraire quand il la
voyait inquiète, à l’égayer quand il la voyait triste, à l’attendrir sur lui-
même quand il la voyait sévère, il l’amena insensiblement à n’avoir pas
d’autre volonté et d’autre existence que les siennes.

Rien n’est périlleux comme ces intimités où l’on s’est promis de ne pas
s’attaquer mutuellement, quand l’un des deux n’inspire pas à l’autre une
secrète répulsion physique. Les artistes, en raison de leur vie indépen-
dante et de leurs occupations, qui les obligent souvent d’abandonner le
convenu social, sont plus exposés à ces dangers que ceux qui vivent dans
le réglé et dans le positif. On doit donc leur pardonner des entraînements
plus soudains et des impressions plus fiévreuses. L’opinion sent qu’elle le
doit, car elle est généralement plus indulgente pour ceux qui errent for-
cément dans la tempête que pour ceux que berce un calme plat. Et puis
le monde exige des artistes le feu de l’inspiration, et il faut bien que ce
feu qui déborde pour les plaisirs et les enthousiasmes du public arrive à
les consumer eux-mêmes. On les plaint alors, et le bon bourgeois, qui, en
apprenant leurs désastres et leurs catastrophes, rentre le soir dans le sein
de sa famille, dit à sa brave et douce compagne :

— Tu sais, cette pauvre fille qui chantait si bien, elle est morte de cha-
grin. Et ce fameux poète qui disait de si belles choses, il s’est suicidé. C’est
grand dommage, ma femme… Tous ces gens-là finissent mal. C’est nous,
les simples, qui sommes les gens heureux…

Et le bon bourgeois a raison.
Thérèse avait pourtant vécu longtemps, sinon en bonne bourgeoise,

car pour cela il faut une famille, et Dieu la lui avait refusée, du moins en
laborieuse ouvrière, travaillant dès le matin, et ne s’enivrant pas de plaisir
ou de langueur à la fin de sa journée. Elle avait de continuelles aspirations
à la vie domestique et réglée ; elle aimait l’ordre, et, loin d’afficher le mé-
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pris puéril que certains artistes prodiguaient à ce qu’ils appelaient dans
ce temps-là la gent épicière, elle regrettait amèrement de n’avoir pas été
mariée dans ce milieu médiocre et sûr, où, au lieu de talent et de renom-
mée, elle eût trouvé l’affection et la sécurité. Mais on ne choisit pas son
destin, puisque les fous et les ambitieux ne sont pas les seuls imprudents
que la destinée foudroie.

n
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T ’  de faiblesse pour Laurent dans le sens mo-
queur et libertin que l’on attribue à ce mot en amour. Ce fut
par un acte de sa volonté, après des nuits de méditation doulou-

reuse, qu’elle lui dit :
— Je veux ce que tu veux, parce que nous en sommes venus à ce

point où la faute à commettre est l’inévitable réparation d’une série de
fautes commises. J’ai été coupable envers toi, en n’ayant pas la prudence
égoïste de te fuir ; il vaut mieux que je sois coupable envers moi-même,
en restant ta compagne et ta consolation, au prix de mon repos et de
ma fierté… Écoute, ajouta-t-elle en tenant sa main dans les siennes avec
toute la force dont elle était capable, ne me retire jamais cette main-là et,
quelque chose qui arrive, garde assez d’honneur et de courage pour ne
pas oublier qu’avant d’être ta maîtresse, j’ai été ton ami. Je me le suis dit
dès le premier jour de ta passion : nous nous aimions trop bien ainsi pour
ne pas nous aimer plus mal autrement ; mais ce bonheur-là ne pouvait
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pas durer pour moi, puisque tu ne le partages plus, et que, dans cette liai-
son, mêlée pour toi de peines et de joies, la souffrance a pris le dessus.
Je te demande seulement, si tu viens à te lasser de mon amour comme te
voilà lassé de mon amitié, de te rappeler que ce n’est pas un instant de
délire qui m’a jetée dans tes bras, mais un élan de mon cœur et un sen-
timent plus tendre et plus durable que l’ivresse de la volupté. Je ne suis
pas supérieure aux autres femmes, et je ne m’arroge pas le droit de me
croire invulnérable ; mais je t’aime si ardemment et si saintement, que je
n’aurais jamais failli avec toi, si tu avais dû être sauvé par ma force. Après
avoir cru que cette force t’était bonne, qu’elle t’apprenait à découvrir la
tienne et à te purifier d’un mauvais passé, te voilà persuadé du contraire,
à tel point qu’aujourd’hui c’est le contraire, en effet qui arrive : tu deviens
amer, et il semble, si je résiste, que tu sois prêt à me haïr et à retourner à
la débauche, en blasphémant même notre pauvre amitié. Eh bien ! j’offre
à Dieu pour toi le sacrifice de ma vie. Si je dois souffrir de ton caractère
ou de ton passé, soit. Je serai assez payée si je te préserve du suicide que
tu étais en train d’accomplir quand je t’ai connu. Si je n’y parviens pas,
du moins je l’aurai tenté, et Dieu me pardonnera un dévouement inutile,
lui qui sait combien il est sincère !

Laurent fut admirable d’enthousiasme, de reconnaissance et de foi
dans les premiers jours de cette union. Il s’était élevé au-dessus de lui-
même, il avait des élans religieux, il bénissait sa chère maîtresse de lui
avoir fait connaître enfin l’amour vrai, chaste et noble, qu’il avait tant
rêvé, et dont il s’était cru à jamais déshérité par sa faute. Elle le retrem-
pait, disait-il, dans les eaux de son baptême, elle effaçait en lui jusqu’au
souvenir de ses mauvais jours. C’était une adoration, une extase, un culte.

Thérèse y crut naïvement. Elle s’abandonna à la joie d’avoir donné
toute cette félicité et rendu toute cette grandeur à une âme d’élite. Elle ou-
blia toutes ses appréhensions et en sourit comme de rêves creux qu’elle
avait pris pour des raisons. Ils s’en moquèrent ensemble ; ils se repro-
chèrent de s’être méconnus et de ne s’être pas jetés au cou l’un de l’autre
dès le premier jour, tant ils étaient faits pour se comprendre, se chérir et
s’apprécier. Il ne fut plus question de prudence et de sermons. Thérèse
était rajeunie de dix ans. C’était un enfant plus enfant que Laurent lui-
même ; elle ne savait quoi imaginer pour lui arranger une existence où il
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ne sentirait pas le pli d’une feuille de rose.
Pauvre Thérèse ! son ivresse ne dura pas huit jours entiers.
D’où vient cet effroyable châtiment infligé à ceux qui ont abusé des

forces de la jeunesse, et qui consiste à les rendre incapables de goûter la
douceur d’une vie harmonieuse et logique ? Est-il bien criminel, le jeune
homme qui se trouve lancé sans frein dans le monde avec d’immenses as-
pirations, et qui se croit capable d’éteindre tous les fantômes qui passent,
tous les enivrements qui l’appellent ? Son péché est-il autre chose que
l’ignorance, et a-t-il pu apprendre dans son berceau que l’exercice de la
vie doit être un éternel combat contre soi-même ? Il en est vraiment qui
sont à plaindre, et qu’il est difficile de condamner, à qui ont peut-être
manqué un guide, une mère prudente, un ami sérieux, une première maî-
tresse sincère. Le vertige les a saisis dès leurs premiers pas ; la corruption
s’est jetée sur eux comme sur une proie pour faire des brutes de ceux qui
avaient plus de sens que d’âme, pour faire des insensés de ceux qui se
débattaient, comme Laurent, entre la fange de la réalité et l’idéal de leurs
rêves.

Voilà ce que disait Thérèse pour continuer à aimer cette âme souf-
frante, et pourquoi elle endura les blessures que nous allons raconter.

Le septième jour de leur bonheur fut irrévocablement le dernier. Ce
chiffre néfaste ne sortit jamais de la mémoire de Thérèse. Des circons-
tances fortuites avaient concouru à prolonger cette éternité de joies pen-
dant toute une semaine ; personne d’intime n’était venu voirThérèse, elle
n’avait pas de travail trop pressé ; Laurent promettait de se remettre à
l’ouvrage dès qu’il pourrait reprendre possession de son atelier, envahi
par des ouvriers à qui il en avait confié la réparation. La chaleur était
écrasante à Paris ; il fit à Thérèse la proposition d’aller passer quarante-
huit heures à la campagne, dans les bois. C’était le septième jour.

Ils partirent en bateau, et arrivèrent le soir dans un hôtel, d’où, après
le dîner, ils sortirent pour courir la forêt par un clair de lune magnifique.
Ils avaient loué des chevaux et un guide, lequel les ennuya bientôt par son
baragouin prétentieux. Ils avaient fait deux lieues et se trouvaient au pied
d’une masse de rochers que Laurent connaissait. Il proposa de renvoyer
les chevaux et le guide, et de revenir à pied, quand même il serait un peu
tard.
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— Je ne sais pas pourquoi, lui ditThérèse, nous ne passerions pas toute
la nuit dans la forêt : il n’y a ni loups ni voleurs. Restons ici tant que tu
voudras, et ne revenons jamais, si bon te semble.

Ils restèrent seuls, et c’est alors que se passa une scène bizarre, presque
fantastique, mais qu’il faut raconter telle qu’elle est arrivée. Ils étaient
montés sur le haut du rocher et s’étaient assis sur la mousse épaisse des-
séchée par l’été. Laurent regardait le ciel splendide où la lune effaçait
la clarté des étoiles. Deux ou trois des plus grosses brillaient seules au-
dessus de l’horizon. Renversé sur le dos, Laurent les contemplait.

— Je voudrais bien savoir, dit-il, le nom de celle qui est à peu près
au-dessus de ma tête ; elle a l’air de me regarder.

— C’est Véga, répondit Thérèse.
— Tu sais donc le nom de toutes les étoiles, toi, savante ?
— À peu près. Ce n’est pas difficile, et, en un quart d’heure, tu en

sauras autant que moi, quand tu voudras.
— Non, merci ; j’aime mieux décidément ne pas savoir : j’aime mieux

leur donner des noms à ma fantaisie.
— Et tu as raison.
— J’aimemieuxme promener au hasard dans ces lignes tracées là-haut

et faire des combinaisons de groupes à mon idée que de marcher dans le
caprice des autres. Après tout, peut-être ai-je tort, Thérèse ! Tu aimes les
sentiers frayés, toi, n’est-ce pas ?

— Ils sont meilleurs aux pauvres pieds. Je n’ai pas, comme toi, des
bottes de sept lieues !

— Moqueuse ! tu sais bien que tu es plus forte et meilleure marcheuse
que moi !

— C’est tout simple, je n’ai pas d’ailes pour m’envoler.
— Avise-toi d’en avoir pour me laisser là ! Mais ne parlons pas de nous

quitter : ce mot-là ferait pleuvoir !
— Eh ! qui donc y songe ? Ne le répète pas, ton affreux mot !
— Non, non ! n’y songeons pas, n’y songeons pas ! s’écria-t-il en se

levant brusquement.
—Qu’as-tu et où vas-tu ? lui dit-elle.
— Je ne sais pas, répondit-il. Ah ! si ! à propos… Il y a par là un écho

extraordinaire, et, la dernière fois que j’y suis venu avec la petite… tu ne
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tiens pas à savoir son nom, n’est-ce pas ? j’ai pris grand plaisir à l’entendre
d’ici, pendant qu’elle chantait là-bas sur le tertre qui est vis-à-vis de nous.

Thérèse ne répondit rien. Il s’aperçut que ce souvenir intempestif
d’une de ses mauvaises connaissances n’était pas délicat à jeter au mi-
lieu d’une romantique veillée avec la reine de son cœur. Pourquoi cela lui
était-il revenu ? comment le nom quelconque de la vierge folle lui était-il
arrivé au bord des lèvres ? Il fut mortifié de cette maladresse ; mais, au
lieu de s’en accuser naïvement et de la faire oublier par des torrents de
tendres paroles qu’il savait bien tirer de son âme quand la passion l’ins-
pirait, il n’en voulut pas avoir le démenti, et demanda à Thérèse si elle
voulait chanter pour lui.

— Je ne pourrais pas, lui répondit-elle avec douceur. Il y a longtemps
que je n’étais montée à cheval, je me sens un peu oppressée.

— Si ce n’est qu’un peu, faites un effort, Thérèse, cela me fera tant de
plaisir !

Thérèse était trop fière pour avoir du dépit, elle n’avait que du chagrin.
Elle détourna la tête et feignit de tousser.

— Allons, dit-il en riant, vous n’êtes qu’une faible femme ! Et puis
vous ne croyez pas à mon écho, je vois cela. Je veux vous le faire entendre.
Restez ici. Je grimpe là-haut, moi. Vous n’avez pas peur, j’espère, de rester
seule cinq minutes ?

— Non, répondit tristement Thérèse, je n’ai pas du tout peur.
Pour grimper sur l’autre rocher, il fallait descendre le petit ravin qui

le séparait de celui où ils étaient ; mais ce ravin était plus creux qu’il ne le
paraissait. Quand Laurent, après en avoir descendu la moitié, vit le che-
min qui lui restait à faire, il s’arrêta, craignant de laisser Thérèse seule si
longtemps, et, criant vers elle, il lui demanda si elle ne l’avait pas rappelé.

— Non, pas du tout ! lui cria-t-elle à son tour, ne voulant pas contrarier
sa fantaisie.

Il est impossible d’expliquer ce qui se passa dans la tête de Laurent ;
il prit ce pas du tout pour une dureté, et se remit à descendre, mais moins
vite et en rêvant.

— Je l’ai blessée, dit-il, et la voilà qui me boude, comme du temps
où nous jouions au frère et à la sœur. Est-ce qu’elle va encore avoir de
ces humeurs-là, à présent qu’elle est ma maîtresse ? Mais pourquoi l’ai-
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je blessée ? J’ai eu tort assurément, mais c’est sans le vouloir. Il est bien
impossible qu’il ne me revienne pas quelque bribe de mon passé dans la
mémoire. Sera-ce donc chaque fois un outrage pour elle et une morti-
fication pour moi ? Que lui importe mon passé, puisqu’elle m’a accepté
comme cela ? J’ai eu tort pourtant ! oui, j’ai eu tort ; mais ne lui arrivera-
t-il jamais à elle-même de me parler de ce drôle qu’elle a aimé et dont elle
s’est crue la femme ? Malgré elle, Thérèse se souviendra auprès de moi
des jours qu’elle a vécu sans moi, et lui en ferai-je un crime ?

Laurent se répondit aussitôt à lui-même :
—Oh !mais oui, cela me serait insupportable ! Donc, j’ai eu grand tort,

et j’aurais dû lui en demander pardon tout de suite.
Mais déjà il était arrivé à ce moment de fatigue morale où l’âme est

rassasiée d’enthousiasme, où l’être farouche et faible que nous sommes
tous plus ou moins a besoin de reprendre possession de lui-même.

— Encore s’accuser, encore promettre, encore persuader, encore s’at-
tendrir ? Eh quoi ! se dit-il, ne peut-elle être heureuse et confiante huit
jours entiers ? C’est ma faute, je le veux bien ; mais il y a encore plus de
la sienne à faire de si peu une si grosse affaire et à me gâter cette belle
nuit de poésie que je m’étais arrangée avec elle dans un des plus beaux
endroits du monde. J’y suis déjà venu avec des libertins et des filles, c’est
vrai ; mais dans quel coin des environs de Paris l’aurais-je conduite où
je n’aurais pas retrouvé ces fâcheux souvenirs ? À coup sûr, ils ne m’en-
ivrent guère, et il y a presque de la cruauté à me les reprocher…

En répondant ainsi dans son cœur aux reproches que Thérèse lui
adressait probablement dans le sien, il arriva au fond de la vallée, où il
se sentit troublé et fatigué comme à la suite d’une querelle, et se jeta sur
l’herbe dans un mouvement de lassitude et de dépit. Il y avait sept jours
entiers qu’il ne s’était appartenu ; il subissait le besoin de se reconquérir
et de se croire seul et indompté un instant.

De son côté Thérèse était navrée et effrayée en même temps. Pour-
quoi le mot se quier avait-il été jeté par lui tout à coup comme un cri
aigre au milieu de cet air tranquille qu’ils respiraient ensemble ? à quel
propos ? en quoi l’avait-elle provoqué ? Elle cherchait en vain. Laurent
lui-même n’eût pu le lui expliquer. Tout ce qui avait suivi était grossiè-
rement cruel, et combien il devait être irrité pour l’avoir dit, cet homme
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d’une éducation exquise ! Mais d’où lui venait cette colère ? portait-il en
lui un serpent qui le mordait au cœur et lui arrachait des paroles d’éga-
rement et de malédiction ?

Elle l’avait suivi des yeux sur la pente du rocher jusqu’à ce qu’il fût
entré dans l’ombre épaisse du ravin. Elle ne le voyait plus et s’étonnait
du temps qu’il lui fallait pour reparaître sur le versant de l’autre monti-
cule. Elle fut prise d’effroi, il pouvait être tombé dans quelque précipice.
Ses regards interrogeaient en vain la profondeur du terrain herbu, hé-
rissé de grosses roches sombres. Elle se levait pour essayer de l’appeler,
lorsqu’un cri d’inexprimable détresse monta jusqu’à elle, un cri rauque,
affreux, désespéré, qui lui fit dresser les cheveux sur la tête.

Elle s’élança comme une flèche dans la direction de la voix. S’il y eût
eu, en effet, un abîme, elle s’y fût précipitée sans réflexion ; mais ce n’était
qu’une pente rapide où elle glissa plusieurs fois sur la mousse et déchira
sa robe aux buissons. Rien ne l’arrêta ; elle arriva, sans savoir comment,
auprès de Laurent, qu’elle trouva debout, hagard, agité d’un tremblement
convulsif.

— Ah ! te voilà, lui dit-il en lui saisissant le bras. Tu as bien fait de
venir ! j’y serais mort !

Et, comme don Juan après la réponse de la statue, il ajouta d’une voix
âpre et brusque : Sortons d’ici !

Il l’entraîna sur le chemin, marchant à l’aventure et ne pouvant rendre
compte de ce qui lui était arrivé.

Au bout d’un quart d’heure, il se calma enfin, et s’assit avec elle dans
une clairière. Ils ne savaient où ils étaient ; le sol était semé de roches
plates qui ressemblaient à des tombes, et entre lesquelles poussaient au
hasard des genévriers qu’on eût pu prendre, la nuit, pour des cyprès.

— Mon Dieu ! dit tout à coup Laurent, nous sommes donc dans un
cimetière ? Pourquoi m’amènes-tu ici ?

— Ce n’est, répondit-elle, qu’un endroit inculte. Nous en avons tra-
versé beaucoup de pareils ce soir. S’il te déplaît, ne nous y arrêtons pas,
rentrons sous les grands arbres.

— Non, restons ici, reprit-il. Puisque le hasard ou la destinée me jette
dans ces idées de mort, autant vaut les braver et en épuiser l’horreur.
Cela a son charme comme toute autre chose, n’est-ce pas, Thérèse ? Tout
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ce qui ébranle fortement l’imagination est une jouissance plus ou moins
âpre. Quand une tête doit tomber sur l’échafaud, la foule va regarder, et
c’est tout naturel. Il n’y a pas que les émotions douces qui nous fassent
vivre : il nous en faut d’épouvantables pour nous faire sentir l’intensité
de la vie.

Il parla encore ainsi, comme au hasard, pendant quelques instants.
Thérèse n’osait l’interroger et s’efforçait de le distraire ; elle voyait bien
qu’il venait d’avoir un accès de délire. Enfin il se remit assez pour vouloir
et pouvoir le raconter.

Il avait eu une hallucination. Couché sur l’herbe, dans le ravin, sa
tête s’était troublée. Il avait entendu l’écho chanter tout seul, et ce chant,
c’était un refrain obscène. Puis, comme il se relevait sur ses mains pour se
rendre compte du phénomène, il avait vu passer devant lui, sur la bruyère,
un homme qui courait, pâle, les vêtements déchirés, et les cheveux au
vent.

— Je l’ai si bien vu, dit-il, que j’ai eu le temps de raisonner et deme dire
que c’était un promeneur attardé, surpris et poursuivi par des voleurs, et
même j’ai cherchéma canne pour aller à son secours ; mais la canne s’était
perdue dans l’herbe, et cet homme avançait toujours vers moi. Quand il
a été tout près, j’ai vu qu’il était ivre, et non pas poursuivi. Il a passé en
me jetant un regard hébété, hideux, et en me faisant une laide grimace
de haine et de mépris. Alors j’ai eu peur, et je me suis jeté la face contre
terre, car cet homme… c’était moi !

« Oui, c’était mon spectre, Thérèse ! Ne sois pas effrayée, ne me crois
pas fou, c’était une vision. Je l’ai bien compris en me retrouvant seul dans
l’obscurité. Je n’aurais pas pu distinguer les traits d’une figure humaine,
je n’avais vu celle-là que dans mon imagination ; mais qu’elle était nette,
horrible, effrayante ! C’était moi avec vingt ans de plus, des traits creusés
par la débauche ou la maladie, des yeux effarés, une bouche abrutie, et,
malgré tout cet effacement demon être, il y avait dans ce fantôme un reste
de vigueur pour insulter et défier l’être que je suis à présent. Je me suis dit
alors : « Ô mon Dieu ! est-ce donc là ce que je serai dans mon âge mûr ?…
J’ai eu ce soir de mauvais souvenirs que j’ai exprimés malgré moi ; c’est
que je porte toujours en moi ce vieil homme dont je me croyais délivré ?
Le spectre de la débauche ne veut pas lâcher sa proie, et, jusque dans les
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bras de Thérèse, il viendra me railler et me crier : Il est trop tard ! »
« Alors je me suis levé pour te joindre, ma pauvre Thérèse. Je voulais

te demander grâce pour ma misère et te supplier de me préserver ; mais
je ne sais pendant combien de minutes ou de siècles j’aurais tourné sur
moi-même sans pouvoir avancer, si tu n’étais enfin venue. Je t’ai reconnue
tout de suite,Thérèse : je n’ai pas eu peur de toi, et je me suis senti délivré.

Il était difficile de savoir, quand Laurent parlait ainsi, s’il racontait une
chose qu’il avait réellement éprouvée, ou s’il avait mêlé ensemble, dans
son cerveau, une allégorie née de ses réflexions amères et une image en-
trevue dans un demi-sommeil. Il jura cependant à Thérèse qu’il ne s’était
pas endormi sur l’herbe, et qu’il s’était toujours rendu compte du lieu où
il était et du temps qui s’écoulait ; mais cela même était difficile à consta-
ter. Thérèse l’avait perdu de vue, et, quant à elle, le temps lui avait semblé
mortellement long.

Elle lui demanda s’il était sujet à ces hallucinations.
— Oui, dit-il, dans l’ivresse ; mais je n’ai été ivre que d’amour depuis

quinze jours que tu es à moi.
—Quinze jours ! dit Thérèse étonnée.
— Non, moins que cela, reprit-il ; ne me chicane pas sur les dates : tu

vois bien que je n’ai pas encore ma tête. Marchons, cela me remettra tout
à fait.

— Tu as besoin de repos pourtant : il faudrait penser à rentrer.
— Eh bien ! que faisons-nous ?
—Nous ne sommes pas dans la direction ; nous tournons le dos à notre

point de départ.
— Tu veux que je repasse par ce maudit rocher ?
— Non, mais prenons à droite.
— C’est tout le contraire.
Thérèse insista, elle ne se trompait pas. Laurent n’en voulut pas dé-

mordre, et même il s’emporta et parla d’un ton irrité, comme s’il y eût
eu là matière à dispute. Thérèse céda et le suivit où il voulut aller. Elle se
sentait brisée d’émotion et de tristesse. Laurent venait de lui parler d’un
ton qu’elle n’eût jamais voulu prendre avec Catherine, même quand la
bonne vieille l’impatientait. Elle le lui pardonnait, parce qu’elle le sentait
malade ; mais cet état d’excitation douloureuse où elle le voyait l’effrayait
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d’autant plus.
Grâce à l’obstination de Laurent, ils se perdirent dans la forêt, mar-

chèrent pendant quatre heures, et ne rentrèrent qu’au point du jour. La
marche dans le sable fin et lourd de la forêt est très pénible. Thérèse ne
pouvait plus se traîner, et Laurent, que ce violent exercice ranimait, ne
songeait point à ralentir le pas par égard pour elle. Il allait devant, pré-
tendant toujours découvrir la bonne voie, lui demandant de temps à autre
si elle était lasse, et ne devinant pas qu’en répondant : « Non », elle voulait
lui ôter le regret d’être cause de cette mésaventure.

Le lendemain, Laurent n’y songeait plus ; il avait été pourtant rude-
ment secoué par cette crise étrange ; mais c’est le propre des tempéra-
ments nerveux à l’excès de se remettre comme par magie. Thérèse eut
même l’occasion de remarquer qu’au lendemain de ces épreuves terribles,
c’est elle qui se trouvait brisée, tandis qu’il semblait avoir pris une force
nouvelle.

Elle n’avait pas dormi, s’attendant à le voir envahi par quelque grave
maladie ; mais il prit un bain et se sentit très dispos pour recommencer
la promenade. Il paraissait avoir oublié combien cette veillée avait été
fâcheuse pour la lune de miel. La triste impression s’effaça vite chez Thé-
rèse. Revenue à Paris, elle crut que rien n’était changé entre eux ; mais,
le soir même, Laurent eut le caprice de faire la charge de Thérèse avec
la sienne, errant tous deux au clair de lune dans la forêt, lui avec son air
effaré et distrait, elle avec sa robe déchirée et le corps brisé de fatigue.
Les artistes sont tellement habitués à faire la charge les uns des autres,
que Thérèse s’amusa de la sienne ; mais, bien qu’elle eût aussi de la fa-
cilité et de l’esprit au bout de son crayon, elle n’eût voulu pour rien au
monde faire celle de Laurent, et, quand elle le vit esquisser dans un sens
comique cette scène nocturne qui l’avait torturée, elle en eut du chagrin.
Il lui semblait que certaines douleurs de l’âme ne peuvent jamais avoir de
côté risible.

Laurent, au lieu de comprendre, tourna la chose avec plus d’ironie
encore. Il écrivit sous sa figure : Perdu dans la forêt et dans l’esprit de sa
maîtresse, et sous la figure de Thérèse : Le cœur aussi déchiré que la robe.
La composition fut intitulée : Lune de miel dans un cimetière. Thérèse s’ef-
força de sourire ; elle loua le dessin, qui, malgré sa bouffonnerie, sentait la
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main du maître, et ne fit aucune réflexion sur le triste choix du sujet. Elle
eut tort, elle eût mieux fait, dès le commencement, d’exiger que Laurent
ne laissât pas courir sa gaieté au hasard, en grosses bottes. Elle se laissa
marcher sur les pieds parce qu’elle eut peur qu’il ne fût encore malade et
pris de délire au milieu de sa lugubre plaisanterie.

Deux ou trois autres faits de ce genre l’ayant avertie, elle se demanda
si la vie douce et réglée qu’elle voulait donner à son ami était réellement
l’hygiène qui convenait à cette organisation exceptionnelle. Elle lui avait
dit :

— Tu t’ennuieras quelquefois peut-être ; mais l’ennui repose du ver-
tige, et, quand la santé morale sera bien revenue, tu t’amuseras de peu et
tu connaîtras la véritable gaieté.

Les choses tournaient en sens contraire. Laurent n’avouait pas son en-
nui, mais il lui était impossible de le supporter, et il l’exhalait en caprices
amers et bizarres. Il s’était fait une vie de hauts et de bas perpétuels. Les
brusques transitions de la rêverie à l’exaltation et de la nonchalance ab-
solue aux excès bruyants étaient devenues un état normal dont il ne pou-
vait plus se passer. Le bonheur délicieusement savouré pendant quelques
jours arrivait à l’irriter comme la vue de la mer par un calme plat.

— Tu es heureuse, disait-il à Thérèse, de te réveiller tous les matins
avec le cœur à la même place. Moi, je perds le mien en dormant. C’est
comme le bonnet de nuit que ma bonne me mettait quand j’étais enfant :
elle le retrouvait tantôt à mes pieds, tantôt par terre.

Thérèse se dit que la sérénité ne pouvait venir tout d’un coup à cette
âme troublée et qu’il fallait l’y habituer par degrés. Pour cela, il ne fallait
pas l’empêcher de retourner quelquefois à la vie active : mais que faire
pour que cette activité ne fût pas une souillure, un coup mortel porté à
leur idéal ?Thérèse ne pouvait pas être jalouse desmaîtresses que Laurent
avait eues ; mais elle ne comprenait pas comment elle pourrait l’embrasser
au front le lendemain d’une orgie. Il fallait donc, puisque le travail qu’il
avait repris avec ardeur l’excitait au lieu de l’apaiser, chercher avec lui une
issue à cette force. L’issue naturelle eût été l’enthousiasme de l’amour ;
mais c’était là encore une excitation après laquelle Laurent eût voulu es-
calader le troisième ciel : faute d’en avoir la puissance, il regardait du côté
de l’enfer, et son cerveau, son visage même, en recevaient un reflet parfois
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diabolique.
Thérèse étudia ses goûts et ses fantaisies, et fut surprise de les trouver

faciles à satisfaire. Laurent était avide de diversion et d’imprévu ; il n’était
pas nécessaire de le promener dans des enchantements irréalisables, il
suffisait de le promener n’importe où, et de lui trouver un amusement
auquel il ne s’attendît pas. Si, au lieu de lui donner à dîner chez elle, Thé-
rèse lui annonçait, en mettant son chapeau, qu’ils allaient dîner ensemble
chez un restaurateur, et si, au lieu de tel théâtre où elle l’avait prié de
la conduire, elle lui demandait tout à coup de la mener à un spectacle
tout différent, il était ravi de cette distraction inattendue et y prenait le
plus grand plaisir, tandis qu’en se conformant à un plan quelconque tracé
d’avance, il éprouvait un insurmontable malaise et le besoin de tout déni-
grer. Thérèse le traita donc comme un enfant en convalescence à qui l’on
ne refuse rien, et elle ne voulut faire aucune attention aux inconvénients
qui en résultaient pour elle.

Le premier et le plus grave fut de compromettre sa réputation. On la
disait et on la savait sage. Tout le monde n’était pas persuadé qu’elle n’eût
pas eu d’autre amant que Laurent ; en outre, une personne ayant répandu
qu’elle l’avait vue en Italie autrefois avec le comte de ***, qui était marié
en Amérique, elle passait pour avoir été entretenue par celui qu’elle avait
bien réellement épousé, et on a vu que Thérèse aimait mieux supporter
cette tache que de soulever une lutte scandaleuse contre le malheureux
qu’elle avait aimé ; mais on s’accordait à la regarder comme prudente et
raisonnable.

— Elle garde les apparences, disait-on ; il n’y a jamais eu de rivalités
ni de scandale autour d’elle ; tous ses amis la respectent et en disent du
bien. C’est une femme de tête et qui ne cherche qu’à passer inaperçue ; ce
qui ajoute à son mérite.

Quand on la vit hors de chez elle au bras de Laurent, on commença
à s’étonner, et le blâme fut d’autant plus sévère qu’elle s’en était préser-
vée plus longtemps. Laurent était fort prisé des artistes, mais il comptait
parmi eux un très petit nombre d’amis. On lui savait mauvais gré de faire
le gentilhomme avec les élégants d’une autre classe, et, de leur côté, les
amis qu’il avait dans ce monde-là ne comprirent rien à sa conversion et
n’y crurent pas. Donc, l’amour tendre et dévoué deThérèse passa pour un
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caprice effréné. Une femme chaste eût-elle choisi pour amant, parmi les
hommes sérieux qui l’entouraient, le seul qui eût mené une vie dissolue
avec toutes les pires dévergondées de Paris ? Et, pour ceux qui ne vou-
lurent pas condamner Thérèse, la passion violente de Laurent ne parut
être qu’une rouerie menée à bonne fin, et dont il était assez habile pour
se dépêtrer quand il en serait las.

Ainsi de toutes parts Mlle Jacques fut déconsidérée pour le choix
qu’elle venait de faire et qu’elle paraissait vouloir afficher.

Telle n’était pas, à coup sûr, l’intention de Thérèse ; mais, avec
Laurent, bien qu’il eût résolu de l’entourer de respect, il n’y avait guère
moyen de cacher sa vie. Il ne pouvait renoncer au monde extérieur, et il
fallait l’y laisser retourner pour s’y perdre, ou l’y suivre pour l’en préser-
ver. Il était habitué à voir la foule et à en être vu. Quand il avait vécu un
jour dans la retraite, il se croyait tombé dans une cave, et demandait à
grands cris le gaz et le soleil.

Avec la déconsidération arriva bientôt pourThérèse un autre sacrifice
à faire : celui de la sécurité domestique. Jusque-là, elle avait gagné assez
d’argent par son travail pour mener une vie aisée ; mais ce n’était qu’à
la condition d’avoir des habitudes réglées, beaucoup d’ordre dans ses dé-
penses et de suite dans ses occupations. L’imprévu qui charmait Laurent
amena la gêne. Elle le lui cacha, en ne voulant pas lui refuser le sacrifice
de ce précieux temps, qui est surtout le capital de l’artiste.

Mais tout ceci n’était que le cadre d’un tableau bien plus sombre sur
lequel Thérèse jetait un voile si épais, que personne ne se doutait de son
malheur, et que ses amis, scandalisés ou peinés de sa situation, s’éloi-
gnaient d’elle en disant :

— Elle est enivrée. Attendons qu’elle ouvre les yeux ; cela viendra bien
vite !

Cela était tout venu.Thérèse acquérait tous les jours la triste certitude
que Laurent ne l’aimait déjà plus, ou qu’il l’aimait si mal, qu’il n’y avait
dans leur union pas plus d’espoir de bonheur pour lui que pour elle. C’est
en Italie que la certitude absolue en fut tout à fait acquise pour tous deux,
et c’est leur voyage en Italie que nous allons raconter.
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CHAPITRE VI

I   longtemps que Laurent voulait voir l’Italie ; c’était son
rêve depuis l’enfance, et quelques travaux qu’il put vendre d’une
manière inespérée le mirent enfin à même de le réaliser. Il offrit à

Thérèse de l’emmener, en lui montrant avec orgueil sa petite fortune, et
en lui jurant que, si elle ne voulait pas le suivre, il renoncerait à ce voyage.
Thérèse savait bien qu’il n’y renoncerait pas sans regret et sans reproche.
Aussi s’ingénia-t-elle à trouver de l’argent de son côté. Elle en vint à bout
en engageant son travail futur ; et ils partirent vers la fin de l’automne.

Laurent s’était fait de grandes illusions sur l’Italie, et croyait trouver
le printemps en décembre dès qu’il apercevrait la Méditerranée. Il fallut
en rabattre, et souffrir d’un froid très âpre durant la traversée de Mar-
seille à Gênes. Gênes lui plut extrêmement, et, comme il y avait beaucoup
de peinture à voir, que c’était là, pour lui, le principal but du voyage, il
consentit de bonne grâce à s’arrêter là un ou deux mois, et loua un ap-
partement meublé.
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Au bout de huit jours, Laurent avait tout vu, et Thérèse ne faisait que
de commencer à s’installer pour peindre, car il faut dire qu’elle ne pou-
vait s’en dispenser. Pour avoir quelques billets de mille francs, elle avait
dû s’engager envers un marchand de tableaux à lui rapporter plusieurs
copies de portraits inédits qu’il voulait ensuite faire graver. La besogne
n’était pas désagréable ; en homme de goût, l’industriel avait désigné di-
vers portraits de Van Dyck, un à Gênes, un autre à Florence, etc. Copier
ce maître était une spécialité grâce à laquelle Thérèse avait formé son
propre talent et gagné de quoi vivre avant de faire le portrait pour son
compte ; mais il lui fallait commencer par obtenir l’autorisation des pro-
priétaires de ces chefs-d’œuvre, et, quelque diligence qu’elle y mît, une
semaine s’écoula avant qu’elle pût commencer la copie désignée à Gênes.

Laurent ne se sentait nullement disposé à copier quoi que ce fût.
Il avait une individualité trop prononcée et trop ardente pour ce genre
d’étude, il profitait autrement de la vue des grandes choses. C’était son
droit. Pourtant plus d’un grand maître, trouvant l’occasion toute servie,
l’eût peut-être mise à profit. Laurent n’avait pas encore vingt-cinq ans
et pouvait encore apprendre. C’était l’avis de Thérèse, qui voyait là aussi
l’occasion, pour lui, d’augmenter ses ressources pécuniaires. S’il eût dai-
gné copier un Titien, qui était son maître de prédilection, nul doute que
le même industriel à qui Thérèse avait affaire ne l’eût acquis ou fait ac-
quérir par un amateur. Laurent trouva cette idée absurde. Tant qu’il avait
quelque argent en poche, il ne concevait pas que l’on descendît des hau-
teurs de l’art jusqu’à songer au gain. Il laissa Thérèse absorbée devant
son modèle, la raillant même un peu d’avance du Van Dyck qu’elle allait
faire, et cherchant à la décourager de la tâche effrayante qu’elle osait en-
treprendre ; puis il se mit à errer dans la ville, assez soucieux de l’emploi
de six semaines que Thérèse lui avait demandées pour mener son œuvre
à bonne fin.

Certes, il n’y avait pas pour elle de temps à perdre avec des journées
de décembre courtes et sombres, une installation de matériel qui ne lui
présentait pas toutes les commodités de son atelier de Paris, un mauvais
jour, une grande salle peu ou point chauffée, et des volées de badauds
en voyage qui, sous prétexte de contempler le chef-d’œuvre, se plaçaient
devant elle ou l’importunaient de leurs réflexions plus ou moins saugre-
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nues. Enrhumée, souffrante, attristée, effrayée surtout de l’ennui qu’elle
voyait déjà creuser les yeux de Laurent, elle rentrait pour le trouver de
mauvaise humeur, ou pour l’attendre jusqu’à ce que la faim le fît revenir.
Deux jours ne se passèrent pas sans qu’il lui reprochât d’avoir accepté un
travail abrutissant, et sans qu’il lui proposât d’y renoncer. N’avait-il pas
de l’argent pour deux, et d’où venait donc que sa maîtresse refusait de le
partager avec lui ?

Thérèse tint bon ; elle savait que l’argent ne durerait pas dans les
mains de Laurent, et qu’il ne s’en trouverait peut-être plus pour reve-
nir le jour où il serait las de l’Italie. Elle le supplia de la laisser travailler,
et de travailler lui-même comme il l’entendrait, mais comme tout artiste
peut et doit travailler quand il a son avenir à conquérir.

Il convint qu’elle avait raison et résolut de s’y mettre. Il déballa ses
boîtes, trouva un local et fit plusieurs esquisses ; mais, soit le changement
d’air et d’habitudes, soit la vue trop récente de tant de chefs-d’œuvre dif-
férents qui l’avaient vivement ému et qu’il lui fallait le temps de digérer en
lui-même, il se sentit frappé d’impuissance momentanée, et tomba dans
un de ces spleens contre lesquels il ne savait pas réagir seul. Il lui eût fallu
des émotions venant du dehors, une magnifique musique sortant du pla-
fond, un cheval arabe entrant par le trou de la serrure, un chef-d’œuvre
littéraire inconnu sous la main, ou encore mieux, une bataille navale dans
le port de Gênes, un tremblement de terre, n’importe quel événement, dé-
licieux ou terrible, qui l’arrachât à lui-même, et sous l’impulsion duquel
il se sentît exalté et renouvelé.

Tout à coup, au milieu de ses vagues et tumultueuses aspirations, une
mauvaise pensée vint le trouver malgré lui.

— Quand je songe, se dit-il, qu’autrefois (c’est ainsi qu’il appelait le
temps où il n’aimait pas Thérèse) la moindre folie suffisait pour me rani-
mer ! J’ai aujourd’hui beaucoup de choses que je rêvais, de l’argent, c’est-
à-dire six mois de loisir et de liberté, l’Italie sous les pieds, la mer à ma
porte, autour de moi une maîtresse tendre comme une mère, en même
temps qu’elle est un ami sérieux et intelligent ; et tout cela ne suffit pas
pour que mon âme revive ! À qui la faute ? Ce n’est pas la mienne, à coup
sûr. Je n’avais pas été gâté, et il ne m’en fallait pas tant autrefois pour
m’étourdir. Quand je pense que la moindre piquette me portait au cer-
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veau tout aussi bien que le vin le plus généreux ; que le moindre minois
chiffonné, avec un regard provoquant et une toilette problématique, suffi-
sait pour me mettre en gaieté et pour me persuader qu’une telle conquête
faisait de moi un héros de la régence ! Avais-je besoin d’un idéal comme
Thérèse ? Comment donc ai-je pu me persuader que la beauté morale et
physique m’était nécessaire en amour ? Je savais me contenter dumoins ;
donc, le plus devait m’accabler, puisque le mieux est l’ennemi du bien. Et
puis, d’ailleurs, y a-t-il une vraie beauté pour les sens ? La véritable est
celle qui plaît. Celle dont on est rassasié est comme si elle n’avait jamais
été. Et puis encore il y a le plaisir du changement, et c’est peut-être là
tout le secret de la vie. Changer, c’est se renouveler ; pouvoir changer,
c’est être libre. L’artiste est-il né pour l’esclavage, et n’est-ce pas l’escla-
vage que la fidélité gardée, ou seulement la foi promise ?

Laurent se laissa envahir par ces vieux sophismes, toujours nouveaux
pour les âmes en dérive. Il éprouva bientôt le besoin de les exprimer à
quelqu’un, et ce quelqu’un futThérèse. Tant pis pour elle, puisque Laurent
ne voyait qu’elle !

La causerie du soir commençait toujours à peu près de même :
—Quelle assommante ville que celle-ci !
Un soir, il ajouta :
— On doit s’y ennuyer en peinture. Je ne voudrais pas être le modèle

que tu copies. Cette pauvre belle comtesse en robe noir et or, qui est là ac-
crochée depuis deux cents ans, si ses doux yeux ne l’ont pas damnée, elle
doit se damner dans le ciel de voir son image enfermée dans ce maussade
pays.

— Et pourtant, répondit Thérèse, elle y a toujours le privilège de la
beauté, le succès qui survit à la mort, et que la main d’un maître éternise.
Toute desséchée qu’elle est au fond de sa tombe, elle a encore des amants ;
tous les jours, je vois des jeunes gens, insensibles d’ailleurs au mérite de
la peinture, rester en extase devant cette beauté qui semble respirer et
sourire avec un calme triomphant.

— Elle te ressemble, Thérèse, sais-tu cela ? Elle a un peu du sphinx, et
je ne m’étonne pas de ta passion pour son mystérieux sourire. On dit que
les artistes créent toujours dans leur nature : il est tout simple que tu aies
choisi les portraits de Van Dyck pour ton école d’apprentissage. Il faisait
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grand, mince, élégant et fier comme ta forme.
— Voilà des compliments ! arrête-toi là, je vois que la moquerie va

arriver.
— Non, je ne suis pas en train de rire. Tu sais bien que je ne ris plus,

moi. Avec toi, il faut tout prendre au sérieux : je me conforme à l’ordon-
nance. Je dis seulement une chose triste. C’est que ta défunte comtesse
doit être bien lasse d’être toujours belle de la même façon. Une idée, Thé-
rèse ! un rêve fantastique qui me vient de ce que tu disais tout à l’heure.
Écoute.

« Un jeune homme, qui avait probablement des notions de sculpture,
se prit d’un amour pour une statue de marbre couchée sur un tombeau.
Il en devint fou, et ce pauvre fou souleva un jour la pierre pour voir ce
qu’il restait de cette belle femme dans le sarcophage. Il y trouva… ce qu’il
y devait trouver, l’imbécile ! une momie ! Alors la raison lui revint, et,
embrassant ce squelette, il lui dit : « Je t’aime mieux ainsi ; au moins, tu
es quelque chose qui a vécu, tandis que j’étais épris d’une pierre qui n’a
jamais eu conscience d’elle-même. »

— Je ne comprends pas, dit Thérèse.
— Ni moi non plus, répondit Laurent ; mais peut-être qu’en amour la

statue est ce qu’on édifie dans sa tête, et la momie, ce que l’on ramasse
dans son cœur.

Un autre jour, il esquissa la figure et l’attitude de Thérèse, rêveuse
et triste, dans un album qu’elle feuilleta ensuite, et où elle trouva une
douzaine de croquis de femmes dont les poses impertinentes et les types
effrontés la firent rougir. C’étaient les fantômes du passé qui avaient tra-
versé la mémoire de Laurent et qui s’étaient collés, peut-être malgré lui,
à ces feuilles blanches. Thérèse, sans rien dire, déchira celle où elle avait
pris place dans cette mauvaise compagnie, la jeta au feu, ferma l’album
et le remit sur la table ; puis elle s’assit près du feu, étendit son pied sur
son chenet et voulut parler d’autre chose.

Laurent ne répondit pas, mais il lui dit :
— Vous êtes trop orgueilleuse, ma chère ! Si vous eussiez brûlé tous

les feuillets qui vous déplaisent, pour ne laisser dans l’album que votre
image, j’aurais compris, et je vous aurais dit : « Tu fais bien » ; mais vous
retirer de là en y laissant les autres signifie que vous ne me feriez jamais
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l’honneur de me disputer à personne.
— Je vous ai disputé à la débauche, répondit Thérèse ; je ne vous dis-

puterai jamais à aucune de ces vestales.
— Eh bien ! c’est de l’orgueil, je le répète ; ce n’est pas de l’amour. Moi,

je vous ai disputée à la sagesse, et je vous disputerais à n’importe lequel
de ses moines.

— Pourquoi me disputeriez-vous ? Est-ce que vous n’êtes pas fatigué
d’aimer la statue ? est-ce que la momie n’est pas dans votre cœur ?

— Ah ! vous avez la mémoire des mots, vous ! Mon Dieu ! qu’est-ce
qu’un mot ? On l’interprète comme on veut. Avec un mot, on fait pendre
un innocent. Je vois qu’il faut prendre garde à ce que l’on dit avec vous ;
le plus prudent serait peut-être de ne jamais causer ensemble.

— En sommes-nous là, mon Dieu ? dit Thérèse, fondant en larmes.
Ils en étaient là. C’est en vain que Laurent s’affligea de ses pleurs,

et lui demanda pardon de les avoir fait couler : le mal recommença le
lendemain.

— Que veux-tu donc que je devienne dans cette détestable ville ? lui
dit-il. Tu veux que je travaille ; je l’ai voulu aussi ; mais je ne peux pas !
Je ne suis pas né comme toi avec un petit ressort d’acier dans le cerveau,
dont il ne faut que pousser le bouton pour que la volonté fonctionne. Je
suis un créateur, moi ! Grand ou petit, faible ou puissant, c’est toujours
un ressort qui n’obéit à rien et que met en jeu, quand il lui plaît, le souffle
de Dieu ou le vent qui passe. Je suis incapable de quoi que ce soit quand
je m’ennuie ou me déplais quelque part.

— Comment est-il possible qu’un homme intelligent s’ennuie, ditThé-
rèse ; à moins qu’il ne soit privé de jour et d’air au fond d’un cachot ? N’y
a-t-il donc dans cette ville, qui t’avait ravi le premier jour, ni belles choses
à voir, ni intéressantes promenades à faire aux environs ; ni bons livres à
consulter, ni personnes intelligentes à entretenir ?

— J’ai des belles choses d’ici par-dessus les yeux ; je n’aime pas à me
promener seul ; lesmeilleurs livresm’irritent lorsqu’ilsme disent ce que je
ne suis pas en train de croire.Quant aux relations à établir… j’ai des lettres
de recommandation dont tu sais bien que je ne peux pas faire usage !

— Non, je ne sais pas cela ; pourquoi ?
— Parce que, naturellement, mes amis du monde m’ont adressé à
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des gens du monde : or, les gens du monde ne vivent pas entre quatre
murs sans songer à se divertir ; et, comme tu n’es pas du monde, Thérèse,
comme tu ne peux pas m’y accompagner, il faudra donc que je te laisse
seule !

— Dans le jour, puisque je suis forcée de travailler là-bas dans ce pa-
lais !

— Dans le jour, on se rend des visites et on fait des projets pour le soir.
C’est le soir qu’on s’amuse en tout pays ; ne le sais-tu pas ?

— Eh bien ! sors quelquefois le soir, puisqu’il le faut ; va au bal, aux
conversazioni : Ne joue pas, c’est tout ce que je te demande.

— Et c’est ce que je ne peux pas te promettre. Dans le monde, il faut
se donner au jeu ou aux femmes.

— Ainsi tous les hommes du monde se ruinent au jeu ou se jettent
dans la galanterie ?

— Ceux qui ne font ni l’un ni l’autre s’ennuient dans le monde ou y
sont ennuyeux. Je ne suis pas un causeur de salon, moi. Je ne suis pas
encore assez creux pour me faire écouter sans rien dire. Voyons, Thérèse,
veux-tu que je me jette dans le monde à nos risques et périls ?

— Pas encore, dit Thérèse ; patiente un peu. Hélas ! je n’étais pas pré-
parée à te perdre si tôt !

L’accent douloureux et le regard déchirant de Thérèse irritèrent
Laurent plus que de coutume.

— Tu sais, lui dit-il, que tu me ramènes toujours à tes fins avec la
moindre plainte, et tu abuses de ton pouvoir, ma pauvre Thérèse. Ne t’en
repentiras-tu pas un jour, si tu me vois malade et exaspéré ?

— Je m’en repens déjà, puisque je t’ennuie, répondit-elle. Fais donc ce
que tu voudras !

— Ainsi tu m’abandonnes à ma destinée ? Es-tu déjà lasse de lutter ?
Tiens, ma chère, c’est toi qui ne m’aimes plus !

— Au ton dont tu le dis, il semble que tu désires que cela soit !
Il répondit : « Non » ; mais, un instant après, c’était oui sous toutes

les formes. Thérèse était trop sérieuse, trop fière, trop pudique. Elle ne
voulait pas descendre avec lui des hauteurs de l’empyrée. Un mot leste lui
semblait un outrage, un souvenir sans importance encourait sa censure.
Elle était sobre en tout et ne comprenait rien aux appétits capricieux, aux
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fantaisies immodérées. Elle était la meilleure des deux, à coup sûr, et, s’il
lui fallait des compliments, il était prêt à lui en faire ; mais s’agissait-il
de cela entre eux ? La question n’était-elle pas de trouver le moyen de
vivre ensemble ? Autrefois, elle était plus gaie, elle avait été coquee avec
lui, et elle ne voulait plus l’être ; elle était maintenant comme un oiseau
malade sur son bâton, les plumes ébouriffées, la tête dans les épaules et
l’œil éteint. Sa figure pâle et morne était quelquefois effrayante. Dans
cette grande chambre sombre attristée des restes d’un vieux luxe, elle lui
faisait l’effet d’un spectre. Par moments, il avait peur d’elle. Ne pouvait-
elle remplir cet intérieur lugubre de chants bizarres et de joyeux éclats de
rire ?

— Voyons : que faire pour secouer cette mort qui glace les épaules ?
Mets-toi au piano, et joue-moi une valse. Je vais valser tout seul. Sais-tu
valser, toi ? Je parie que non ! Tu ne sais rien que de triste !

— Tiens, dit Thérèse en se levant, partons demain, et advienne que
pourra ! Tu deviendrais fou ici. Ce sera peut-être pire ailleurs ; mais j’irai
jusqu’au bout de ma tâche.

Sur ce mot, Laurent s’emporta, c’était donc une tâche qu’elle s’était
imposée ? Elle accomplissait donc froidement un devoir ? Peut-être avait-
elle fait à la Vierge le vœu de lui consacrer son amant. Il ne lui manquait
plus que d’être dévote !

Il prit son chapeau avec cet air de suprême dédain et de rupture bien
troussée qui lui était propre. Il sortit sans dire où il allait. Il était dix heures
du soir. Thérèse passa la nuit dans des angoisses effroyables. Il rentra au
jour et s’enferma dans sa chambre en jetant les portes avec fracas. Elle
n’osa se montrer dans la crainte de l’irriter et se retira sans bruit chez elle.
C’était la première fois qu’ils s’endormaient sans se dire un mot d’affec-
tion ou de pardon.

Le lendemain, au lieu de retourner à son travail, elle fit ses paquets et
prépara tout pour le départ. Lui s’éveilla à trois heures de l’après-midi, et
lui demanda en riant à quoi elle songeait. I1 avait pris son parti, il avait
retrouvé son assiette. Il s’était promené la nuit, seul au bord de la mer ; il
avait fait ses réflexions, il était calmé.

— Cette grosse mer grondeuse et rabâcheuse m’a impatienté, dit-il
gaiement. J’ai fait d’abord de la poésie. Je me suis comparé à elle. J’ai eu
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envie de me jeter dans son beau sein verdâtre !… Et puis j’ai trouvé la
vague monotone et ridicule de se plaindre toujours de ce qu’il y a des ro-
chers sur la grève. Si elle n’a pas la force de les détruire, qu’elle se taise !
Qu’elle fasse comme moi, qui ne veux plus me plaindre. Me voilà char-
mant ce matin ; j’ai résolu de travailler, je reste. J’ai fait ma barbe avec
soin ; embrasse-moi, Thérèse, et ne parlons plus de la sotte soirée d’hier.
Défais ces paquets surtout, ôte ces malles, vite, que je ne les voie pas da-
vantage ! Elles ont l’air d’un reproche, et je n’en mérite plus.

Il y avait bien loin de cette prompte manière de se réconcilier avec
lui-même au temps où un regard inquiet deThérèse suffisait pour lui faire
plier les deux genoux, et pourtant il n’y avait pas plus de trois mois.

Une surprise vint les distraire. M. Palmer, arrivé à Gênes le matin, vint
leur demander à dîner. Laurent fut enchanté de cette diversion. Lui, tou-
jours assez froid de manières avec les autres hommes, il sauta au cou de
l’Américain en lui disant qu’il était l’envoyé du ciel. Palmer fut plus sur-
pris que flatté de cet accueil chaleureux. Il lui avait suffi d’un coup d’œil
jeté sur Thérèse pour voir que ce n’était pas là l’expansion du bonheur.
Cependant Laurent ne lui parla pas de son ennui, et Thérèse fut surprise
de l’entendre faire l’éloge de la ville et du pays. Il déclara même que les
femmes étaient charmantes. D’où les connaissait-il ?

À huit heures, il demanda son pardessus et sortit. Palmer voulut se
retirer aussi.

— Pourquoi, lui dit Laurent, ne restez-vous pas un peu plus longtemps
avec Thérèse ? Cela lui ferait plaisir. Nous sommes tout à fait seuls ici. Je
sors pour une heure. Attendez-moi pour prendre le thé.

À onze heures, Laurent n’était pas rentré. Thérèse était fort abattue.
Elle faisait de vains efforts pour cacher son désespoir. Elle n’était plus
inquiète, elle se sentait perdue. Palmer vit tout et feignit de ne rien voir :
il causa encore avec elle pour tâcher de la distraire ; mais, comme Laurent
n’arrivait pas, et qu’il n’était pas convenable de l’attendre passé minuit,
il se retira en serrant la main de Thérèse. Malgré lui, il lui apprit dans ce
serrement de main qu’il n’était pas dupe de son courage et qu’il ressentait
l’étendue de son désastre.

Laurent arriva en ce moment et vit l’émotion deThérèse. À peine fut-
il seul avec elle, qu’il l’en railla sur un ton qui affectait de ne pas descendre
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à la jalousie.
— Voyons, lui dit-elle, ne me faites pas inutilement souffrir. Pensez-

vous que Palmer me fasse la cour ? Partons, je vous l’ai offert.
— Non, ma chère, je ne suis pas absurde à ce point. Du moment que

vous avez une société et que vous me permettez de sortir un peu pour
mon compte, tout est bien, et je me sens en train de travailler.

—Dieu le veuille ! ditThérèse. Je ferai, moi, ce que vous voudrez ; mais,
si vous vous réjouissez de la société qui m’est venue, ayez le bon goût de
ne pas m’en parler comme vous venez de le faire, je ne saurais le souffrir.

— De quoi diable vous fâchez-vous ? qu’ai-je donc dit de si blessant ?
Vous devenez d’une susceptibilité par trop ombrageuse, ma chère amie !
Quel mal y aurait-il à ce que ce bon Palmer fût amoureux de vous ?

— Il y en aurait à vous de me laisser seule avec lui, si vous pensiez ce
que vous dites.

— Ah ! il y aurait du mal… à vous abandonner au danger ? Vous voyez
bien que le danger existe, selon vous, et que je ne me trompais pas !

— Soit ! alors passons nos soirées ensemble et ne recevons personne.
Je le veux bien, moi. Est-ce convenu ?

— Vous êtes bonne, ma chèreThérèse. Pardonnez-moi. Je resterai avec
vous et nous verrons qui vous voudrez ; ce sera le meilleur et le plus doux
arrangement.

En effet, Laurent parut revenir à lui-même. Il entama une bonne étude
dans son atelier et invita Thérèse à venir la voir. Quelques jours se pas-
sèrent sans orage. Palmer n’avait pas reparu ; mais bientôt Laurent se
lassa de cette vie réglée, et alla le chercher en lui reprochant d’abandonner
ses amis. À peine fut-il arrivé pour passer la soirée avec eux, que Laurent
trouva un prétexte pour sortir et resta dehors jusqu’à minuit.

Une semaine se passa ainsi, puis une seconde. Laurent donnait une
soirée sur trois ou quatre à Thérèse, et quelle soirée ! elle eût préféré la
solitude.

Où allait-il ? Elle ne l’a jamais su. Il ne paraissait pas dans le monde ;
le temps humide et froid ne permettait pas de penser qu’il se promenât
en mer pour son plaisir. Cependant il montait souvent dans une barque,
disait-il, et ses habits, en effet, sentaient le goudron. Il s’exerçait à ramer
et prenait des leçons d’un pêcheur de la côte qu’il allait chercher dans la
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rade. Il prétendait se trouver bien, pour son travail du lendemain, d’une
fatigue qui abattait l’excitation de ses nerfs. Thérèse n’osait plus aller le
trouver dans son atelier. Il montrait du dépit lorsqu’elle désirait voir son
travail. Il ne voulait pas de ses réflexions, lorsqu’il était en train de mani-
fester son idée, et il ne voulait pas non plus de son silence, qui lui faisait
l’effet d’un blâme. Elle ne devait voir son œuvre que lorsqu’il la jugerait
digne d’être vue. Autrefois il ne commençait rien sans lui exposer son
idée ; maintenant, il la traitait comme un public.

Deux ou trois fois il passa toute la nuit dehors. Thérèse ne s’habituait
pas à l’inquiétude que lui causait le prolongement de ses absences. Elle
l’eût exaspéré en ayant l’air de s’en apercevoir ; mais on pense bien qu’elle
le guettait et qu’elle cherchait à savoir la vérité. Il était impossible qu’elle
le suivît elle-même la nuit dans une ville pleine de matelots et d’aventu-
riers de toute nation. Pour rien au monde, elle ne se fût abaissée à le faire
suivre par quelqu’un. Elle entrait chez lui sans bruit et le regardait dormir.
Il semblait accablé de fatigue. C’était peut-être, en effet, une lutte déses-
pérée contre lui-même qu’il avait entreprise pour éteindre, par l’exercice
physique, l’excès de sa pensée.

Une nuit, elle remarqua que ses habits étaient fangeux et déchirés
comme s’il eût eu à soutenir une lutte matérielle, ou comme s’il eût fait
une chute. Effrayée, elle s’approcha de lui et vit du sang sur son oreiller ;
il avait une légère entaille au front. Il dormait si profondément, qu’elle
espéra ne pas l’éveiller en lui découvrant un peu la poitrine pour voir s’il
n’avait pas d’autre blessure ; mais il s’éveilla et entra dans une colère qui
fut pour elle le coup de grâce. Elle voulait s’enfuir, il la retint de force,
passa une robe de chambre, ferma la porte, et, marchant avec agitation
dans l’appartement, qu’éclairait faiblement une petite lampe de nuit, il
exhala enfin toute la souffrance amassée dans son âme.

— C’en est assez, lui dit-il ; soyons francs vis-à-vis l’un de l’autre.
Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes jamais aimés ! Nous
nous sommes trompés l’un l’autre ; vous avez voulu avoir un amant ;
peut-être n’étais-je ni le premier ni le second, n’importe ! il vous fallait
un serviteur, un esclave ; vous avez cru que mon malheureux caractère,
mes dettes, mon ennui, ma lassitude d’une vie d’excès, mes illusions sur
l’amour vrai, me mettraient à votre discrétion, et que je ne pourrais ja-
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mais me reprendre. Pour mener à bonne fin une si périlleuse entreprise, il
vous eût fallu à vous-même un plus heureux caractère, plus de patience,
plus de souplesse, et surtout plus d’esprit ! Vous n’avez pas d’esprit du
tout, Thérèse, soit dit sans vous offenser. Vous êtes tout d’une pièce, mo-
notone, têtue et vaine à l’excès de votre prétendue modération, qui n’est
que la philosophie des gens à vue courte et à facultés bornées. Quant à
moi, je suis un fou, un inconstant, un ingrat, tout ce qu’il vous plaira ;
mais je suis sincère, je ne fais pas de calculs, je me livre sans arrière-
pensée : c’est pourquoi je me reprends de même. Ma liberté morale est
chose sacrée, et je ne permets à personne de s’en emparer. Je vous l’avais
confiée et non donnée, c’était à vous d’en faire bon usage et de savoir
me rendre heureux. Oh ! n’essayez pas de dire que vous ne vouliez pas
de moi ! Je connais ces manèges de la modestie et ces évolutions de la
conscience des femmes. Le jour où vous m’avez cédé, j’ai compris que
vous pensiez bien m’avoir conquis, et que toutes ces feintes résistances,
ces larmes de détresse et ces pardons toujours accordés à mes préten-
tions n’étaient que l’art vulgaire de tendre une ligne et d’y faire mordre
le pauvre poisson ébloui par la mouche artificielle. Je vous ai trompée,
Thérèse, en feignant d’être la dupe de cette mouche : c’était mon droit.
Vous vouliez des adorations pour vous rendre ; je vous les ai prodiguées
sans effort et sans hypocrisie ; vous êtes belle, et je vous désirais ! Mais
une femme n’est qu’une femme, et la dernière de toutes nous donne au-
tant de volupté que la plus grande reine. Vous avez eu la simplicité de
l’ignorer, et, à présent, il faut rentrer en vous-même. Il faut savoir que
la monotonie ne me convient pas, il faut me laisser à mes instincts, qui
ne sont pas toujours sublimes, mais que je ne peux pas détruire sans me
détruire avec eux… Où est le mal, et pourquoi nous arracherions-nous les
cheveux ? Nous nous sommes associés et nous nous quittons, voilà tout.
Il n’est pas besoin de nous haïr et de nous décrier pour cela. Vengez-vous
en comblant les vœux de ce pauvre Palmer, que vous faites languir ; je
serai content de sa joie, et nous resterons tous trois les meilleurs amis du
monde. Vous retrouverez vos grâces d’autrefois, que vous avez perdues,
et l’éclat de vos beaux yeux, qui s’usent et se ternissent à veiller pour es-
pionnermes démarches. Je redeviendrai, moi, le bon camarade que j’étais ;
et nous oublierons ce cauchemar que nous traversons ensemble… Est-ce
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convenu ? Vous ne répondez pas ? C’est de la haine que vous voulez ?
Prenez-y garde ! je n’ai jamais haï, mais je peux tout apprendre, j’ai de la
facilité, moi, vous savez ! Tenez, je me suis colleté ce soir avec un matelot
ivre qui était deux fois grand et fort commemoi ; je l’ai roué de coups, et je
n’ai reçu qu’une égratignure. Prenez garde que je ne sois aussi vigoureux
dans l’occasion au moral qu’au physique, et que, dans une lutte d’aver-
sion et de vengeance, je n’écrase le diable en personne sans lui laisser un
de mes cheveux entre les griffes !

Laurent, pâle, amer, tour à tour ironique et furieux, les cheveux en
désordre, la chemise déchirée et le front ensanglanté, était si effrayant
à voir et à entendre, que Thérèse sentit tout son amour se changer en
dégoût. Elle était si désespérée de la vie en cet instant, qu’elle ne songea
pas seulement à avoir peur. Muette et immobile sur le fauteuil où elle
s’était assise, elle laissait couler ce torrent de blasphèmes, et, tout en se
disant que cet insensé était capable de la tuer, elle attendait avec un dédain
glacial et une indifférence absolue le paroxysme de son accès.

Il se tut quand il n’eut plus la force de parler. Alors elle se leva et sortit
sans lui avoir répondu une syllabe et sans jeter sur lui un regard.

n
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L   que ses paroles ; il ne pensait pas un mot
de tout ce qu’il avait dit d’atroce àThérèse durant cette affreuse
nuit. Il le pensait dans ce moment-là, ou plutôt il parlait sans en

avoir conscience. Il ne se rappela rien quand il eut dormi dessus, et, si on
le lui eût rappelé, il eût tout désavoué.

Mais il y avait une chose vraie, c’est que, pour le moment, il était las
de l’amour élevé, et aspirait de tout son être aux funestes enivrements
du passé. C’était le châtiment de la mauvaise voie qu’il avait prise en
entrant dans la vie, châtiment bien cruel sans doute, et dont on conçoit
qu’il se plaignit avec énergie, lui qui n’avait rien prémédité et qui s’était
jeté en riant dans un abîme d’où il croyait pouvoir aisément sortir quand
il voudrait. Mais l’amour est régi par un code qui semble reposer, comme
les codes sociaux, sur cette terrible formule : Nul n’est censé ignorer la loi !
Tant pis pour ceux qui l’ignorent en effet ! Que l’enfant se jette dans les
griffes de la panthère, croyant pouvoir la caresser : la panthère ne tiendra
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compte de cette innocence ; elle dévorera l’enfant, parce qu’il ne dépend
pas d’elle de l’épargner. Ainsi des poisons, ainsi de la foudre, ainsi du vice,
agents aveugles de la loi fatale que l’homme doit connaître ou subir.

Il ne resta dans la mémoire de Laurent, au lendemain de cette crise,
que la conscience d’avoir eu avec Thérèse une explication décisive, et le
vague souvenir de l’avoir vue résignée.

« Tout est peut-être pour le mieux », pensa-t-il en la retrouvant aussi
calme qu’il l’avait quittée.

Il fut pourtant effrayé de sa pâleur.
— Ce n’est rien, lui dit-elle tranquillement ; ce rhumeme fatigue beau-

coup, mais ce n’est qu’un rhume. Cela doit faire son temps.
— Eh bien ! Thérèse, lui dit-il, qu’y a-t-il d’établi dans nos rapports,

à présent ? Y avez-vous réfléchi ? C’est vous qui déciderez. Devons-nous
nous quitter avec dépit ou rester ensemble sur le pied de l’amitié comme
autrefois ?

— Je n’ai aucun dépit, répondit-elle ; restons amis. Demeurez ici si
vous vous y plaisez. Moi, j’achève mon travail, et je retourne en France
dans quinze jours.

— Mais, d’ici à quinze jours dois-je aller demeurer dans une autre
maison ? ne craignez-vous pas qu’on n’en jase ?

— Faites ce que vous jugerez à propos. Nous avons ici nos apparte-
ments indépendants l’un de l’autre ; le salon seul est commun : je n’en ai
aucun besoin ; je vous le cède.

— Non, c’est moi qui vous prie de le garder. Vous ne m’entendrez pas
aller et venir ; je n’y mettrai jamais les pieds, si vous me le défendez.

— Je ne vous défends rien, répondit Thérèse, sinon de croire un seul
instant que votre maîtresse puisse vous pardonner. Quant à votre amie,
elle est au-dessus d’une certaine sphère de désillusions. Elle espère encore
pouvoir vous être utile, et vous la retrouverez toujours quand vous aurez
besoin d’affection.

Elle lui tendit la main et s’en alla travailler.
Laurent ne la comprit pas. Tant d’empire sur elle-même était une

chose qu’il ne pouvait s’expliquer, lui qui ne connaissait pas le courage
passif et les résolutions muettes. Il crut qu’elle comptait reprendre son
empire sur lui et qu’elle voulait le ramener à l’amour par l’amitié. Il se
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promit d’être invulnérable à toute faiblesse, et, pour être plus sûr de lui-
même, il résolut de prendre quelqu’un à témoin de la rupture consommée.
Il alla trouver Palmer, lui confia la malheureuse histoire de son amour et
ajouta :

— Si vous aimez Thérèse comme je le crois, mon cher ami, faites
que Thérèse vous aime. Je ne peux pas en être jaloux, bien au contraire.
Comme je l’ai rendue assez malheureuse et que vous serez excellent pour
elle, j’en suis certain, vous m’ôterez par là un remords que je ne tiens pas
à conserver.

Laurent fut surpris du silence de Palmer.
— Est-ce que je vous offense en vous parlant comme je fais ? lui dit-

il. Telle n’est pas mon intention. J’ai de l’amitié pour vous, de l’estime,
et même du respect, si vous voulez. Si vous blâmez ma conduite dans
tout ceci, dites-le-moi ; cela vaudra mieux que cet air d’indifférence ou de
dédain.

— Je ne suis indifférent ni aux chagrins de Thérèse ni aux vôtres, ré-
pondit Palmer. Seulement, je vous épargne des conseils ou des reproches
qui viendraient trop tard. Je vous ai crus faits l’un pour l’autre ; je suis per-
suadé, à présent, que le plus grand bonheur et le seul que vous puissiez
vous donner l’un à l’autre, c’est de vous quitter. Quant à mes sentiments
personnels pour Thérèse, je ne vous reconnais pas le droit de m’interro-
ger, et quant à ceux que, selon vous, je pourrais parvenir à lui inspirer,
c’est, après ce que vous venez deme dire, une supposition que vous n’avez
plus le droit d’émettre devant moi, encore moins devant elle.

— C’est juste, reprit Laurent d’un air dégagé, et j’entends fort bien ce
que parler veut dire. Je vois que, maintenant, je serai de trop ici, et je crois
que je ferai aussi bien de m’en aller pour ne gêner personne.

Il partit, en effet, après de froids adieux àThérèse, et s’en alla tout droit
à Florence avec l’intention de se jeter dans le monde ou dans le travail,
selon son caprice. Il éprouvait une douceur souveraine à se dire :

— Je ferai ce qui me passera par la tête sans que personne en souffre ou
s’en inquiète. Le pire des supplices quand on n’est pas plus méchant que
je ne le suis, c’est d’être fatalement entraîné à voir une victime. Allons, je
suis libre enfin, et le mal que je pourrai faire ne retombera que sur moi !

Sans doute, Thérèse eut le tort de ne pas lui laisser voir combien était
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profonde la blessure qu’il lui avait faite. Elle eut trop de courage et de
fierté. Puisqu’elle avait entrepris cette cure d’un malade désespéré, elle
eût dû ne pas reculer devant les grands remèdes et les opérations cruelles.
Il eût fallu faire saigner abondamment ce cœur en délire, l’accabler de re-
proches, lui rendre injure pour injure et douleur pour douleur. En voyant
le mal qu’il avait fait, Laurent se serait peut-être rendu justice à lui-même.
Peut-être la honte et le repentir eussent-ils sauvé son âme du crime d’y
tuer l’amour de sang-froid.

Mais, après trois mois d’inutiles efforts, Thérèse était rebutée. Devait-
elle donc tant de dévouement à un homme qu’elle n’avait jamais désiré
asservir, qui s’était imposé à elle malgré sa douleur et ses tristes prévi-
sions, qui s’était attaché à ses pas comme un enfant abandonné pour lui
crier : « Emmène-moi, garde-moi, ou je vais mourir là, au bord du che-
min ?… »

Et cet enfant la maudissait d’avoir cédé à ses cris et à ses pleurs. Il
l’accusait d’avoir profité de sa faiblesse pour l’enlever aux plaisirs de la
liberté. Il s’éloignait d’elle, respirant à pleine poitrine, et disant : « Enfin,
enfin ! »

« Puisqu’il est incurable, pensa-t-elle, à quoi bon le faire souffrir ?
N’ai-je pas vu que je ne pouvais rien ? Ne m’a-t-il pas dit et presque
prouvé, hélas ! que j’étouffais son génie en voulant détruire sa fièvre ?
Quand je croyais être venue à bout de le dégoûter des excès, n’ai-je pas
vu qu’il en était plus avide ?Quand je lui ai dit : « Retourne au monde », il
a craint ma jalousie, et il s’est jeté dans la débauche mystérieuse et gros-
sière ; il est revenu ivre, avec les habits déchirés et du sang sur la figure ! »

Le jour du départ de Laurent, Palmer dit à Thérèse :
— Eh bien ! mon amie, que voulez-vous faire ? Dois-je courir après

lui ?
— Non, certes ! répondit-elle.
— Je le ramènerais peut-être !
— J’en serais désolée.
— Vous ne l’aimez donc plus ?
— Non, plus du tout.
Il y eut un silence ; après quoi, Palmer rêveur reprit :
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—Thérèse, j’ai une nouvelle très grave à vous annoncer. J’hésite, parce
que je crains de vous causer une grande émotion de plus, et vous n’êtes
guère disposée…

— Je vous demande pardon, mon ami. Je suis horriblement triste mais
je suis absolument calme et préparée à tout.

— Eh bien !Thérèse, apprenez que vous êtes libre : le comte de *** n’est
plus.

— Je le savais, répondit Thérèse. Il y a huit jours que je le sais.
— Et vous ne l’avez pas dit à Laurent ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’à l’instant même il se fût fait en lui une réaction quel-

conque. Vous savez comme l’imprévu le bouleverse et le passionne. De
deux choses l’une : ou il eût imaginé qu’en lui faisant part de ma nouvelle
situation, je voulais l’épouser, et l’effroi d’un lien avec moi eût exaspéré
son aversion, ou il se fût tourné, tout à coup de lui-même vers l’idée du
mariage, dans un de ces paroxysmes de dévouement qui s’emparent de
lui, et qui durent… juste un quart d’heure, pour faire place à un profond
désespoir ou à une colère insensée. Le malheureux est assez coupable en-
vers moi ; il n’était pas nécessaire de jeter un appât nouveau à sa fantaisie
et un motif de plus à son parjure.

— Vous ne l’estimez donc plus ?
— Je ne dis pas cela, mon cher Palmer. Je le plains et ne l’accuse pas.

Peut-être une autre femme le rendra-t-elle heureux et bon. Moi, je n’ai pu
faire, ni l’un ni l’autre. Il y a probablement de ma faute autant que de la
sienne.Quoi qu’il en soit, il est bien prouvé pour moi que nous ne devions
pas et que nous ne devons plus chercher à nous aimer.

— Et maintenant, Thérèse, ne songerez-vous pas à tirer avantage de la
liberté qui vous est rendue ?

—Quel avantage puis-je en tirer ?
— Vous pouvez vous remarier et connaître les joies de la famille.
— Mon cher Dick, j’ai aimé deux fois dans ma vie, et vous voyez où

j’en suis. Il n’est pas dans ma destinée d’être heureuse. Il est trop tard
pour chercher ce qui m’a fui. J’ai trente ans.
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— C’est parce que vous avez trente ans que vous ne pouvez vous pas-
ser d’amour. Vous venez de subir l’entraînement de la passion, et c’est
précisément l’âge où les femmes ne peuvent s’y soustraire. C’est parce
que vous avez souffert, c’est parce que vous avez été mal aimée que l’in-
extinguible soif du bonheur va se réveiller en vous et vous conduire peut-
être, de déceptions en déceptions, dans des abîmes plus profonds que celui
d’où vous sortez.

— J’espère que non.
— Oui, sans doute, vous espérez ; mais vous vous trompez, Thérèse.

Il faut tout craindre de votre âge, de votre sensibilité surexcitée et du
calme trompeur où vous plonge un moment d’abattement et de lassitude.
L’amour vous cherchera, n’en doutez pas, et, à peine rendue à la liberté,
vous allez être poursuivie et obsédée. Votre isolement tenait autrefois en
respect les espérances de ceux qui vous entouraient ; mais, à présent que
Laurent vous a peut-être fait descendre dans leur estime, tous ceux qui se
tenaient pour vos amis vont vouloir être vos amants. Vous inspirerez des
passions violentes, et il s’en trouvera d’assez habiles pour vous persuader.
Enfin…

—Enfin, Palmer, vousme jugez perdue parce que je suis malheureuse !
Voilà qui est fort cruel, et vous me faites vivement sentir combien je suis
déchue !

Thérèse mit ses mains sur sa figure et pleura amèrement.
Palmer la laissa pleurer ; voyant que les larmes lui étaient nécessaires,

il avait provoqué à dessein ce déchirement. Quand il la vit apaisée, il se
mit à genoux devant elle.

— Thérèse, lui dit-il, je vous ai fait beaucoup de peine, mais vous de-
vez absoudre mon intention. Thérèse, je vous aime, je vous ai toujours
aimée, non avec une passion aveugle, mais avec toute la foi et tout le dé-
vouement dont je suis capable. Je vois plus que jamais en vous une noble
existence gâtée et brisée par la faute des autres. Vous êtes déchue aux
yeux du monde en effet, mais non aux miens. Au contraire, votre ten-
dresse pour Laurent m’a prouvé que vous étiez femme, et je vous aime
mieux ainsi qu’armée de pied en cap contre toutes les faiblesses humaines,
comme je me le persuadais auparavant. Écoutez-moi, Thérèse. Je suis un
philosophe, moi, c’est-à-dire que je consulte la raison et la tolérance plus
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que les préjugés du monde et les subtilités romanesques du sentiment.
Dussiez-vous devenir la proie des plus funestes égarements, je ne ces-
serai pas de vous aimer et de vous estimer, parce que vous êtes de ces
femmes qui ne peuvent être égarées que par le cœur. Mais pourquoi faut-
il que vous tombiez dans ces désastres ? Il est bien certain pour moi que,
si vous rencontriez dès aujourd’hui un cœur dévoué, tranquille et fidèle,
exempt de ces maladies de l’âme qui font quelquefois les grands artistes
et souvent les mauvais époux, un père, un frère, un ami, un mari enfin,
vous seriez, vous, à jamais préservée des dangers et desmalheurs de l’ave-
nir. Eh bien ! Thérèse, j’ose dire que je suis cet homme-là. Je n’ai rien de
brillant pour vous éblouir, mais j’ai le cœur solide pour vous aimer. J’ai
une confiance absolue en vous. Dumoment que vous serez heureuse, vous
serez reconnaissante, et, reconnaissante, vous serez fidèle et à jamais ré-
habilitée. Dites oui, Thérèse, consentez à m’épouser, et consentez-y tout
de suite, sans effroi, sans scrupule, sans fausse délicatesse, sans méfiance
de vous-même. Je vous donne ma vie et ne vous demande que de croire
en moi. Je me sens assez fort pour ne pas souffrir des larmes que l’ingra-
titude d’un autre vous a fait verser encore. Je ne vous reprocherai jamais
le passé, et je me charge de vous faire l’avenir si doux et si sûr, que jamais
le vent d’orage ne viendra vous arracher de mon sein.

Palmer parla longtemps ainsi avec une abondance de cœur que Thé-
rèse ne lui connaissait pas. Elle essaya de se défendre de sa confiance ;
mais cette résistance était, suivant Palmer, un reste de maladie morale
qu’elle devait combattre en elle-même. Elle sentait que Palmer disait la
vérité, mais elle sentait aussi qu’il voulait assumer sur lui une tâche ef-
frayante.

— Non, lui disait-elle, ce n’est pas moi-même que je crains. Je ne peux
plus aimer Laurent et je ne l’aime plus ; mais le monde, mais votre mère,
votre patrie, votre considération, l’honneur de votre nom ? Je suis déchue,
vous l’avez dit, et je le sens. Ah ! Palmer, ne me pressez pas ainsi ! Je suis
trop épouvantée de ce que vous voulez affronter pour moi !

Le lendemain et les jours suivants, Palmer insista, avec énergie. Il ne
laissa pas respirerThérèse. Du matin au soir, seul avec elle, il multiplia les
forces de sa volonté pour la convaincre. Palmer était un homme de cœur
et de premier mouvement ; nous verrons plus tard si Thérèse eut raison
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d’hésiter. Ce qui l’inquiétait, c’était la précipitation avec laquelle Palmer
agissait et voulait la forcer d’agir en s’engageant à lui par une promesse.

— Vous craignez mes réflexions, lui disait-elle : vous n’avez donc pas
en moi la confiance dont vous vous vantez.

— Je crois en votre parole, répondait-il. La preuve c’est que je vous la
demande ; mais je ne suis pas forcé de croire que vous m’aimez, puisque
vous ne répondez pas sur ce fait, et vous avez raison. Vous ne savez pas
encore quel nom donner à votre amitié. Quant à moi, je sais que c’est
de l’amour que j’éprouve, et je ne suis pas de ceux qui hésitent à voir
clair en eux-mêmes ? L’amour est en moi très logique. Il veut fortement.
Il s’oppose donc aux mauvaises chances que vous pouvez lui faire courir
en vous jetant dans des réflexions et des rêveries où, malade comme vous
voilà, vous ne verrez peut-être pas bien vos véritables intérêts.

Thérèse se sentait presque blessée quand Palmer lui parlait de ses in-
térêts à elle. Elle voyait trop d’abnégation chez Palmer, et ne pouvait souf-
frir qu’il la crût capable de l’accepter sans vouloir y répondre. Tout à coup,
elle eut honte d’elle-même dans ce combat de générosité, où Palmer se li-
vrait tout entier sans exiger autre chose que de faire accepter son nom,
sa fortune, sa protection et l’affection de sa vie entière. Il donnait tout, et,
pour toute récompense, il la priait de songer à elle-même.

L’espoir revint donc au cœur deThérèse. Cet homme qu’elle avait tou-
jours cru positif, et qui affectait encore naïvement de l’être, se révélait à
elle sous un aspect si imprévu, que son esprit en était frappé et comme
ranimé au milieu de son agonie. C’était comme un rayon de soleil au sein
d’une nuit qu’elle avait jugé devoir être éternelle. Au moment où, injuste
et désespérée, elle allait maudire l’amour, il la forçait de croire à l’amour et
de regarder son désastre comme un accident dont le ciel voulait la dédom-
mager. Palmer, d’une beauté froide et régulière, se transfigurait à chaque
instant sous le regard étonné, incertain et attendri de la femme aimée. Sa
timidité, qui donnait à ses premières ouvertures quelque chose de rude,
faisait place à l’expansion, et, pour s’exprimer avec moins de poésie que
Laurent, il n’en arrivait que mieux à la persuasion.

Thérèse découvrit l’enthousiasme sous cette écorce un peu âpre de
l’obstination, et elle ne put s’empêcher de sourire avec attendrissement
en voyant la passion avec laquelle il prétendait poursuivre froidement le
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dessein de la sauver. Elle se sentit touchée et se laissa arracher la promesse
qu’il exigeait.

Tout à coup, elle reçut une lettre d’une écriture inconnue, tant elle
était altérée. Elle eut même peine à déchiffrer la signature. Elle parvint
cependant, avec l’aide de Palmer, à lire ces mots :

« J’ai joué, j’ai perdu ; j’ai eu une maîtresse, elle m’a trompé, je l’ai
tuée. J’ai pris du poison. Je me meurs. Adieu, Thérèse.

« Laurent. »
— Partons ! dit Palmer.
— Ô mon ami, je vous aime ! répondit Thérèse en se jetant dans ses

bras. Je sens maintenant combien vous êtes digne d’être aimé.
Ils partirent à l’instant même. En une nuit, ils arrivèrent par mer à

Livourne, et, le soir, ils étaient à Florence. Ils trouvèrent Laurent dans
une auberge, non pas mourant, mais dans un accès de fièvre cérébrale si
violent, que quatre hommes ne pouvaient le tenir. En voyantThérèse, il la
reconnut, et s’attacha à elle en lui criant qu’on voulait l’enterrer vivant.
Il la tenait si fort, qu’elle tomba par terre, étouffée. Palmer dut l’emporter
de la chambre évanouie ; mais elle y revint au bout d’un instant, et, avec
une persévérance qui tenait du prodige, elle passa vingt jours et vingt
nuits au chevet de cet homme qu’elle n’aimait plus. Il ne la reconnaissait
guère que pour l’accabler d’injures grossières, et, dès qu’elle s’éloignait
un instant, il la rappelait en disant que sans elle il allait mourir.

Il n’avait heureusement ni tué aucune femme, ni pris aucun poison,
ni peut-être perdu son argent au jeu, ni rien fait de ce qu’il avait écrit à
Thérèse dans l’invasion du délire et de la maladie. Il ne se rappela jamais
cette lettre, dont elle eût craint de lui parler ; il était assez effrayé du dé-
rangement de sa raison, quand il lui arrivait d’en avoir conscience. Il eut
encore bien d’autres rêves sinistres, tant que dura sa fièvre. Il s’imagina
tantôt que Thérèse lui versait du poison, tantôt que Palmer lui mettait
des menottes. La plus fréquente et la plus cruelle de ses hallucinations
consistait à voir une grande épingle d’or queThérèse détachait de sa che-
velure et lui enfonçait lentement dans le crâne. Elle avait, en effet, une
telle épingle pour retenir ses cheveux, à la mode italienne. Elle l’ôta, mais
il continua à la voir et à la sentir.

Comme il semblait le plus souvent que sa présence l’exaspérât, Thé-

94



Elle et lui Chapitre VII

rèse se plaçait ordinairement derrière son lit, avec le rideau entre eux ;
mais, aussitôt qu’il était question de le faire boire, il s’emportait et pro-
testait qu’il ne prendrait rien que de la main de Thérèse.

— Elle seule a le droit de me tuer, disait-il ; je lui ai fait tant de mal !
Elle me hait, qu’elle se venge ! Ne la vois-je pas à toute heure, sur le pied
de mon lit, dans les bras de son nouvel amant ? Allons, Thérèse, venez
donc, j’ai soif : versez-moi le poison.

Thérèse lui versait le calme et le sommeil. Après plusieurs jours d’une
exaspération à laquelle les médecins ne croyaient pas qu’il pût résister, et
qu’ils notèrent comme un fait anomal, Laurent se calma subitement, et
resta inerte, brisé, continuellement assoupi, mais sauvé.

Il était si faible, qu’il fallait le nourrir sans qu’il en eût conscience, et
le nourrir à doses si minimes pour que son estomac n’eût pas le moindre
travail de digestion à faire, que Thérèse jugea ne devoir pas le quitter
un instant. Palmer essaya de lui faire prendre du repos en lui donnant
sa parole d’honneur de la remplacer auprès du malade ; mais elle refusa,
sentant bien que les forces humaines n’étaient pas à l’abri de la surprise
du sommeil, et que, puisqu’un miracle se faisait en elle pour l’avertir de
chaque minute où elle devait porter la cuiller aux lèvres du malade, sans
que jamais elle fût vaincue par la fatigue, c’était elle, non pas un autre,
que Dieu avait chargée de sauver cette existence fragile.

C’était elle en effet, et elle la sauva.
Si la médecine, quelque éclairée qu’elle soit, est insuffisante dans des

cas désespérés, c’est bien souvent parce que le traitement est presque im-
possible à observer d’une manière absolue. On ne sait pas assez ce qu’une
minute de besoin ou une minute de plénitude peut apporter de pertur-
bation dans une vie chancelante ; et le miracle qui manque au salut du
moribond, c’est souvent le calme, la ténacité et la ponctualité chez ceux
qui le soignent.

Enfin, un matin, Laurent s’éveilla comme d’une léthargie, parut sur-
pris de voirThérèse à sa droite et Palmer à sa gauche, leur tendit une main
à chacun, et leur demanda où il était et d’où il venait.

On le trompa longtemps sur la durée et l’intensité de son mal, car il
s’affecta beaucoup en se voyant si maigre et si faible. La première fois
qu’il se regarda dans une glace, il se fit peur. Dans les premiers jours de
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sa convalescence, il demanda Thérèse.
On lui répondit qu’elle dormait. Il en fut très surpris.
— Elle est donc devenue Italienne, dit-il, qu’elle dort dans le jour ?
Thérèse dormit vingt-quatre heures de suite. La nature reprit ses

droits dès que l’inquiétude fut dissipée.
Peu à peu Laurent apprit à quel point elle s’était dévouée à lui, et il vit

sur sa figure les traces de tant de fatigues succédant à tant de douleurs.
Comme il était encore trop faible pour s’occuper, Thérèse s’installa près
de lui, tantôt lui faisant la lecture, tantôt jouant aux cartes pour l’amuser,
tantôt le menant promener en voiture. Palmer était toujours avec eux.

Les forces revenaient à Laurent avec une rapidité aussi extraordinaire
que son organisation. Son cerveau cependant n’était pas toujours bien
lucide. Un jour, il dit à Thérèse avec humeur, dans un moment où il se
trouvait seul avec elle :

— Ah çà ! quand donc ce bon Palmer nous fera-t-il le plaisir de s’en
aller ?

Thérèse vit qu’il y avait une lacune dans sa mémoire, et ne répondit
pas. Il fit alors un travail sur lui-même et ajouta :

— Vous me trouvez ingrat, mon amie, de parler ainsi d’un homme qui
s’est dévoué à moi presque autant que vous-même ; mais enfin je ne suis
pas assez vain ou assez simple pour ne pas comprendre que c’est pour ne
pas vous quitter qu’il s’est enfermé un mois dans la chambre d’un malade
fort désagréable. Voyons, Thérèse, peux-tu me jurer que c’est à cause de
moi seul ?

Thérèse fut blessée de cette question à bout portant, et de ce tu qu’elle
croyait à jamais retranché de leur intimité. Elle secoua la tête, et tâcha
de parler d’autre chose. Laurent céda tristement ; mais il y revint le len-
demain ; et, comme Thérèse, le voyant assez fort pour se passer d’elle, se
disposait à partir, il lui dit avec une surprise réelle :

— Mais où donc allons-nous, Thérèse ? Est-ce que nous ne sommes
pas bien ici ?

Il fallait s’expliquer, car il insistait.
— Mon enfant, lui dit Thérèse, vous restez ici : les médecins disent

qu’il vous faut encore une semaine ou deux avant de pouvoir faire un
voyage quelconque sans danger de rechute. Moi, je retourne en France,
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puisque j’ai finimon travail à Gênes, et quemon intention n’est pas, quant
à présent, de voir le reste de l’Italie.

— Fort bien, Thérèse, tu es libre ; mais, si tu veux retourner en France,
je suis libre de le vouloir aussi. Ne peux-tu m’attendre huit jours ? Je suis
sûr qu’il ne m’en faut pas davantage pour être en état de voyager.

Il mettait tant de candeur dans l’oubli de ses torts, et il était si enfant
dans ce moment-là, queThérèse retint une larme près de couler au souve-
nir de cette adoption, autrefois si tendre, qu’elle était forcée d’abdiquer.

Elle se remit à le tutoyer sans en avoir conscience, et lui dit, avec le
plus de douceur et de ménagement possible, qu’il fallait se quitter pour
quelque temps.

— Et pourquoi donc se quitter ? s’écria Laurent, est-ce que nous ne
nous aimons plus ?

— Cela serait impossible, reprit-elle ; nous aurons toujours de l’amitié
l’un pour l’autre ; mais nous nous sommes fait mutuellement beaucoup de
peine, et ta santé n’en pourrait supporter davantage à présent. Laissons
passer le temps nécessaire pour que tout soit oublié.

— Mais j’ai oublié, moi ! s’écria Laurent avec une bonne foi attendris-
sante à force d’être ingénue. Je ne me souviens d’aucun mal que tu m’aies
fait ! Tu as toujours été un ange pour moi, et, puisque tu es un ange, tu
ne peux pas garder de ressentiment. Il faut me pardonner tout et m’em-
mener, Thérèse ! Si tu me laisses ici, j’y périrai d’ennui !

Et, comme Thérèse montrait une fermeté à laquelle il ne s’attendait
pas, il prit de l’humeur et lui dit qu’elle avait tort de feindre une sévérité
que démentait toute sa conduite.

— Je comprends bien ce que tu veux, lui dit-il. Tu exiges que je me
repente, que j’expie mes torts. Eh bien ! ne vois-tu pas que je les déteste,
et ne les ai-je pas assez expiés en devenant fou pendant huit ou dix jours ?
Tu veux des larmes et des serments comme autrefois ? À quoi bon ? tu n’y
croirais plus. C’est ma conduite à venir qu’il faut juger, et tu vois que je
ne crains pas l’avenir, puisque je m’attache à toi. Voyons, maThérèse, toi
aussi, tu es un enfant, et tu sais bien que souvent je t’ai appelée comme
cela, quand je te voyais faire semblant de bouder. Penses-tu pouvoir me
persuader que tu ne m’aimes plus, quand tu viens de passer, enfermée ici,
un mois sur lequel tu as été vingt nuits et vingt jours sans te coucher,
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et presque sans sortir de ma chambre ? Ne vois-je pas, à tes beaux yeux
cerclés de bleu, que tu serais morte à la peine, s’il eût fallu en passer
davantage ? On ne fait pas de pareilles choses pour un homme que l’on
n’aime plus !

Thérèse n’osait prononcer le mot fatal. Elle espérait que Palmer vien-
drait rompre ce tête-à-tête, et qu’elle pourrait éviter une scène dangereuse
au convalescent. Ce fut impossible, il se mit en travers de la porte pour
l’empêcher de sortir, tomba à ses pieds et s’y roula avec désespoir.

— Mon Dieu ! lui dit-elle, est-il possible que tu me croies assez cruelle,
assez fantasque pour te refuser un mot que je pourrais te dire ? Mais je ne
le peux pas, ce mot ne serait plus la vérité. L’amour est fini entre nous.

Laurent se releva avec rage. Il ne comprenait pas qu’il eût pu tuer cet
amour auquel il avait prétendu de pas croire.

— C’est donc Palmer ? s’écria-t-il en brisant une théière avec laquelle
il s’était machinalement versé de la tisane ; c’est donc lui ? Dites, je le
veux, je veux la vérité ! J’en mourrai, je le sais, mais je ne veux pas être
trompé !

— Trompé ! dit Thérèse en lui prenant les mains pour l’empêcher de
se les déchirer avec ses ongles ; trompé ! de quel mot vous servez-vous
là ? Est-ce que je vous appartiens ? est-ce que, depuis la première nuit
que vous avez passée dehors à Gênes, après m’avoir dit que j’étais votre
supplice et votre bourreau, nous n’avons pas été étrangers l’un à l’autre ?
est-ce qu’il n’y a pas de cela quatre mois et plus ? et croyez-vous que ce
temps, passé sans retour de votre part, n’ait pas suffi à me rendre maî-
tresse de moi-même ?

Et, comme elle vit que Laurent, au lieu de s’exaspérer de sa franchise,
se calmait et l’écoutait avec une curiosité avide, elle continua :

— Si vous ne comprenez pas le sentiment qui m’a ramenée à votre lit
d’agonie et qui m’a retenue jusqu’à ce jour auprès de vous pour achever
votre guérison par des soins maternels, c’est que vous n’avez jamais rien
compris à mon cœur. Ce cœur-là, Laurent, dit-elle en frappant sa poi-
trine, n’est ni si fier ni si ardent peut-être que le vôtre ; mais, vous l’avez
dit vous-même souvent autrefois, il reste toujours à la même place. Ce
qu’il a aimé, il ne peut pas cesser de l’aimer ; mais, ne vous y trompez
pas, ce n’est pas de l’amour comme vous l’entendez, comme vous m’en

98



Elle et lui Chapitre VII

avez inspiré, et comme vous avez la folie d’en attendre encore. Ni mes
sens ni ma tête ne vous appartiennent plus. J’ai repris ma personne et ma
volonté ; ma confiance et mon enthousiasme ne peuvent plus vous reve-
nir. J’en peux disposer pour qui les mérite, pour Palmer si bon me semble,
et vous n’auriez pas une objection à faire, vous qui avez été le trouver un
matin pour lui dire : « Consolez doncThérèse, vous me rendrez service ! »

— C’est vrai… c’est vrai ! dit Laurent en joignant ses mains trem-
blantes, j’ai dit cela ! Je l’avais oublié, je me le rappelle à présent !

— Ne l’oublie donc plus, dit Thérèse, qui se remit à lui parler avec
douceur en le voyant apaisé, et sache, mon pauvre enfant, que l’amour
est une fleur trop délicate pour se relever quand on l’a foulée aux pieds.
N’y songe plus avec moi, cherche-le ailleurs, si cette triste expérience que
tu en as faite t’ouvre les yeux et modifie ton caractère. Tu le trouveras le
jour où tu en seras digne. Quant à moi, je ne pourrais plus supporter
tes caresses, j’en serais avilie ; mais ma tendresse de sœur et de mère te
restera malgré toi et malgré tout. Ceci est autre chose, c’est de la pitié, je
ne te le cache pas, et je te le dis précisément pour que tu ne songes plus à
reconquérir un amour dont tu serais humilié aussi bien que moi-même. Si
tu veux que cette amitié, qui t’offense maintenant, te redevienne douce,
tu n’as qu’à la mériter. Jusqu’à présent, tu n’en as pas eu l’occasion. Voilà
qu’elle se présente : profites-en, quitte-moi sans faiblesse et sans aigreur.
Montre-moi la figure calme et attendrie d’un homme de cœur, au lieu de
cette figure d’enfant qui pleure sans savoir pourquoi.

— Laisse-moi pleurer, Thérèse, dit Laurent en se mettant à genoux,
laisse-moi laver ma faute dans mes larmes ; laisse-moi adorer cette pitié
sainte qui a survécu en toi à l’amour brisé. Elle ne m’humilie pas comme
tu crois ; je sens que j’en deviendrai digne. N’exige pas que je sois calme,
tu sais bien que je ne peux jamais l’être ; mais crois que je peux devenir
bon. Ah !Thérèse, je t’ai connue trop tard ! Pourquoi ne m’as-tu pas parlé
plus tôt comme tu viens de le faire ? Pourquoi viens-tu m’accabler de ta
bonté et de ton dévouement, pauvre sœur de charité qui ne peux plus me
rendre le bonheur ?Mais, tu as raison,Thérèse, je méritais ce qui m’arrive,
et tu me l’as fait enfin comprendre. La leçon me servira, je t’en réponds,
et, si je peux jamais aimer une autre femme, je saurai comment il faut
aimer. Je te devrai donc tout, ma sœur, le passé et l’avenir !
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Laurent parlait encore avec effusion lorsque Palmer rentra. Il se jeta à
son cou en l’appelant son frère et son sauveur, et il s’écria en lui montrant
Thérèse :

— Ah ! mon ami ! vous rappelez-vous ce que vous me disiez à l’hôtel
Meurice, la dernière fois que nous nous sommes vus à Paris ? « Si vous
ne croyez pas pouvoir la rendre heureuse, brûlez-vous la cervelle ce soir
plutôt que de retourner chez elle ! » J’aurais dû le faire, et je ne l’ai pas
fait ! Et, à présent, regardez-la, elle est plus changée que moi, la pauvre
Thérèse ! Elle a été brisée, et pourtant elle est venue m’arracher à la mort,
quand elle aurait dû me maudire et m’abandonner !

Le repentir de Laurent était véritable ; Palmer en fut vivement atten-
dri. Àmesure qu’il s’y livrait, l’artiste l’exprimait avec une éloquence per-
suasive, et, quand Palmer se retrouva seul avec Thérèse, il lui dit :

— Mon amie, ne croyez pas que j’aie souffert de votre sollicitude pour
lui. J’ai bien compris ! Vous vouliez guérir l’âme et le corps. Vous avez
remporté la victoire. Il est sauvé ; votre pauvre enfant ! À présent, que
voulez-vous faire ?

— Le quitter pour toujours, répondit Thérèse, ou, du moins, ne le re-
voir qu’après des années. S’il retourne en France, je reste en Italie, et, s’il
reste en Italie, je retourne en France. Ne vous ai-je pas dit que telle était
ma résolution ? C’est parce qu’elle est bien arrêtée que je retardais encore
le moment des adieux. Je savais bien qu’il y aurait une crise inévitable, et
je ne voulais pas le laisser sur cette crise-là, si elle était mauvaise.

— Y avez-vous bien songé,Thérèse ? dit Palmer rêveur. Êtes-vous bien
sûre de ne pas faiblir au dernier moment ?

— J’en suis sûre.
— Cet homme-là me paraît irrésistible dans la douleur. Il arracherait

la pitié des entrailles d’une pierre, et pourtant, Thérèse, si vous lui cédez,
vous êtes perdue, et lui avec vous. Si vous l’aimez encore, songez que vous
ne pouvez le sauver qu’en le quittant !

— Je le sais, répondit Thérèse ; mais que me dites-vous donc là, mon
ami ? Êtes-vousmalade, vous aussi ? Avez-vous oublié quema parole vous
était engagée ?

Palmer lui baisa la main et sourit. La paix rentra dans son âme.
Laurent vint leur dire, le lendemain, qu’il voulait aller en Suisse pour
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achever de se rétablir. Le climat de l’Italie ne lui convenait pas : c’était la
vérité. Les médecins lui conseillaient même de ne pas attendre les grandes
chaleurs.

De toute façon il fut décidé que l’on se séparerait à Florence. Thérèse
n’avait d’autre projet arrêté pour elle-même que d’aller où Laurent n’irait
pas ; mais, en le voyant si fatigué de la crise de la veille, elle dut lui pro-
mettre de passer à Florence encore une semaine, afin de l’empêcher de
partir sans avoir recouvré les forces nécessaires.

Cette semaine fut peut-être la meilleure de la vie de Laurent. Géné-
reux, cordial, confiant, sincère, il était entré dans un état de l’âme où il
ne s’était jamais senti, même durant les premiers huit jours de son union
avec Thérèse. La tendresse l’avait vaincu, pénétré, on peut dire envahi.
Il ne quittait pas ses deux amis, se promenant avec eux en voiture aux
Cascines, aux heures où la foule n’y va pas, mangeant avec eux, se faisant
une joie d’enfant d’aller dîner dans la campagne en donnant le bras àThé-
rèse alternativement avec Palmer, essayant ses forces en faisant un peu
de gymnastique avec celui-ci, accompagnant Thérèse avec lui au théâtre,
et se faisant tracer par Dick le grand touriste l’itinéraire de son voyage en
Suisse. C’était une grande question de savoir s’il irait par Milan ou par
Gênes. Il se décida enfin pour cette dernière voie, en prenant par Pise et
Lucques, et en suivant ensuite le littoral par terre ou par mer, selon qu’il
se sentirait fortifié ou affaibli par les premières journées du voyage.

Le jour du départ arriva. Laurent avait fait tous ses préparatifs avec
une gaieté mélancolique. Étincelant de plaisanteries sur son costume, sur
son bagage, sur la tournure hétéroclite qu’il allait avoir avec un certain
manteau imperméable que Palmer l’avait forcé d’accepter et qui était
alors une nouveauté dans le commerce, sur le baragouin français d’un do-
mestique italien que Palmer lui avait choisi et qui était le meilleur homme
du monde ; acceptant avec reconnaissance et soumission toutes les prévi-
sions et toutes les gâteries de Thérèse, il avait des larmes plein les yeux,
tout en riant aux éclats.

La nuit qui précéda le dernier jour, il eut un léger accès de fièvre. Il
en plaisanta. Le voiturin qui devait le conduire à petites journées était à
la porte de l’hôtel. La matinée était fraîche. Thérèse s’inquiéta.

— Accompagnez-le jusqu’à La Spezzia, lui dit Palmer. C’est là qu’il
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doit s’embarquer, s’il ne supporte pas bien la voiture. C’est là que je vous
rejoindrai le lendemain de son départ. Il vient de me tomber sur la tête
une affaire indispensable qui me retient ici vingt-quatre heures.

Thérèse, surprise de cette résolution et de cette proposition, refusa de
partir avec Laurent.

— Je vous en supplie, lui dit Palmer avec quelque vivacité ; il m’est
impossible d’aller avec vous !

— Fort bien, mon ami, mais il n’est pas nécessaire que j’aille avec lui.
— Si fait, reprit-il, il le faut.
Thérèse crut comprendre que Palmer jugeait cette épreuve nécessaire.

Elle s’en étonna et s’en inquiéta.
— Pouvez-vous, lui dit-elle, me donner votre parole d’honneur que

vous avez effectivement une affaire importante ici ?
— Oui, répondit-il, je vous la donne.
— Eh bien ! je reste.
— Non, il faut que vous partiez.
— Je ne comprends pas.
— Je m’expliquerai plus tard, mon amie. Je crois en vous comme en

Dieu, vous le voyez bien ; ayez confiance en moi. Partez.
Thérèse fit à la hâte un léger paquet qu’elle jeta dans le voiturin, et

elle y monta auprès de Laurent, en criant à Palmer :
— J’ai votre parole d’honneur que vous venezme rejoindre dans vingt-

quatre heures.

n
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P,   de rester à Florence et d’en éloigner
Thérèse, fut frappé d’un coup mortel en la voyant partir. Ce-
pendant le danger qu’il redoutait n’existait pas. La chaîne ne

pouvait pas être renouée. Laurent ne songea même pas à émouvoir les
sens de Thérèse ; mais, certain de n’avoir pas perdu son cœur, il résolut
de reprendre son estime. Il le résolut, disons-nous ? Non, il ne fit aucun
calcul, il éprouva tout naturellement le besoin de se relever aux yeux de
cette femme qui avait grandi dans son esprit. S’il l’eût implorée en ce mo-
ment, elle lui eût résisté sans peine, elle l’eût peut-être méprisé. Il s’en
garda bien, ou plutôt il n’y songea pas. Il fut trop bien inspiré pour com-
mettre une pareille faute. Il prit de bonne foi et d’enthousiasme le rôle
du cœur brisé, de l’enfant soumis et châtié, si bien qu’au bout du voyage,
Thérèse se demandait si ce n’était pas lui la victime de ce fatal amour.

Pendant ces trois jours de tête-à-tête, Thérèse se trouva heureuse au-
près de Laurent. Elle voyait s’ouvrir une nouvelle ère de sentiments ex-
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quis, une route inexplorée, puisque, dans cette voie, elle avait jusque-là
marché seule. Elle savourait la douceur d’aimer sans remords, sans in-
quiétude et sans combat, un être pâle et faible, qui n’était plus pour ainsi
dire qu’une âme, et qu’elle s’imaginait retrouver dès cette vie, dans le pa-
radis des pures essences, comme on rêve de se retrouver après la mort.

Et puis elle avait été profondément froissée et humiliée par lui,
brouillée et irritée contre elle-même ; cet amour, accepté avec tant de
vaillance et de grandeur, lui avait laissé une flétrissure, comme eût fait un
entraînement de pure galanterie. Il était venu un moment où elle s’était
méprisée de s’être laissé si grossièrement tromper. Elle se sentait donc
renaître, et elle se réconciliait avec le passé en voyant pousser sur ce tom-
beau de la passion ensevelie une fleur d’amitié enthousiaste plus belle que
la passion, même dans ses meilleurs jours.

C’est le 10 mai qu’ils arrivèrent à La Spezzia, une petite ville pitto-
resque à demi génoise et à demi florentine, au fond d’une rade bleue et
unie comme le plus beau ciel. Ce n’était pas encore la saison des bains de
mer. Le pays était une solitude enchantée, le temps frais et délicieux. À
la vue de cette belle eau tranquille, Laurent, que la voiture avait un peu
fatigué, se décida pour le voyage par mer. On s’informa des moyens de
transport ; un petit bateau à vapeur partait pour Gênes deux fois par se-
maine. Thérèse fut contente que le jour du départ ne fût pas pour le soir
même. C’étaient vingt-quatre heures de repos pour son malade. Elle lui
fit retenir une cabine sur ce bateau pour le lendemain soir.

Laurent, tout affaibli qu’il se sentait encore, ne s’était jamais si bien
porté. Il avait un sommeil et un appétit d’enfant. Cette douce langueur des
premiers jours de la complète guérison jetait son âme dans un trouble dé-
licieux. Le souvenir de sa vie passée s’effaçait comme un mauvais rêve.
Il se sentait et se croyait transformé radicalement pour toujours. Dans ce
renouvellement de sa vie, il n’avait plus la faculté de souffrir. Il quittait
Thérèse avec une sorte de joie triomphante au milieu de ses larmes. Cette
soumission aux arrêts de la destinée était à ses yeux une expiation volon-
taire dont elle devait lui tenir compte. Il ne l’avait pas provoquée, mais il
l’acceptait au moment où il sentait le prix de ce qu’il avait méconnu. Il
poussait ce besoin de s’immoler au point de lui dire qu’elle devait aimer
Palmer, qu’il était le meilleur des amis et le plus grand des philosophes.
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Puis, il s’écriait tout à coup :
— Ne me dis rien, chère Thérèse ! Ne me parle pas de lui ! Je ne me

sens pas encore assez fort pour t’entendre dire que tu l’aimes. Non, tais-
toi ! j’en mourrais !… Mais sache que je l’aime aussi ! Que puis-je te dire
de mieux ?

Thérèse ne prononça pas une seule fois le nom de Palmer ; et, dans les
moments où Laurent, moins héroïque, la questionnait indirectement, elle
lui répondait :

— Tais-toi. J’ai un secret que je te dirai plus tard, et qui n’est pas ce
que tu crois. Tu ne pourrais pas le deviner, ne cherche pas.

Ils passèrent le dernier jour à parcourir en barque la rade de La Spez-
zia. Ils se faisaient mettre à terre de temps en temps pour cueillir sur les
rives de belles plantes aromatiques qui croissent dans le sable et jusque
dans les premiers remous du flot indolent et clair. L’ombrage est rare
sur ces beaux rivages d’où s’élancent à pic des montagnes couvertes de
buissons en fleur. La chaleur se faisant sentir, dès qu’ils apercevaient un
groupe de pins, ils s’y faisaient conduire. Ils avaient apporté leur dîner,
qu’ils mangèrent ainsi sur l’herbe, au milieu des touffes de lavande et de
romarin. La journée passa comme un rêve, c’est-à-dire qu’elle fut courte
comme un instant, et qu’elle résuma pourtant les plus douces émotions
de deux existences.

Cependant le soleil baissait, et Laurent devenait triste. Il voyait de loin
la fumée du Ferruccio, le bateau à vapeur de La Spezzia, que l’on chauffait
pour le départ, et ce nuage noir passait sur son âme. Thérèse vit qu’il
fallait le distraire jusqu’au dernier moment, et elle demanda au batelier
ce qu’il y avait encore à voir dans la baie.

— Il y a, répondit-il, l’île Palmaria et la carrière de marbre portor. Si
vous voulez y aller, vous pourrez vous y embarquer. Le vapeur y passe
pour prendre la mer, car il s’arrête en face, à Porto-Venere, pour recevoir
des passagers ou des marchandises. Vous aurez tout le temps de gagner
son bord. Je réponds de tout.

Les deux amis se firent conduire à l’île Palmaria.
C’est un bloc de marbre à pic sur la mer et qui s’abaisse en pente

douce et fertile du côté du golfe : il y a de ce côté quelques habitations
à mi-côte et deux villas sur le rivage. Cette île est plantée, comme une
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défense naturelle, à l’entrée du golfe, dont la passe est fort étroite entre
l’île et le petit port jadis consacré à Vénus. De là le nom de Porto-Venere.

Rien dans l’affreuse bourgade ne justifie ce nom poétique, mais sa si-
tuation sur les rochers nus, battus de flots agités, car ce sont les premiers
flots de la véritable mer qui s’engouffrent dans la passe, est des plus pitto-
resques. On ne saurait imaginer un décor plus frappant pour caractériser
un nid de pirates. Les maisons, noires et misérables, rongées par l’air sa-
lin, s’échelonnent, démesurément hautes, sur le roc inégal. Pas une vitre
qui ne soit brisée à ces petites fenêtres, qui semblent des yeux inquiets
occupés à guetter une proie à l’horizon. Pas un mur qui ne soit dépouillé
de son ciment, tombant en grandes plaques comme des voiles déchirées
par la tempête. Pas une ligne d’aplomb dans ces constructions appuyées
les unes contre les autres et près de crouler toutes ensemble. Tout cela
monte jusqu’à l’extrémité du promontoire, où tout cesse brusquement, et
que terminent un vieux fort tronqué et l’aiguille d’un petit clocher planté
en vigie en face de l’immensité. Derrière ce tableau, qui forme un plan
détaché sur les eaux marines, s’élèvent d’énormes rochers d’une teinte
livide, dont la base, irisée par les reflets de la mer, semble plonger dans
quelque chose d’indécis et d’impalpable comme la couleur du vide.

C’est de la carrière de marbre de l’île Palmaria, de l’autre côté de
l’étroite passe, que Laurent et Thérèse contemplaient cet ensemble pit-
toresque. Le soleil couchant jetait sur les premiers plans un ton rougeâtre
qui confondait en une seule masse, homogène d’aspect, les rochers, les
vieux murs et les ruines, à ce point que tout, l’église même, semblait
taillé dans le même bloc, tandis que les grands rochers du dernier plan
baignaient dans une lumière d’un vert glauque.

Laurent fut frappé de ce spectacle, et, oubliant tout, il l’embrassa d’un
regard de peintre où Thérèse vit rayonner, comme dans un miroir, tous
les feux du ciel embrasé.

— Dieu merci ! pensa-t-elle, voilà enfin l’artiste qui se réveille !
En effet, depuis sa maladie, Laurent n’avait pas eu une pensée pour

son art.
La carrière n’offrant que l’intérêt d’un moment, celui de voir de gros

blocs d’un beau marbre noir veiné de jaune d’or, Laurent voulut gravir la
pente rapide de l’île pour regarder de haut la pleine mer, et il s’avança,
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sous un bois de pins assez peu praticable, jusqu’à une corniche de lichens
où il se vit tout à coup comme perdu dans l’espace. Le rocher surplombait
la mer, qui avait rongé sa base et qui s’y brisait avec un bruit formidable.
Laurent, qui ne croyait pas cette côte si escarpée, fut saisi d’un tel vertige,
que, sans Thérèse, qui l’avait suivi et qui le contraignit de glisser tout de
son long en arrière, il se serait laissé tomber dans le gouffre.

En ce moment, elle le vit pris de terreur et l’œil hagard, comme elle
l’avait vu dans la forêt de ***.

—Qu’est-ce donc ? lui dit-elle. Voyons, est-ce encore un rêve ?
— Non ! non ! s’écria-t-il en se relevant et en s’attachant à elle comme

s’il eût cru se retenir à une force immuable ; ce n’est plus le rêve, c’est la
réalité ! C’est la mer, l’affreuse mer qui va m’emporter tout à l’heure ! c’est
l’image de la vie où je vais retomber ! c’est l’abîme qui va se creuser entre
nous ! c’est le bruit monotone, infatigable, odieux que j’allais écouter la
nuit dans la rade de Gênes, et qui me hurlait le blasphème aux oreilles !
c’est cette houle brutale que je m’exerçais à dompter dans une barque, et
qui me portait fatalement vers un abîme plus profond et plus implacable
encore que celui des eaux ! Thérèse, Thérèse, sais-tu ce que tu fais en me
jetant en proie à ce monstre qui est là, et qui ouvre déjà sa gueule hideuse
pour dévorer ton pauvre enfant ?

— Laurent ! lui dit-elle en lui secouant le bras, Laurent, m’entends-tu ?
Il parut s’éveiller dans un autre monde en reconnaissant la voix de

Thérèse ; car, en l’interpellant, il s’était cru seul ; et il se retourna avec
surprise en voyant que l’arbre auquel il se cramponnait n’était autre chose
que le bras tremblant et fatigué de son amie.

— Pardon ! pardon ! lui dit-il, c’est un dernier accès, ce n’est rien. Par-
tons !

Et il descendit précipitamment le versant qu’il avait monté avec elle.
Le Ferruccio arrivait à toute vapeur du fond de La Spezzia.
— Mon Dieu, le voilà ! dit-il. Qu’il va vite ! s’il pouvait sombrer avant

d’être ici !
— Laurent ! reprit Thérèse d’un ton sévère.
— Oui, oui, ne crains rien, mon amie, me voilà tranquille. Ne sais-tu

pas qu’à présent il suffit d’un regard de toi pour que j’obéisse avec joie ?
Allons, la barque ! Allons, c’en est fait ! Je suis calme, je suis content !
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Donne-moi tamain,Thérèse. Tu vois, je ne t’ai pas demandé un seul baiser
depuis trois jours de tête-à-tête ! Je ne te demande que cette main loyale.
Souviens-toi du jour où tu m’as dit : « N’oublie jamais qu’avant d’être ta
maîtresse, j’ai été ton amie ! » Eh bien ! voilà ce que tu souhaitais, je ne
te suis plus rien, mais je suis à toi pour la vie !…

Il s’élança dans la barque, croyant que Thérèse resterait sur le rivage
de l’île, et que cette barque reviendrait la prendre quand il serait remonté
à bord du Ferruccio ; mais elle sauta auprès de lui. Elle voulait s’assu-
rer, disait-elle, que le domestique qui devait accompagner Laurent, et qui
s’était embarqué avec les paquets à La Spezzia, n’avait rien oublié de ce
qui était nécessaire à son maître pour le voyage.

Elle profita donc du temps d’arrêt que faisait le petit steamer devant
Porto-Venere, pour monter à bord avec Laurent. Vicentino, le domestique
en question, les y attendait. On se souvient que c’était un homme de
confiance choisi par M. Palmer. Thérèse le prit à l’écart.

— Vous avez la bourse de votre maître ? lui dit-elle. Je sais qu’il vous
a chargé de veiller à tous les frais du voyage. Combien vous a-t-il confié ?

— Deux cents lires florentines, signora ; mais je pense qu’il a sur lui
son portefeuille.

Thérèse avait examiné les poches des habits de Laurent pendant qu’il
dormait. Elle avait trouvé le portefeuille, elle le savait à peu près vide.
Laurent avait dépensé beaucoup à Florence ; les frais de samaladie avaient
été très considérables. Il avait remis à Palmer le reste de sa petite fortune,
en le chargeant de faire ses comptes, et il ne les avait pas regardés. En
fait de dépense, Laurent était un véritable enfant, qui ne savait encore le
prix de rien à l’étranger, pas même la valeur des monnaies des diverses
provinces. Ce qu’il avait confié à Vicentino lui paraissait devoir durer
longtemps, et il n’y avait pas de quoi gagner la frontière pour un homme
qui n’avait pas la moindre notion de prévoyance.

Thérèse remit à Vicentino tout ce qu’elle possédait en ce moment en
Italie, et même sans garder ce qui lui était nécessaire pour elle-même pen-
dant quelques jours ; car, en voyant Laurent s’approcher, elle n’eut pas le
temps de reprendre quelques pièces d’or dans le rouleau qu’elle glissa
précipitamment au domestique, en lui disant :

— Voilà ce qu’il avait dans ses poches ; il est fort distrait, il aime mieux
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que vous vous en chargiez.
Et elle se retourna vers l’artiste pour lui donner une dernière poignée

de main. Elle le trompait sans remords cette fois. Elle l’avait vu irrité et
désespéré lorsqu’elle avait autrefois voulu payer ses dettes ; maintenant,
elle n’était plus pour lui qu’une mère, elle avait le droit d’agir comme elle
le faisait.

Laurent n’avait rien vu.
— Encore un moment, Thérèse ! lui dit-il d’une voix étranglée par

les larmes. On sonnera une cloche pour avertir ceux qui ne sont pas du
voyage de descendre à leurs barques.

Elle passa son bras sous le sien et alla voir sa cabine, qui était as-
sez commode pour dormir, mais qui sentait le poisson d’une manière ré-
voltante. Thérèse chercha son flacon pour le lui laisser ; mais elle l’avait
perdu sur le rocher de Palmaria.

— De quoi vous inquiétez-vous ? lui dit-il, attendri de toutes ses gâte-
ries. Donnez-moi une de ces lavandes sauvages que nous avons cueillies
ensemble là-bas, dans les sables.

Thérèse avait mis ces fleurs dans le corsage de sa robe ; c’était comme
un gage d’amour à lui laisser. Elle trouva quelque chose d’indélicat ou tout
aumoins d’équivoque dans cette idée, et son instinct de femme s’y refusa ;
mais, comme elle se penchait sur la bande du steamer, elle vit, dans une
des barques d’attente attachées à l’escale, un enfant qui présentait aux
passagers de gros bouquets de violettes. Elle chercha dans sa poche une
dernière pièce de monnaie qu’elle y trouva avec joie et qu’elle jeta au
petit marchand, pendant que celui-ci lui lançait son plus beau bouquet
par-dessus le bord ; elle le reçut adroitement et le répandit dans la cabine
de Laurent, qui comprit la suprême pudeur de son amie, mais qui ne sut
jamais que ces violettes étaient payées avec la seule et dernière obole de
Thérèse.

Un jeune homme dont les habits de voyage et la tournure aristo-
cratique contrastaient avec ceux des passagers, presque tous marchands
d’huile d’olive ou petits négociants côtiers, passa auprès de Laurent, et,
l’ayant regardé, lui dit :

— Tiens ! c’est vous !
Ils se serrèrent la main avec cette parfaite froideur de geste et de phy-
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sionomie qui est le cachet des gens du bon ton. C’était pourtant un de
ces anciens compagnons de plaisir que Laurent avait appelés, en parlant
d’eux à Thérèse dans ses jours d’ennui, ses meilleurs, ses seuls amis. Il
ajoutait dans ces moments-là : « Les gens de ma classe ! » car il n’avait
jamais de dépit contre Thérèse sans se rappeler qu’il était gentilhomme.

Mais Laurent était bien amendé, et, au lieu de se réjouir de cette ren-
contre, il donna intérieurement au diable ce témoin importun de son der-
nier adieu àThérèse. M. de Vérac, c’était le nom de l’ancien ami, connais-
sait Thérèse pour lui avoir été présenté par Laurent à Paris, et, l’ayant
respectueusement saluée, il lui dit qu’il avait bien bonne chance de ren-
contrer sur ce pauvre petit Ferruccio deux compagnons de voyage comme
elle et Laurent.

— Mais je ne suis pas des vôtres, répondit-elle ; je reste ici, moi.
— Comment, ici ? Où ? À Porto-Venere ?
— En Italie.
— Bah ! alors Fauvel va faire vos commissions à Gênes, et il revient

demain ?
— Non ! dit Laurent impatienté de cette curiosité, qui lui parut indis-

crète : je vais en Suisse, et Mlle Jacques n’y va pas. Cela vous étonne ?
Eh bien ! sachez que Mlle Jacques me quitte, et que j’en ai beaucoup de
chagrin. Comprenez-vous ?

— Non ! dit Vérac en souriant ; mais je ne suis pas forcé…
— Si fait ; il faut comprendre ce qui est, reprit Laurent avec une viva-

cité un peu altière ; j’ai mérité ce qui m’arrive, et je m’y soumets, parce
que Mlle Jacques, sans tenir compte de mes torts, a daigné être une sœur
et une mère pour moi dans une maladie mortelle que je viens de faire ;
donc, je lui dois autant de reconnaissance que de respect et d’amitié.

Vérac fut très surpris de ce qu’il entendait. C’était une histoire qui
pour lui ne ressemblait à rien. Il s’éloigna par discrétion, après avoir dit
à Thérèse que rien de beau ne l’étonnait de sa part ; mais il observa du
coin de l’œil les adieux des deux amis. Thérèse, debout sur l’escale, pres-
sée et poussée par les indigènes qui s’embrassaient tumultueusement et
bruyamment au son de la cloche du départ, donna un baiser maternel
au front de Laurent. Ils pleuraient tous deux ; puis elle descendit dans la
barque, et se fit aborder à l’informe et sombre escalier de roches plates
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qui donnait entrée à la bourgade de Porto-Venere.
Laurent s’étonna de la voir prendre cette direction au lieu de retourner

à La Spezzia :
« Ah ! pensa-t-il en fondant en larmes, Palmer est là sans doute qui

l’attend ! »
Mais, au bout de dix minutes, comme le Ferruccio, après avoir pris

la mer avec quelque effort, tournait en face du promontoire, Laurent, en
jetant une dernière fois les yeux vers ce triste rocher, vit, sur la plate-
forme du vieux fort ruiné, une silhouette dont le soleil dorait encore la tête
et les cheveux agités par le vent : c’était la chevelure blonde deThérèse et
sa forme adorée. Elle était seule. Laurent lui tendit les bras avec transport.

Puis il joignit lesmains en signe de repentir, et ses lèvresmurmurèrent
deux mots que la brise emporta :

— Pardon ! pardon !
M. de Vérac regardait Laurent avec stupeur, et Laurent, l’homme le

plus chatouilleux de la terre à l’endroit du ridicule, ne se souciait pas du
regard de son ancien compagnon de débauche. Il mettait même une sorte
d’orgueil à le braver en ce moment.

Quand la côte eût disparu dans la brume du soir, Laurent se trouva
assis sur un banc auprès de Vérac.

— Ah çà ! lui dit celui-ci, contez-moi donc cette étrange aventure !
Vous m’en avez trop dit pour me laisser en si beau chemin : tous vos amis
de Paris, je pourrais dire tout Paris, puisque vous êtes un homme célèbre,
va me demander quel dénouement a eu votre liaison avec Mlle Jacques,
qui est trop en vue aussi pour ne pas exciter la curiosité. Que répondrai-
je ?

— Que vous m’avez vu fort triste et fort sot. Ce que je vous ai dit se
résume en trois paroles. Faut-il vous les redire ?

— C’est donc vous qui l’avez abandonnée le premier ? J’aime mieux
cela pour vous !

— Oui, je vous entends, c’est un ridicule que d’être trahi, c’est une
gloire que d’avoir pris les devants. C’est comme cela que je raisonnais
autrefois avec vous, c’était notre code ; mais j’ai tout à fait changé de
notions sur tout cela depuis que j’ai aimé. J’ai trahi, j’ai été quitté, j’en suis
au désespoir : donc, nos anciennes théories n’avaient pas le sens commun.
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Trouvez dans cette science de la vie que nous avons pratiquée ensemble
un argument qui me débarrasse de mon regret et de ma souffrance, et je
dirai que vous avez raison.

— Je ne chercherai pas d’arguments, mon cher, la souffrance ne se
raisonne pas. Je vous plains, puisque vous voilà malheureux ; seulement,
je me demande s’il existe une femme qui mérite d’être tant pleurée, et si
Mlle Jacques n’eût pas mieux fait de vous pardonner une infidélité que de
vous renvoyer désolé comme vous voilà. Pour une mère, je la trouve dure
et vindicative !

— C’est que vous ne savez pas combien j’ai été coupable et absurde.
Une infidélité ! elle me l’eût pardonnée, j’en suis sûr ; mais des injures,
des reproches… pis que cela, Vérac ! je lui ai dit le mot qu’une femme qui
se respecte ne peut pas oublier : Vous m’ennuyez !

—Oui, le mot est dur, surtout quand il est vrai. Mais s’il ne l’était pas ?
si c’était un simple moment d’humeur ?

— Non ! c’était de la lassitude morale. Je n’aimais plus ! Ou, tenez,
c’était pis ; je n’ai jamais pu l’aimer quand elle était à moi. Retenez cela,
Vérac, riez si bon vous semble, mais retenez-le pour votre gouverne. Il
est fort possible qu’un beau matin vous vous réveilliez harassé de faux
plaisirs et violemment épris d’une femme honnête. Cela peut vous arri-
ver tout comme à moi, car je ne vous crois pas plus débauché que je ne
l’ai été. Eh bien ! quand vous aurez vaincu la résistance de cette femme, il
vous arrivera probablement ce qui m’est arrivé : c’est qu’ayant pris la fu-
neste habitude de faire l’amour avec des femmes que l’on méprise, vous
soyez condamné à retomber dans ces besoins de liberté farouche dont
l’amour élevé a horreur. Alors vous vous sentirez comme un animal sau-
vage dompté par un enfant et toujours prêt à le dévorer pour rompre sa
chaîne. Et, un jour que vous aurez tué le faible gardien, vous vous enfuirez
tout seul, rugissant de joie et secouant la crinière ; mais alors… alors les
bêtes du désert vous feront peur, et, pour avoir connu la cage, vous n’ai-
merez plus la liberté. Si peu et si mal que votre cœur eût accepté le lien, il
le regrettera dès qu’il l’aura brisé, et il se trouvera saisi de l’horreur de la
solitude, sans pouvoir faire un choix entre l’amour et le libertinage. C’est
là un mal que vous ne connaissez pas encore.Que Dieu vous préserve de
le connaître ! Et, en attendant, moquez-vous comme je faisais, moi ! Cela
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n’empêchera pas votre jour de venir, si la débauche n’a pas encore fait de
vous un cadavre !

M. de Vérac laissa couler en souriant ce torrent d’idéal qu’il écoutait
comme une cavatine bien chantée auThéâtre-Italien. Laurent était sincère
à coup sûr ; mais peut-être son auditeur avait-il raison de ne pas attacher
trop d’importance à son désespoir.

n
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Q T  perdu de vue le Ferruccio, il faisait nuit. Elle
avait renvoyé la barque qu’elle avait prise le matin et payée
d’avance à La Spezzia. Aumoment où le batelier l’avait ramenée

du bateau à vapeur à Porto-Venere, elle avait remarqué qu’il était ivre ;
elle avait craint de revenir seule avec cet homme, et, comptant trouver
quelque autre barque sur cette côte, elle l’avait congédié.

Mais, quand elle songea au retour, elle s’avisa du dénuement absolu
où elle se trouvait. Rien n’était plus simple pourtant que de retourner à
l’hôtel de la Croix de Malte, à La Spezzia, où elle était descendue la veille
avec Laurent, d’y faire payer le bateau qui l’y conduirait, et d’attendre
là l’arrivée de Palmer ; mais cette idée de n’avoir pas une obole et d’être
forcée de devoir à Palmer son déjeuner du lendemain lui causa une ré-
pugnance, puérile peut-être, mais insurmontable, dans les termes où elle
se trouvait avec lui. À cette répugnance se joignait une inquiétude assez
vive sur les causes de sa conduite avec elle. Elle avait remarqué la tris-
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tesse déchirante de son regard lorsqu’elle était partie de Florence. Elle ne
pouvait s’empêcher de croire qu’un obstacle à leur mariage s’était élevé
tout à coup, et elle voyait dans ce mariage tant d’inconvénients réels pour
Palmer, qu’elle jugeait ne devoir pas essayer de lutter contre l’obstacle, de
quelque part qu’il pût venir. Thérèse obéit à une solution toute d’instinct,
qui était de rester jusqu’à nouvel ordre à Porto-Venere. Elle avait, dans le
petit paquet qu’elle avait pris à tout hasard avec elle, de quoi passer, n’im-
porte où, quatre ou cinq jours. En fait de bijoux, elle avait une montre et
une chaîne d’or ; c’était un gage qu’elle pouvait laisser jusqu’à ce qu’elle
eût reçu l’argent de son travail, qui devait être arrivé à Gênes sous forme
de mandat sur un banquier. Elle avait chargé Vicentino de prendre ses
lettres à la poste restante de Gênes et de les lui envoyer à La Spezzia.

Il s’agissait de passer la nuit quelque part, et l’aspect de Porto-Venere
n’était pas engageant. Ces hautes maisons qui plongent, du côté de la
passe de mer, jusqu’au bord de l’eau, sont, dans l’intérieur de la ville,
tellement de niveau avec le sommet du rocher, qu’il faut se baisser en
plusieurs endroits pour passer sous l’auvent de leurs toits, projetés jusque
vers le milieu de la rue. Cette rue étroite et rapide, toute pavée en dalles
brutes, était encombrée d’enfants, de poules et de grands vases de cuivre
placés sous les angles irréguliers formés par les toits, à l’effet de recevoir
l’eau de pluie durant la nuit. Ces vases sont le thermomètre de la localité :
l’eau douce y est si rare, qu’aussitôt qu’un nuage paraît dans la direction
du vent, lesménagères s’empressent de placer tous les récipients possibles
devant leur porte, afin de ne rien perdre du bienfait que le ciel leur envoie.

En passant devant ces portes béantes, Thérèse avisa un intérieur qui
lui parut plus propre que les autres, et d’où s’exhalait une odeur d’huile
un peu moins acre. Il y avait sur le seuil une pauvre femme dont la fi-
gure douce et honnête lui inspira confiance, et justement cette femme la
prévint en lui parlant italien ou quelque chose d’approchant. Thérèse put
donc s’entendre avec cette bonne femme, qui lui demandait d’un air obli-
geant si elle cherchait quelqu’un. Elle entra, regarda le local, et demanda
si l’on pouvait disposer d’une chambre pour la nuit.

— Oui, certainement, d’une chambre meilleure que celle-ci, et où vous
serez plus tranquille que dans l’auberge, où vous entendriez les mariniers
chanter toute la nuit ! Mais je ne suis pas aubergiste, et, si vous ne voulez
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pas que j’aie des querelles, vous direz tout haut demain dans la rue que
vous me connaissiez avant de venir ici.

— Soit, dit Thérèse, montrez-moi cette chambre.
On lui fit monter quelques marches, et elle se trouva dans une pièce

vaste et misérable d’où l’œil embrassait un immense panorama sur la mer
et sur le golfe ; elle prit cette chambre en amitié à première vue, sans trop
savoir pourquoi, si ce n’est qu’elle lui fit l’effet d’un refuge contre des liens
qu’elle ne voulait pas être forcée d’accepter. C’est de là qu’elle écrivit le
lendemain à sa mère :

« Ma chère bien-aimée, me voilà tranquille depuis douze heures et en
pleine possession de mon libre arbitre pour… je ne sais combien de jours
ou d’années ! Tout a été remis en question en moi-même, et vous allez
être juge de la situation.

« Ce fatal amour qui vous effrayait tant n’est pas renoué et ne le sera
pas. Sur ce point, soyez en paix. J’ai suivi mon malade, et je l’ai embarqué
hier au soir. Si je n’ai pas sauvé sa pauvre âme, et je n’ose guère m’en
flatter, dumoins je l’ai amendée, et j’y ai fait entrer pour quelques instants
la douceur de l’amitié. Si j’avais voulu l’en croire, il était pour jamais guéri
de ses orages ; mais je voyais bien, à ses contradictions et à ses retours vers
moi, qu’il y avait encore en lui ce qui fait le fond de sa nature, et ce que
je ne saurais bien définir qu’en l’appelant l’amour de ce qui n’est pas.

« Hélas ! oui, cet enfant voudrait avoir pour maîtresse quelque chose
comme la Vénus de Milo, animée du souffle de ma patronne sainte Thé-
rèse, ou plutôt il faudrait que la même femme fut aujourd’hui Sapho et
demain Jeanne d’Arc. Malheur à moi d’avoir pu croire qu’après m’avoir
ornée dans son imagination de tous les attributs de la Divinité, il n’ouvri-
rait pas les yeux le lendemain ! Il faut que, sans m’en douter, je sois bien
vaine, pour avoir pu accepter la tâche d’inspirer un culte ! Mais non, je ne
l’étais pas, je vous le jure ! Je ne songeais pas à moi ; le jour où je me suis
laissé porter sur cet autel, je lui disais : « Puisqu’il faut absolument que tu
m’adores au lieu de m’aimer, ce qui me vaudrait bien mieux, adore-moi,
hélas ! sauf à me briser demain ! »

« Il m’a brisée ! mais de quoi puis-je me plaindre ? Je l’avais prévu, et
je m’y étais soumise d’avance.

« Pourtant j’ai été faible, indignée et infortunée, quand cet affreux
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moment est venu ; mais le courage a repris le dessus, et Dieu m’a permis
de guérir plus vite que je n’espérais.

« Maintenant, c’est de Palmer qu’il faut que je vous parle. Vous voulez
que je l’épouse, il le veut ; et moi aussi, je l’ai voulu ! le veux-je encore ?
Que vous dirais-je, ma bien-aimée ? Il me vient encore des scrupules et
des craintes. Il y a peut-être de sa faute. Il n’a pas pu ou il n’a pas voulu
passer avec moi les derniers moments que j’ai passés avec Laurent : il m’a
laissée seule avec lui trois jours, trois jours que je savais être et qui ont
été sans danger pour moi ; mais lui, Palmer, le savait-il et pouvait-il en
répondre ? ou, ce qui serait pis, s’est-il dit qu’il fallait savoir à quoi s’en
tenir ? Il y a eu là, de sa part, je ne sais quel désintéressement romanesque
ou quelle discrétion exagérée qui ne peut partir que d’un bon sentiment
chez un tel homme, mais qui m’a cependant donné à réfléchir.

« Je vous ai écrit ce qui se passait entre nous ; il semblait qu’il se fût
fait un devoir sacré de me réhabiliter, par le mariage, des affronts que je
venais de subir. J’ai senti, moi, l’enthousiasme de la reconnaissance et les
attendrissements de l’admiration. J’ai dit oui, j’ai promis d’être sa femme,
et encore aujourd’hui je sens que je l’aime autant que je puis désormais
aimer.

« Cependant aujourd’hui j’hésite, parce qu’il me semble qu’il se re-
pent. Est-ce que je rêve ? Je n’en sais rien ; mais pourquoi n’a-t-il pas
pu me suivre ici ? Quand j’ai appris la terrible maladie de mon pauvre
Laurent, il n’a pas attendu que je lui dise : « Je pars pour Florence » ; il
m’a dit : « Nous partons ! » Les vingt nuits que j’ai passées au chevet de
Laurent, il les a passées dans la chambre voisine, et il ne m’a jamais dit :
« Vous vous tuez ! » mais seulement : « Reposez-vous un peu afin de pou-
voir continuer. » Jamais je n’ai vu en lui l’ombre de la jalousie. Il semblait
qu’à ses yeux je n’en pusse jamais trop faire pour sauver ce fils ingrat que
nous avions comme adopté à nous deux. Il sentait bien, ce noble cœur,
que sa confiance et sa générosité augmentaient mon amour pour lui, et
je lui savais un gré infini de le comprendre. Par là, il me relevait à mes
propres yeux, et il me rendait fière de lui appartenir.

« Eh bien donc, pourquoi ce caprice ou cette impossibilité au dernier
moment ? Un obstacle imprévu ? Avec la volonté dont je le sais doué, je ne
crois guère aux obstacles ; il semble plutôt qu’il ait voulum’éprouver. Cela
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m’humilie, je l’avoue. Hélas ! je suis devenue affreusement susceptible
depuis que je suis déchue ! N’est-ce pas dans l’ordre ? lui qui comprenait
tout, pourquoi n’a-t-il pas compris cela ?

« Ou bien peut-être a-t-il fait un retour sur lui-même et s’est-il dit
enfin tout ce que je lui disais dans le principe pour l’empêcher de son-
ger à moi : qu’y aurait-il là d’étonnant ? J’avais toujours connu Palmer
pour un homme prudent et raisonnable. En découvrant en lui des trésors
d’enthousiasme et de foi, j’ai été bien surprise. Ne pourrait-il pas être
un de ces caractères qui s’exaltent en voyant souffrir, et qui se mettent
à aimer passionnément les victimes ? C’est un instinct naturel aux gens
forts, c’est la sublime pitié des cœurs heureux et purs ! Il y a eu des mo-
ments où je me disais cela pour me réconcilier avec moi-même, quand
j’aimais Laurent, puisque c’est sa souffrance, avant tout et plus que tout,
qui m’avait attachée à lui !

« Tout ce que je vous dis là, chère bien-aimée, je n’oserais pourtant
le dire à Richard Palmer, s’il était là ! Je craindrais que mes doutes ne lui
fissent un chagrin affreux, et me voilà bien embarrassée, car ces doutes,
je les ai malgré moi, et j’ai peur, sinon pour aujourd’hui, du moins pour
demain. Ne va-t-il pas se couvrir de ridicule en épousant une femme qu’il
aime, dit-il, depuis dix ans, à qui il n’en a jamais dit le premier mot, et
qu’il se décide à attaquer le jour où il la trouve sanglante et brisée sous
les pieds d’un autre homme ?

« Je suis ici dans un affreux et magnifique petit port de mer où j’at-
tends assez passivement le mot de ma destinée. Peut-être Palmer est-il à
La Spezzia, à trois lieues d’ici. C’est là que nous nous étions donné rendez-
vous. Et moi, comme une boudeuse, ou plutôt comme une peureuse, je ne
peux pas me décider à aller lui dire : « Me voilà ! » Non, non ! s’il doute de
moi, rien n’est plus possible entre nous ! J’ai pardonné à l’autre cinq ou
six outrages par jour. À celui-ci je ne pourrais passer l’ombre d’un soup-
çon. Est-ce de l’injustice ? Non ! il me faut désormais un amour sublime
ou rien ! Ai-je donc cherché le sien ? Il me l’a imposé en me disant : « Ce
sera le ciel ! » L’autre m’avait bien dit que ce serait peut-être l’enfer qu’il
m’apportait ! Il ne m’a pas trompée. Eh bien ! il ne faut pas que Palmer
me trompe en se trompant lui-même ; car, après cette nouvelle erreur, il
ne me resterait plus qu’à nier tout, à me dire que, comme Laurent, j’ai à
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jamais perdu par ma faute le droit de croire, et je ne sais pas si avec cette
certitude-là je supporterais la vie, moi !

« Pardon, ma bien-aimée, mes agitations vous font du mal, j’en suis
sûre, bien que vous disiez qu’il vous les faut ! N’ayez du moins pas d’in-
quiétude pour ma santé ; je me porte à merveille, j’ai sous les yeux la
plus belle mer, et sur la tête le plus beau ciel qui se puissent imaginer. Je
ne manque de rien, je suis chez de braves gens, et peut-être demain vous
écrirai-je que mes incertitudes sont évanouies. Aimez toujours votreThé-
rèse, qui vous adore. »

Palmer était, en effet, à La Spezzia depuis la veille. Il était arrivé à des-
sein juste une heure après le départ du Ferruccio. Ne trouvant pasThérèse
à la Croix de Malte, et apprenant qu’elle avait dû embarquer Laurent à
l’entrée du golfe, il attendit son retour. Il vit revenir seul à neuf heures le
batelier qu’elle avait pris le matin, et qui appartenait à l’hôtel. Le brave
garçon n’était pas sujet à s’enivrer. Il avait été surpris par une bouteille de
Chypre que Laurent, après avoir dîné sur l’herbe avec Thérèse, lui avait
donnée, et qu’il avait bue pendant la station des deux amis à l’île de Pal-
maria, si bien qu’il se souvenait assez bien d’avoir conduit le signore et
la signora à bord du Ferruccio, mais nullement d’avoir conduit ensuite la
signora à Porto-Venere.

Si Palmer l’eût interrogé avec calme, il eût bientôt découvert que les
idées du barcarolle n’étaient pas très nettes sur le dernier point ; mais Pal-
mer, avec son air grave et impassible, était très irritable et très passionné.
Il crut que Thérèse était partie avec Laurent, partie en rougissant, et sans
oser ou sans vouloir lui faire l’aveu de la vérité. Il se le tint pour dit, et
rentra à l’hôtel, où il passa une nuit terrible.

Ce n’est pas l’histoire de Richard Palmer que nous nous sommes pro-
posé d’écrire. Nous avons intitulé notre récit Elle et lui, c’est-à-dire Thé-
rèse et Laurent. Nous ne dirons donc de Palmer que ce qu’il est néces-
saire d’en dire pour faire comprendre les événements auxquels il se trouva
mêlé, et nous pensons que son caractère sera suffisamment expliqué par
sa conduite. Hâtons-nous de dire seulement en trois mots que Richard
était aussi ardent que romanesque, qu’il avait beaucoup d’orgueil, l’or-
gueil du bien et du beau, mais que la force de son caractère n’était pas
toujours à la hauteur de l’idée qu’il s’en était faite, et qu’en voulant s’éle-
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ver sans cesse au-dessus de la nature humaine, il caressait un rêve géné-
reux, mais peut-être irréalisable en amour.

Il se leva de bonne heure et se promena au bord du golfe, en proie à
des pensées de suicide, dont le détourna cependant une sorte de mépris
pour Thérèse ; puis la fatigue d’une nuit d’agitations reprit ses droits et
lui donna les conseils de la raison. Thérèse était femme, et il n’eût pas dû
la soumettre à une épreuve dangereuse. Eh bien ! puisqu’il en était ainsi,
puisqueThérèse, placée si haut dans son estime, avait été vaincue par une
passion déplorable après des promesses sacrées, il ne fallait plus croire à
aucune femme, et aucune femme ne méritait le sacrifice de la vie d’un
galant homme. Palmer en était là, lorsqu’il vit aborder près du lieu où il
se trouvait un élégant canot noir, monté par un officier demarine. Les huit
rameurs qui faisaient rapidement glisser la longue et mince embarcation
sur le flot tranquille relevèrent leurs rames blanches en signe de respect
avec une précision militaire ; l’officier mit pied à terre et se dirigea vers
Richard, qu’il avait reconnu de loin.

C’était le capitaine Lawson, commandant la frégate américaine l’Union,
en station depuis un an dans le golfe. On sait que les puissances maritimes
envoient stationner, pour plusieurs mois ou plusieurs années, des navires
destinés à protéger leurs relations commerciales dans les différents pa-
rages du globe.

Lawson était l’ami d’enfance de Palmer, qui avait donné àThérèse une
lettre de recommandation pour lui, dans le cas où elle voudrait visiter le
navire en parcourant la rade.

Palmer pensa que Lawson allait lui parler d’elle, mais il n’en fut rien.
Il n’avait reçu aucune lettre, il n’avait vu personne venant de sa part. Il
l’emmena déjeuner à son bord et Richard se laissa faire. L’Union quittait
la station à la fin du printemps ; Palmer caressa l’idée de profiter de l’occa-
sion pour retourner en Amérique. Tout lui semblait rompu entre Thérèse
et lui ; pourtant il résolut de rester à La Spezzia, la vue de la mer ayant
toujours eu sur lui une influence fortifiante dans les moments difficiles
de sa vie.

Il y était depuis trois jours, habitant le navire américain beaucoup
plus que l’hôtel de la Croix de Malte, s’efforçant de reprendre goût aux
études sur la navigation, qui avaient rempli la majeure partie de sa vie,
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lorsqu’un jeune enseigne raconta unmatin à déjeuner, moitié riant, moitié
soupirant, qu’il était tombé amoureux depuis la veille, et que l’objet de sa
passion était un problème sur lequel il voudrait avoir l’avis d’un homme
du monde comme M. Palmer.

C’était une femme qui paraissait avoir de vingt-cinq à trente ans. Il
ne l’avait vue qu’à une fenêtre où elle était assise, faisant de la dentelle.
La grosse dentelle de coton est l’ouvrage des femmes du peuple sur toute
la côte génoise. C’était autrefois une branche de commerce que les mé-
tiers ont minée, mais qui sert encore d’occupation et de petit profit aux
femmes et aux filles du littoral. Donc, celle dont le jeune enseigne était
épris appartenait à la classe des artisanes, non seulement par ce genre de
travail, mais encore par la pauvreté du gîte où il l’avait aperçue. Cepen-
dant la coupe de sa robe noire et la distinction de ses traits lui causaient
du doute. Elle avait des cheveux ondés qui n’étaient ni bruns ni blonds,
des yeux rêveurs, un teint pâle. Elle avait très bien vu que, de l’auberge où
il s’était réfugié contre la pluie, le jeune officier la contemplait avec cu-
riosité. Elle n’avait daigné ni l’encourager, ni se soustraire à ses regards.
Elle lui avait offert l’image désespérante de l’indifférence personnifiée.

Le jeune marin raconta encore qu’il avait interrogé l’aubergiste de
Porto-Venere. Celle-ci lui avait répondu que l’étrangère était là depuis
trois jours, chez une vieille femme de l’endroit qui la faisait passer pour
sa nièce et qui mentait probablement, car c’était une vieille intrigante qui
louait une mauvaise chambre au détriment de l’auberge attitrée et paten-
tée, et qui se mêlait d’attirer et de nourrir les voyageurs apparemment,
mais qui devait les nourrir bien mal, car elle n’avait rien, et, pour ce, mé-
ritait le mépris des gens établis et des voyageurs qui se respectent.

En raison de ce discours, le jeune enseigne n’avait rien eu de plus
pressé que d’aller chez la vieille et de lui demander à loger pour un de ses
amis qu’il attendait, espérant, à la faveur de cette histoire, la faire causer
et savoir quelque chose sur le compte de cette inconnue ; mais la vieille
avait été impénétrable et même incorruptible.

Le portrait que le marin faisait de cette jeune inconnue éveilla l’at-
tention de Palmer. Ce pouvait être celui de Thérèse ; mais que faisait-elle
et pourquoi se cachait-elle à Porto-Venere ? Sans doute, elle n’y était pas
seule ; Laurent devait être caché dans quelque autre coin. Palmer agita
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en lui-même la question de savoir s’il s’en irait en Chine pour n’être pas
témoin de son malheur. Pourtant il prit le parti le plus raisonnable, qui
était de savoir à quoi s’en tenir.

Il se fit conduire aussitôt à Porto-Venere et n’eut pas de peine à y dé-
couvrir Thérèse, logée et occupée ainsi qu’on le lui avait raconté. L’expli-
cation fut vive et franche. Tous deux étaient trop sincères pour se bouder ;
aussi tous deux s’avouèrent-ils qu’ils avaient eu beaucoup d’humeur l’un
contre l’autre, Palmer pour n’avoir pas été averti parThérèse du lieu de sa
retraite,Thérèse pour n’avoir pas été mieux cherchée et plus tôt retrouvée
par Palmer.

— Mon amie, dit celui-ci, vous semblez me reprocher surtout de vous
avoir comme abandonnée à un danger. Ce danger, moi, je n’y croyais pas !

— Vous aviez raison, et je vous en remercie. Alors pourquoi étiez-vous
triste et comme désespéré en me voyant partir ? et comment se fait-il
qu’en arrivant ici, vous n’ayez pas su découvrir où j’étais dès le premier
jour ? Vous avez donc supposé que j’étais partie, et qu’il était inutile de
me chercher ?

— Écoutez-moi, dit Palmer éludant la question, et vous verrez que j’ai
eu, depuis quelques jours, bien des amertumes qui ont pu me faire perdre
la tête. Vous comprendrez aussi pourquoi, vous ayant connue toute jeune,
et pouvant prétendre à vous épouser, j’ai passé à côté d’un bonheur dont
le regret et le rêve ne m’ont jamais quitté. J’étais dès lors l’amant d’une
femme qui s’est jouée de moi de mille manières. Je me croyais, je me suis
cru, pendant dix ans, en devoir de la relever et de la protéger. Enfin elle
a mis le comble à son ingratitude et à sa perfidie, et j’ai pu l’abandonner,
l’oublier, et disposer de moi-même. Eh bien ! cette femme que je croyais
en Angleterre, je l’ai retrouvée à Florence au moment où Laurent devait
partir. Abandonnée d’un nouvel amant qui m’avait succédé, elle voulait
et comptait me reprendre : tant de fois déjà elle m’avait trouvé généreux
ou faible ! Elle m’écrivait une lettre de menaces, et, feignant une jalousie
absurde, elle prétendait venir vous insulter en ma présence. Je la savais
femme à ne reculer devant aucun scandale, et je ne voulais, pour rien au
monde, que vous fussiez seulement témoin de ses fureurs. Je ne pus la
décider à ne pas se montrer, qu’en lui promettant d’avoir une explication
avec elle le jour même. Elle demeurait précisément dans l’hôtel où nous
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logions auprès de notre malade, et, quand le voiturin qui devait emmener
Laurent arriva devant la porte, elle était là, résolue à faire un esclandre.
Son thème odieux et ridicule était de crier, devant tous les gens de l’hô-
tel et de la rue, que je partageais ma nouvelle maîtresse avec Laurent de
Fauvel. Voilà pourquoi je vous fis partir avec lui, et pourquoi je restai,
afin d’en finir avec cette folle sans vous compromettre, et sans vous ex-
poser à la voir ou à l’entendre. À présent, ne dites plus que j’ai voulu
vous soumettre à une épreuve en vous laissant seule avec Laurent. J’ai
assez souffert de cela, mon Dieu, ne m’accusez pas ! Et, quand je vous ai
crue partie avec lui, toutes les furies de l’enfer se sont mises après moi.

— Et voilà ce que je vous reproche, dit Thérèse.
—Ah ! que voulez-vous ! s’écria Palmer, j’ai été si odieusement trompé

dans ma vie ! Cette misérable femme avait remué en moi tout un monde
d’amertume et de mépris.

— Et ce mépris a rejailli sur moi ?
— Oh ! ne dites pas cela, Thérèse.
— Moi aussi pourtant, reprit-elle, j’ai été bien trompée, et je croyais

en vous quand même.
— Ne parlons plus de cela, mon amie, je regrette d’avoir été forcé de

vous confier mon passé. Vous allez croire qu’il peut réagir sur mon ave-
nir, et que, comme Laurent, je vous ferai payer les trahisons dont j’ai été
abreuvé. Voyons, voyons, ma chèreThérèse, chassons ces tristes pensées.
Vous êtes ici dans un endroit à donner le spleen. La barque nous attend ;
venez vous établir à La Spezzia.

— Non, dit Thérèse, je reste ici, moi.
— Comment ? qu’est-ce donc ? du dépit entre nous ?
— Non, non, mon cher Dick, reprit-elle en lui tendant la main : avec

vous, je n’en veux jamais avoir. Oh ! faites, je vous en supplie, que notre
affection soit un idéal de sincérité, car j’y veux, quant à moi, faire tout ce
qui est possible à une âme croyante ; mais je ne vous savais pas jaloux,
vous l’avez été et vous en convenez. Eh bien ! sachez qu’il n’est pas enmon
pouvoir de ne pas souffrir cruellement de cette jalousie. C’est tellement
le contraire de ce que vous m’aviez promis, que je me demande où nous
allons maintenant, et pourquoi il faut qu’au sortir d’un enfer, j’entre dans
un purgatoire, moi qui n’aspirais qu’au repos et à la solitude.
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« Ces nouveaux tourments qui semblent se préparer, ce n’est pas pour
moi seule que je les redoute ; s’il était possible qu’en amour l’un des deux
fût heureux quand l’autre souffre, la route du dévouement serait toute
tracée et facile à suivre ; mais il n’en est pas ainsi, vous le voyez bien : je
ne puis avoir un instant de douleur que vous ne le ressentiez. Me voilà
donc entraînée à gâter votre vie, moi qui voulais rendre la mienne in-
offensive, et je commence à faire un malheureux ! Non, Palmer, croyez-
moi ; nous pensions nous connaître, et nous ne nous connaissions pas.
Ce qui m’avait charmé en vous, c’est une disposition d’esprit que vous
n’avez déjà plus, la confiance. Ne comprenez-vous pas qu’avilie comme
je l’étais il me fallait cela pour vous aimer, et rien autre chose ? Si je su-
bissais maintenant votre affection avec des taches et des faiblesses, avec
des doutes et des orages, ne seriez-vous pas en droit de vous dire que je
fais un calcul en vous épousant ? Oh ! ne dites pas que cette idée ne vous
viendra jamais ; elle vous viendra malgré vous. Je sais trop comment d’un
soupçon on passe à un autre, et quelle pente rapide nous emporte d’un
premier désenchantement à un dégoût injurieux ! Or, moi, tenez, j’en ai
assez bu, de ce fiel ! je n’en veux plus, et je ne m’en fais pas accroire, je
ne suis plus capable de subir ce que j’ai subi ; je vous l’ai dit dès le pre-
mier jour, et, si vous l’avez oublié, moi, je m’en souviens. Éloignons donc
cette idée de mariage, ajouta-t-elle, et restons amis. Je reprends provisoi-
rement ma parole, jusqu’à ce que je puisse compter sur votre estime, telle
que je croyais la posséder. Si vous ne voulez pas vous soumettre à une
épreuve, quittons-nous tout de suite. Quant à moi, je vous jure que je ne
veux rien vous devoir, pas même le plus léger service, dans la position où
je suis. Cette position, je veux vous la dire, car il faut que vous compre-
niez ma volonté. Je me trouve ici logée et nourrie sur parole, car je n’ai
absolument rien, j’ai tout confié à Vicentino pour les frais du voyage de
Laurent ; mais il se trouve que je sais faire de la dentelle plus vite et mieux
que les femmes du pays, et, en attendant que je reçoive de Gênes l’argent
qui m’est dû, je peux gagner ici, au jour le jour, de quoi, sinon récom-
penser, du moins défrayer ma bonne hôtesse de la très frugale nourriture
qu’elle me fournit. Je n’éprouve ni humiliations, ni souffrance de cet état
de choses, et il faut qu’il dure jusqu’à ce que mon argent arrive. Je verrai
alors quel parti j’ai à prendre. Jusque-là, retournez à La Spezzia, et venez
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me voir quand vous voudrez ; je ferai de la dentelle, tout en causant avec
vous.

Palmer dut se soumettre, et il se soumit de bonne grâce. Il espérait
regagner la confiance de Thérèse, et il sentait bien l’avoir ébranlée par sa
faute.

n
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Q  ,Thérèse reçut une lettre deGenève. Laurent
s’y accusait par écrit de tout ce dont il s’était accusé en paroles,
comme s’il eût voulu consacrer ainsi le témoignage de son re-

pentir.
« Non, disait-il, je n’ai pas su te mériter. J’ai été indigne d’un amour si

généreux, si pur et si désintéressé. J’ai lassé ta patience, ô ma sœur, ô ma
mère ! Les anges aussi se fussent lassés de moi ! Ah ! Thérèse, à mesure
que je reviens à la santé et à la vie, mes souvenirs s’éclaircissent, et je
regarde dans mon passé comme dans un miroir qui me montre le spectre
d’un homme que j’ai connu, mais que je ne comprends plus. À coup sûr, ce
malheureux était en démence ; ne penses-tu pas, Thérèse, que, marchant
vers cette épouvantable maladie physique dont tu m’as sauvé par miracle,
j’ai pu, trois et quatre mois d’avance, être sous le coup d’une maladie
morale qui m’ôtait la conscience de mes paroles et de mes actions ? Oh ! si
cela était, n’aurais-tu pas dûme pardonner ?…Mais ce que je dis là, hélas !
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n’a pas le sens commun.Qu’est-ce que le mal, sinon une maladie morale ?
Celui qui tue son père ne pourrait-il pas invoquer la même excuse que
moi ? Le bien, le mal, voici la première fois que cette notionme tourmente.
Avant de te connaître, et de te faire souffrir, ma pauvre bien-aimée, je
n’y avais jamais songé. Le mal était pour moi un monstre de bas étage,
la bête apocalyptique qui souille de ses embrassements hideux le rebut
des hommes dans les bas-fonds infects de la société ; le mal ! pouvait-il
approcher demoi, l’homme de la vie élégante, le beau de Paris, le noble fils
des Muses ! Ah ! imbécile que j’étais, je me figurais donc, parce que j’avais
la barbe parfumée et les mains bien gantées, que mes caresses purifiaient
la grande prostituée des nations, l’orgie, ma fiancée, qui m’avait lié à elle
d’une chaîne aussi noble que celle qui lie les forçats dans les bagnes ? Et je
t’ai immolée, ma pauvre douce maîtresse, à mon brutal égoïsme, et, après
cela, j’ai relevé la tête en disant : « C’était mon droit, elle m’appartenait ;
rien ne saurait être mal de ce que j’ai le droit de faire ! » Ah ! malheureux,
malheureux que je suis ! j’ai été criminel ; et je ne m’en suis pas douté ! Il
m’a fallu, pour le comprendre, te perdre, toi mon seul bien, le seul être qui
m’eût jamais aimé et qui fût capable d’aimer l’enfant ingrat et insensé que
j’étais ! C’est seulement quand j’ai vu mon ange-gardien se voiler la face
et reprendre son vol vers les cieux, que j’ai compris que j’étais à jamais
seul et abandonné sur la terre ! »

Une longue partie de cette première lettre était écrite sur un ton
d’exaltation dont la sincérité se trouvait confirmée par des détails de réa-
lité et un brusque changement de ton, caractéristique chez Laurent.

« Croirais-tu qu’en arrivant à Genève, la première chose que j’aie faite
avant de songer à t’écrire, c’est d’aller acheter un gilet ? Oui, un gilet
d’été, fort joli, ma foi, et très bien coupé, que j’ai trouvé chez un tailleur
français, rencontre agréable pour un voyageur pressé de quitter cette ville
d’horlogers et de naturalistes ? Me voilà donc courant les rues de Genève,
enchanté de mon gilet neuf, et m’arrêtant devant la boutique d’un libraire
où une certaine édition de Byron, reliée avec un grand goût, me paraissait
une tentation irrésistible. Que lire en voyage ? Je ne peux pas souffrir les
livres de voyage précisément, à moins qu’ils ne parlent de pays où je ne
pourrai jamais aller. J’aime mieux les poètes, qui vous promènent dans le
monde de leurs rêves, et je me suis payé cette édition. Et puis j’ai suivi
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au hasard une très jolie fille court vêtue qui passait devant moi, et dont
la cheville me paraissait un chef-d’œuvre d’emmanchement. Je l’ai suivie
en pensant beaucoup plus à mon gilet qu’à elle. Tout à coup elle a pris à
droite, et moi à gauche sansm’en apercevoir, et je me suis trouvé de retour
à mon hôtel, où, en voulant serrer mon livre de nouveau dans ma malle,
j’ai retrouvé les violettes doubles que tu avais semées dans ma cabine du
Ferruccio au moment de nos adieux. Je les avais ramassées une à une avec
soin, et je les gardais comme une relique ; mais voilà qu’elles m’ont fait
pleurer comme une gouttière, et, en regardant mon gilet neuf, qui avait
été le principal événement de mamatinée, je me suis dit : « Voilà pourtant
l’enfant que cette pauvre femme a aimé ! »

Ailleurs, il disait :
« Tu m’as fait promettre de soigner ma santé, en me disant : « Puisque

c’est moi qui te l’ai rendue, elle m’appartient un peu, et j’ai le droit de
te défendre de la perdre. » Hélas ! ma Thérèse, que veux-tu donc que
j’en fasse, de cette maudite santé qui commence à m’enivrer comme le
vin nouveau ? Le printemps fleurit, et c’est la saison d’aimer, je le veux
bien ; mais dépend-il de moi d’aimer ? Tu n’as pu m’inspirer le véritable
amour, toi, et tu crois que je rencontrerai une femme capable de faire le
miracle que tu n’as pas fait ? Où la trouverai-je, cette magicienne ? Dans
le monde ? Non, certes : il n’y a là que des femmes qui ne veulent rien ris-
quer ou rien sacrifier. Elles ont bien raison certainement, et tu pourrais
leur dire, ma pauvre amie, que ceux à qui l’on se sacrifie ne le méritent
guère ; mais moi, ce n’est pas ma faute si je ne peux pas plus me résoudre à
partager avec un mari qu’avec un amant. Aimer une demoiselle ? l’épou-
ser alors ? Oh ! pour le coup, Thérèse, tu ne peux pas penser à cela sans
rire… ou sans trembler. Moi, enchaîné de par la loi, quand je ne peux pas
seulement l’être par ma propre volonté !

« J’ai eu jadis un ami qui aimait une grisette et qui se croyait heureux.
J’ai fait la cour à cette fidèle amante, et je l’ai eue pour une perruche verte
que son amant ne voulait pas lui donner. Elle disait naïvement : « Dame !
c’est sa faute, à lui ; que ne me donnait-il cette perruche ! » Et, depuis
ce jour-là, je me suis promis de ne jamais aimer une femme entretenue,
c’est-à-dire un être qui a envie de tout ce que son amant ne lui donne pas.

« Alors, en fait de maîtresse, je ne vois plus qu’une aventurière,
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comme on en rencontre sur les chemins, et qui sont toutes nées prin-
cesses, mais qui ont eu des malheurs. Trop de malheurs, merci ! Je ne suis
pas assez riche pour combler les abîmes de ces passés-là.

« Une actrice en renom ? Cela m’a tenté souvent ; mais il faudrait que
ma maîtresse renonçât au public, et c’est là un amant que je ne me sens
pas la force de remplacer. Non, non,Thérèse, je ne peux pas aimer, moi ! Je
demande trop, et je demande ce que je ne sais pas rendre ; donc, il faudra
bien que je retourne à mon ancienne vie. J’aime mieux cela, parce que
ton image ne sera jamais souillée en moi par une comparaison possible.
Pourquoi ma vie ne s’arrangerait-elle pas ainsi : des femmes pour les sens
et unemaîtresse pourmon âme ? Il ne dépend ni de toi, ni de moi,Thérèse,
que tu ne sois pas cette maîtresse, cet idéal rêvé, perdu, pleuré, et rêvé
plus que jamais. Tu ne peux t’en offenser, je ne t’en dirai jamais rien.
Je t’aimerai dans le secret de ma pensée sans que personne le sache, et
sans qu’aucune autre femme puisse jamais dire : « Je l’ai remplacée, cette
Thérèse. »

« Mon amie, il faut que tu m’accordes une faveur que tu m’as refusée
pendant ces derniers jours si doux et si chers que nous avons passés en-
semble : c’est de me parler de Palmer. Tu as cru que cela me ferait encore
du mal. Eh bien ! tu t’es trompée. Cela m’aurait tué lorsque pour la pre-
mière fois je t’ai questionnée avec emportement sur son compte : j’étais
encore malade et un peu fou ; mais, quand la raison m’est revenue, quand
tu m’as laissé deviner le secret que tu n’étais pas forcée de me confier,
j’ai senti, au milieu de ma douleur, qu’en acceptant ton bonheur je répa-
rais toutes mes fautes. J’ai examiné attentivement votre manière d’être
ensemble : j’ai vu qu’il t’aimait passionnément et qu’il me témoignait
pourtant la tendresse d’un père. Cela, vois-tu, Thérèse, m’a bouleversé.
Je n’avais pas l’idée de cette générosité, de cette grandeur dans l’amour.
Heureux Palmer ! comme il est sûr de toi, lui ! comme il te comprend,
comme il te mérite par conséquent ! Cela m’a rappelé le temps où je te
disais : « Aimez Palmer, vous me ferez bien plaisir ! » Ah ! quel odieux
sentiment j’avais alors dans l’âme ! Je voulais être délivré de ton amour,
qui m’accablait de remords, et pourtant, si alors tu m’avais répondu : « Eh
bien ! je l’aime !… » je t’aurais tuée ?

« Et lui, ce bon grand cœur, il t’aimait déjà, et il n’a pas craint de se
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consacrer à toi au moment où peut-être tu m’aimais encore ! Moi, en pa-
reille circonstance, je n’aurais jamais osé me risquer. J’avais une trop belle
dose de cet orgueil que nous portons si fièrement, nous autres hommes
du monde, et qui a été si bien inventé par les sots pour nous empêcher de
vouloir conquérir le bonheur à nos risques et périls, ou de savoir seule-
ment le ressaisir quand il nous échappe.

« Oui, je veux me confesser jusqu’au bout, ma pauvre amie. Quand
je te disais : Aimez Palmer, je croyais quelquefois que tu l’aimais déjà, et
c’est là ce qui achevait de m’éloigner de toi. Il y a eu, dans les derniers
temps, bien des heures où j’ai été prêt à me jeter à tes pieds ; j’étais arrêté
par cette idée : « Il est trop tard, elle en aime un autre. Je l’ai voulu, mais
elle n’eût pas dû le vouloir. Donc, elle est indigne de moi ! »

« Voilà comme je raisonnais dans ma folie, et pourtant, j’en suis sûr
à présent, si j’étais revenu à toi sincèrement, quand même tu aurais com-
mencé à aimer Dick, tu me l’aurais sacrifié. Tu aurais recommencé ce
martyre que je t’imposais. Allons, j’ai bien fait, n’est-ce pas, de m’enfuir ?
Je le sentais en te quittant ! Oui, Thérèse, c’est là ce qui m’a donné la force
de me sauver à Florence sans te dire un seul mot. Je sentais que je t’as-
sassinais jour par jour, et que je n’avais plus d’autre manière de réparer
mes torts que de te laisser seule auprès d’un homme qui t’aimait vérita-
blement.

« C’est encore là ce qui a soutenu mon courage à La Spezzia, durant
cette journée où j’aurais encore pu tenter d’obtenir ma grâce ; mais cette
détestable pensée ne m’est pas venue ; je t’en fais le serment, mon amie. Je
ne sais pas si tu avais dit à ce batelier de ne pas nous perdre de vue ; mais
c’était bien inutile, va ! Je me serais jeté dans la mer plutôt que de vouloir
trahir la confiance que Palmer me témoignait en nous laissant ensemble.

« Dis-le-lui donc, à lui, que je t’aime véritablement, autant que je
puis aimer. Dis-lui que c’est à lui, autant qu’à toi, que je dois de m’être
condamné et exécuté comme j’ai fait. J’ai bien souffert, mon Dieu, pour
accomplir ce suicide du vieil homme ! Mais je suis fier de moi-même à
présent. Tous mes anciens amis jugeraient que j’ai été un sot ou un lâche
de ne pas tâcher de tuer mon rival en duel, sauf à abandonner ensuite,
en lui crachant au visage, la femme qui m’avait trahi ! Oui, Thérèse, c’est
ainsi que, moi-même, j’eusse probablement jugé chez un autre la conduite
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que j’ai pourtant tenue vis-à-vis de toi et de Palmer avec autant de réso-
lution que de joie. C’est que je ne suis pas une brute, Dieu merci ! je ne
vaux rien ; mais je comprends le peu que je vaux, et je me rends justice.
« Parle-moi donc de Palmer et ne crains pas que j’en souffre ; loin de là, ce
sera ma consolation dans mes heures de spleen. Ce sera ma force aussi :
car ton pauvre enfant est encore bien faible, et, quand il se met à penser
à ce qu’il eût pu être et à ce qu’il est maintenant pour toi, sa tête s’égare
encore. Mais dis-moi que tu es heureuse et je me dirai avec orgueil : « J’au-
rais pu troubler, disputer et peut-être détruire ce bonheur : je ne l’ai pas
fait. Il est donc un peu mon ouvrage, et j’ai droit maintenant à l’amitié de
Thérèse. »

Thérèse répondit avec tendresse à son pauvre enfant. C’est sous ce
titre qu’il était désormais enseveli et comme embaumé dans le sanctuaire
du passé…

Thérèse aimait Palmer, du moins elle voulait ou croyait l’aimer. Il ne
lui semblait pas qu’elle pût jamais regretter le temps où, tous les matins,
elle s’éveillait, disait-elle, en regardant si la maison n’allait pas lui tomber
sur la tête.

Et pourtant quelque chose lui manquait, et je ne sais quelle tris-
tesse s’était emparée d’elle depuis qu’elle habitait ce livide rocher de
Porto-Venere. C’était comme un détachement de la vie qui, par moment,
n’était pas sans charme pour elle ; mais c’était quelque chose de morne et
d’abattu qui n’était pas dans son caractère et qu’elle ne s’expliquait pas à
elle-même.

Il lui fut impossible de faire ce que Laurent lui demandait à propos de
Palmer : elle lui en fit brièvement le plus grand éloge et lui dit de sa part
les choses les plus affectueuses ; mais elle ne put se résoudre à le prendre
pour confident de leur intimité. Elle répugnait à faire part de sa véritable
situation, c’est-à-dire à confier des engagements sur lesquels elle ne s’était
pas dit à elle-même son dernier mot. Et, quand même elle eût été fixée,
n’eût-il pas été trop tôt pour dire à Laurent : « Vous souffrez encore, tant
pis pour vous ! moi, je me marie ! »

L’argent qu’elle attendait n’arriva qu’au bout de quinze jours. Elle fit
de la dentelle pendant quinze jours avec une persévérance qui désolait
Palmer. Lorsqu’elle se vit enfin à la tête de quelques billets de banque,
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elle paya largement sa bonne hôtesse et se permit de sortir avec Palmer
pour se promener autour du golfe ; mais elle désira rester à Porto-Venere
encore quelque temps, sans trop pouvoir expliquer pourquoi elle tenait à
cette morne et misérable résidence.

Il est des situations morales qui se sentent mieux qu’elles ne se défi-
nissent. C’est avec sa mère que Thérèse venait à bout, dans ses lettres, de
s’épancher.

« Je suis encore ici, lui écrivait-elle au mois de juillet, en dépit d’une
chaleur dévorante. Je me suis attachée comme un coquillage à ce rocher
où jamais un arbre n’a pu songer à pousser, mais où soufflent des brises
énergiques et vivifiantes. Ce climat est dur mais sain, et la vue conti-
nuelle de la mer, que je ne pouvais souffrir autrefois, m’est devenue en
quelque sorte nécessaire. Le pays que j’ai derrière moi, et qu’en moins de
deux heures je peux gagner en barque, était ravissant au printemps. En
s’enfonçant dans les terres au fond du golfe, à deux ou trois lieues de la
côte, on découvre les sites les plus étranges. Il y a une certaine région de
terrains déchirés par je ne sais quels anciens tremblements de terre, qui
présente les accidents les plus bizarres. C’est une suite de collines de sable
rouge recouvertes de pins et de bruyères, s’échelonnant les unes sur les
autres, et offrant sur leurs crêtes d’assez larges voies naturelles qui tout
à coup tombent à pic dans les abîmes et vous laissent fort embarrassé de
continuer. Si l’on revient sur ses pas et que l’on se trompe dans le dédale
des petits sentiers battus par les pieds des troupeaux, on arrive à d’autres
abîmes, et nous sommes restés quelquefois, Palmer et moi, des heures en-
tières sur ces sommets boisés, sans retrouver le chemin qui nous y avait
amenés. De là, on plonge sur une immensité de pays cultivé, coupé de
place en place avec une sorte de régularité par ces accidents étranges, et
au-delà de cette immensité se déploie l’immensité bleue de la mer. De ce
côté-là, il semble que l’horizon n’ait pas de limites. Du côté du nord et
de l’est, ce sont les Alpes Maritimes, dont les crêtes, hardiment dessinées,
étaient encore couvertes de neige quand je suis arrivée ici.

« Mais il n’est plus question de ces savanes de cistes en fleurs et de ces
arbres de bruyère blanche qui répandaient un parfum si frais et si fin aux
premiers jours de mai. C’était alors un paradis terrestre : ces bois étaient
pleins de faux ébéniers, d’arbres de Judée, de genêts odorants et de cytises
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étincelant comme de l’or aumilieu des noirs buissons demyrte. À présent,
tout est brûlé, les pins exhalent une odeur âcre, les champs de lupin, si
fleuris et si parfumés naguère, n’offrent plus que des tiges coupées, noires
comme si le feu y avait passé ; les moissons enlevées, la terre fume au
soleil de midi, et il faut se lever de grand matin pour se promener sans
souffrir. Or, comme il faut d’ici quatre heures au moins, tant en barque
que sur les pieds, pour gagner la partie boisée du pays, le retour n’est pas
agréable, et toutes les hauteurs qui entourent immédiatement le golfe,
magnifiques de formes et d’aspect, sont si nues, que c’est encore à Porto-
Venere et dans l’île Palmaria que l’on peut respirer le mieux.

« Et puis il y a un fléau à La Spezzia : ce sont les moustiques engendrés
par les eaux stagnantes d’un petit lac voisin et des immenses marécages
que la culture dispute aux eaux de la mer. Ici, ce n’est pas l’eau des terres
qui nous gêne : nous n’avons que la mer et le rocher, pas d’insectes par
conséquent, pas un brin d’herbe ; mais quels nuages d’or et de pourpre,
quelles tempêtes sublimes, quels calmes solennels ! La mer est un tableau
qui change de couleur et de sentiment à chaque minute du jour et de la
nuit. Il y a ici des gouffres remplis de clameurs dont vous ne pouvez vous
représenter l’effroyable variété ; tous les sanglots du désespoir, toutes les
imprécations de l’enfer s’y sont donné rendez-vous, et, de ma petite fe-
nêtre, j’entends dans la nuit ces voix de l’abîme qui tantôt rugissent une
bacchanale sans nom, tantôt chantent des hymnes sauvages encore re-
doutables dans leur plus grand apaisement.

« Eh bien ! j’aime tout cela maintenant, moi qui avais les goûts cham-
pêtres et l’amour des petits coins verts et tranquilles. Est-ce parce que j’ai
pris dans ce fatal amour l’habitude des orages et le besoin du bruit ? Peut-
être ! Nous sommes de si étranges créatures, nous autres femmes ! Il faut
que je vous le confesse, ma bien-aimée, j’ai passé bien des jours avant de
m’habituer à me passer de mon supplice, je ne savais que faire de moi,
n’ayant plus personne à servir et à soigner. Il eût fallu que Palmer fût un
peu insupportable ; mais, voyez l’injustice, dès qu’il a fait mine de l’être,
je me suis révoltée, et, à présent qu’il est redevenu bon comme un ange,
je ne sais plus à qui m’en prendre de l’épouvantable ennui qui m’enva-
hit par moments. Hélas ! oui, c’est comme cela !… Dois-je vous le dire ?
Non, je ferais mieux de ne pas le savoir moi-même, ou, si je le sais, de
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ne pas vous affliger de ma folie. Je voulais ne vous parler que du pays, de
mes promenades, de mes occupations, de ma triste chambre sous les toits,
ou plutôt sur les toits, et où je me plais à être seule, ignorée, oubliée du
monde, sans devoirs, sans clients, sans affaires, sans autre travail que ce-
lui qui me plaît. Je fais poser des petits enfants, et je m’amuse à composer
des groupes ; mais tout cela ne vous suffit pas, et, si je ne vous dis pas où
j’en suis de mon cœur et de ma volonté, vous serez encore plus inquiète.
Eh bien ! sachez-le, je suis bien décidée à épouser Palmer et je l’aime ;
mais je n’ai pas encore pu me résoudre à fixer l’époque du mariage, je
crains pour lui et pour moi-même le lendemain de cette union indisso-
luble. Je ne suis plus dans l’âge des illusions, et, après une vie comme la
mienne, on a cent ans d’expérience et, par conséquent, de terreurs ! Je
me suis crue absolument détachée de Laurent, je l’étais absolument en
effet à Gênes, le jour où il me dit que j’étais son fléau, l’assassin de son
génie et de sa gloire. À présent, je ne me sens plus si indépendante de
lui ; depuis sa maladie, son repentir et les lettres adorables de douceur
et d’abnégation qu’il m’a écrites pendant ces deux derniers mois, je sens
qu’un grand devoir m’attache encore à ce malheureux enfant, et je ne
voudrais pas le froisser par un abandon complet. C’est pourtant ce qui
peut arriver au lendemain de mon mariage. Palmer a eu un moment de
jalousie, et ce moment peut revenir le jour où il aura le droit de me dire :
Je veux ! Je n’aime plus Laurent, ma bien-aimée, je vous le jure, j’aimerais
mieux mourir que d’avoir de l’amour pour lui ; mais, le jour où Palmer
voudra briser l’amitié qui a survécu en moi à cette malheureuse passion,
peut-être n’aimerai-je plus Palmer.

« Tout cela, je le lui ai dit ; il le comprend, car il se pique d’être un
grand philosophe, et il persiste à croire que ce qui lui paraît juste et bon
aujourd’hui ne changera jamais d’aspect à ses yeux. Moi aussi, je le crois,
et cependant je lui demande de laisser couler les jours, sans les compter,
sur la situation calme et douce où nous voici. J’ai des accès de spleen, il est
vrai ; mais, par nature, Palmer n’est pas très clairvoyant et je peux les lui
cacher. Je peux avoir devant lui ce que Laurent appelait ma figure d’oiseau
malade, sans qu’il en soit effarouché. Si le mal futur se borne à ceci, que je
pourrai avoir les nerfs irrités et l’esprit assombri sans qu’il s’en aperçoive
et s’en affecte, nous pourrons vivre ensemble aussi heureux que possible.
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S’il se mettait à scruter mes regards distraits, à vouloir percer le voile de
mes rêveries, à faire enfin tous les cruels enfantillages dont m’accablait
Laurent dans mes heures de défaillance morale, je ne me sens plus de
force à lutter, et j’aimerais mieux que l’on me tuât tout de suite, ce serait
plus tôt fait. »

Thérèse reçut de Laurent à la même époque une lettre si ardente,
qu’elle en fut inquiète. Ce n’était plus l’enthousiasme de l’amitié, c’était
celui de l’amour. Le silence queThérèse avait gardé sur ses relations avec
Palmer avait rendu à l’artiste l’espoir de renouer avec elle. Il ne pouvait
plus vivre sans elle ; il avait fait de vains efforts pour retourner à la vie de
plaisir. Le dégoût l’avait saisi à la gorge.

« Ah ! Thérèse, lui disait-il, je t’ai reproché autrefois d’aimer trop
chastement et d’être plus faite pour le couvent que pour l’amour. Com-
ment ai-je pu blasphémer ainsi ? Depuis que je cherche à me rattacher
au vice, c’est moi qui me sens redevenir chaste comme l’enfance, et les
femmes que je vois me disent que je suis bon à faire un moine. Non, non,
je n’oublierai jamais ce qu’il y avait entre nous de plus que l’amour, cette
douceur maternelle qui me couvait durant des heures entières d’un sou-
rire attendri et placide, ces épanchements du cœur, ces aspirations de
l’intelligence, ce poème à deux dont nous étions les auteurs et les per-
sonnages sans y songer. Thérèse, si tu n’es pas à Palmer, tu ne peux être
qu’à moi ! Avec quel autre retrouveras-tu ces émotions ardentes, ces at-
tendrissements profonds ? Tous nos jours ont-ils donc été mauvais ? N’y
en a-t-il pas eu de beaux ? Et, d’ailleurs, est-ce le bonheur que tu cherches,
toi, la femme dévouée ? Peux-tu te passer de souffrir pour quelqu’un, et
ne m’as-tu pas appelé quelquefois, quand tu me pardonnais mes folies,
ton cher supplice et ton tourment nécessaire ? Souviens-toi, souviens-toi,
Thérèse ! Tu as souffert, et tu vis. Moi, je t’ai fait souffrir, et j’en meurs !
N’ai-je pas assez expié ? Voilà trois mois d’agonie pour mon âme !… »

Puis venaient des reproches. Thérèse lui en avait dit trop ou trop peu.
Les expressions de son amitié étaient trop vives si ce n’était que de l’ami-
tié, trop froides et trop prudentes si c’était de l’amour. Il fallait qu’elle eût
le courage de le faire vivre ou mourir.

Thérèse se décida à lui répondre qu’elle aimait Palmer, et qu’elle
comptait l’aimer toujours, sans pourtant parler du projet de mariage
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qu’elle ne pouvait se résoudre à regarder comme une résolution arrêtée.
Elle adoucit autant qu’elle put le coup que cet aveu devait porter à l’or-
gueil de Laurent.

« Sache bien, lui dit-elle, que ce n’est pas, comme tu le prétendais,
pour te punir, que j’ai donné mon cœur et ma vie à un autre. Non, tu
étais pleinement pardonné le jour où j’ai répondu à l’affection de Palmer,
et la preuve, c’est que j’ai couru à Florence avec lui. Crois-tu donc, mon
pauvre enfant, qu’en te soignant comme j’ai fait durant ta maladie, je ne
fusse réellement là qu’une sœur de charité ? Non, non, ce n’était pas le
devoir, qui m’enchaînait à ton chevet, c’était la tendresse d’une mère. Est-
ce qu’une mère ne pardonne pas toujours ? Eh bien ! il en sera toujours
ainsi, vois-tu ! Toutes les fois que, sans manquer à ce que je dois à Palmer,
je pourrai te servir, te soigner et te consoler, tume retrouveras. C’est parce
que Palmer ne s’y oppose pas que j’ai pu l’aimer, et que je l’aime. S’il m’eût
fallu passer de tes bras dans ceux de ton ennemi, j’aurais eu horreur de
moi ; mais ç’a été le contraire. C’est en nous jurant l’un à l’autre de veiller
toujours sur toi, de ne t’abandonner jamais, que nosmains se sont unies. »

Thérèse montra cette lettre à Palmer, qui en fut vivement ému et vou-
lut écrire de son côté, à Laurent, pour lui faire les mêmes promesses de
sollicitude constante et d’affection vraie.

Laurent fit attendre une nouvelle lettre de lui. Il avait recommencé un
rêve qu’il voyait s’envoler sans retour. Il s’en affecta vivement d’abord ;
mais il résolut de secouer ce chagrin qu’il ne se sentait pas la force de
porter. Il se fit en lui une de ces révolutions soudaines et complètes qui
étaient tantôt le fléau, tantôt le salut de sa vie, et il écrivit à Thérèse :

« Sois bénie, ma sœur adorée ; je suis heureux, je suis fier de ton amitié
fidèle, et celle de Palmer m’a touché jusqu’aux larmes. Que ne parlais-
tu plus tôt, méchante ? je n’aurais pas tant souffert. Que me fallait-il, en
effet ? Te savoir heureuse, et rien de plus. C’est parce que je t’ai crue seule
et triste que je revenais me mettre à tes pieds pour te dire : « Eh bien !
puisque tu souffres, souffrons ensemble. Je veux partager tes tristesses,
tes ennuis et ta solitude. » N’était-ce pas mon devoir et mon droit ? –
Mais tu es heureuse, Thérèse, et moi aussi par conséquent ! Je te bénis de
me l’avoir dit. Me voilà donc enfin délivré des remords qui me rongeaient
le cœur ! Je veux marcher la tête haute, aspirer l’air à pleine poitrine et
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me dire que je n’ai pas souillé et gâté la vie de la meilleure des amies ?
Ah ! je suis plein d’orgueil de sentir en moi cette joie généreuse, au lieu
de l’affreuse jalousie qui me torturait autrefois !

« Ma chère Thérèse, mon cher Palmer, vous êtes mes deux anges gar-
diens. Vous m’avez porté bonheur. Grâce à vous enfin, je sens que j’étais
né pour autre chose que la vie que j’ai menée. Je renais, je sens l’air du
ciel descendre dans mes poumons, avides d’une pure atmosphère. Mon
être se transforme. Je vais aimer !

« Oui, je vais aimer, j’aime déjà !… J’aime une belle et pure enfant qui
n’en sait rien encore, et auprès de qui je trouve un plaisir mystérieux à
garder le secret de mon cœur, et à paraître et à me faire aussi naïf, aussi
gai, aussi enfant qu’elle-même. Ah ! qu’ils sont beaux, ces premiers jours
d’une émotion naissante ! N’y a-t-il pas quelque chose de sublime et d’ef-
frayant dans cette idée : je vais me trahir, c’est-à-dire je vais me donner !
demain, ce soir peut-être, je ne m’appartiendrai plus ?

« Réjouis-toi, ma Thérèse, de ce dénouement de la triste et folle jeu-
nesse de ton pauvre enfant. Dis-toi que ce renouvellement d’un être qui
semblait perdu et qui, au lieu de ramper dans la fange, ouvre ses ailes
comme un oiseau, est l’ouvrage de ton amour, de ta douceur, de ta pa-
tience, de ta colère, de ta rigueur, de ton pardon et de ton amitié ! Oui,
il a fallu toutes les péripéties d’un drame intime où j’ai été vaincu pour
m’amener à ouvrir les yeux. Je suis ton œuvre, ton fils, ton travail et ta
récompense, ton martyre et ta couronne. Bénissez-moi tous les deux, mes
amis, et priez pour moi, je vais aimer ! »

Tout le reste de la lettre était ainsi. En recevant cet hymne de joie et de
reconnaissance, Thérèse sentit pour la première fois son propre bonheur
complet et assuré. Elle tendit les deux mains à Palmer et lui dit :

— Ah çà ! où et quand nous marions-nous ?

n
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I   que le mariage aurait lieu en Amérique. Palmer se
faisait une joie suprême de présenter Thérèse à sa mère et de re-
cevoir sous les yeux de celle-ci la bénédiction nuptiale. La mère

de Thérèse ne pouvait se promettre le bonheur d’y assister, quand même
la cérémonie aurait lieu en France. Elle en était dédommagée par la joie
qu’elle éprouvait à voir sa fille engagée à un homme raisonnable et dé-
voué. Elle ne pouvait souffrir Laurent, et elle avait toujours tremblé que
Thérèse ne retombât sous son joug.

L’Union faisait ses apprêts de départ. Le capitaine Lawson offrait
d’emmener Palmer et sa fiancée. C’était une fête à bord, de penser qu’on
ferait la traversée avec ce couple aimé. Le jeune enseigne réparait son
impertinente entreprise par l’attitude la plus respectueuse et par l’estime
la plus sincère pour Thérèse.

Thérèse, ayant tout préparé pour s’embarquer le 18 août, reçut une
lettre de sa mère, qui la suppliait de venir d’abord à Paris, ne fût-ce que
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pour vingt-quatre heures. Elle devait y venir elle-même pour des affaires
de famille. Qui savait quand Thérèse pourrait revenir d’Amérique ? Cette
pauvre mère n’était pas heureuse par ses autres enfants, que l’exemple
d’un père défiant et irrité rendait insoumis et froids envers elle. Aussi elle
adorait Thérèse, qui seule avait été vraiment pour elle une fille tendre
et une amie dévouée. Elle voulait la bénir et l’embrasser, peut-être pour
la dernière fois, car elle se sentait vieille avant l’âge, malade et fatiguée
d’une vie sans sécurité et sans expansion.

Palmer fut plus contrarié de cette lettre qu’il ne voulut l’avouer. Bien
qu’il eût toujours admis avec une apparente satisfaction la certitude d’une
amitié durable entre lui et Laurent, il n’avait pas cessé d’être inquiet mal-
gré lui des sentiments qui pouvaient se réveiller dans le cœur de Thérèse
lorsqu’elle le reverrait. À coup sûr, il ne s’en rendait pas compte quand
il proclamait le contraire ; mais il s’en aperçut quand le canon du navire
américain fit retentir les échos du golfe de La Spezzia de ses adieux répé-
tés durant toute la journée du 18 août.

Chacune de ces explosions le faisait tressaillir, et, à la dernière, il se
tordit les mains jusqu’à les faire craquer.

Thérèse s’en étonna. Elle n’avait plus rien pressenti des anxiétés de
Palmer depuis l’explication qu’ils avaient eue ensemble au commence-
ment de leur séjour en ce pays.

—Mon Dieu, qu’est-ce donc ? s’écria-t-elle en le regardant avec atten-
tion. Quel pressentiment avez-vous ?

— Oui ! c’est cela, répondit Palmer à la hâte. C’est un pressentiment…
pour Lawson, mon ami d’enfance. Je ne sais pourquoi… Oui, oui, c’est un
pressentiment !

— Vous croyez qu’un malheur lui arrivera en mer ?
— Peut-être ? Qui sait ? Enfin vous n’y serez pas exposée, grâce au

ciel, puisque nous allons à Paris.
— L’Union passe à Brest et s’y arrête quinze jours. C’est là que nous

irons nous embarquer ?
— Oui, oui, sans doute, si d’ici là il n’arrive pas une catastrophe.
Et Palmer resta triste et accablé, sans que Thérèse devinât ce qui se

passait en lui. Comment l’eût-elle deviné ? Laurent était aux eaux de Ba-
den. Palmer le savait bien, et Laurent était occupé aussi de projets de
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mariage, comme il l’avait écrit.
Ils partirent le lendemain en poste, et, sans s’arrêter nulle part, ils

rentrèrent en France par Turin et le mont Cenis.
Ce voyage fut d’une tristesse extraordinaire. Palmer voyait partout

des signes de malheur ; il avouait des superstitions et des faiblesses d’es-
prit qui n’étaient nullement dans son caractère. Lui, si calme et si facile à
servir, il s’abandonnait à des colères inouïes contre les postillons, contre
les routes, contre les douaniers, contre les passants. Thérèse ne l’avait ja-
mais vu ainsi. Elle ne put se défendre de le lui dire. Il lui répondit un mot
insignifiant, mais avec une expression de visage si sombre et un accent
de dépit si marqué, qu’elle eut peur de lui, de l’avenir par conséquent.

Il y a une destinée implacable pour certaines existences. Pendant que
Thérèse et Palmer rentraient en France par le mont Cenis, Laurent y ren-
trait par Genève. Il arriva à Paris quelques heures avant eux, préoccupé
d’un vif souci. Il avait enfin découvert que, pour le faire voyager pen-
dant quelques mois, Thérèse s’était dépouillée en Italie de tout ce qu’elle
possédait alors, et il avait appris (car tout se découvre tôt ou tard), d’une
personne qui avait passé à La Spezzia à cette époque, que Mlle Jacques
vivait à Porto-Venere dans un état de gêne extraordinaire, et faisait de la
dentelle pour payer un logement de six livres par mois.

Humilié et repentant, irrité et désolé, il voulait savoir à quoi s’en te-
nir sur la situation présente de Thérèse. Il la savait trop fière pour vou-
loir rien accepter de Palmer, et il se disait avec vraisemblance que, si elle
n’avait pas été payée de ses travaux à Gênes, elle avait dû faire vendre
ses meubles à Paris.

Il courut aux Champs-Élysées, frémissant de trouver des inconnus
installés dans cette chère petite maison dont il n’approchait qu’avec un
violent battement de cœur. Comme il n’y avait pas de portier, il dut son-
ner à la grille du jardin, sans savoir quelle figure allait venir lui répondre.
Il ignorait le prochain mariage de Thérèse, il ignorait même qu’elle fût
libre de se marier. Une dernière lettre qu’elle lui avait écrite à ce sujet
était arrivée à Baden le lendemain de son départ.

Sa joie fut extrême de voir la porte ouverte par la vieille Catherine.
Il lui sauta au cou ; mais tout aussitôt il devint triste en voyant la figure
consternée de cette bonne femme.
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— Et que venez-vous faire ici ? lui dit-elle avec humeur. Vous savez
donc que mademoiselle arrive aujourd’hui ? Ne pouvez-vous la laisser
tranquille ? Venez-vous encore faire son malheur ? On m’avait dit que
vous vous étiez quittés, et j’en étais contente ; car, après vous avoir aimé,
je vous détestais. Je voyais bien que vous étiez l’auteur de ses embarras
et de ses peines. Allons, allons, ne restez pas ici à l’attendre, à moins que
vous n’ayez juré de la faire mourir !

— Vous dites qu’elle arrive aujourd’hui ! s’écria Laurent à plusieurs
reprises.

C’est tout ce qu’il avait entendu de la mercuriale de la vieille servante.
Il entra dans l’atelier de Thérèse, dans le petit salon lilas et jusque dans la
chambre à coucher, soulevant les toiles grises que Catherine avait éten-
dues partout pour garantir les meubles. Il les regardait un à un, tous ces
petits meubles curieux et charmants, objets d’art et de goût que Thérèse
avait payés de son travail ; aucun ne manquait. Rien ne paraissait changé
dans la situation queThérèse s’était faite à Paris, et Laurent répétait d’un
air un peu égaré en regardant Catherine, qui le suivait pas à pas d’un air
soucieux :

— Elle arrive aujourd’hui !
En disant qu’il aimait une belle enfant d’un amour pur et blond comme

elle, Laurent s’était vanté. Il avait pensé dire la vérité en écrivant àThérèse
avec l’exaltation à laquelle il s’abandonnait pour lui parler de lui-même,
et qui contrastait si étrangement avec le ton moqueur et froid qu’il se
croyait obligé de porter dans le monde. La déclaration qu’il avait dû faire
à la jeune fille objet de ses rêves, il ne l’avait pas faite. Un oiseau ou un
nuage qui avait passé le soir dans le ciel avait suffi pour déranger le fragile
édifice de bonheur et d’expansion éclos le matin dans cette imagination
d’enfant et de poète. La peur d’être ridicule s’était emparée de lui, ou bien
la crainte de guérir de son invincible et fatale passion pour Thérèse.

Il était là, ne répondant rien à Catherine, qui, pressée de tout prépa-
rer pour l’arrivée de sa chère maîtresse, se décida à le laisser seul. Laurent
était en proie à une agitation inouïe. Il se demandait pourquoiThérèse re-
venait à Paris sans l’en avoir averti. Y venait-elle en secret avec Palmer, ou
bien avait-elle fait comme Laurent lui-même ? Lui avait-elle annoncé un
bonheur qui n’existait pas encore, et dont la pensée était déjà évanouie ?
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Ce brusque et mystérieux retour ne cachait-il pas une rupture avec Dick ?
Laurent s’en réjouissait et s’en effrayait à la fois. Mille idées, mille

émotions se contrariaient dans sa tête et dans ses nerfs. Il y eut un mo-
ment où il oublia insensiblement la réalité et se persuada que ces meubles
couverts de toile grise étaient des tombes dans un cimetière. Il avait tou-
jours eu horreur de la mort, et, malgré lui, il y pensait sans cesse. Il la
voyait autour de lui sous toutes les formes. Il se crut entouré de linceuls,
et se leva avec effroi en s’écriant :

— Qui est donc mort ? Est-ce Thérèse ? est-ce Palmer ? Je le vois, je
le sens, quelqu’un est mort dans la région où je viens de rentrer !… Non,
c’est toi, répondit-il en se parlant à lui-même, c’est toi qui as vécu dans
cette maison les seuls jours de ta vie, et qui y rentres inerte, abandonné,
oublié comme un cadavre !

Catherine revint sans qu’il y fit attention, enleva les toiles, épousseta
les meubles, ouvrit toutes grandes les croisées, qui étaient fermées, ainsi
que les persiennes, et mit des fleurs dans les grands vases de Chine posés
sur les consoles dorées. Puis elle s’approcha de lui et lui dit :

— Eh bien ! voyons, que faites-vous ici ?
Laurent sortit de son rêve, et, regardant autour de lui avec égarement,

il vit les fleurs répétées dans les glaces, les meubles de Boule brillant au
soleil, et tout cet air de fête qui avait succédé, comme par magie, à l’aspect
funèbre de l’absence, qui ressemble tant en effet à la mort.

Son hallucination prit un autre cours.
— Ce que je fais ici ? dit-il en souriant d’un air sombre ; oui, qu’est-ce

que je fais ici ? C’est fête aujourd’hui chezThérèse, c’est un jour d’ivresse
et d’oubli. C’est un rendez-vous d’amour que la maîtresse du logis a
donné, et certes ce n’est pas moi qu’elle attend, moi, un mort ! Qu’est-ce
qu’un cadavre a à voir dans cette chambre de noces ? Aussi que va-t-elle
dire en me voyant là ? Elle dira comme toi, pauvre vieille, elle me dira :
« Va-t’en ! ta place est dans un cercueil ! »

Laurent parlait comme dans la fièvre. Catherine eut pitié de lui.
« Il est fou, pensa-t-elle, il l’a toujours été. »
Et, comme elle songeait à ce qu’elle lui dirait pour le renvoyer avec

douceur, elle entendit qu’une voiture s’arrêtait dans la rue. Dans sa joie
de revoir Thérèse, elle oublia Laurent et courut ouvrir.
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Palmer était à la porte avec Thérèse ; mais, pressé de se débarrasser
de la poussière du voyage et ne voulant pas laisser à Thérèse l’ennui de
faire décharger la chaise de poste chez elle, il y remonta aussitôt, et donna
l’ordre qu’on le conduisît à l’hôtel Meurice, en disant à Thérèse qu’il lui
apporterait ses malles dans deux heures et viendrait dîner avec elle.

Thérèse embrassa sa bonne Catherine, et, tout en lui demandant com-
ment elle s’était portée en son absence, elle entra dans la maison avec
cette curiosité impatiente, inquiète ou joyeuse, que l’on éprouve instinc-
tivement à revoir un lieu où l’on a longtemps vécu, si bien que Catherine
n’eut pas le loisir de lui dire que Laurent était là, et qu’elle le surprit pâle,
absorbé et comme pétrifié sur le sofa du salon. Il n’avait entendu ni la
voiture, ni le bruit des portes ouvertes précipitamment. Il était encore
plongé dans ses rêveries lugubres, quand il la vit devant lui. Il poussa un
cri terrible, s’élança vers elle pour l’embrasser, et tomba suffoqué, presque
évanoui à ses pieds.

Il fallut lui ôter sa cravate, et lui faire respirer de l’éther ; il étouffait,
et les battements de son cœur étaient si violents, que tout son corps en
était ébranlé comme de commotions électriques. Thérèse, effrayée de le
voir ainsi, crut qu’il était retombé malade. Cependant la fraîcheur de la
jeunesse lui revint bientôt, et elle remarqua qu’il avait engraissé. Il lui
jura mille fois qu’il ne s’était jamais mieux porté, et qu’il était heureux de
la voir embellie et de lui retrouver l’œil pur comme elle l’avait le premier
jour de leur amour. Il se mit à genoux devant elle et lui baisa les pieds
pour lui témoigner son respect et son adoration. Ses effusions étaient si
vives, que Thérèse en fut inquiète et crut devoir se hâter de lui rappeler
son prochain départ et son prochain mariage avec Palmer.

— Quoi ? qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que tu dis ? s’écria Laurent,
pâle comme si la foudre fût tombée à ses pieds. Départ ! mariage !… Com-
ment ? pourquoi ? Est-ce que je rêve encore ? est-ce que tu as dit ces mots-
là ?

— Oui, répondit-elle, je te les dis. Je te les avais écrits ; tu n’as donc
pas reçu ma lettre ?

— Départ ! mariage ! répétait Laurent ; mais tu disais autrefois que
c’était impossible ! Souviens-toi ! Il y a eu des jours où je regrettais de
ne pouvoir faire taire les gens qui te déchiraient, en te donnant mon nom
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et ma vie entière. Et toi, tu disais : « Jamais, jamais, tant que cet homme
vivra ! » Il est donc mort ? ou bien tu aimes Palmer comme tu ne m’as ja-
mais aimé, puisque tu braves pour lui des scrupules que je trouvais fondés
et un scandale affreux que je crois inévitable ?

— Le comte de *** n’est plus, et je suis libre.
Laurent fut si étourdi de cette révélation, qu’il oublia tous ses projets

d’amitié fraternelle et désintéressée. Ce que Thérèse avait prévu à Gênes
se réalisa dans les conditions les plus singulièrement déchirantes. Laurent
se fit une idée exaltée du bonheur qu’il eût pu goûter en devenant le mari
de Thérèse, et il versa des torrents de larmes sans qu’aucune parole de
raison et de remontrance eût prise sur son âme troublée et désespérée. Sa
douleur était si énergiquement exprimée et ses larmes si vraies, que Thé-
rèse ne put se soustraire à l’émotion d’une scène pathétique et navrante.
Elle n’avait jamais pu voir souffrir Laurent sans ressentir toutes les pitiés
de la maternité grondeuse, mais vaincue. Elle essaya en vain de retenir
ses propres larmes. Ce n’étaient pas des larmes de regret, elle ne s’abusait
pas sur ce vertige que Laurent éprouvait, et qui n’était autre chose qu’un
vertige ; mais il agissait sur ses nerfs, et les nerfs d’une femme comme
elle, c’étaient les propres fibres de son cœur, froissées par une souffrance
qu’elle ne s’expliquait pas.

Elle réussit enfin à le calmer, et, en lui parlant avec douceur et ten-
dresse, à lui faire accepter son mariage comme la plus sage et la meilleure
solution pour elle et pour lui-même. Laurent en convenait avec un triste
sourire.

—Oui, certes, disait-il, j’eusse fait unmari détestable, et lui, il te rendra
heureuse ! Le ciel te devait cette récompense et ce dédommagement. Tu
as bien raison de l’en remercier et de trouver que cela nous préserve, toi
d’une existence misérable, moi de remords pires que les anciens. C’est
parce que tout cela est si vrai, si sage, si logique et si bien arrangé que je
suis si malheureux !

Et il recommençait à sangloter.
Palmer rentra sans qu’on l’eût entendu venir. Il était, en effet, sous

le coup d’un pressentiment terrible, et, sans rien préméditer, il venait
comme un jaloux en défiance, sonnant à peine et marchant sans faire
crier les parquets.
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Il s’arrêta à la porte du salon et reconnut la voix de Laurent.
— Ah ! j’en étais bien sûr ! se dit-il en déchirant le gant qu’il s’était

réservé de mettre justement à cette porte, apparemment pour se donner
le temps de la réflexion avant d’entrer.

Il crut devoir frapper.
— Entrez ! cria vivement Thérèse, étonnée que quelqu’un lui fit cette

insulte de frapper à la porte de son salon.
En voyant que c’était Palmer, elle pâlit. Ce qu’il venait de faire était

plus éloquent que bien des paroles, il la soupçonnait.
Palmer vit cette pâleur, et n’en put comprendre la véritable cause. Il vit

aussi queThérèse avait pleuré, et la physionomie décomposée de Laurent
acheva de le troubler lui-même. Le premier regard qu’échangèrent invo-
lontairement ces deux hommes fut un regard de haine et de provocation ;
puis ils marchèrent l’un sur l’autre, incertains s’ils se tendraient la main
ou s’ils s’étrangleraient.

Laurent fut en ce moment le meilleur et le plus sincère des deux, car il
avait des mouvements spontanés qui rachetaient toutes ses fautes. Il ou-
vrit les bras et embrassa Palmer avec effusion, sans lui cacher ses larmes,
qui recommençaient à l’étouffer.

—Qu’est-ce donc ? lui dit Palmer en regardant Thérèse.
— Je ne sais, répondit-elle avec fermeté ; je viens de lui dire que nous

partons pour nous marier. Il en prend du chagrin. Il croit apparemment
que nous allons l’oublier. Dites-lui, Palmer, que, de loin comme de près,
nous l’aimerons toujours.

— C’est un enfant gâté ! reprit Palmer. Il devrait savoir que je n’ai
qu’une parole, et que je veux votre bonheur avant tout. Faudra-t-il donc
que nous l’emmenions en Amérique pour qu’il cesse de s’affliger et de
vous faire pleurer, Thérèse ?

Ces paroles furent dites d’un ton indéfinissable. C’était l’accent de
l’amitié paternelle, mêlé de je ne sais quelle aigreur profonde et invincible.

Thérèse comprit. Elle demanda son châle et son chapeau en disant à
Palmer :

— Nous allons dîner au cabaret. Catherine n’attendait que moi, et il
n’y aurait pas ici de quoi dîner pour nous deux.
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— Vous voulez dire pour nous trois, reprit Palmer, toujours moitié
amer, moitié tendre.

— Mais, moi, je ne dîne pas avec vous, répondit Laurent, qui comprit
enfin ce qui se passait dans l’esprit de Palmer. Je vous quitte ; je reviendrai
vous dire adieu. Quel jour partez-vous ?

— Dans quatre jours, dit Thérèse.
— Au moins ! ajouta Palmer en la regardant d’une manière étrange ;

mais ce n’est pas une raison pour que nous ne dînions pas tous trois en-
semble aujourd’hui. Laurent, faites-moi ce plaisir. Nous irons aux Frères-
Provençaux, et, de là, nous ferons un tour en voiture au bois de Boulogne.
Cela nous rappellera Florence et les Cascine. Voyons, je vous prie.

— Je suis engagé, dit Laurent.
— Eh bien ! dégagez-vous, reprit Palmer. Voilà du papier et des

plumes ! Écrivez, écrivez, je vous prie !
Palmer parlait d’un ton si décidé, qu’il en était absolu. Laurent crut se

rappeler que c’était son accent de rondeur accoutumé. Thérèse eût voulu
qu’il refusât, et d’un regard elle eût pu le lui faire comprendre ; mais Pal-
mer ne la perdait pas de vue, et il paraissait en train d’interpréter toutes
choses d’une manière funeste.

Laurent était très sincère. Quand il mentait, il était sa première dupe.
Il se crut assez fort pour braver cette situation délicate, et il eut l’inten-
tion droite et généreuse de rendre à Palmer sa confiance d’autrefois. Mal-
heureusement, lorsque l’esprit humain, emporté par de grandes aspira-
tions, a gravi de certains sommets, s’il est pris de vertige, il ne descend
plus, il se précipite. C’est ce qui arrivait à Palmer. Homme de cœur et
de loyauté entre tous, il avait eu l’ambition de vouloir dominer les émo-
tions intérieures d’une situation trop délicate. Ses forces le trahissaient ;
qui pourrait l’en blâmer ? Et il s’élançait dans l’abîme, entraînant Thé-
rèse et Laurent lui-même avec lui. Qui ne les plaindrait tous trois ? Tous
trois avaient rêvé d’escalader le ciel et d’atteindre ces régions sereines
où les passions n’ont plus rien de terrestre ; mais cela n’est pas donné à
l’homme : c’est déjà beaucoup pour lui de se croire un instant capable
d’aimer sans trouble et sans méfiance.

Le dîner fut d’une tristesse mortelle ; bien que Palmer, qui s’était em-
paré du rôle d’amphitryon, prît à cœur de faire servir à ses convives les
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mets et les vins les plus recherchés, tout leur parut amer, et Laurent, après
de vains efforts pour se trouver dans la situation d’esprit qu’il avait sa-
vourée doucement à Florence au lendemain de sa maladie entre ces deux
personnes, refusa de les suivre au bois de Boulogne. Palmer, qui, pour
s’étourdir, avait bu un peu plus que de coutume, insista d’une manière
impatientante pour Thérèse.

— Voyons, dit-elle, ne vous obstinez pas ainsi. Laurent a raison de
refuser ; au bois de Boulogne, dans votre calèche découverte, nous serons
en vue, et nous pouvons rencontrer des gens qui nous connaissent. Ils ne
sont pas obligés de savoir dans quelle position exceptionnelle nous nous
trouvons tous les trois, et pourraient bien penser, sur le compte de chacun
de nous, des choses assez fâcheuses.

— Eh bien ! rentrons chez vous, dit Palmer ; j’irai ensuite me promener
seul, j’ai besoin de prendre l’air.

Laurent s’esquiva en voyant que c’était comme un parti pris chez Pal-
mer de le laisser seul avec Thérèse, apparemment pour les surveiller ou
les surprendre. Il rentra chez lui fort triste, en se disant queThérèse n’était
peut-être pas heureuse, et un peu content aussi malgré lui de pouvoir se
dire que Palmer n’était pas au-dessus de la nature humaine, comme il se
l’était imaginé, et comme Thérèse le lui avait dépeint dans ses lettres.

Nous passerons rapidement sur les huit jours qui suivirent, huit jours
qui firent, d’heure en heure, tomber plus bas l’héroïque roman rêvé plus
ou moins fortement par ces trois malheureux amis. La plus illusionnée
avait étéThérèse, puisque, après des craintes et des prévisions assez sages,
elle s’était résolue à engager sa vie, et que, quelles que fussent désormais
les injustices de Palmer, elle devait et voulait lui tenir parole.

Palmer l’en dégagea tout d’un coup, après une série de soupçons
plus outrageants par le silence que ne l’avaient été toutes les injures de
Laurent.

Un matin, Palmer, après avoir passé la nuit caché dans le jardin de
Thérèse, allait se retirer lorsqu’elle parut auprès de la grille, et l’arrêta.

— Eh bien ! lui dit-elle, vous avez veillé là pendant six heures, et je
vous voyais de ma chambre. Êtes-vous bien convaincu que personne n’est
venu chez moi cette nuit ?

Thérèse était irritée, et cependant, en provoquant l’explication que lui
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refusait Palmer, elle espérait encore le ramener à la confiance ; mais il en
jugea autrement.

— Je vois, Thérèse, lui dit-il, que vous êtes lasse de moi, puisque vous
exigez une confession après laquelle je serai méprisable à vos yeux. Il ne
vous en eût pas coûté beaucoup cependant de les fermer sur une faiblesse
dont je ne vous ai pas beaucoup importunée. Que ne me laissiez-vous
souffrir en silence ? Vous ai-je injuriée et obsédée de sarcasmes amers,
moi ? Vous ai-je écrit des volumes d’outrages pour venir le lendemain
pleurer à vos pieds et vous faire des protestations délirantes, sauf à re-
commencer à vous torturer le lendemain ? Vous ai-je seulement adressé
une question indiscrète ?Que ne dormiez-vous tranquillement cette nuit,
pendant que j’étais assis sur ce banc sans troubler votre repos par des
cris et des larmes ? Ne pouvez-vous me pardonner une souffrance dont je
rougis peut-être, et que j’ai du moins l’orgueil de vouloir et de savoir ca-
cher ? Vous avez pardonné bien plus à quelqu’un qui n’avait pas le même
courage.

— Je ne lui ai rien pardonné, Palmer, puisque je l’ai quitté sans retour.
Quant à cette souffrance, que vous avouez, et que vous croyez cacher
si bien, sachez qu’elle est claire comme le jour à mes yeux, et que j’en
souffre plus que vous-même. Sachez qu’elle m’humilie profondément, et
que, venant d’un homme fort et réfléchi comme vous, elle me blesse cent
fois plus que les outrages d’un enfant en délire.

— Oui, oui, c’est vrai, reprit Palmer. Ainsi vous voilà froissée par ma
faute et à jamais irritée contre moi ! Eh bien ! Thérèse, tout est fini entre
nous. Faites pour moi ce que vous avez fait pour Laurent : gardez-moi
votre amitié.

— Ainsi vous me quittez ?
—Oui,Thérèse ; mais je n’oublie pas que, quand vous avez daigné vous

engager à moi, j’avais mis mon nom, ma fortune et ma considération à
vos pieds. Je n’ai qu’une parole, et je tiendrai ce que je vous ai promis ;
marions-nous ici, sans bruit et sans joie, acceptez mon nom et la moitié
de mes revenus, et après…

— Après ? dit Thérèse.
— Après, je partirai, j’irai embrasser ma mère… et vous serez libre !
— Est-ce une menace de suicide que vous me faites là ?
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— Non, sur l’honneur ! Le suicide est une lâcheté, surtout quand on
a une mère comme la mienne. Je voyagerai, je recommencerai le tour du
monde, et vous n’entendrez plus parler de moi !

Thérèse fut révoltée d’une telle proposition.
— Ceci, Palmer, lui dit-elle, me paraîtrait une mauvaise plaisanterie,

si je ne vous connaissais pour un homme sérieux. J’aime à croire que
vous ne me jugez pas capable d’accepter ce nom et cet argent que vous
m’offrez comme la solution d’un cas de conscience. Ne revenez jamais sur
une pareille proposition, j’en serais offensée.

—Thérèse !Thérèse ! s’écria Palmer avec violence en lui serrant le bras
jusqu’à le meurtrir, jurez-moi, sur le souvenir de l’enfant que vous avez
perdu, que vous n’aimez plus Laurent, et je tombe à vos pieds pour vous
supplier de me pardonner mon injustice.

Thérèse retira son bras meurtri et le regarda en silence. Elle était of-
fensée jusqu’au fond de l’âme du serment qu’on lui demandait, et elle en
trouvait la formule plus cruelle et plus brutale encore que le mal physique
qu’elle venait de subir.

—Mon enfant, s’écria-t-elle enfin avec des sanglots étouffés, je te jure,
à toi qui es dans le ciel, qu’aucun homme n’avilira plus ta pauvre mère !

Elle se leva et rentra dans sa chambre, où elle s’enferma. Elle se sen-
tait tellement innocente envers Palmer, qu’elle ne pouvait accepter de
descendre à une justification, comme une femme coupable. Et puis elle
voyait un avenir horrible avec un homme qui savait si bien couver une ja-
lousie profonde, et qui, après avoir par deux fois provoqué ce qu’il croyait
être un danger pour elle, lui faisait un crime de sa propre imprudence. Elle
songeait à l’affreuse existence de sa mère avec un mari jaloux du passé,
et elle se disait avec raison qu’après le malheur d’avoir subi une passion
comme celle de Laurent, elle avait été insensée de croire au bonheur avec
un autre homme.

Palmer avait un fonds de raison et de fierté qui ne lui permettait pas
non plus d’espérer de rendre Thérèse heureuse après une scène comme
celle qui venait de se passer. Il sentait que sa jalousie ne guérirait pas, et
il persistait à la croire fondée. Il écrivit à Thérèse :

« Mon amie, pardonnez-moi si je vous ai affligée ; mais il m’est impos-
sible de ne pas reconnaître que j’allais vous entraîner dans un abîme de
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désespoir. Vous aimez Laurent, vous l’avez toujours aimé malgré vous, et
vous l’aimerez peut-être toujours. C’est votre destinée. J’ai voulu vous y
soustraire, vous le vouliez aussi. Je reconnais encore qu’en acceptant mon
amour vous étiez sincère, et que vous avez fait tout votre possible pour
y répondre. Je me suis fait, moi, beaucoup d’illusions ; mais, chaque jour,
depuis Florence, je les sentais s’échapper. S’il eût persisté à être ingrat,
j’étais sauvé ; mais son repentir et sa reconnaissance vous ont attendrie.
Moi-même, j’en ai été touché, et je me suis pourtant efforcé de me croire
tranquille. C’était en vain. Il y a eu dès lors entre vous deux, à cause de
moi, des douleurs que vous ne m’avez jamais racontées, mais que j’ai bien
devinées. Il reprenait son ancien amour pour vous, et vous, tout en vous
défendant, vous regrettiez de m’appartenir. Hélas ! Thérèse, c’est alors
pourtant que vous eussiez dû reprendre votre parole. J’étais prêt à vous
la rendre. Je vous laissais libre de partir avec lui de La Spezzia : que ne
l’avez-vous fait ?

« Pardonnez-moi, je vous reproche d’avoir beaucoup souffert pourme
rendre heureux et pour vous rattacher à moi. J’ai bien lutté aussi, je vous
jure ! Et à présent, si vous voulez encore accepter mon dévouement, je
suis prêt à lutter et à souffrir encore. Voyez si vous voulez souffrir vous-
même, et si, en me suivant en Amérique, vous espérez guérir de cette
malheureuse passion qui vous menace d’un avenir déplorable. Je suis prêt
à vous emmener ; mais ne parlons plus de Laurent, je vous en supplie, et
ne me faites pas un crime d’avoir deviné la vérité. Restons amis, venez
demeurer chez ma mère, et si, dans quelques années, vous ne me trouvez
pas indigne de vous, acceptez mon nom et le séjour de l’Amérique, sans
aucune pensée de revenir jamais en France.

» J’attendrai votre réponse huit jours à Paris.
« Richard. »
Thérèse rejeta une offre qui blessait sa fierté. Elle aimait encore Pal-

mer, et cependant elle se sentait si offensée d’être reçue à merci sans avoir
rien à se reprocher, qu’elle lui cacha le déchirement de son âme. Elle sen-
tait aussi qu’elle ne pouvait reprendre aucune espèce de lien avec lui sans
faire durer un supplice qu’il n’avait plus la force de dissimuler, et que
leur vie serait désormais une lutte ou une amertume de tous les instants.
Elle quitta Paris avec Catherine sans dire à personne où elle allait, et s’en-
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ferma dans une petite maison de campagne qu’elle loua, pour trois mois,
en province.

n
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CHAPITRE XII

P   l’Amérique, emportant avec dignité une bles-
sure profonde, mais ne pouvant admettre qu’il se fût trompé. Il
avait dans l’esprit une obstination qui réagissait parfois sur son

caractère, mais seulement pour lui faire accomplir résolument tel ou tel
acte, et non pour persister dans une voie douloureuse et vraiment diffi-
cile. Il s’était cru capable de guérir Thérèse de son fatal amour, et, par
sa foi exaltée, imprudente si l’on veut, il avait fait ce miracle ; mais voilà
qu’il en perdait le fruit au moment de le recueillir, parce qu’au ciment de
la dernière épreuve la foi lui manquait.

Il faut bien dire aussi que la plus mauvaise circonstance possible pour
établir un lien sérieux, c’est de vouloir trop vite posséder une âme qui
vient d’être brisée. L’aurore d’une pareille union se présente avec des illu-
sions généreuses ; mais la jalousie rétrospective est un mal incurable et
engendre des orages que la vieillesse même ne dissipe pas toujours.

Si Palmer eût été un homme vraiment fort, ou si sa force eût été plus
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calme et mieux raisonnée, il eût pu sauver Thérèse des désastres qu’il
pressentait pour elle. Il l’eût dû peut-être, car elle s’était confiée à lui avec
une sincérité et un désintéressement dignes de sollicitude et de respect ;
mais beaucoup d’hommes qui ont l’aspiration et l’illusion de la force n’ont
que de l’énergie, et Palmer était de ceux sur lesquels on peut se tromper
longtemps. Tel qu’il était, il méritait à coup sûr les regrets de Thérèse.
On verra bientôt qu’il était capable des mouvements les plus nobles et
des actions les plus courageuses. Tout son tort était d’avoir cru à la durée
inébranlable de ce qui était chez lui un effort spontané de la volonté.

Laurent ignora d’abord le départ de Palmer pour l’Amérique ; il fut
consterné de trouver Thérèse partie aussi sans recevoir ses adieux. Il
n’avait reçu d’elle que trois lignes :

« Vous avez été le seul confident en France de mon mariage projeté
avec Palmer. Ce mariage est rompu. Gardez-nous-en le secret. Je pars. »

En écrivant ce peu de mots glacés à Laurent, Thérèse éprouvait une
sorte d’amertume contre lui. Ce fatal entant n’était-il pas la cause de tous
les malheurs et de tous les chagrins de sa vie ?

Elle sentit pourtant bientôt que cette fois son dépit était injuste.
Laurent s’était admirablement conduit avec Palmer et avec elle durant ces
malheureux huit jours qui avaient tout perdu. Après la première émotion,
il avait accepté la situation avec une grande candeur, et il avait fait tout
son possible pour ne pas porter ombrage à Palmer. Il n’avait pas cher-
ché une seule fois à tirer parti auprès de Thérèse des injustices de son
fiancé. Il n’avait cessé de parler de lui avec respect et amitié. Par un bi-
zarre concours de circonstances morales, c’est lui qui cette fois avait eu
le beau rôle. Et puis Thérèse ne pouvait s’empêcher de reconnaître que,
si Laurent était parfois insensé jusqu’à en être atroce, rien de petit et de
bas ne pouvait approcher de sa pensée.

Durant les trois mois qui suivirent le départ de Palmer, Laurent conti-
nua à se montrer digne de l’amitié de Thérèse. Il avait su découvrir sa
retraite, et il ne fit rien pour l’y troubler. Il lui écrivit pour se plaindre
doucement de la froideur de son adieu, pour lui reprocher de n’avoir pas
eu confiance en lui dans ses chagrins, de ne l’avoir pas traité comme son
frère ; « n’était-il pas créé et mis au monde pour la servir, la consoler, la
venger au besoin ? » Puis venaient des questions auxquelles Thérèse était
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bien forcée de répondre. Palmer l’avait-il outragée ? Fallait-il aller lui en
demander raison ?

« Ai-je fait quelque imprudence qui t’ait blessée ? as-tu quelque chose
à me reprocher ? Je ne le croyais pas, mon Dieu ! Si je suis la cause de ta
douleur, gronde-moi, et, si je n’y suis pour rien, dis-moi que tume permets
de pleurer avec toi. »

Thérèse justifia Richard sans vouloir rien expliquer. Elle défendit à
Laurent de lui parler de Palmer. Dans sa généreuse résolution de ne pas
laisser une tache sur le souvenir de son fiancé, elle laissa croire que la rup-
ture venait d’elle seule. C’était peut-être rendre à Laurent des espérances
qu’elle n’avait jamais voulu lui laisser ; mais il est des situations où, quoi
qu’on fasse, on commet des maladresses, et où l’on court fatalement à sa
perte.

Les lettres de Laurent furent d’une douceur et d’une tendresse infi-
nies. Laurent écrivait sans art, sans prétention, et souvent sans goût et
sans correction. Il était tantôt emphatique de bonne foi et tantôt trivial
sans pruderie. Avec tous leurs défauts, ses lettres étaient dictées par une
conviction qui les rendait irrésistiblement persuasives, et on y sentait à
chaque mot le feu de la jeunesse et la sève bouillante d’un artiste de génie.

En outre, Laurent se remit à travailler avec ardeur, avec la résolution
de ne jamais retomber dans le désordre. Son cœur saignait des privations
que Thérèse avait souffertes pour lui donner le mouvement, le bon air et
la santé du voyage en Suisse. Il était résolu à s’acquitter au plus vite.

Thérèse sentit bientôt que l’affection de son pauvre enfant, comme il
s’intitulait toujours, lui était douce, et que, si elle pouvait continuer ainsi,
elle serait le plus pur et le meilleur sentiment de sa vie.

Elle l’encouragea par des réponses toutes maternelles à persévérer
dans la voie de travail où il se disait rentré pour toujours. Ces lettres furent
douces, résignées et d’une tendresse chaste ; mais Laurent y vit percer
une tristesse mortelle. Thérèse avouait être un peu malade, et il lui venait
des idées de mort dont elle riait avec une mélancolie navrante. Elle était
réellement malade. Sans amour et sans travail, l’ennui la dévorait. Elle
avait emporté une petite somme qui était le reste de ce qu’elle avait gagné
à Gênes, et elle l’économisait strictement pour rester à la campagne le
plus longtemps possible. Elle avait pris Paris en horreur. Et puis peut-être
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avait-elle senti peu à peu quelque désir et enmême temps quelque frayeur
de revoir Laurent changé, soumis et amendé de toutes façons, comme il
se montrait dans ses lettres.

Elle espérait qu’il semarierait ; puisqu’il en avait eu une fois la velléité,
cette bonne pensée pouvait revenir. Elle l’y encourageait. Il disait tantôt
oui et tantôt non. Thérèse attendait toujours qu’aucune trace de l’ancien
amour ne reparût dans les lettres de Laurent : il revenait bien toujours un
peu, mais c’était avec une délicatesse exquise désormais, et ce qui domi-
nait ces retours à un sentiment mal étouffé, c’était une tendresse suave,
une sensibilité expansive, une sorte de piété filiale enthousiaste.

Quand l’hiver fut venu, Thérèse, se voyant au bout de ses ressources,
fut forcée de revenir à Paris, où étaient sa clientèle et ses devoirs vis-à-
vis d’elle-même. Elle cacha son retour à Laurent, ne voulant pas le revoir
trop vite ; mais, par je ne sais quelle divination, il passa dans la rue peu
fréquentée où était sa petite maison. Il vit les contrevents ouverts et entra,
ivre de joie. C’était une joie naïve et presque enfantine, qui eût rendu
ridicule et bégueule toute attitude de méfiance et de réserve. Il laissa dîner
Thérèse, en la suppliant de venir le soir chez lui pour voir un tableau qu’il
venait de finir et sur lequel il voulait absolument son avis avant de le
livrer. C’était vendu et payé ; mais, si elle lui faisait quelque critique, il
y travaillerait encore quelques jours. Ce n’était plus le temps déplorable
où Thérèse « ne s’y connaissait pas, où elle avait le jugement étroit et
réaliste des peintres de portrait, où elle était incapable de comprendre
une œuvre d’imagination », etc. Elle était maintenant « sa muse et sa
puissance inspiratrice. Sans le secours de son divin souffle, il ne pouvait
rien. Avec ses conseils et ses encouragements, son talent, à lui, tiendrait
toutes ses promesses. »

Thérèse oublia le passé, et, sans être trop enivrée du présent, elle ne
crut pas devoir refuser ce qu’un artiste ne refuse jamais à un confrère.
Elle prit une voiture après son dîner et alla chez Laurent.

Elle trouva l’atelier illuminé et le tableau magnifiquement éclairé.
C’était une belle et bonne chose que ce tableau. Cet étrange génie avait
la faculté de faire, en se reposant, des progrès rapides que ne font pas
toujours ceux qui travaillent avec persévérance. Il y avait eu, par suite de
ses voyages et de sa maladie, une lacune d’un an dans son travail, et il
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semblait que, par la seule réflexion, il se fût débarrassé des défauts de sa
première exubérance. En même temps, il avait acquis des qualités nou-
velles qu’on n’eût pas cru appartenir à sa nature, la correction du dessin,
la suavité des types, le charme de l’exécution, tout ce qui devait plaire
désormais au public sans démériter auprès des artistes.

Thérèse fut attendrie et ravie. Elle lui exprima vivement son admira-
tion. Elle lui dit tout ce qu’elle jugea propre à faire dominer chez lui le
noble orgueil du talent sur tous les mauvais entraînements du passé. Elle
ne trouva aucune critique à faire et lui défendit même de rien retoucher.

Laurent, modeste en ses manières et en son langage, avait plus d’or-
gueil que Thérèse ne voulait lui en donner. Il était, au fond du cœur, en-
ivré de ses éloges. Il sentait bien que, de toutes les personnes capables de
l’apprécier, elle était la plus ingénieuse et la plus attentive. Il sentait aussi
revenir impérieusement ce besoin qu’il avait d’elle pour partager ses tour-
ments et ses joies d’artiste, et cet espoir de devenir un maître, c’est-à-dire
un homme, qu’elle seule pouvait lui rendre dans ses défaillances.

Quand Thérèse eut longtemps contemplé le tableau, elle se retourna
pour voir une figure que Laurent la priait de regarder, en lui disant qu’elle
en serait encore plus contente ; mais, au lieu d’une toile, Thérèse vit sa
mère debout et souriante sur le seuil de la chambre de Laurent.

Mme C…. était venue à Paris, ne sachant pas au juste le jour où Thé-
rèse y reviendrait. Cette fois elle y était attirée par des affaires sérieuses :
son fils se mariait, et M. C… était lui-même à Paris depuis quelque temps.
La mère de Thérèse, sachant par elle qu’elle avait renoué sa correspon-
dance avec Laurent et craignant l’avenir, était venue le surprendre pour
lui dire tout ce qu’une mère peut dire à un homme pour l’empêcher de
faire le malheur de sa fille.

Laurent était doué de l’éloquence du cœur. Il avait rassuré cette
pauvre mère, et il l’avait retenue en lui disant :

— Thérèse va venir ; c’est à vos pieds que je veux lui jurer d’être tou-
jours pour elle ce qu’elle voudra, son frère ou son mari, mais, dans tous
les cas, son esclave.

Ce fut une bien douce surprise pour Thérèse de trouver là sa mère,
qu’elle ne s’attendait pas à voir sitôt. Elles s’embrassèrent en pleurant
de joie. Laurent les conduisit dans un petit salon rempli de fleurs, où le
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thé était servi avec luxe. Laurent était riche, il venait de gagner dix mille
francs. Il était heureux et fier de pouvoir restituer àThérèse tout ce qu’elle
avait dépensé pour lui. Il fut adorable dans cette soirée ; il gagna le cœur
de la fille et la confiance de la mère, et il eut pourtant la délicatesse de
ne pas dire un mot d’amour à Thérèse. Loin de là, en baisant les mains
unies ensemble de ces deux femmes, il s’écria avec sincérité que c’était là
le plus beau jour de sa vie, et que jamais, en tête-à-tête avecThérèse, il ne
s’était senti si heureux et si content de lui-même.

Ce fut Mme C… la première qui, au bout de quelques jours, parla de
mariage à Thérèse. Cette pauvre femme, qui avait tout sacrifié à la consi-
dération extérieure, qui, malgré ses chagrins domestiques, croyait avoir
bien fait, ne pouvait supporter l’idée de voir sa fille délaissée par Palmer,
et elle pensait que désormais Thérèse devait avoir raison du monde en
faisant un autre choix. Laurent était tout à fait célèbre et en vogue. Ja-
mais mariage n’avait paru mieux assorti. Le jeune et grand artiste était
corrigé de ses travers. Thérèse avait sur lui une influence qui avait do-
miné les plus grandes crises de sa pénible transformation. Il avait pour
elle un attachement invincible. C’était devenu un devoir pour tous deux
de renouer pour toujours une chaîne qui n’avait jamais été complètement
brisée, et qui, quelque effort qu’ils fissent désormais, ne pouvait jamais
l’être.

Laurent excusait ses torts dans le passé par un raisonnement très spé-
cieux. Thérèse, disait-il, l’avait gâté dans le principe par trop de douceur
et de résignation. Si, dès sa première ingratitude, elle se fût montrée of-
fensée, elle l’eût corrigé de la mauvaise habitude, contractée avec les mau-
vaises femmes, de céder à ses emportements et à ses caprices. Elle lui eût
enseigné le respect que l’on doit à la femme qui s’est donnée par amour.

Et puis une autre considération que faisait encore valoir Laurent pour
se disculper, et qui semblait plus sérieuse, était celle-ci, que déjà il avait
fait entrevoir dans ses lettres :

— Probablement, lui disait-il, j’étais malade sans le savoir quand, pour
la première fois, j’ai été coupable envers toi. Une fièvre cérébrale, cela
semble tomber sur vous comme la foudre, et pourtant il n’est pas pos-
sible de croire que, chez un homme jeune et fort, il ne se soit pas opéré,
peut-être longtemps à l’avance, une crise terrible où sa raison ait été déjà
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troublée, et contre laquelle sa volonté n’ait pas pu réagir. N’est-ce pas ce
qui s’est passé en moi, ma pauvre Thérèse, à l’approche de cette maladie
où j’ai failli succomber ? Ni toi ni moi ne pouvions nous en rendre compte,
et, quant à moi, il m’arrivait souvent de m’éveiller le matin et de songer à
tes douleurs de la veille sans pouvoir distinguer la réalité de mes rêves de
la nuit. Tu sais bien que je ne pouvais pas travailler, que le lieu où nous
étions m’inspirait une aversion maladive, que déjà, dans la forêt de ***,
j’avais eu une hallucination extraordinaire ; enfin que, quand tume repro-
chais doucement certains mots cruels et certaines accusations injustes, je
t’écoutais d’un air hébété, croyant que c’était toi-même qui avais rêvé tout
cela. Pauvre femme ! c’est moi qui t’accusais d’être folle ! Tu vois bien que
j’étais fou, et ne peux-tu pardonner des torts involontaires ? Compare ma
conduite après ma maladie avec ce qu’elle était auparavant ! N’était-ce
pas comme un réveil de mon âme ? Ne m’as-tu pas trouvé tout à coup
aussi confiant, aussi soumis, aussi dévoué que j’étais sceptique, irascible,
égoïste, avant cette crise qui me rendait à moi-même ? Et, depuis ce mo-
ment, as-tu quelque chose à me reprocher ? N’avais-je pas accepté ton
mariage avec Palmer comme un châtiment qui m’était bien dû ? Tu m’as
vumourir de douleur à l’idée de te perdre pour toujours : t’ai-je dit unmot
contre ton fiancé ? Si tu m’eusses ordonné de courir après lui et même de
me brûler la cervelle pour te le ramener, je l’eusse fait, tant mon âme et
ma vie t’appartiennent ! Est-ce là ce que tu veux encore ? Dis un mot, et,
si mon existence te gêne et te perd, je suis prêt à la supprimer. Dis un
mot, Thérèse, et tu n’entendras plus jamais parler de ce malheureux qui
n’a rien à faire au monde que de vivre ou de mourir pour toi.

Le caractère de Thérèse s’était affaibli dans ce double amour, qui, en
somme, n’avait été que deux actes dumême drame ; sans cet amour froissé
et brisé, jamais Palmer n’eût songé à l’épouser, et l’effort qu’elle avait
fait pour s’engager à lui n’était peut-être qu’une réaction du désespoir.
Laurent n’avait jamais disparu de sa vie, puisque le thème de persuasion
que Palmer avait dû employer pour la convaincre était un retour perpé-
tuel sur cette funeste liaison qu’il voulait lui faire oublier, et qu’il était
fatalement entraîné à lui rappeler sans cesse.

Et puis le retour à l’amitié après la rupture avait été pour Laurent un
véritable retour à la passion, tandis que, pourThérèse, ç’avait été une nou-
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velle phase de dévouement plus délicat et plus tendre que l’amour même.
Elle avait souffert de l’abandon de Palmer, mais sans lâcheté. Elle avait
encore de la force contre l’injustice, et l’on peut même dire que toute sa
force était là. Elle n’était pas la femme éternellement souffrante et plain-
tive des inutiles regrets et des incurables désirs. Il se faisait en elle de
puissantes réactions, et son intelligence, qui était assez développée, l’y
aidait naturellement. Elle se faisait une haute idée de la liberté morale,
et, quand l’amour et la foi d’autrui lui faisaient banqueroute, elle avait le
juste orgueil de ne pas disputer lambeau par lambeau le pacte déchiré. Elle
se plaisait même alors à l’idée de rendre généreusement et sans reproche
l’indépendance et le repos à qui les réclamait.

Mais elle était devenue beaucoup moins forte que dans sa première
jeunesse, en ce sens qu’elle avait recouvré le besoin d’aimer et de croire,
longtemps assoupi en elle par un désastre exceptionnel. Elle s’était long-
temps imaginé qu’elle vivrait ainsi, et que l’art serait son unique passion.
Elle s’était trompée, et elle ne pouvait plus se faire d’illusions sur l’avenir.
Il lui fallait aimer, et son plus grand malheur, c’est qu’il lui fallait aimer
avec douceur, avec abnégation, et satisfaire à tout prix cet élan mater-
nel qui était comme une fatalité de sa nature et de sa vie. Elle avait pris
l’habitude de souffrir pour quelqu’un, elle avait besoin de souffrir encore
et, si ce besoin étrange, mais bien caractérisé chez certaines femmes et
même chez certains hommes, ne l’avait pas rendue aussi miséricordieuse
envers Palmer qu’envers Laurent, c’est parce que Palmer lui avait semblé
trop fort pour avoir besoin lui-même de son dévouement. Palmer s’était
donc trompé en lui offrant un appui et une consolation. Il avait manqué à
Thérèse de se croire nécessaire à cet homme, qui voulait qu’elle ne songeât
qu’à elle-même.

Laurent, plus naïf, avait ce charme particulier dont elle était fatale-
ment éprise, la faiblesse ! Il ne s’en cachait pas, il proclamait cette tou-
chante infirmité de son génie avec des transports de sincérité et des at-
tendrissements inépuisables. Hélas ! il se trompait aussi. Il n’était pas plus
réellement faible que Palmer n’était réellement fort. Il avait ses heures, il
parlait toujours comme un enfant du ciel, et, dès que sa faiblesse avait
vaincu, il reprenait sa force pour faire souffrir, comme font tous les en-
fants que l’on adore.
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Laurent était voué à une fatalité inexorable. Il le disait lui-même dans
ses moments de lucidité. Il semblait que, né du commerce de deux anges,
il eût sucé le lait d’une furie, et qu’il lui en fût resté dans le sang un le-
vain de rage et de désespoir. Il était de ces natures plus répandues qu’on
ne pense dans l’espèce humaine et dans les deux sexes, qui, avec toutes
les sublimités de l’idée et tous les élans du cœur, ne peuvent arriver à
l’apogée de leurs facultés sans tomber aussitôt dans une sorte d’épilepsie
intellectuelle.

Et puis, tout aussi bien que Palmer, il voulait entreprendre l’impos-
sible, qui est de prétendre greffer le bonheur sur le désespoir et de goûter
les joies célestes de la foi conjugale et de l’amitié sainte sur les ruines
d’un passé fraîchement dévasté. Il eût fallu du repos à ces deux âmes sai-
gnantes des blessures qu’elles avaient reçues :Thérèse en demandait avec
l’angoisse d’un affreux pressentiment ; mais Laurent croyait avoir vécu
dix siècles durant les dix mois de leur séparation, et il devenait malade de
l’excès d’un désir de l’âme, qui eût dû effrayer Thérèse plus qu’un désir
des sens.

C’est par la nature de ce désir que malheureusement elle se laissa ras-
surer. Laurent semblait être régénéré au point d’avoir réintégré l’amour
moral à la place qu’il doit occuper en première ligne, et il se retrouvait
seul avec Thérèse, sans l’inquiéter comme autrefois de ses transports. Il
savait, durant des heures entières, lui parler avec l’affection la plus su-
blime, lui qui s’était cru longtemps muet, disait-il, et qui sentait enfin son
génie se dilater et prendre son vol dans une région supérieure ! Il s’impo-
sait à l’avenir deThérèse en lui montrant sans cesse qu’elle avait à remplir
envers lui une tâche sacrée, celle de le soustraire aux entraînements de la
jeunesse, aux mauvaises ambitions de l’âge mûr et à l’égoïsme dépravé de
la vieillesse. Il lui parlait de lui-même et toujours de lui-même : pourquoi
non ? Il en parlait si bien ! Par elle, il serait un grand artiste, un grand
cœur, un grand homme ; elle lui devait cela, parce qu’elle lui avait sauvé
la vie ! Et Thérèse, avec la fatale simplicité des cœurs aimants, arrivait à
trouver ce raisonnement irréfutable et à se faire un devoir de ce qui avait
été d’abord imploré comme un pardon.

Thérèse arriva donc à renouer cette fatale chaîne ; elle eut seulement
l’heureuse inspiration d’ajourner le mariage, voulant éprouver la réso-

160



Elle et lui Chapitre XII

lution de Laurent sur ce point, et craignant pour lui seul l’engagement
irrévocable. S’il ne se fût agi que d’elle, l’imprudente se fût liée sans re-
tour.

Le premier bonheur de Thérèse n’avait pas duré toute une semaine,
comme dit tristement une chanson gaie ; le second ne dura pas vingt-
quatre heures. Les réactions de Laurent étaient soudaines et violentes, en
raison de la vivacité de ses joies. Nous disons ses réactions, Thérèse disait
ses rétractations, et c’était le mot véritable. Il obéissait à cet inexorable
besoin que certains adolescents éprouvent de tuer ou de détruire ce qui
leur plaît jusqu’à la passion. On a remarqué ces cruels instincts chez des
hommes de caractères très différents, et l’histoire les a qualifiés d’instincts
pervers : il serait plus juste de les qualifier d’instincts pervertis soit par
une maladie du cerveau contractée dans le milieu où ces hommes sont
nés, soit par l’impunité, mortelle à la raison, que certaines situations leur
ont assurée dès leurs premiers pas dans la vie. On a vu de jeunes rois
égorger des biches qu’ils semblaient chérir, pour le seul plaisir de voir
palpiter leurs entrailles. Les hommes de génie sont aussi des rois dans le
milieu où ils se développent ; ce sont même des rois très absolus, et que
leur pouvoir enivre. Il en est que la soif de dominer torture, et que la joie
d’une domination assurée exalte jusqu’à la fureur.

Tel était Laurent, en qui certes deux hommes bien distincts se com-
battaient. L’on eût dit que deux âmes, s’étant disputé le soin d’animer
son corps, se livraient une lutte acharnée pour se chasser l’une l’autre.
Au milieu de ces souffles contraires, l’infortuné perdait son libre arbitre,
et tombait épuisé chaque jour sur la victoire de l’ange ou du démon qui
se l’arrachaient.

Et, quand il s’analysait lui-même, il semblait parfois lire dans un livre
de magie et donner avec une effrayante et magnifique lucidité la clef de
ces mystérieuses conjurations dont il était la proie.

— Oui, disait-il àThérèse, je subis le phénomène que les thaumaturges
appelaient la possession. Deux esprits se sont emparés de moi. Y en a-t-
il réellement un bon et un mauvais ? Non, je ne le crois pas : celui qui
t’effraye, le sceptique, le violent, le terrible, ne fait le mal que parce qu’il
n’est pas le maître de faire le bien comme il l’entendrait. Il voudrait être
calme, philosophe, enjoué, tolérant ; l’autre ne veut pas qu’il en soit ainsi.
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Il veut faire son état de bon ange : il veut être ardent, enthousiaste, exclu-
sif, dévoué, et, comme son contraire le raille, le nie et le blesse, il devient
sombre et cruel à son tour, si bien que deux anges qui sont enmoi arrivent
à enfanter un démon.

Et Laurent disait et écrivait à Thérèse sur ce bizarre sujet des choses
aussi belles qu’effrayantes, qui paraissaient être vraies et ajouter de nou-
veaux droits à l’impunité qu’il semblait s’être réservée vis-à-vis d’elle.

Tout ce que Thérèse avait craint de souffrir à cause de Laurent en
devenant la femme de Palmer, elle eut à le souffrir à cause de Palmer en
redevenant la compagne de Laurent. L’horrible jalousie rétrospective, la
pire de toutes, parce qu’elle se prend à tout sans pouvoir s’assurer de rien,
rongea le cœur et brisa le cerveau du malheureux artiste. Le souvenir de
Palmer devint pour lui un spectre, un vampire. Sa pensée s’acharna à
vouloir queThérèse lui rendit compte de tous les détails de sa vie à Gênes
et à Porto-Venere, et, comme elle s’y refusait, il l’accusa d’avoir cherché
dès lors à le tromper. Oubliant qu’à cette époque Thérèse lui avait écrit :
J’aime Palmer, et qu’un peu plus tard elle lui avait écrit : Je l’épouse, il
lui reprochait d’avoir toujours tenu d’une main sûre et perfide la chaîne
d’espoir et de désir qui l’attachait à elle. Thérèse lui remit sous les yeux
toute leur correspondance, et il reconnut qu’elle lui avait dit en temps et
lieu tout ce que la loyauté lui prescrivait de dire pour le détacher d’elle. Il
s’apaisa et convint qu’elle avait ménager sa passion mal éteinte avec une
excessive délicatesse, lui disant peu à peu toute la vérité à mesure qu’il
se montrait disposé à la recevoir sans douleur, et aussi à mesure qu’elle-
même avait pu prendre confiance dans l’avenir où Palmer l’entraînait. Il
reconnut qu’elle ne lui avait jamais fait l’ombre d’un mensonge, même
lorsqu’elle avait refusé de s’expliquer, et qu’au lendemain de sa maladie,
lorsqu’il se faisait encore illusion sur une réconciliation impossible, elle
lui avait dit : « Tout est fini entre nous. Ce que j’ai résolu et accepté pour
moi-même est mon secret, et tu n’as pas le droit de m’interroger. »

— Oui, oui, tu as raison, s’écria Laurent. J’étais injuste, et ma fatale
curiosité est une torture que je suis vraiment criminel de vouloir te faire
partager. Oui, pauvreThérèse, je te fais subir d’humiliants interrogatoires,
à toi qui ne me devais que l’oubli, et qui m’accordes un pardon généreux !
Je change les rôles : j’instruis ton procès, et j’oublie que c’est moi le cou-

162



Elle et lui Chapitre XII

pable et le condamné ! Je cherche d’une main impie à arracher les voiles
de pudeur dont ton âme a le droit et sans doute aussi le devoir de s’en-
velopper pour tout ce qui tient à tes relations avec Palmer ! Eh bien ! je
te remercie de ton fier silence. Je t’en estime d’autant plus. Il me prouve
que jamais tu n’as laissé Palmer t’interroger sur les mystères de nos dou-
leurs et de nos joies. Et je le comprends maintenant : non seulement une
femme ne doit pas ces confidences intimes à son amant, mais encore elle
se doit de les lui refuser. L’homme qui les demande avilit celle qu’il aime.
Il exige d’elle une lâcheté, en même temps qu’il la souille dans sa pensée,
en associant son image à celle de tous les fantômes qui l’obsèdent. Oui,
Thérèse, tu as raison : il faut travailler soi-même à entretenir la pureté de
son idéal, et, moi, je m’évertue sans cesse à le profaner et à l’arracher du
temple que je lui avais bâti !

Il semblait qu’après de telles explications, et lorsque Laurent se di-
sait prêt à le signer de son sang et de ses larmes, le calme dût renaître
et le bonheur commencer. Il n’en était pas ainsi. Laurent, dévoré d’une
secrète rage, revenait le lendemain à ses questions, à ses outrages, à ses
sarcasmes. Des nuits entières se passaient en discussions déplorables, où
il semblait qu’il eût absolument besoin de travailler son propre génie à
coups de fouet, de le blesser, de le torturer pour le rendre fécond en ma-
lédictions d’une effroyable éloquence, et pour faire atteindre à Thérèse et
à lui les dernières limites du désespoir. Après ces orages, il semblait qu’il
n’y eût plus qu’à se tuer ensemble. Thérèse s’y attendait toujours et se
tenait prête, car elle prenait la vie en horreur ; mais Laurent n’avait pas
encore cette pensée. Accablé de lassitude, il s’endormait, et son bon ange
semblait revenir pour bercer son sommeil et mettre sur ses traits le divin
sourire des visions célestes.

Règle invariable, inouïe, mais absolue dans cette étrange organisa-
tion : le sommeil changeait toutes ses résolutions. S’il s’endormait le cœur
plein de tendresse, il s’éveillait l’esprit avide de combat et de meurtre, et
réciproquement, s’il était parti la veille en maudissant, il accourait le len-
demain pour bénir.

Trois fois Thérèse le quitta et s’enfuit loin de Paris ; trois fois il courut
après elle et la força de pardonner à son désespoir, car aussitôt qu’il l’avait
perdue, il l’adorait et recommençait à l’implorer avec toutes les larmes
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d’un repentir exalté.
Thérèse fut à la fois misérable et sublime dans cet enfer où elle s’était

replongée en fermant les yeux et en faisant le sacrifice de sa vie. Elle
poussa le dévouement jusqu’à des immolations qui faisaient frémir ses
amis, et qui lui valurent quelquefois le blâme, presque le mépris des gens
fiers et sages, qui ne savent pas ce que c’est que d’aimer.

Et, d’ailleurs, cet amour de Thérèse pour Laurent était incompréhen-
sible pour elle-même. Elle n’y était pas entraînée par les sens, car Laurent,
souillé par la débauche où il se replongeait pour tuer un amour qu’il ne
pouvait éteindre par sa volonté, lui était devenu un objet de dégoût pire
qu’un cadavre. Elle n’avait plus de caresses pour lui, et il n’osait plus
lui en demander. Elle n’était plus vaincue et dominée par le charme de
son éloquence et par les grâces enfantines de ses repentirs. Elle ne pou-
vait plus croire au lendemain ; et les attendrissements splendides qui les
avaient tant de fois réconciliés n’étaient plus pour elle que les effrayants
symptômes de la tempête et du naufrage.

Ce qui l’attachait à lui, c’était cette immense pitié dont on contracte
l’impérieuse habitude avec les êtres à qui l’on a beaucoup pardonné. Il
semble que le pardon engendre le pardon jusqu’à la satiété, jusqu’à la fai-
blesse imbécile. Quand une mère s’est dit que son enfant est incorrigible,
et qu’il faut qu’il meure ou qu’il tue, elle n’a plus rien à faire qu’à l’aban-
donner ou à tout accepter. Thérèse s’était trompée toutes les fois qu’elle
avait cru guérir Laurent par l’abandon. Il est bien vrai qu’alors il redeve-
nait meilleur, mais c’était à la condition d’espérer son pardon. Quand il
ne l’espérait plus, il se jetait à corps perdu dans la paresse et le désordre.
Elle revenait alors pour l’en tirer, et elle réussissait à le faire travailler
pendant quelques jours. Mais combien elle payait cher ce peu de bien
qu’elle parvenait à lui faire ! Quand il revenait au dégoût d’une vie nor-
male, il n’avait pas assez d’invectives pour lui reprocher de vouloir faire
de lui « ce que sa patronne érèse Levasseur avait fait de Jean-Jacques »,
c’est-à-dire, selon lui, « un idiot et un maniaque ».

Et pourtant, dans cette pitié de Thérèse qu’il implorait si ardemment
pour s’en offenser aussitôt qu’elle lui était rendue, il y avait un respect en-
thousiaste et peut-être même un peu fanatique pour le génie de l’artiste.
Cette femme, qu’il accusait d’être bourgeoise et inintelligente quand il la
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voyait travailler à son bien-être à lui avec candeur et persévérance, elle
était grandement artiste, au moins dans son amour, puisqu’elle accep-
tait la tyrannie de Laurent comme étant de droit divin, et lui sacrifiait sa
propre fierté, son propre travail, et ce qu’une autre moins dévouée eût
peut-être appelé sa propre gloire.

Et lui, l’infortuné, il voyait et comprenait ce dévouement, et, lorsqu’il
s’apercevait de son ingratitude, il était dévoré de remords qui le brisaient.
Il lui eût fallu une maîtresse insouciante et robuste qui se fut moquée de
ses colères comme de ses repentirs, qui n’eût souffert de rien, pourvu
qu’elle le dominât. Telle n’était pas Thérèse. Elle se mourait de fatigue
et de chagrin, et, en la voyant dépérir, Laurent cherchait dans le suicide
de son intelligence, dans le poison de l’ivresse, l’oubli momentané de ses
propres larmes.

n
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U ,  lui fit une si longue et si incompréhensible querelle,
qu’elle ne l’entendit plus et s’assoupit sur son fauteuil. Au bout
de quelques instants, un léger frôlement lui fit ouvrir les yeux.

Laurent jeta convulsivement par terre quelque chose de brillant : c’était
un poignard. Thérèse sourit et referma les yeux. Elle comprenait faible-
ment, et comme à travers le voile d’un rêve, qu’il avait songé à la tuer.
En ce moment tout était indifférent à Thérèse. Se reposer de vivre et de
penser, que ce fût sommeil ou mort, elle laissait le choix à la destinée.

C’était la mort qu’elle méprisait. Laurent crut que c’était lui, et, se
méprisant lui-même, il la quitta enfin.

Trois jours après, Thérèse, décidée à faire un emprunt qui lui per-
mît un voyage sérieux, une absence réelle (cette vie de déchirements et
de bourrasques tuait son travail et ruinait son existence), alla au quai
aux Fleurs et acheta un rosier blanc, qu’elle envoya à Laurent sans don-
ner son nom au porteur. C’était son adieu. En rentrant chez elle, elle y
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trouva un rosier blanc anonyme : c’était aussi l’adieu de Laurent. Tous
deux partaient, tous deux restèrent. La coïncidence de ces rosiers blancs
émut Laurent jusqu’aux larmes. Il courut chez Thérèse, et la trouva ache-
vant ses paquets. Sa place était retenue dans le courrier pour six heures
du soir. Celle de Laurent l’était aussi dans la même voiture. Tous deux
avaient pensé revoir l’Italie l’un sans l’autre.

— Eh bien ! partons ensemble ! s’écria-t-il.
— Non, je ne pars plus, répondit-elle.
—Thérèse, lui dit-il, nous aurons beau vouloir ! ce lien atroce qui nous

unit ne se rompra jamais. C’est folie d’y songer encore. Mon amour a
résisté à tout ce qui peut briser un sentiment, à tout ce qui peut tuer
une âme. Il faut que tu m’aimes comme je suis, ou que nous mourrions
ensemble. Veux-tu m’aimer ?

— Je le voudrais en vain, je ne peux plus, dit Thérèse. Je sens mon
cœur épuisé : je crois qu’il est mort.

— Eh bien ! veux-tu mourir ?
— Il m’est indifférent de mourir, tu le sais ; mais je ne veux ni de ta vie

ni de ta mort avec moi.
— Ah ! oui, tu crois à l’éternité du moi ! Tu ne veux pas me retrouver

dans l’autre vie ! Pauvre martyre, je comprends cela !
— Nous ne nous retrouverons pas, Laurent ; j’en ai la certitude.

Chaque âme va vers son foyer d’attraction. Le repos m’appelle, et, toi,
tu seras toujours et partout attiré par la tempête.

— C’est-à-dire que tu n’as pas mérité l’enfer, toi !
— Tu ne l’as pas mérité non plus. Tu auras un autre ciel, voilà tout !
— En ce monde, qu’est-ce qui m’attend, si tu me quittes ?
— La gloire quand tu ne chercheras plus l’amour.
Laurent devint pensif. Il répéta machinalement plusieurs fois : « La

gloire ! » puis il s’agenouilla devant la cheminée en tisonnant, comme il
avait coutume de faire quand il voulait être seul avec lui-même. Thérèse
sortit pour décommander son départ. Elle savait bien que Laurent l’eût
suivie.

Quand elle rentra, elle le trouva très calme et très enjoué.
— Ce monde, lui dit-il, n’est qu’une plate comédie ; mais pourquoi

vouloir s’élever au-dessus de lui, puisque nous ne savons pas ce qu’il y a

167



Elle et lui Chapitre XIII

plus haut, et même s’il y a quelque chose ? La gloire, dont tu ris intérieu-
rement, je le sais fort bien…

— Je ne ris pas de celle des autres…
—Qui, les autres ?
— Ceux qui y croient et qui l’aiment.
— Dieu sait si j’y crois, Thérèse, et si je ne m’en moque pas comme

d’une farce ! Mais on peut bien aimer une chose dont on sait le peu de
valeur. On aime un cheval quinteux qui vous casse le cou, le tabac qui
vous empoisonne, une mauvaise pièce qui vous fait rire, et la gloire qui
n’est qu’une mascarade ! La gloire ! qu’est-ce pour un artiste vivant ? Des
articles de journaux qui vous éreintent et qui font parler de vous, et puis
des éloges que personne ne lit, car le public ne s’amuse que des critiques
acerbes, et, quand on porte son idole aux nues, il ne s’en soucie plus du
tout. Et puis des groupes qui se pressent et se succèdent devant une toile
peinte, et puis des commandes monumentales qui vous transportent de
joie et d’ambition, et qui vous laissent moitié mort de fatigue sans avoir
réalisé votre idée… Et puis… l’Institut… une réunion de gens qui vous
détestent, et qui eux-mêmes…

Ici Laurent se livra aux plus amers sarcasmes, et termina son dithy-
rambe en disant :

— N’importe ! voilà la gloire de ce monde ! On crache dessus, mais on
ne peut s’en passer, puisqu’il n’y a rien de mieux !

Leur entretien se prolongea ainsi jusqu’au soir, railleur, philoso-
phique, et peu à peu tout à fait impersonnel. On eût dit, à les entendre et à
les voir, deux paisibles amis qui ne s’étaient jamais brouillés. Cette situa-
tion étrange s’était répétée plusieurs fois au beau milieu de leur grande
crise : c’est que, quand leurs cœurs se taisaient, leurs intelligences se
convenaient et s’entendaient encore.

Laurent eut faim et demanda à dîner avec Thérèse.
— Et votre départ ? lui dit-elle. Voici l’heure qui approche.
— Puisque vous ne partez plus, vous !
— Je partirai si vous restez.
— Eh bien ! je partirai, Thérèse. Adieu !
Il sortit brusquement et revint au bout d’une heure.

168



Elle et lui Chapitre XIII

— J’ai manqué le courrier, dit-il, ce sera pour demain. Vous n’avez pas
encore dîné ?

Thérèse, préoccupée, avait oublié son repas sur la table.
— Ma chère Thérèse, lui dit-il, accordez-moi une dernière grâce ; ve-

nez dîner avec moi quelque part, et allons ce soir ensemble à quelque
spectacle. Je veux redevenir votre ami, rien que votre ami. Ce sera ma
guérison et notre salut à tous les deux. Éprouvez-moi. Je ne serai plus ni
jaloux, ni exigeant, ni même amoureux. Tenez, sachez-le, j’ai une autre
maîtresse, une jolie petite femme du monde, menue comme une fauvette,
blanche et fine comme un brin de muguet. C’est une femme mariée, je
suis l’ami de son amant, que je trompe. J’ai deux rivaux, deux dangers de
mort à braver chaque fois que j’obtiens un tête-à-tête. C’est fort piquant,
et c’est là tout le secret de mon amour. Donc, mes sens et mon imagina-
tion sont satisfaits de ce côté-là ; c’est mon cœur tout seul et l’échange de
mes idées avec les vôtres que je vous offre.

— Je les refuse, dit Thérèse.
— Comment ! vous aurez la vanité d’être jalouse d’un être que vous

n’aimez plus ?
— Certes, non ! Je n’ai plus ma vie à donner, et je ne comprends pas

une amitié comme celle que vous me demandez sans un dévouement ex-
clusif. Venez me voir comme mes autres amis, je le veux bien ; mais ne
me demandez plus d’intimité particulière, même apparente.

— Je comprends, Thérèse ; vous avez un autre amant !
Thérèse leva ses épaules et ne répondit rien. Il mourait d’envie qu’elle

se vantât d’un caprice, comme il venait de le faire vis-à-vis d’elle. Sa force
abattue se ranimait et avait besoin d’un combat. Il attendait avec anxiété
qu’elle répondît à son défi pour l’accabler de reproches et de dédains, et
lui déclarer peut-être qu’il venait d’inventer cette maîtresse pour la forcer
à se trahir elle-même. Il ne comprenait plus la force d’inertie de Thérèse.
Il aimait mieux se croire haï et trompé qu’importun ou indifférent.

Elle le lassa par son mutisme.
— Bonsoir, lui-dit-il. Je vais dîner, et, de là, au bal de l’Opéra, si je ne

suis pas trop gris.
Thérèse, restée seule, creusa, pour la millième fois en elle-même,

l’abîme de cette mystérieuse destinée.Que lui manquait-il donc pour être
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une des plus belles destinées humaines ? La raison.
— Mais qu’est-ce donc que la raison ? se demandait Thérèse, et com-

ment le génie peut-il exister sans elle ? Est-ce parce qu’il est une si grande
force qu’il peut la tuer et lui survivre ? Ou bien la raison n’est-elle qu’une
faculté isolée dont l’union avec le reste des facultés n’est pas toujours
nécessaire ?

Elle tomba dans une sorte de rêverie métaphysique. Il lui avait tou-
jours semblé que la raison était un ensemble d’idées et non pas un détail ;
que toutes les facultés d’un être bien organisé lui empruntaient et lui four-
nissaient tour à tour quelque chose ; qu’elle était à la fois le moyen et le
but, qu’aucun chef-d’œuvre ne pouvait s’affranchir de sa loi, et qu’aucun
homme ne pouvait avoir de valeur réelle après l’avoir résolument foulée
aux pieds.

Elle repassait dans sa mémoire la vue de grands artistes, et regardait
aussi celle des artistes contemporains. Elle voyait partout la règle du vrai
associée au rêve du beau, et partout cependant des exceptions, des ano-
malies effrayantes, des figures rayonnantes et foudroyées comme celle de
Laurent. L’aspiration au sublime était même une maladie du temps et du
milieu où se trouvait Thérèse. C’était quelque chose de fiévreux qui s’em-
parait de la jeunesse et qui lui faisait mépriser les conditions du bonheur
normal en même temps que les devoirs de la vie ordinaire. Par la force des
choses, Thérèse elle-même se trouvait jetée, sans l’avoir désiré ni prévu,
dans ce cercle fatal de l’enfer humain. Elle était devenue la compagne, la
moitié intellectuelle d’un de ces fous sublimes, d’un de ces génies extra-
vagants ; elle assistait à la perpétuelle agonie de Prométhée, aux renais-
santes fureurs d’Oreste ; elle subissait le contrecoup de ces inexprimables
douleurs sans en comprendre la cause, sans en pouvoir trouver le remède.

Dieu était encore dans ces âmes rebelles et torturées cependant, puis-
qu’à certaines heures Laurent redevenait enthousiaste et bon, puisque la
source pure de l’inspiration sacrée n’était pas tarie ; ce n’était point là un
talent épuisé, c’était peut-être encore un homme de beaucoup d’avenir.
Fallait-il l’abandonner à l’envahissement du délire et à l’hébétement de la
fatigue ?

Thérèse avait, disons-nous, trop côtoyé cet abîme pour n’en point par-
tager quelquefois le vertige. Son propre talent comme son propre carac-
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tère avait failli s’engager à son insu dans cette voie désespérée. Elle avait
eu cette exaltation de la souffrance qui fait voir en grand les misères de la
vie, et qui flotte entre les limites du réel et de l’imaginaire ; mais, par une
réaction naturelle, son esprit aspirait désormais au vrai, qui n’est ni l’un
ni l’autre, ni l’idéal sans frein, ni le fait sans poésie. Elle sentait que c’était
là le beau, et qu’il fallait chercher la vie matérielle simple et digne pour
rentrer dans la vie logique de l’âme. Elle se faisait de graves reproches de
s’être manqué si longtemps à elle-même : puis, un instant après, elle se re-
prochait également de se trop préoccuper de son propre sort en présence
du péril extrême où celui de Laurent restait engagé.

Par toutes ses voix, par celle de l’amitié comme par celle de l’opinion,
le monde lui criait de se relever et de se reprendre. C’était là le devoir en
effet selon le monde, dont le nom en pareil cas équivaut à celui d’ordre
général, d’intérêt de la société : « Suivez le bon chemin, laissez périr ceux
qui s’en écartent. » Et la religion officielle ajoutait : « Les sages et les bons
pour l’éternel bonheur, les aveugles et les rebelles pour l’enfer ! » Donc,
peu importe au sage que l’insensé périsse ?

Thérèse se révolta contre cette conclusion.
— Le jour où je me croirai l’être le plus parfait, le plus précieux et le

plus excellent de la terre, se dit-elle, j’admettrai l’arrêt de mort de tous les
autres ; mais, si ce jour-là m’arrive, ne serai-je pas plus folle que tous les
autres fous ? Arrière la folie de la vanité, mère de l’égoïsme ! Souffrons
encore pour un autre que moi !

Il était près de minuit lorsqu’elle se leva du fauteuil où elle s’était
laissée tomber inerte et brisée quatre heures auparavant. On venait de
sonner. Un commissionnaire apportait un carton et un billet. Le carton
contenait un domino et un masque de satin noir. Le billet contenait ce
peu de mots de la main de Laurent : Senza veder, senza parlar.

Sans se voir et sans se parler…Que signifiait cette énigme ? Voulait-il
qu’elle vint au bal masqué l’intriguer par une aventure banale ? voulait-
il essayer de l’aimer sans la reconnaître ? Était-ce fantaisie de poète ou
insulte de libertin ?

Thérèse renvoya le carton et retomba dans son fauteuil ; mais l’in-
quiétude ne l’y laissa plus réfléchir. Ne devait-elle pas tout tenter pour
arracher cette victime à l’égarement infernal ?
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— J’irai, dit-elle, je le suivrai pas à pas. Je verrai, j’entendrai sa vie en
dehors de moi, je saurai ce qu’il y a de vrai dans les turpitudes qu’il me
raconte, à quel point il aime le mal naïvement ou avec affectation, s’il a
vraiment des goûts dépravés, ou s’il ne cherche qu’à s’étourdir. Sachant
tout ce que j’ai voulu ignorer de lui et de ce mauvais monde, tout ce que
j’éloignais avec dégoût de ses souvenirs et de mon imagination, je décou-
vrirai peut-être un joint, un biais, pour l’arracher à ce vertige.

Elle se rappela le domino que Laurent venait de lui envoyer, et sur
lequel elle avait pourtant à peine jeté les yeux. Il était en satin. Elle en
envoya chercher un en gros de Naples, mit un masque, cacha ses che-
veux avec soin, se munit de nœuds de rubans de diverses couleurs, afin
de changer l’aspect de sa personne, dans le cas où Laurent viendrait à
la soupçonner sous ce costume, et, demandant une voiture, elle se rendit
toute seule et résolument au bal de l’Opéra.

Elle n’y avait jamais mis les pieds. Le masque lui semblait une chose
insupportable, étouffante. Elle n’avait jamais essayé de contrefaire sa voix
et ne voulait être devinée de personne. Elle se glissa muette dans les cor-
ridors, cherchant les coins isolés quand elle était lasse de marcher, ne s’y
arrêtant pas quand elle voyait quelqu’un approcher d’elle, ayant toujours
l’air de passer, et réussissant plus facilement qu’elle ne l’avait espéré à
être complètement seule et libre dans cette foule agitée.

C’était l’époque où l’on ne dansait pas au bal de l’Opéra, et où le seul
déguisement admis était le domino noir. C’était donc une cohue sombre
et grave en apparence, occupée peut-être d’intrigues aussi peu morales
que les bacchanales des autres réunions de ce genre, mais d’un aspect im-
posant, vu de haut, dans son ensemble. Puis tout à coup, d’heure en heure,
un bruyant orchestre jouait des quadrilles effrénés, comme si l’adminis-
tration, luttant contre la police, eût voulu entraîner la foule à enfreindre
sa défense ; mais personne ne paraissait y songer. La noire fourmilière
continuait à marcher lentement et à chuchoter au milieu de ce vacarme,
qui se terminait par un coup de pistolet, finale étrange, fantastique, qui
semblait impuissant à dissiper la vision de cette fête lugubre.

Pendant quelques instants, Thérèse fut frappée de ce spectacle au
point d’oublier où elle était et de se croire dans le monde des rêves tristes.
Elle cherchait Laurent, et ne le trouvait pas.
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Elle se hasarda dans le foyer, où se tenaient, sans masque et sans dé-
guisement, les hommes connus de tout Paris, et, quand elle en eut fait le
tour, elle allait se retirer, lorsqu’elle entendit prononcer son nom dans un
coin. Elle se retourna, et vit l’homme qu’elle avait tant aimé assis entre
deux filles masquées, dont la voix et l’accent avaient ce je ne sais quoi de
mou et d’aigre tout ensemble qui révèle la fatigue des sens et l’amertume
de l’esprit.

— Eh bien ! disait l’une d’elles, tu l’as donc enfin abandonnée, ta fa-
meuse Thérèse ? Il paraît qu’elle t’a trompé là-bas, en Italie, et que tu ne
voulais pas le croire ?

— Il a commencé à s’en douter, reprit l’autre, le jour où il a réussi à
chasser le rival heureux.

Thérèse fut mortellement blessée de voir le douloureux roman de sa
vie livré à de pareilles interprétations, mais plus encore de voir Laurent
sourire, répondre à ces filles qu’elles ne savaient ce qu’elles disaient, et
leur parler d’autre chose, sans indignation et comme sans mémoire ou
sans souci de ce qu’il venait d’entendre. Thérèse n’eût jamais cru qu’il
n’était pas même son ami. Elle en était sûre maintenant ! Elle resta, elle
écouta encore ; elle sentait une sueur glacée coller son masque à sa figure.

Cependant Laurent ne disait à ces filles rien qui ne pût être entendu
de tout le monde. Il babillait, s’amusait de leur caquet, et y répondait en
homme de bonne compagnie. Elles n’avaient aucun esprit, et deux ou
trois fois il bâilla en se cachant un peu. Néanmoins il restait là, se sou-
ciant peu d’être vu de tous en cette compagnie, se laissant faire la cour,
bâillant de fatigue et non d’ennui réel, doux, distrait, mais aimable, et par-
lant à ces compagnes de rencontre comme si elles eussent été des femmes
du meilleur monde, presque de bonnes et sérieuses amies, mêlées à des
souvenirs agréables de plaisirs que l’on peut avouer.

Cela dura bien un quart d’heure. Thérèse restait toujours. Laurent lui
tournait le dos. La banquette où il était assis se trouvait placée dans l’em-
brasure d’une porte de glace sans tain, fermée en face de lui. Lorsque des
groupes errant dans les couloirs extérieurs s’arrêtaient contre cette porte,
les habits et les dominos faisaient un fond opaque, et la vitre devenait
une glace noire où l’image de Thérèse se répétait sans qu’elle s’en aper-
çût. Laurent la vit à divers intervalles sans songer à elle ; mais peu à peu
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l’immobilité de cette figure masquée l’inquiéta, et il dit à ses compagnes
en la leur montrant dans le sombre miroir :

— Est-ce que vous ne trouvez pas ça effrayant, le masque ?
— Nous te faisons donc peur ?
— Non, pas vous : je sais comment vous avez le nez fait sous ce mor-

ceau de satin ; mais une figure qu’on ne devine pas, que l’on ne connaît
pas, et qui vous fixe avec cette prunelle ardente ; je m’en vais d’ici, moi,
j’en ai assez.

— C’est-à-dire, reprirent-elles, que tu as assez de nous ?
— Non, dit-il, j’ai assez du bal. On y étouffe. Voulez-vous venir voir

tomber la neige ? Je vais au bois de Boulogne.
— Mais il y a de quoi mourir ?
— Ah bien, oui ! Est-ce qu’on meurt ? Venez-vous ?
— Ma foi, non !
—Qui veut venir en domino au bois de Boulogne avec moi ? dit-il en

élevant la voix.
Un groupe de figures noires s’abattit comme une volée de chauves-

souris autour de lui.
— Combien cela vaut-il ? disait l’une.
— Me feras-tu mon portrait ? disait l’autre.
— Est-ce à pied ou à cheval ? disait une troisième.
—Cent francs par tête, répondit-il, rien que pour se promener les pieds

dans la neige au clair de la lune. Je vous suivrai de loin. C’est pour voir l’ef-
fet… Combien êtes-vous ? ajouta-t-il au bout de quelques instants. Dix !
ce n’est guère. N’importe, marchons !

Trois restèrent en disant :
— Il n’a pas le sou. Il nous fera attraper une fluxion de poitrine, et ce

sera tout.
— Vous restez ? reprit-il. Reste sept ! Bravo, nombre cabalistique, les

sept péchés capitaux ! Vive Dieu ! je craignais de m’ennuyer, mais voilà
une invention qui me sauve.

— Allons, dit Thérèse, une fantaisie d’artiste !… Il se souvient qu’il est
peintre. Rien n’est perdu.

Elle suivit cette étrange compagnie jusqu’au péristyle, pour s’assurer
qu’en effet l’idée fantasque était mise à exécution ; mais le froid fit recu-
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ler les plus déterminées, et Laurent se laissa persuader d’y renoncer. On
voulait qu’il changeât la partie en un souper général.

—Ma foi, non ! dit-il, vous n’êtes que des peureuses et des égoïstes, ab-
solument comme les femmes honnêtes. Je vais dans la bonne compagnie.
Tant pis pour vous !

Mais elles le ramenèrent dans le foyer, et il s’y établit entre lui, d’autres
jeunes gens de ses amis, et une troupe d’effrontées, une causerie si vive,
avec de si beaux projets, que Thérèse, vaincue par le dégoût, se retira en
se disant qu’il était trop tard. Laurent aimait le vice : elle ne pouvait plus
rien pour lui.

Laurent aimait-il le vice, en effet ? Non, l’esclave n’aime pas le joug
et le fouet ; mais, quand il est esclave par sa faute, quand il s’est laissé
prendre sa liberté, faute d’un jour de courage ou de prudence, il s’habitue
au servage et à toutes ses douleurs : il justifie ce mot profond de l’anti-
quité, que, quand Jupiter réduit un homme en cet état, il lui ôte la moitié
de son âme.

Quand l’esclavage du corps était le fruit terrible de la victoire, le ciel
agissait ainsi par pitié pour le vaincu ; mais, quand c’est l’âme qui subit
l’étreinte funeste de la débauche, le châtiment est là tout entier. Désormais
Laurent le méritait, ce châtiment. Il avait pu se racheter, Thérèse y avait
risqué, elle aussi, la moitié de son âme : il n’en avait pas profité.

Comme elle remontait en voiture pour rentrer chez elle, un homme
éperdu s’élança à ses côtés. C’était Laurent. Il l’avait reconnue aumoment
où elle quittait le foyer, à un geste d’horreur involontaire dont elle n’avait
pas eu conscience.

— Thérèse, lui dit-il, rentrons dans ce bal. Je veux dire à tous ces
hommes : « Vous êtes des brutes ! » à toutes ces femmes : « Vous êtes
des infâmes ! » Je veux crier ton nom, ton nom sacré à cette foule im-
bécile, me rouler à tes pieds, et mordre la poussière en appelant sur moi
tous les mépris, toutes les insultes, toutes les hontes ! Je veux faire ma
confession à haute voix dans cette mascarade immense, comme les pre-
miers chrétiens la faisaient dans les temples païens, purifiés tout à coup
par les larmes de la pénitence et lavés par le sang des martyrs…

Cette exaltation dura jusqu’à ce que Thérèse l’eût ramené à sa porte.
Elle ne comprenait plus du tout pourquoi et comment cet homme si peu
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enivré, si maître de lui-même, si agréablement discoureur au milieu des
filles du bal masqué, redevenait passionné jusqu’à l’extravagance aussitôt
qu’elle lui apparaissait.

— C’est moi qui vous rends fou, lui dit-elle. Tout à l’heure on vous
parlait de moi comme d’une misérable, et cela même ne vous réveillait
pas. Je suis devenue pour vous comme un spectre vengeur. Ce n’était pas
là ce que je voulais. Quittons-nous donc, puisque je ne peux plus vous
faire que du mal.

n
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I   pourtant le lendemain. Il la supplia de lui don-
ner une dernière journée de causerie fraternelle et de prome-
nade bourgeoise, amicale, tranquille. Ils allèrent ensemble au Jar-

din des Plantes, s’assirent sous le grand cèdre, et montèrent au labyrinthe.
Il faisait doux ; plus de traces de neige. Un soleil pâle perçait à travers
des nuages lilas. Les bourgeons des plantes étaient déjà gonflés de sève.
Laurent était poète, rien que poète et artiste contemplatif ce jour-là : un
calme profond, inouï, pas de remords, pas de désirs ni d’espérances ; de
la gaieté ingénue encore par moments. Pour Thérèse, qui l’observait avec
étonnement, c’était à ne pas croire que tout fût brisé entre eux.

L’orage revint effroyable le lendemain, sans cause, sans prétexte, et
absolument comme il se forme dans le ciel d’été, par la seule raison qu’il
a fait beau la veille.

Puis, de jour en jour, tout s’obscurcit ; et ce fut comme une fin du
monde, comme de continuels éclats de foudre au sein des ténèbres.
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Une nuit, il entra chez elle fort tard, dans un état d’égarement complet,
et, sans savoir où il était, sans lui dire un mot, il se laissa tomber endormi
sur le sofa du salon.

Thérèse passa dans son atelier, et pria Dieu avec ardeur et désespoir de
la soustraire à ce supplice. Elle était découragée ; la mesure était comble.
Elle pleura et pria toute la nuit.

Le jour paraissait lorsqu’elle entendit sonner à sa porte. Catherine
dormait, et Thérèse crut que quelque passant attardé se trompait de do-
micile. On sonna encore ; on sonna trois fois. Thérèse alla regarder par la
lucarne de l’escalier qui donnait au-dessus de la porte d’entrée. Elle vit
un enfant de dix à douze ans, dont les vêtements annonçaient l’aisance,
dont la figure levée vers elle lui parut angélique.

—Qu’est-ce donc, mon petit ami ? lui dit-elle ; êtes-vous égaré dans le
quartier ?

— Non, répondit-il, on m’a amené ici ; je cherche une dame qui s’ap-
pelle Mlle Jacques.

Thérèse descendit, ouvrit à l’enfant, et le regarda avec une émotion
extraordinaire. Il lui semblait qu’elle l’avait déjà vu, ou qu’il ressemblait
à quelqu’un qu’elle connaissait et dont elle ne pouvait retrouver le nom.
L’enfant aussi paraissait troublé et indécis.

Elle l’emmena dans le jardin pour le questionner ; mais, au lieu de
répondre :

— C’est donc vous, lui dit-il tout tremblant, qui êtes Mlle Thérèse ?
— C’est moi, mon enfant ; que me voulez-vous ? que puis-je faire pour

vous ?
— Il faut me prendre avec vous et me garder si vous voulez de moi !
—Qui êtes-vous donc ?
— Je suis le fils du comte de ***.
Thérèse retint un cri, et son premier mouvement fut de repousser l’en-

fant ; mais tout à coup elle fut frappée de sa ressemblance avec une figure
qu’elle avait peinte dernièrement en la regardant dans une glace pour
l’envoyer à sa mère, et cette figure, c’était la sienne propre.

— Attends ! s’écria-t-elle en saisissant le jeune garçon dans ses bras
avec un mouvement convulsif. Comment t’appelles-tu ?

— Manoël.
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— Oh ! mon Dieu ! qui donc est ta mère ?
— C’est… on m’a bien recommandé de ne pas vous le dire tout de

suite ! Ma mère… c’était d’abord la comtesse de ***, qui est là-bas, à La
Havane ; elle ne m’aimait pas et elle me disait bien souvent : « Tu n’es
pas mon fils, je ne suis pas obligée de t’aimer. » Mais mon père m’aimait,
et il me disait souvent : « Tu n’es qu’à moi, tu n’as pas de mère. » Et puis
il est mort il y a dix-huit mois, et la comtesse a dit : « Tu es à moi et tu vas
rester avec moi. » C’est parce que mon père lui avait laissé de l’argent, à
la condition que je passerais pour leur fils à tous les deux. Cependant elle
continuait à ne pas m’aimer, et je m’ennuyais beaucoup avec elle, quand
un monsieur des États-Unis, qui s’appelle M. Richard Palmer, est venu
tout d’un coup me demander. La comtesse a dit : « Non, je ne veux pas. »
Alors M. Palmer m’a dit : « Veux-tu que je te reconduise à ta vraie mère,
qui croit que tu es mort, et qui sera bien contente de te revoir ? » J’ai dit :
« Oui, bien sûr ! » Alors M. Palmer est venu la nuit, dans une barque,
parce que nous demeurions au bord de la mer ; et, moi, je me suis levé
bien doucement, bien doucement, et nous avons navigué tous les deux
jusqu’à un grand navire, et puis nous avons traversé toute la grande mer,
et nous voilà.

— Vous voilà ! ditThérèse, qui tenait l’enfant pressé contre sa poitrine,
et qui, agitée d’un tremblement d’ivresse, le couvait et l’enveloppait d’un
seul et ardent baiser pendant qu’il parlait ; où est-il, Palmer ?

— Je ne sais pas, dit l’enfant. Il m’a amené à la porte, il m’a dit : Sonne !
et puis je ne l’ai plus vu.

— Cherchons-le, dit Thérèse en se levant ; il ne peut pas être loin !
Et, courant avec l’enfant, elle rejoignit Palmer, qui se tenait à quelque

distance, attendant de pouvoir s’assurer que l’enfant était reconnu par sa
mère.

— Richard ! Richard ! s’écria Thérèse en se jetant à ses pieds au milieu
de la rue encore déserte, comme elle l’eût fait quand même elle eût été
pleine de monde. Vous êtes Dieu pour moi !…

Elle n’en put dire davantage ; suffoquée par les larmes de la joie, elle
devenait folle.

Palmer l’emmena sous les arbres des Champs-Élysées et la fit asseoir.
Il lui fallut au moins une heure pour se calmer et se reconnaître, et pour
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réussir à caresser son fils sans risquer de l’étouffer.
— À présent, lui dit Palmer, j’ai payé ma dette. Vous m’avez donné des

jours d’espoir et de bonheur, je ne voulais pas rester insolvable. Je vous
rends une vie entière de tendresse et de consolation, car cet enfant est un
ange, et il m’en coûte de me séparer de lui. Je l’ai privé d’un héritage et je
lui en dois un en échange. Vous n’avez pas le droit de vous y opposer ; mes
mesures sont prises et tous ses intérêts sont réglés. Il a dans sa poche un
portefeuille qui lui assure le présent et l’avenir. Adieu, Thérèse ! Comptez
que je suis votre ami à la vie et à la mort.

Palmer s’en alla heureux ; il avait fait une bonne action. Thérèse ne
voulut pas remettre les pieds dans la maison où Laurent dormait. Elle prit
un fiacre, après avoir envoyé un commissionnaire à Catherine avec ses
instructions, qu’elle écrivit d’un petit café où elle déjeuna avec son fils.
Ils passèrent la journée à courir Paris ensemble, afin de s’équiper pour un
long voyage. Le soir, Catherine vint les rejoindre avec les paquets qu’elle
avait faits dans la journée, etThérèse alla cacher son enfant, son bonheur,
son repos, son travail, sa joie, sa vie, au fond de l’Allemagne. Elle eut le
bonheur égoïste : elle ne pensa plus à ce que Laurent deviendrait sans
elle. Elle était mère, et la mère avait irrévocablement tué l’amante.

Laurent dormit tout le jour et s’éveilla dans la solitude. Il se leva, mau-
dissant Thérèse d’avoir été à la promenade sans songer à lui faire faire à
souper. Il s’étonna de ne pas trouver Catherine, donna lamaison au diable,
et sortit.

Ce ne fut qu’au bout de quelques jours qu’il comprit ce qui lui arrivait.
Quand il vit la maison de Thérèse sous-louée, les meubles emballés ou
vendus, et qu’il attendit des semaines et des mois sans recevoir un mot
d’elle, il n’eut plus d’espoir et ne songea plus qu’à s’étourdir.

Ce n’est qu’au bout d’un an qu’il sut le moyen de faire parvenir une
lettre à Thérèse. Il s’accusait de tout son malheur et demandait le retour
de l’ancienne amitié ; puis, revenant à la passion, il finissait ainsi :

« Je sais bien que de toi je ne mérite pas même cela, car je t’ai mau-
dite, et, dans mon désespoir de t’avoir perdue, j’ai fait pour me guérir
des efforts de désespéré. Oui, je me suis efforcé de dénaturer ton carac-
tère et ta conduite à mes propres yeux ; j’ai dit du mal de toi avec ceux
qui te haïssent, et j’ai pris plaisir à en entendre dire à ceux qui ne te
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connaissent pas. Je t’ai traitée absente comme je te traitais quand tu étais
là ! Et pourquoi n’es-tu plus là ? C’est ta faute si je deviens fou ; il ne fallait
pas m’abandonner… Oh ! malheureux que je suis, je sens que je te hais en
même temps que je t’adore. Je sens que toute ma vie se passera à t’aimer
et à te maudire… Et je vois bien que tu me hais ! Et je voudrais te tuer ! Et,
si tu étais là, je tomberais à tes pieds ! Thérèse, Thérèse, tu es donc deve-
nue un monstre, que tu ne connais plus la pitié ? Oh ! l’affreux châtiment
que celui de cet incurable amour avec cette colère inassouvie ! Qu’ai-je
donc fait, mon Dieu, pour en être réduit à perdre tout, jusqu’à la liberté
d’aimer ou de haïr ? »

Thérèse lui répondit :
« Adieu pour toujours ! Mais sache que tu n’as rien fait contre moi

que je n’aie pardonné, et que tu ne pourras rien faire que je ne puisse
pardonner encore. Dieu condamne certains hommes de génie à errer dans
la tempête et à créer dans la douleur. Je t’ai assez étudié dans tes ombres
et dans ta lumière, dans ta grandeur et dans ta faiblesse, pour savoir que
tu es la victime d’une destinée, et que tu ne dois pas être pesé dans la
même balance que la plupart des autres hommes. Ta souffrance et ton
doute, ce que tu appelles ton châtiment, c’est peut-être la condition de
ta gloire. Apprends donc à le subir. Tu as aspiré de toutes tes forces à
l’idéal du bonheur, et tu ne l’as saisi que dans tes rêves. Eh bien ! tes rêves,
mon enfant, c’est la réalité, à toi, c’est ton talent, c’est la vie ; n’es-tu pas
artiste ?

« Sois tranquille, va, Dieu te pardonnera de n’avoir pu aimer ! Il t’avait
condamné à cette insatiable aspiration pour que ta jeunesse ne fût pas
absorbée par une femme. Les femmes de l’avenir, celles qui contempleront
ton œuvre de siècle en siècle, voilà tes sœurs et tes amantes. »
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