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CHAPITRE LXXIII

D   comte Hoditz se trouva seul avec ses musiciens, il se
sentit plus à l’aise et devint tout à fait communicatif. Sa manie
favorite était de trancher du maître de chapelle, et de jouer le

rôle d’impressario. Il voulut donc sur-le-champ commencer l’éducation
de Consuelo.

« Viens ici, lui dit-il, et assieds-toi. Nous sommes entre nous, et l’on
n’écoute pas avec attention quand on est à une lieue les uns des autres.
Asseyez-vous aussi, dit-il à Joseph, et faites votre profit de la leçon. Tu
ne sais pas faire le moindre trille, reprit-il en s’adressant de nouveau à la
grande cantatrice. Écoutez bien ; voici comment cela se fait. »

Et il chanta une phrase banale où il introduisit d’une manière fort
vulgaire plusieurs de ces ornements. Consuelo s’amusa à redire la phrase
en faisant le trille en sens inverse.

« Ce n’est pas cela ! cria le comte d’une voix de stentor en frappant
sur la table. Vous n’avez pas écouté. »
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Consuelo Chapitre LXXIII

Il recommença, et Consuelo tronqua l’ornement d’une façon plus ba-
roque et plus désespérante que la première fois, en gardant son sérieux
et affectant un grand effort d’attention et de volonté. Joseph étouffait, et
feignait de tousser pour cacher un rire convulsif.

« La, la, la, trala, tra la ! » chanta le comte en contrefaisant son écolier
maladroit et en bondissant sur sa chaise, avec tous les symptômes d’une
indignation terrible qu’il n’éprouvait pas le moins du monde, mais qu’il
croyait nécessaire à la puissance et à l’entrain magistral de son caractère.

Consuelo se moqua de lui pendant un bon quart d’heure, et, quand
elle en eut assez, elle chanta le trille avec toute la netteté dont elle était
capable.

« Bravo ! bravissimo ! s’écria le comte en se renversant sur sa chaise.
Enfin ! c’est parfait ! Je savais bien que je vous le ferais faire ! qu’on me
donne le premier paysan venu, je suis sûr de le former et de lui apprendre
en un jour ce que d’autres ne lui apprendraient pas dans un an ! Encore
cette phrase, et marque bien toutes les notes. Avec légèreté, sans avoir
l’air d’y toucher… C’est encore mieux, on ne peut mieux ! Nous ferons
quelque chose de toi ! »

Et le comte s’essuya le front quoiqu’il n’y eût pas une goutte de sueur.
« Maintenant, reprit-il, la cadence avec chute et tour de gosier ! Il lui

donna l’exemple avec cette facilité routinière que prennent les moindres
choristes à force d’entendre les premiers sujets, n’admirant dans leur ma-
nière que les jeux du gosier, et se croyant aussi habiles qu’eux parce
qu’ils parviennent à les contrefaire. Consuelo se divertit encore à mettre
le comte dans une de ces grandes colères de sang-froid qu’il aimait à faire
éclater lorsqu’il galopait sur son dada, et finit par lui faire entendre une
cadence si parfaite et si prolongée qu’il fut forcé de lui crier :

« Assez, assez ! C’est fait ; vous y êtes maintenant. J’étais bien sûr
que je vous en donnerais la clef ! Passons donc à la roulade, vous appre-
nez avec une facilité admirable, et je voudrais avoir toujours des élèves
comme vous. »

Consuelo, qui commençait à sentir le sommeil et la fatigue la gagner,
abrégea de beaucoup la leçon de roulade. Elle fit toutes celles que lui pres-
crivit l’opulent pédagogue, avec docilité, de quelquemauvais goût qu’elles
fussent, et laissa même résonner naturellement sa belle voix, ne craignant
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Consuelo Chapitre LXXIII

plus de se trahir, puisque le comte était résolu à s’attribuer jusqu’à l’éclat
subit et à la pureté céleste que prenait son organe de moment en moment.

« Comme cela s’éclaircit, à mesure que je lui montre comment il faut
ouvrir la bouche et porter la voix ! disait-il à Joseph en se retournant vers
lui d’un air de triomphe. La clarté de l’enseignement, la persévérance,
l’exemple, voilà les trois choses avec lesquelles on forme des chanteurs
et des déclamateurs en peu de temps. Nous reprendrons demain une le-
çon ; car nous avons dix leçons à prendre, au bout desquelles vous saurez
chanter. Nous avons le coulé, le flaé, le port de voix tenu et le port de voix
achevé, la chute, l’inflexion tendre, le martèlement gai, la cadence feinte,
etc., etc. Allez prendre du repos ; je vous ai fait préparer des chambres,
dans ce palais. Je m’arrête ici pour mes affaires jusqu’à midi. Vous déjeu-
nerez, et vous me suivrez jusqu’à Vienne. Considérez-vous dès à présent
comme étant à mon service. Pour commencer, Joseph, allez dire à mon
valet de chambre de venir m’éclairer jusqu’à mon appartement. Toi, dit-
il à Consuelo, reste, et recommence-moi la dernière roulade que je t’ai
enseignée. Je n’en suis pas parfaitement content. »

À peine Joseph fut-il sorti, que le comte, prenant les deux mains de
Consuelo avec des regards fort expressifs, essaya de l’attirer près de lui.
Interrompue dans sa roulade, Consuelo le regardait aussi avec beaucoup
d’étonnement, croyant qu’il voulait lui faire battre la mesure ; mais elle lui
retira brusquement ses mains et se recula au bout de la table, en voyant
ses yeux enflammés et son sourire libertin.

« Allons ! vous voulez faire la prude ? dit le comte en reprenant son air
indolent et superbe. Eh bien, ma mignonne, nous avons un petit amant ?
Il est fort laid, le pauvre hère, et j’espère qu’à partir d’aujourd’hui vous
y renoncerez. Votre fortune est faite, si vous n’hésitez pas ; car je n’aime
pas les lenteurs. Vous êtes une charmante fille, pleine d’intelligence et de
douceur ; vous me plaisez beaucoup, et, dès le premier coup d’œil que j’ai
jeté sur vous, j’ai vu que vous n’étiez pas faite pour courir la pretentaine
avec ce petit drôle. J’aurai soin de lui pourtant ; je l’enverrai à Roswald,
et je me charge de son sort.Quant à vous, vous resterez à Vienne. Je vous
y logerai convenablement, et même, si vous êtes prudente et modeste,
je vous produirai dans le monde. Quand vous saurez la musique, vous
serez la prima donna de mon théâtre, et vous reverrez votre petit ami de
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Consuelo Chapitre LXXIII

rencontre, quand je vous mènerai à ma résidence. Est-ce entendu ?
— Oui, monsieur le comte, répondit Consuelo avec beaucoup de gra-

vité et en faisant un grand salut ; c’est parfaitement entendu. »
Joseph rentra en cet instant avec le valet de chambre, qui portait deux

flambeaux, et le comte sortit en donnant un petit coup sur la joue de
Joseph et en adressant à Consuelo un sourire d’intelligence.

« Il est d’un ridicule achevé, dit Joseph à sa compagne dès qu’il fut
seul avec elle.

— Plus achevé encore que tu ne penses, lui répondit-elle d’un air pen-
sif.

— C’est égal, c’est le meilleur homme dumonde, et il me sera fort utile
à Vienne.

— Oui, à Vienne, tant que tu voudras, Beppo ; mais à Passaw, il ne le
sera pas le moins du monde, je t’en avertis. Où sont nos effets, Joseph ?

— Dans la cuisine. Je vais les prendre pour les monter dans nos
chambres, qui sont charmantes, à ce qu’on m’a dit. Vous allez donc enfin
vous reposer !

— Bon Joseph, dit Consuelo en haussant les épaules. Allons, reprit-
elle, va vite chercher ton paquet, et renonce à ta jolie chambre et au bon
lit où tu prétendais si bien dormir. Nous quittons cette maison à l’ins-
tant même ; m’entends-tu ? Dépêche-toi, car on va sûrement fermer les
portes. »

Haydn crut rêver.
« Par exemple ! s’écria-t-il : ces grands seigneurs seraient-ils aussi des

racoleurs ?
— Je crains encore plus leHoditz que leMayer, répondit Consuelo avec

impatience. Allons, cours, n’hésite pas, ou je te laisse et je pars seule. »
Il y avait tant de résolution et d’énergie dans le ton et la physionomie

de Consuelo, que Haydn, éperdu et bouleversé, lui obéit à la hâte. Il revint
au bout de trois minutes avec le sac qui contenait les cahiers et les hardes ;
et, trois minutes après, sans avoir été remarqués de personne, ils étaient
sortis du palais, et gagnaient le faubourg à l’extrémité de la ville.

Ils entrèrent dans une chétive auberge, et louèrent deux petites
chambres qu’ils payèrent d’avance, afin de pouvoir partir d’aussi bonne
heure qu’ils voudraient sans éprouver de retard.
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Consuelo Chapitre LXXIII

« Ne me direz-vous pas au moins le motif de cette nouvelle alerte ?
demanda Haydn à Consuelo en lui souhaitant le bonsoir sur le seuil de sa
chambre.

— Dors tranquille, lui répondit-elle, et apprends en deux mots que
nous n’avons pas grand-chose à craindre maintenant. M. le comte a de-
viné avec son coup d’œil d’aigle que je ne suis point de son sexe, et il m’a
fait l’honneur d’une déclaration qui a singulièrement flatté mon amour-
propre. Bonsoir, ami Beppo ; nous décampons avant le jour. Je secouerai
ta porte pour te réveiller. »

Le lendemain, le soleil levant éclaira nos jeunes voyageurs voguant
sur le Danube et descendant son cours rapide avec une satisfaction aussi
pure et des cœurs aussi légers que les ondes de ce beau fleuve. Ils avaient
payé leur passage sur la barque d’un vieux batelier qui portait des mar-
chandises à Lintz. C’était un brave homme, dont ils furent contents, et
qui ne gêna pas leur entretien. Il n’entendait pas un mot d’italien, et, son
bateau étant suffisamment chargé, il ne prit pas d’autres voyageurs, ce
qui leur donna enfin la sécurité et le repos de corps et d’esprit dont ils
avaient besoin pour jouir complètement du beau spectacle que présen-
tait leur navigation à chaque instant. Le temps était magnifique. Il y avait
dans le bateau une petite cale fort propre, où Consuelo pouvait descendre
pour reposer ses yeux de l’éclat des eaux ; mais elle s’était si bien habituée
les jours précédents au grand air et au grand soleil, qu’elle préféra passer
presque tout le temps couchée sur les ballots, occupée délicieusement à
voir courir les rochers et les arbres du rivage, qui semblaient fuir derrière
elle. Elle put faire de la musique à loisir avec Haydn, et le souvenir co-
mique du mélomane Hoditz, que Joseph appelait le maestromane, mêla
beaucoup de gaieté à leurs ramages. Joseph le contrefaisait à merveille, et
ressentait une joie maligne à l’idée de son désappointement. Leurs rires et
leurs chansons égayaient et charmaient le vieux nautonier, qui était pas-
sionné pour la musique comme tout prolétaire allemand. Il leur chanta
aussi des airs auxquels ils trouvèrent une physionomie aquatique, et que
Consuelo apprit de lui, ainsi que les paroles. Ils achevèrent de gagner son
cœur en le régalant de leur mieux au premier abordage où ils firent leurs
provisions de bouche pour la journée, et cette journée fut la plus paisible
et la plus agréable qu’ils eussent encore passée depuis le commencement
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de leur voyage.
« Excellent baron de Trenck ! disait Joseph en échangeant contre de la

monnaie une des brillantes pièces d’or que ce seigneur lui avait données :
c’est à lui que je dois de pouvoir soustraire enfin la divine Porporina à la
fatigue, à la famine, aux dangers, à tous les maux que la misère traîne à sa
suite. Je ne l’aimais pourtant pas d’abord, ce noble et bienveillant baron !

— Oui, dit Consuelo, vous lui préfériez le comte. Je suis heureuse
maintenant que celui-ci se soit borné à des promesses, et qu’il n’ait pas
souillé nos mains de ses bienfaits.

— Après tout, nous ne lui devons rien, reprenait Joseph. Qui a eu le
premier la pensée et la résolution de combattre les recruteurs ? c’est le
baron ; le comte ne s’en souciait pas, et n’y allait que par complaisance et
par ton.Qui a couru des risques et reçu une balle dans son chapeau, bien
près du crâne ? encore le baron ! Qui a blessé, et peut-être tué l’infâme
Pistola ? le baron ! Qui a sauvé le déserteur, à ses dépens peut-être, et en
s’exposant à la colère d’un maître terrible ? Enfin, qui vous a respectée, et
n’a pas fait semblant de reconnaître votre sexe ? qui a compris la beauté
de vos airs italiens, et le goût de votre manière ?

— Et le génie de maître Joseph Haydn ? ajouta Consuelo en souriant ;
le baron, toujours le baron !

— Sans doute, reprit Haydn pour lui rendre sa maligne insinuation ;
et il est bien heureux peut-être, pour un noble et cher absent dont j’ai en-
tendu parler, que la déclaration d’amour à la divine Porporina soit venue
du comte ridicule, au lieu d’être faite par le brave et séduisant baron.

— Beppo ! répondit Consuelo avec un sourire mélancolique, les ab-
sents n’ont tort que dans les cœurs ingrats et lâches. Voilà pourquoi le
baron, qui est généreux et sincère, et qui est amoureux d’une mystérieuse
beauté, ne pouvait pas songer à me faire la cour. Je vous le demande à
vous-même : sacrifieriez-vous aussi facilement l’amour de votre fiancée
et la fidélité de votre cœur au premier caprice venu ? »

Beppo soupira profondément.
« Vous ne pouvez être pour personne le premier caprice venu, dit-il,

et… le baron pourrait être fort excusable d’avoir oublié toutes ses amours
passées et présentes en vous voyant.

— Vous devenez galant et doucereux, Beppo ! je vois que vous avez
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Consuelo Chapitre LXXIII

profité dans la société de M. le comte ; mais puissiez-vous ne jamais épou-
ser une margrave, et ne pas apprendre comment on traite l’amour quand
on a fait un mariage d’argent ! »

Arrivés le soir à Lintz, ils y dormirent enfin sans terreur et sans souci
du lendemain. Dès que Joseph fut éveillé, il courut acheter des chaus-
sures, du linge, plusieurs petites recherches de toilette masculine pour
lui, et surtout pour Consuelo, qui put se faire brave et beau, comme elle
le disait en plaisantant, pour courir la ville et les environs. Le vieux ba-
telier leur avait dit que s’il pouvait trouver une commission pour Mœlk,
il les reprendrait à son bord le jour suivant, et leur ferait faire encore une
vingtaine de lieues sur le Danube. Ils passèrent donc cette journée à Lintz,
s’amusèrent à gravir la colline, à examiner le château fort d’en bas et celui
d’en haut, d’où ils purent contempler les majestueux méandres du fleuve
au sein des plaines fertiles de l’Autriche. De là aussi ils virent un spectacle
qui les réjouit fort : ce fut la berline du comteHoditz, qui entrait triompha-
lement dans la ville. Ils reconnurent la voiture et la livrée, et s’amusèrent
à lui faire, de trop loin pour être aperçus de lui, de grands saluts jusqu’à
terre. Enfin, le soir, s’étant rendus au rivage, ils y retrouvèrent leur ba-
teau chargé de marchandises de transport pour Mœlk, et ils firent avec
joie un nouveau marché avec leur vieux pilote. Ils s’embarquèrent avant
l’aube, et virent briller les étoiles sereines sur leurs têtes, tandis que le re-
flet de ces astres courait en longs filets d’argent sur la surface mouvante
du fleuve. Cette journée ne fut pas moins agréable que la précédente. Jo-
seph n’eut qu’un chagrin, ce fut de penser qu’il se rapprochait de Vienne,
et que ce voyage, dont il oubliait les souffrances et les périls pour ne se
rappeler que ses délicieux instants, allait bientôt toucher à son terme.

ÀMœlk, il fallut se séparer du brave pilote, et ce ne fut pas sans regret.
Ils ne trouvaient pas dans les embarcations qui s’offrirent pour les mener
plus loin les mêmes conditions d’isolement et de sécurité. Consuelo se
sentait reposée, rafraîchie, aguerrie contre tous les accidents. Elle pro-
posa à Joseph de reprendre leur route à pied jusqu’à nouvelle occurrence.
Ils avaient encore vingt lieues à faire, et cette manière d’aller n’était pas
fort abréviative. C’est que Consuelo, tout en se persuadant qu’elle était
impatiente de reprendre les habits de son sexe et les convenances de sa
position, était au fond du cœur, il faut bien l’avouer, aussi peu désireuse
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que Joseph de voir la fin de son expédition. Elle était trop artiste par toutes
les fibres de son organisation, pour ne pas aimer la liberté, les hasards,
les actes de courage et d’adresse, le spectacle continuel et varié de cette
nature que le piéton seul possède entièrement, enfin toute l’activité ro-
manesque de la vie errante et isolée.

Je l’appelle isolée, lecteur, pour exprimer une impression secrète et
mystérieuse qu’il est plus facile à vous de comprendre qu’à moi de dé-
finir. C’est, je crois, un état de l’âme qui n’a pas été nommé dans notre
langue, mais que vous devez vous rappeler, si vous avez voyagé à pied, au
loin, et tout seul, ou avec un autre vous-même, ou enfin, commeConsuelo,
avec un compagnon facile, enjoué, complaisant, et monté à l’unisson de
votre cerveau. Dans ces moments-là, si vous étiez dégagé de toute solli-
citude immédiate, de tout motif inquiétant, vous avez, je n’en doute pas,
ressenti une sorte de joie étrange, peut-être égoïste tant soit peu, en vous
disant : À l’heure qu’il est, personne ne s’embarrasse de moi, et personne
ne m’embarrasse. Nul ne sait où je suis. Ceux qui dominent ma vie me
chercheraient en vain ; ils ne peuvent me découvrir dans ce milieu in-
connu de tous, nouveau pour moi-même, où je me suis réfugié. Ceux que
ma vie impressionne et agite se reposent de moi, comme moi de mon ac-
tion sur eux. Je m’appartiens entièrement, et comme maître et comme
esclave. Car il n’est pas un seul de nous, ô lecteur ! qui ne soit à la fois,
à l’égard d’un certain groupe d’individus, tour à tour et simultanément,
un peu esclave, un peu maître, bon gré, mal gré, sans se l’avouer et sans
y prétendre.

Nul ne sait où je suis ! Certes c’est une pensée d’isolement qui a son
charme, un charme inexprimable, féroce en apparence, légitime et doux
dans le fond. Nous sommes faits pour vivre de la vie de réciprocité. La
route du devoir est longue, rigide, et n’a d’horizon que la mort, qui est
peut-être à peine le repos d’une nuit. Marchons donc, et sans ménager
nos pieds ! Mais si, dans des circonstances rares et bienfaisantes, où le
repos peut être inoffensif, et l’isolement sans remords, un vert sentier
s’offre sous nos pas, mettons à profit quelques heures de solitude et de
contemplation. Ces heures nonchalantes sont bien nécessaires à l’homme
actif et courageux pour retremper ses forces ; et je dis que, plus votre
cœur est dévoré du zèle de la maison de Dieu (qui n’est autre que l’hu-
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manité), plus vous êtes propre à apprécier quelques instants d’isolement
pour rentrer en possession de vous-même. L’égoïste est seul toujours et
partout. Son âme n’est jamais fatiguée d’aimer, de souffrir et de persé-
vérer ; elle est inerte et froide, et n’a pas plus besoin de sommeil et de
silence qu’un cadavre. Celui qui aime est rarement seul, et, quand il l’est,
il s’en trouve bien. Son âme peut goûter une suspension d’activité qui est
comme le profond sommeil d’un corps vigoureux. Ce sommeil est le bon
témoignage des fatigues passées, et le précurseur des épreuves nouvelles
auxquelles il se prépare. Je ne crois guère à la véritable douleur de ceux
qui ne cherchent pas à se distraire, ni à l’absolu dévouement de ceux qui
n’ont jamais besoin de se reposer. Ou leur douleur est un accablement qui
révèle qu’ils sont brisés, éteints, et qu’ils n’auraient plus la force d’aimer
ce qu’ils ont perdu ; ou leur dévouement sans relâche et sans défaillance
d’activité cache quelque honteuse convoitise, quelque dédommagement
égoïste et coupable, dont je me méfie.

Ces réflexions, un peu trop longues, ne sont pas hors de place dans le
récit de la vie de Consuelo, âme active et dévouée s’il en fut, qu’eussent pu
cependant accuser parfois d’égoïsme et de légèreté ceux qui ne savaient
pas la comprendre.

n
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CHAPITRE LXXIV

L   de ce nouveau trajet, comme nos voyageurs tra-
versaient une petite rivière sur un pont de bois, ils virent une
pauvre mendiante qui tenait une petite fille dans ses bras, et

qui était accroupie le long du parapet pour tendre la main aux passants.
L’enfant était pâle et souffrant, la femme hâve et grelottant de la fièvre.
Consuelo fut saisie d’un profond sentiment de sympathie et de pitié pour
ces malheureux, qui lui rappelaient sa mère et sa propre enfance.

« Voilà comme nous étions quelquefois, dit-elle à Joseph, qui la com-
prit à demi-mot, et qui s’arrêta avec elle à considérer et à questionner la
mendiante.

— Hélas ! leur dit celle-ci, j’étais fort heureuse encore il y a peu de
jours. Je suis une paysanne des environs de Harmanitz en Bohême. J’avais
épousé, il y a cinq ans, un beau et grand cousin à moi, qui était le plus la-
borieux des ouvriers et le meilleur des maris. Au bout d’un an de mariage,
mon pauvre Karl, étant allé faire du bois dans lesmontagnes, disparut tout
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à coup et sans que personne pût savoir ce qu’il était devenu. Je tombai
dans la misère et dans le chagrin. Je croyais que mon mari avait péri dans
quelque précipice, ou que les loups l’avaient dévoré.Quoique je trouvasse
à me remarier, l’incertitude de son sort et l’amitié que je lui conservais
ne me permirent pas d’y songer. Oh ! que j’en fus bien récompensée, mes
enfants ! L’année dernière, on frappe un soir à ma porte ; j’ouvre, et je
tombe à genoux en voyant mon mari devant moi. Mais dans quel état,
bon Dieu ! Il avait l’air d’un fantôme. Il était desséché, jaune, l’œil ha-
gard, les cheveux hérissés par les glaçons, les pieds en sang, ses pauvres
pieds tout nus qui venaient de faire je ne sais combien de cinquantaines
de milles par les chemins les plus affreux et l’hiver le plus cruel ! Mais il
était si heureux de retrouver sa femme et sa pauvre petite fille, que bientôt
il reprit le courage, la santé, son travail et sa bonne mine. Il me raconta
qu’il avait été enlevé par des brigands qui l’avaient mené bien loin, jusque
auprès de la mer, et qui l’avaient vendu au roi de Prusse pour en faire un
soldat. Il avait vécu trois ans dans le plus triste de tous les pays, faisant
un métier bien rude, et recevant des coups du matin au soir. Enfin, il avait
réussi à s’échapper, à déserter, mes bons enfants ! En se battant comme
un désespéré contre ceux qui le poursuivaient, il en avait tué un, il avait
crevé un œil à l’autre d’un coup de pierre ; enfin, il avait marché jour et
nuit, se cachant dans les marais, dans les bois, comme une bête sauvage ;
il avait traversé la Saxe et la Bohême, et il était sauvé, il m’était rendu !
Ah ! que nous fûmes heureux pendant tout l’hiver, malgré notre pauvreté
et la rigueur de la saison ! Nous n’avions qu’une inquiétude ; c’était de
voir reparaître dans nos environs ces oiseaux de proie qui avaient été la
cause de tous nos maux. Nous faisions le projet d’aller à Vienne, de nous
présenter à l’impératrice, de lui raconter nos malheurs, afin d’obtenir sa
protection, du service militaire pour mon mari, et quelque subsistance
pour moi et mon enfant ; mais je tombai malade par suite de la révolu-
tion que j’avais éprouvée en revoyant mon pauvre Karl, et nous fûmes
forcés de passer tout l’hiver et tout l’été dans nos montagnes, attendant
toujours le moment où je pourrais entreprendre le voyage, nous tenant
toujours sur nos gardes, et ne dormant jamais que d’un œil. Enfin, ce
bienheureux moment était venu ; je me sentais assez forte pour marcher,
et ma petite fille, qui était souffrante aussi, devait faire le voyage dans
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les bras de son père. Mais notre mauvais destin nous attendait à la sor-
tie des montagnes. Nous marchions tranquillement et lentement au bord
d’un chemin peu fréquenté, sans faire attention à une voiture qui, depuis
un quart d’heure, montait lentement le même chemin que nous. Tout à
coup la voiture s’arrête, et trois hommes en descendent. “Est-ce bien lui ?
s’écrie l’un. – Oui ! répond l’autre qui était borgne ; c’est bien lui ! sus !
sus !” Monmari se retourne à ces paroles, et me dit : “Ah ! ce sont les Prus-
siens ! voilà le borgne que j’ai fait ! Je le reconnais ! – Cours ! cours ! lui
dis-je, sauve-toi.” Il commençait à s’enfuir, lorsqu’un de ces hommes abo-
minables s’élance sur moi, me renverse, place un pistolet sur ma tête et
sur celle de mon enfant. Sans cette idée diabolique, mon mari était sauvé ;
car il courait mieux que ces bandits, et il avait de l’avance sur eux. Mais
au cri qui m’échappa en voyant ma fille sous la gueule du pistolet, Karl se
retourne, fait de grands cris pour arrêter le coup, et revient sur ses pas.
Quand le scélérat qui tenait son pied sur mon corps vit Karl à portée :
“Rends-toi ! lui cria-t-il, ou je les tue ! Fais un pas de plus pour te sauver,
et c’est fait ! – Je me rends, je me rends ; me voilà !” répond mon pauvre
homme ; et il se mit à courir vers eux plus vite qu’il ne s’était enfui, mal-
gré les prières et les signes que je lui faisais pour qu’il nous laissât mourir.
Quand ces tigres le tinrent entre leurs mains, ils l’accablèrent de coups et
le mirent tout en sang. Je voulais le défendre ; ils me maltraitèrent aussi.
En le voyant garrotter sous mes yeux, je sanglotais, je remplissais l’air
de mes gémissements. Ils me dirent qu’ils allaient tuer ma petite si je ne
gardais le silence, et ils l’avaient déjà arrachée de mes bras, lorsque Karl
me dit : “Tais-toi, femme, je te l’ordonne ; songe à notre enfant !” J’obéis ;
mais la violence que je me fis en voyant frapper, lier et bâillonner mon
mari, tandis que ces monstres me disaient : “Oui, oui, pleure ! Tu ne le re-
verras plus, nous le menons pendre”, fut si violente, que je tombai comme
morte sur le chemin. J’y restai je ne sais combien d’heures, étendue dans
la poussière. Quand, j’ouvris les yeux, il faisait nuit ; ma pauvre enfant,
couchée sur moi, se tordait en sanglotant d’une façon à fendre le cœur, il
n’y avait plus sur le chemin que le sang de mon mari, et la trace des roues
de la voiture qui l’avait emporté. Je restai encore là une heure ou deux, es-
sayant de consoler et de réchaufferMaria, qui était transie et moitié morte
de peur. Enfin, quand les idées me revinrent, je songeai que ce que j’avais
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de mieux à faire ce n’était pas de courir après les ravisseurs, que je ne
pourrais atteindre, mais d’aller faire ma déclaration aux officiers de Wie-
senbach, qui était la ville la plus prochaine. C’est ce que je fis, et ensuite je
résolus de continuer mon voyage jusqu’à Vienne, et d’aller me jeter aux
pieds de l’impératrice, afin qu’elle empêchât dumoins que le roi de Prusse
ne fît exécuter la sentence de mort contre mon mari. Sa majesté pouvait
le réclamer comme son sujet, dans le cas où l’on ne pourrait atteindre les
recruteurs. J’ai donc usé de quelques aumônes qu’on m’avait faites sur
les terres de l’évêque de Passaw, où j’avais raconté mon désastre, pour
gagner le Danube dans une charrette, et de là j’ai descendu en bateau jus-
qu’à la ville de Mœlk. Mais à présent mes ressources sont épuisées. Les
personnes auxquelles je dis mon aventure ne veulent guère me croire, et,
dans le doute si je ne suis pas une intrigante, me donnent si peu, qu’il
faut que je continue ma route à pied. Heureuse si j’arrive dans cinq ou six
jours sans mourir de lassitude ! car la maladie et le désespoir m’ont épui-
sée. Maintenant, mes chers enfants, si vous avez le moyen de me faire
quelque petite aumône, donnez-la-moi tout de suite, car je ne puis me re-
poser davantage ; il faut que je marche encore, et encore, comme le Juif
errant, jusqu’à ce que j’aie obtenu justice.

— Oh ! ma bonne femme, ma pauvre femme ! s’écria Consuelo en ser-
rant la pauvresse dans ses bras, et en pleurant de joie et de compassion ;
courage, courage ! Espérez, tranquillisez-vous, votre mari est délivré. Il
galope vers Vienne sur un bon cheval, avec une bourse bien garnie dans
sa poche.

— Qu’est-ce que vous dites ? s’écria la femme du déserteur dont les
yeux devinrent rouges comme du sang, et les lèvres tremblantes d’un
mouvement convulsif. Vous le savez, vous l’avez vu ! Ô mon Dieu ! grand
Dieu ! Dieu de bonté !

— Hélas ! que faites-vous ? dit Joseph à Consuelo. Si vous alliez lui
donner une fausse joie ; si le déserteur que nous avons contribué à sauver
était un autre que son mari !

— C’est lui-même, Joseph ! Je te dis que c’est lui : rappelle-toi, le
borgne, rappelle-toi la manière de procéder du Pistola. Souviens-toi que
le déserteur a dit qu’il était père de famille, et sujet autrichien. D’ailleurs
il est bien facile de s’en convaincre. Comment est-il, votre mari ?
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— Roux, les yeux verts, la figure large, cinq pieds huit pouces de haut ;
le nez un peu écrasé, le front bas ; un homme superbe.

— C’est bien cela, dit Consuelo en souriant : et quel habit ?
— Une méchante casaque verte, un haut-de-chausses brun, des bas

gris.
— C’est encore cela ; et les recruteurs, avez-vous fait attention à eux ?
— Oh ! si j’y ai fait attention, sainte Vierge ! Leurs horribles figures ne

s’effaceront jamais de devant mes yeux. »
La pauvre femme fit alors avec beaucoup de fidélité le signalement de

Pistola, du borgne et du Silencieux.
« Il y en avait, dit-elle, un quatrième qui restait auprès du cheval et

qui ne se mêlait de rien. Il avait une grosse figure indifférente qui me pa-
raissait encore plus cruelle que les autres ; car, pendant que je pleurais et
qu’on battait mon mari, en l’attachant avec des cordes comme un assas-
sin, ce gros-là chantait, et faisait la trompette avec sa bouche comme s’il
eût sonné une fanfare : broum, broum, broum, broum. Ah ! quel cœur de
fer !

— Eh bien, c’est Mayer, dit Consuelo à Joseph. En doutes-tu encore ?
n’a-t-il pas ce tic de chanter et de faire la trompette à tout moment ?

— C’est vrai, dit Joseph. C’est donc Karl que nous avons vu délivrer ?
Grâces soient rendues à Dieu !

— Ah ! oui, grâces au bon Dieu avant tout ! dit la pauvre femme en se
jetant à genoux. Et toi, Maria, dit-elle à sa petite fille, baise la terre avec
moi pour remercier les anges gardiens et la sainte Vierge. Ton papa est
retrouvé, et nous allons bientôt le revoir.

— Dites-moi, chère femme, observa Consuelo, Karl a-t-il aussi l’habi-
tude de baiser la terre quand il est bien content ?

—Oui, mon enfant ; il n’y manque pas.Quand il est revenu après avoir
déserté, il n’a pas voulu passer la porte de notremaison sans en avoir baisé
le seuil.

— Est-ce une coutume de votre pays ?
— Non ; c’est une manière à lui, qu’il nous a enseignée, et qui nous a

toujours réussi.
— C’est donc bien lui que nous avons vu, reprit Consuelo ; car nous

lui avons vu baiser la terre pour remercier ceux qui l’avaient délivré. Tu
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l’as remarqué, Beppo ?
— Parfaitement ! C’est lui ; il n’y a plus de doute possible.
— Venez donc que je vous presse contremon cœur, s’écria la femme de

Karl, ô vous deux, anges du paradis, qui m’apportez une pareille nouvelle.
Mais contez-moi donc cela ! »

Joseph raconta tout ce qui était arrivé ; et quand la pauvre femme
eut exhalé tous ses transports de joie et de reconnaissance envers le ciel
et envers Joseph et Consuelo qu’elle considérait avec raison comme les
premiers libérateurs de son mari, elle leur demanda ce qu’il fallait faire
pour le retrouver.

« Je crois, lui dit Consuelo, que vous ferez bien de continuer votre
voyage. C’est à Vienne que vous le trouverez, si vous ne le rencontrez pas
en chemin. Son premier soin sera d’aller faire sa déclaration à sa souve-
raine, et de demander dans les bureaux de l’administration qu’on vous
signale en quelque lieu que vous soyez. Il n’aura pas manqué de faire les
mêmes déclarations dans chaque ville importante où il aura passé, et de
prendre des renseignements sur la route que vous avez tenue. Si vous
arrivez à Vienne avant lui, ne manquez pas de faire savoir à l’adminis-
tration où vous demeurez, afin que Karl en soit informé aussitôt qu’il s’y
présentera.

— Mais quels bureaux, quelle administration ? Je ne connais rien à
tous ces usages-là. Une si grande ville ! Je m’y perdrai, moi, pauvre pay-
sanne !

— Tenez, dit Joseph, nous n’avons jamais eu d’affaire qui nous ait mis
au courant de tout cela non plus ; mais demandez au premier venu de
vous conduire à l’ambassade de Prusse. Demandez-y M. le baron de…

— Prends garde à ce que tu vas dire, Beppo ! dit Consuelo tout bas à
Joseph pour lui rappeler qu’il ne fallait pas compromettre le baron dans
cette aventure.

— Eh bien, le comte de Hoditz ? reprit Joseph.
— Oui, le comte ! il fera par vanité ce que l’autre eût fait par dévoue-

ment. Demandez la demeure de la margrave, princesse de Bareith, et pré-
sentez à son mari le billet que je vais vous remettre. »

Consuelo arracha un feuillet blanc du calepin de Joseph, et traça ces
mots au crayon :
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« Consuelo Porporina, prima donna du théâtre de San Samuel, à Ve-
nise ; ex-signor Bertoni, chanteur ambulant à Passaw, recommande au
noble cœur du comte Hoditz-Roswald la femme de Karl, le déserteur que
sa seigneurie a tiré des mains des recruteurs et comblé de ses bienfaits.
La Porporina se promet de remercier monsieur le comte de sa protec-
tion, en présence de madame la margrave, si monsieur le comte veut bien
l’admettre à l’honneur de chanter dans les petits appartements de son
altesse. »

Consuelo mit la suscription avec soin, et regarda Joseph : il la com-
prit, et tira sa bourse. Sans se consulter autrement, et d’un mouvement
spontané, ils donnèrent à la pauvre femme les deux pièces d’or qui leur
restaient du présent de Trenck, afin qu’elle pût faire la route en voiture, et
ils la conduisirent jusqu’au village voisin où ils l’aidèrent à faire son mar-
ché pour un modeste voiturin. Après qu’ils l’eurent fait manger et qu’ils
lui eurent procuré quelques effets, dépense prise sur le reste de leur petite
fortune, ils embarquèrent l’heureuse créature qu’ils venaient de rendre à
la vie. Alors Consuelo demanda en riant ce qui restait au fond de la bourse.
Joseph prit son violon, le secoua auprès de son oreille, et répondit :

« Rien que du son ! »
Consuelo essaya sa voix en pleine campagne, par une brillante rou-

lade, et s’écria :
« Il reste beaucoup de son ! »
Puis elle tendit joyeusement la main à son confrère, et la serra avec

effusion, en lui disant :
« Tu es un brave garçon, Beppo !
— Et toi aussi ! » répondit Joseph en essuyant une larme et en faisant

un grand éclat de rire.

n
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I ’  fort inquiétant de se trouver sans argent quand on
touche au terme d’un voyage ; mais eussent-ils été encore bien
loin de leur but, nos jeunes artistes ne se seraient pas sentis moins

gais qu’ils ne le furent lorsqu’ils se virent tout à fait à sec. Il faut s’être
trouvé ainsi sans ressources en pays inconnu (Joseph était presque aussi
étranger queConsuelo à cette distance deVienne) pour savoir quelle sécu-
rité merveilleuse, quel génie inventif et entreprenant se révèlent comme
par magie à l’artiste qui vient de dépenser son dernier sou. Jusque-là, c’est
une sorte d’agonie, une crainte continuelle de manquer, une noire appré-
hension de souffrances, d’embarras et d’humiliations qui s’évanouissent
dès que la dernière pièce de monnaie a sonné. Alors, pour les âmes poé-
tiques, il y a un monde nouveau qui commence, une sainte confiance en
la charité d’autrui, beaucoup d’illusions charmantes ; mais aussi une apti-
tude au travail et une disposition à l’aménité qui font aisément triompher
des premiers obstacles. Consuelo, qui portait dans ce retour à l’indigence
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de ses premiers ans un sentiment de plaisir romanesque, et qui se sentait
heureuse d’avoir fait le bien en se dépouillant, trouva tout de suite un
expédient pour assurer le repas et le gîte du soir.

« C’est aujourd’hui dimanche, dit-elle à Joseph ; tu vas jouer des airs
de danse en traversant la première ville que nous rencontrerons. Nous ne
ferons pas deux rues sans trouver des gens qui auront envie de danser,
et nous ferons les ménétriers. Est-ce que tu ne sais pas faire un pipeau ?
J’aurais bientôt appris à m’en servir, et pourvu que j’en tire quelques sons,
ce sera assez pour t’accompagner.

— Si je sais faire un pipeau ! s’écria Joseph ; vous allez voir ! »
On eut bientôt trouvé au bord de la rivière une belle tige de roseau, qui

fut percée industrieusement, et qui résonna à merveille. L’accord parfait
fut obtenu, la répétition suivit, et nos gens s’en allèrent bien tranquilles
jusqu’à un petit hameau à trois milles de distance où ils firent leur entrée
au son de leurs instruments, et en criant devant chaque porte : «Qui veut
danser ?Qui veut sauter ? Voilà la musique, voilà le bal qui commence ! »

Ils arrivèrent sur une petite place plantée de beaux arbres : ils étaient
escortés d’une quarantaine d’enfants qui les suivaient au pas de marche,
en criant et en battant des mains. Bientôt de joyeux couples vinrent en-
lever la première poussière en ouvrant la danse ; et avant que le sol fût
battu, toute la population se rassembla, et fit cercle autour d’un bal cham-
pêtre improvisé sans hésitation et sans conditions. Après les premières
valses, Joseph mit son violon sous son bras, et Consuelo, montant sur sa
chaise, fit un discours aux assistants pour leur prouver que des artistes à
jeun avaient les doigts mous et l’haleine courte. Cinq minutes après, ils
avaient à discrétion pain, laitage, bière et gâteaux. Quant au salaire, on
fut bientôt d’accord : on devait faire une collecte où chacun donnerait ce
qu’il voudrait.

Après avoir mangé, ils remontèrent donc sur un tonneau qu’on roula
triomphalement au milieu de la place, et les danses recommencèrent ;
mais au bout de deux heures, elles furent interrompues par une nouvelle
qui mit tout le monde en émoi, et arriva, de bouche en bouche, jusqu’aux
ménétriers ; le cordonnier de l’endroit, en achevant à la hâte une paire de
souliers pour une pratique exigeante, venait de se planter son alène dans
le pouce.
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« C’est un événement grave, un grand malheur ! leur dit un vieillard
appuyé contre le tonneau qui leur servait de piédestal. C’est Gottlieb, le
cordonnier, qui est l’organiste de notre village ; et c’est justement demain
notre fête patronale. Oh ! la grande fête, la belle fête ! Il ne s’en fait pas
de pareille à dix lieues à la ronde. Notre messe surtout est une merveille,
et l’on vient de bien loin pour l’entendre. Gottlieb est un vrai maître de
chapelle : il tient l’orgue, il fait chanter les enfants, il chante lui-même ;
que ne fait-il pas, surtout ce jour-là ? Il se met en quatre ; sans lui, tout est
perdu. Et que dira M. le chanoine, M. le chanoine de Saint-Étienne ! qui
vient lui-même officier à la grand-messe, et qui est toujours si content
de notre musique ? Car il est fou de musique, ce bon chanoine, et c’est
un grand honneur pour nous que de le voir à notre autel, lui qui ne sort
guère de son bénéfice et qui ne se dérange pas pour peu.

— Eh bien, dit Consuelo, il y a moyen d’arranger tout cela : mon cama-
rade ou moi, nous nous chargeons de l’orgue, de la maîtrise, de la messe
en un mot ; et si M. le chanoine n’est pas content, on ne nous donnera
rien pour notre peine.

— Eh ! eh ! dit le vieillard, vous en parlez bien à votre aise, jeune
homme : notre messe ne se dit pas avec un violon et une flûte. Oui-da !
c’est une affaire grave, et vous n’êtes pas au courant de nos partitions.

— Nous nous y mettrons dès ce soir, dit Joseph en affectant un air de
supériorité dédaigneuse qui imposa aux auditeurs groupés autour de lui.

— Voyons, dit Consuelo, conduisez-nous à l’église ; que quelqu’un
souffle l’orgue, et si vous n’êtes pas content de notre manière d’en jouer,
vous serez libres de refuser notre assistance.

— Mais la partition, le chef-d’œuvre d’arrangement de Gottlieb !
— Nous irons trouver Gottlieb, et s’il ne se déclare pas content de

nous, nous renonçons à nos prétentions. D’ailleurs, une blessure au doigt
n’empêchera pas Gottlieb de faire marcher ses chœurs et de chanter sa
partie. »

Les anciens du village, qui s’étaient rassemblés autour d’eux, tinrent
conseil, et résolurent de tenter l’épreuve. Le bal fut abandonné : la messe
du chanoine était un bien autre amusement, une bien autre affaire que la
danse !

Haydn et Consuelo, après s’être essayés alternativement sur l’orgue,
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et après avoir chanté ensemble et séparément, furent jugés des musiciens
fort passables, à défaut de mieux. Quelques artisans osèrent même avan-
cer que leur jeu était préférable à celui de Gottlieb, et que les fragments
de Scarlatti, de Pergolèse et de Bach, qu’on venait de leur faire entendre,
étaient pour le moins aussi beaux que la musique de Holzbaüer, dont Got-
tlieb ne voulait pas sortir. Le curé, qui était accouru pour écouter, alla jus-
qu’à déclarer que le chanoine préférerait beaucoup ces chants à ceux dont
on le régalait ordinairement. Le sacristain, qui ne goûtait pas cet avis, ho-
cha tristement la tête ; et pour ne pas mécontenter ses paroissiens, le curé
consentit à ce que les deux virtuoses envoyés par la Providence s’enten-
dissent, s’il était possible, avec Gottlieb, pour accompagner la messe.

On se rendit en foule à la maison du cordonnier : il fallut qu’il mon-
trât sa main enflée à tout le monde pour qu’on le tînt quitte de rem-
plir ses fonctions d’organiste. L’impossibilité n’était que trop réelle à son
gré. Gottlieb était doué d’une certaine intelligence musicale, et jouait de
l’orgue passablement ; mais gâté par les louanges de ses concitoyens et
l’approbation un peu railleuse du chanoine, il mettait un amour-propre
épouvantable à sa direction et à son exécution. Il prit de l’humeur quand
on lui proposa de le faire remplacer par deux artistes de passage : il aimait
mieux que la fête fût manquée, et la messe patronale privée de musique,
que de partager les honneurs du triomphe. Cependant, il fallut céder : il
feignit longtemps de chercher la partition, et ne consentit à la retrouver
que lorsque le curé le menaça d’abandonner aux deux jeunes artistes le
choix et le soin de toute lamusique. Il fallut que Consuelo et Joseph fissent
preuve de savoir, en lisant à livre ouvert les passages réputés les plus dif-
ficiles de celle des vingt-six messes de Holzbaüer qu’on devait exécuter le
lendemain. Cette musique, sans génie et sans originalité, était du moins
bien écrite, et facile à saisir, surtout pour Consuelo, qui avait surmonté
tant d’autres épreuves plus importantes. Les auditeurs furent émerveillés,
et Gottlieb qui devenait de plus en plus soucieux et morose, déclara qu’il
avait la fièvre, et qu’il allait se mettre au lit, enchanté que tout le monde
fût content.

Aussitôt les voix et les instruments se rassemblèrent dans l’église, et
nos deux petits maîtres de chapelle improvisés dirigèrent la répétition.
Tout alla au mieux. C’était le brasseur, le tisserand, le maître d’école et le
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boulanger du village qui tenaient les quatre violons. Les enfants faisaient
les chœurs avec leurs parents, tous bons paysans ou artisans, pleins de
flegme, d’attention et de bonne volonté. Joseph avait entendu déjà de la
musique de Holzbaüer à Vienne, où elle était en faveur à cette époque. Il
n’eut pas de peine à s’y mettre, et Consuelo, faisant alternativement sa
partie dans toutes les reprises du chant, mena les chœurs si bien qu’ils
se surpassèrent eux-mêmes. Il y avait deux solos que devaient dire le fils
et la nièce de Gottlieb, ses élèves favoris, et les premiers chanteurs de la
paroisse ; mais ces deux coryphées ne parurent point, sous prétexte qu’ils
étaient sûrs de leur affaire.

Joseph et Consuelo allèrent souper au presbytère, où un appartement
leur avait été préparé. Le bon curé était dans la joie de son âme, et l’on
voyait qu’il tenait extrêmement à la beauté de sa messe, pour plaire à M.
le chanoine.

Le lendemain, tout était en rumeur dans le village dès avant le jour.
Les cloches sonnaient à grande volée ; les chemins se couvraient de fidèles
arrivés du fond des campagnes environnantes, pour assister à la solen-
nité. Le carrosse du chanoine approchait avec une majestueuse lenteur.
L’église était revêtue de ses plus beaux ornements. Consuelo s’amusait
beaucoup de l’importance que chacun s’attribuait. Il y avait là presque
autant d’amour-propre et de rivalités en jeu que dans les coulisses d’un
théâtre. Seulement les choses se passaient plus naïvement, et il y avait
plus à rire qu’à s’indigner.

Une demi-heure avant la messe, le sacristain tout effaré vint leur révé-
ler un grand complot tramé par le jaloux et perfide Gottlieb. Ayant appris
que la répétition avait été excellente, et que tout le personnel musical de
la paroisse était engoué des nouveaux venus, il se faisait très malade et
défendait à sa nièce et à son fils, les deux coryphées principaux, de quit-
ter le chevet de son lit, si bien qu’on n’aurait ni la présence de Gottlieb,
que tout le monde jugeait indispensable pour se mettre en train, ni les
solos, qui étaient le plus bel endroit de la messe. Les concertants étaient
découragés, et c’était avec bien de la peine que lui, sacristain précieux et
affairé, les avait réunis dans l’église pour tenir conseil.

Consuelo et Joseph coururent les trouver, firent répéter les endroits
périlleux, soutinrent les parties défaillantes, et rendirent à tous confiance
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et courage. Quant au remplacement des solos, ils s’entendirent bien vite
ensemble pour s’en charger. Consuelo chercha et trouva dans sa mémoire
un chant religieux du Porpora qui s’adaptait au ton et aux paroles du solo
exigé. Elle l’écrivit sur son genou, et le répéta à la hâte avec Haydn, qui se
mit ainsi en mesure de l’accompagner. Elle lui trouva aussi un fragment
de Sébastien Bach qu’il connaissait, et qu’ils arrangèrent tant bien que
mal, à eux deux, pour la circonstance.

La messe sonna, qu’ils répétaient encore et s’entendaient en dépit du
vacarme de la grosse cloche. Quand M. le chanoine, revêtu de ses or-
nements, parut à l’autel, les chœurs étaient déjà partis et galopaient le
style fugué du germanique compositeur, avec un aplomb de bon augure.
Consuelo prenait plaisir à voir et à entendre ces bons prolétaires alle-
mands avec leurs figures sérieuses, leurs voix justes, leur ensemble mé-
thodique et leur verve toujours soutenue, parce qu’elle est toujours conte-
nue dans de certaines limites.

« Voilà, dit-elle à Joseph dans un intervalle, les exécutants qui
conviennent à cette musique-là : s’ils avaient le feu qui a manqué au
maître, tout irait de travers ; mais ils ne l’ont pas, et les pensées forgées à la
mécanique sont rendues par des pièces de mécanique. Pourquoi l’illustre
maestro Hoditz-Roswald n’est-il pas ici pour faire fonctionner ces ma-
chines ? Il se donnerait beaucoup de mal, ne servirait à rien, et serait le
plus content du monde. »

Le solo de voix d’homme inquiétait bien des gens, Joseph s’en tira à
merveille : mais quand vint celui de Consuelo, cette manière italienne les
étonna d’abord, les scandalisa un peu, et finit par les enthousiasmer. La
cantatrice se donna la peine de chanter de son mieux, et l’expression de
son chant large et sublime transporta Joseph jusqu’aux cieux.

« Je ne peux croire, lui dit-il, que vous ayez jamais pu mieux chanter
que vous venez de le faire pour cette pauvre messe de village.

— Jamais, du moins, je n’ai chanté avec plus d’entrain et de plaisir, lui
répondit-elle. Ce public m’est plus sympathique que celui d’un théâtre.
Maintenant laisse-moi regarder de la tribune siM. le chanoine est content.
Oui, il a tout à fait l’air béat, ce respectable chanoine ; et à la manière
dont tout le monde cherche sur sa physionomie la récompense de ses
efforts, je vois bien que le bon Dieu est le seul ici dont personne ne songe
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à s’occuper.
— Excepté vous, Consuelo ! la foi et l’amour divin peuvent seuls ins-

pirer des accents comme les vôtres. »
Quand les deux virtuoses sortirent de l’église après la messe, il s’en

fallut de peu que la population ne les portât en triomphe jusqu’au pres-
bytère, où un bon déjeuner les attendait. Le curé les présenta à M. le cha-
noine, qui les combla d’éloges et voulut entendre encore après-boire le
solo du Porpora. Mais Consuelo, qui s’étonnait avec raison que personne
n’eût reconnu sa voix de femme, et qui craignait l’œil du chanoine, s’en
défendit, sous prétexte que les répétitions et sa coopération active à toutes
les parties du chœur l’avaient beaucoup fatiguée. L’excuse ne fut pas ad-
mise, et il fallut comparaître au déjeuner du chanoine.

M. le chanoine était un homme de cinquante ans, d’une belle et bonne
figure, fort bien fait de sa personne, quoique un peu chargé d’embonpoint.
Ses manières étaient distinguées, nobles même ; il disait à tout le monde
en confidence qu’il avait du sang royal dans les veines, étant un des quatre
cents bâtards d’Auguste II, électeur de Saxe et roi de Pologne.

Il se montra gracieux et affable autant qu’homme du monde et per-
sonnage ecclésiastique doit l’être. Joseph remarqua à ses côtés un séculier,
qu’il paraissait traiter à la fois avec distinction et familiarité. Il sembla à
Joseph avoir vu ce dernier à Vienne ; mais il ne put mettre, comme on dit,
son nom sur sa figure.

« Hé bien ! mes chers enfants, dit le chanoine, vous me refusez une
seconde audition du thème de Porpora ? Voici pourtant un de mes amis,
encore plus musicien, et cent fois meilleur juge que moi, qui a été bien
frappé de votre manière de dire ce morceau. Puisque vous êtes fatigué,
ajouta-t-il en s’adressant à Joseph, je ne vous tourmenterai pas davan-
tage ; mais il faut que vous ayez l’obligeance de nous dire comment on
vous appelle et où vous avez appris la musique. »

Joseph vit qu’on lui attribuait l’exécution du solo que Consuelo avait
chanté, et un regard expressif de celle-ci lui fit comprendre qu’il devait
confirmer le chanoine dans cette méprise.

« Je m’appelle Joseph, répondit-il brièvement, et j’ai étudié à la maî-
trise de Saint-Étienne.

— Et moi aussi, reprit le personnage inconnu, j’ai étudié à la maîtrise,
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sous Reuter le père. Vous, sans doute, sous Reuter le fils ?
— Oui, monsieur.
— Mais vous avez eu ensuite d’autres leçons ? Vous avez étudié en

Italie ?
— Non, monsieur.
— C’est vous qui avez tenu l’orgue ?
— Tantôt moi, tantôt mon camarade.
— Et qui a chanté ?
— Nous deux.
— Fort bien ! Mais le thème du Porpora, ce n’est pas vous, dit l’in-

connu, tout en regardant Consuelo de côté.
— Bah ! ce n’est pas cet enfant-là ! dit le chanoine en regardant aussi

Consuelo, il est trop jeune pour savoir aussi bien chanter.
— Aussi ce n’est pas moi, c’est lui », répondit-elle brusquement en

désignant Joseph.
Elle était pressée de se délivrer de ces questions, et regardait la porte

avec impatience.
« Pourquoi dites-vous un mensonge, mon enfant ? dit naïvement le

curé. Je vous ai déjà entendu et vu chanter hier et j’ai bien reconnu l’or-
gane de votre camarade Joseph dans le solo de Bach.

— Allons ! vous vous serez trompé, monsieur le curé, reprit l’inconnu,
avec un sourire fin, ou bien ce jeune homme est d’une excessive modestie.
Quoi qu’il en soit, nous donnons des éloges à l’un et à l’autre. »

Puis, tirant le curé à l’écart :
« Vous avez l’oreille juste, lui dit-il, mais vous n’avez pas l’œil clair-

voyant ; cela fait honneur à la pureté de vos pensées. Cependant, il faut
vous détromper : ce petit paysan hongrois est une cantatrice italienne fort
habile.

— Une femme déguisée ! » s’écria le curé stupéfait.
Il regarda Consuelo attentivement tandis qu’elle était occupée à ré-

pondre aux questions bienveillantes du chanoine ; et soit plaisir soit indi-
gnation, le bon curé rougit depuis son rabat jusqu’à sa calotte.

« C’est comme je vous le dis, reprit l’inconnu. Je cherche en vain qui
elle peut être, je ne la connais pas, et quant à son travestissement et à la
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condition précaire où elle se trouve, je ne puis les attribuer qu’à un coup
de tête… Affaire d’amour, monsieur le curé ! ceci ne nous regarde pas.

— Affaire d’amour ! comme vous dites fort bien, reprit le curé fort
animé : un enlèvement, une intrigue criminelle avec ce petit jeune
homme ! Mais tout cela est fort vilain ! Et moi qui ai donné dans le pan-
neau ! moi qui les ai logés dans mon presbytère ! Heureusement, je leur
avais donné des chambres séparées, et j’espère qu’il n’y aura point eu de
scandale dans mamaison. Ah ! quelle aventure ! et comme les esprits forts
de ma paroisse (car il y en a, monsieur, j’en connais plusieurs) riraient à
mes dépens s’ils savaient cela !

— Si vos paroissiens n’ont pas reconnu la voix d’une femme, il est pro-
bable qu’ils n’en ont reconnu ni les traits ni la démarche. Voyez pourtant
quelles jolies mains, quelle chevelure soyeuse, quel petit pied, malgré les
grosses chaussures !

— Je ne veux rien voir de tout cela ! s’écria le curé hors de lui ; c’est une
abomination que de s’habiller en homme. Il y a dans les saintes Écritures
un verset qui condamne à mort tout homme ou femme coupable d’avoir
quitté les vêtements de son sexe.Àmort ! entendez-vous, monsieur ? C’est
indiquer assez l’énormité du péché ! Avec cela elle a osé pénétrer dans
l’église, et chanter effrontément les louanges du Seigneur, le corps et l’âme
souillés d’un crime pareil !

— Et elle les a chantées divinement, les larmes m’en sont venues aux
yeux, je n’ai jamais entendu rien de pareil. Étrange mystère ! quelle peut
être cette femme ? Toutes celles que je pourrais supposer sont plus âgées,
de beaucoup que celle-ci.

— C’est une enfant ; une toute jeune fille ! reprit le curé, qui ne pouvait
s’empêcher de regarder Consuelo avec un intérêt combattu dans son cœur
par l’austérité de ses principes. Oh ! le petit serpent ! Voyez donc de quel
air doux et modeste elle répond à monsieur le chanoine ! Ah ! je suis un
homme perdu, si quelqu’un ici a découvert la fraude. Il me faudra quitter
le pays !

— Comment, ni vous, ni aucun de vos paroissiens n’avez-vous pas
reconnu le timbre d’une voix de femme ? Vous êtes des auditeurs bien
simples.

—Que voulez-vous ? nous trouvions bien quelque chose d’extraordi-
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naire dans cette voix ; mais Gottlieb disait que c’était une voix italienne,
qu’il en avait entendu déjà d’autres comme cela, que c’était une voix de la
chapelle Sixtine ! Je ne sais ce qu’il entendait par là, je ne m’entends pas
à la musique qui sort de mon rituel, et j’étais à cent lieues de me douter…
Que faire, monsieur, que faire ?

— Si personne n’a de soupçons, je vous conseille de ne vous vanter de
rien. Éconduisez ces enfants au plus vite ; je me charge, si vous voulez, de
vous en débarrasser.

—Oh ! oui, vousme rendrez service ! Tenez, tenez ; je vais vous donner
l’argent… combien faut-il leur donner ?

— Ceci ne me regarde pas ; nous autres, nous payons largement les
artistes… Mais votre paroisse n’est pas riche, et l’église n’est pas forcée
d’agir comme le théâtre.

— Je ferai largement les choses, je leur donnerai six florins ! je vais tout
de suite… Mais que va dire monsieur le chanoine ? il semble ne s’aperce-
voir de rien. Le voilà qui parle avec elle tout paternellement… le saint
homme !

— Franchement, croyez-vous qu’il serait bien scandalisé ?
— Comment ne le serait-il pas ? D’ailleurs, ce que je crains, ce ne sont

pas tant ses réprimandes que ses railleries. Vous savez comme il aime à
plaisanter ; il a tant d’esprit ! Oh ! comme il va se moquer de ma simpli-
cité !

— Mais s’il partage votre erreur, comme jusqu’ici il en a l’air… il
n’aura pas le droit de vous persifler. Allons, ne faites semblant de rien ;
approchons-nous, et saisissez un moment favorable pour faire éclipser
vos musiciens. »

Ils quittèrent l’embrasure de croisée où ils s’étaient entretenus de la
sorte, et le curé, se glissant près de Joseph, qui paraissait occuper le cha-
noine beaucoup moins que le signor Bertoni, il lui mit dans la main les six
florins. Dès qu’il tint cette modeste somme, Joseph fit signe à Consuelo
de se dégager du chanoine et de le suivre dehors ; mais le chanoine rappe-
lant Joseph, et persistant à croire, d’après ses réponses affirmatives, que
c’était lui qui avait la voix de femme :

« Dites-moi donc, lui demanda-t-il, pourquoi vous avez choisi ce mor-
ceau de Porpora, au lieu de chanter le solo de M. Holzbaüer ?
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— Nous ne l’avions pas, nous ne le connaissions pas, répondit Joseph.
J’ai chanté la seule chose de mes études qui fût complète dans ma mé-
moire. »

Le curé s’empressa de raconter la petite malice de Gottlieb, et cette
jalousie d’artiste fit beaucoup rire le chanoine.

« Eh bien, dit l’inconnu, votre bon cordonnier nous a rendu un très
grand service. Au lieu d’un mauvais solo, nous avons eu un chef-d’œuvre
d’un très grand maître. Vous avez fait preuve de goût, ajouta-t-il en
s’adressant à Consuelo.

— Je ne pense pas, répondit Joseph, que le solo de Holzbaüer pût être
mauvais ; ce que nous avons chanté de lui n’était pas sans mérite.

— Le mérite n’est pas le génie, répliqua l’inconnu en soupirant » ; et
s’acharnant à Consuelo, il ajouta : « Qu’en pensez-vous, mon petit ami ?
Croyez-vous que ce soit la même chose ?

— Non, monsieur ; je ne le crois pas, répondit-elle laconiquement et
froidement ; car le regard de cet homme l’embarrassait et l’importunait
de plus en plus.

—Mais vous avez eu pourtant du plaisir à chanter cettemesse deHolz-
baüer ? reprit le chanoine ; c’est beau, n’est-ce pas ?

— Je n’en ai eu plaisir ni déplaisir, repartit Consuelo, à qui l’impatience
donnait des mouvements de franchise irrésistibles.

— C’est dire qu’elle n’est ni bonne, ni mauvaise, s’écria l’inconnu en
riant. Eh bien, mon enfant, vous avez fort bien répondu, et mon avis est
conforme au vôtre. »

Le chanoine se mit à rire aux éclats, le curé parut fort embarrassé, et
Consuelo, suivant Joseph, s’éclipsa sans s’inquiéter de ce différend musi-
cal.

« Eh bien, monsieur le chanoine, dit malignement l’inconnu dès que
les musiciens furent sortis, comment trouvez-vous ces enfants ?…

— Charmants ! admirables ! Je vous demande bien pardon de dire cela
après le paquet que le petit vient de vous donner.

— Moi ? je le trouve adorable, cet enfant-là ! Quel talent pour un âge
si tendre ! c’est merveilleux ! Quelles puissantes et précoces natures que
ces natures italiennes !
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— Je ne puis rien vous dire du talent de celui-là ! reprit le chanoine
d’un air fort naturel, je ne l’ai pas trop distingué ; c’est son compagnon
qui est un merveilleux sujet, et celui-là est de notre nation, n’en déplaise
à votre italia nomanie.

— Ah çà, dit l’inconnu en clignotant de l’œil pour avertir le curé, c’est
donc décidément l’aîné qui nous a chanté du Porpora ?

— Je le présume, répondit le curé, tout troublé du mensonge auquel
on le provoquait.

— J’en suis sûr, moi, reprit le chanoine, il me l’a dit lui-même.
— Et l’autre solo, reprit l’inconnu, c’est donc quelqu’un de votre pa-

roisse qui l’a dit ?
— Probablement », répondit le curé en faisant un effort pour soutenir

l’imposture.
Tous deux regardèrent le chanoine pour voir s’il était leur dupe ou s’il

se moquait d’eux. Il ne paraissait pas y songer. Sa tranquillité rassura le
curé. On parla d’autre chose ; mais au bout d’un quart d’heure le chanoine
revint sur le chapitre de la musique, et voulut revoir Joseph et Consuelo,
afin, disait-il, de les emmener à sa campagne et de les entendre à loisir.
Le curé, épouvanté, balbutia des objections inintelligibles. Le chanoine lui
demanda en riant s’il avait fait mettre ses petitsmusiciens dans lamarmite
pour compléter le déjeuner, qui lui semblait bien assez splendide sans cela.
Le curé était au supplice ; l’inconnu vint à son secours :

« Je vais vous les chercher », dit-il au chanoine.
Et il sortit en faisant signe au bon curé de compter sur quelque ex-

pédient de sa part. Mais il n’eut pas la peine d’en imaginer un. Il apprit
de la servante que les jeunes artistes étaient déjà partis à travers champs,
après lui avoir généreusement donné un des six florins qu’ils venaient de
recevoir.

« Comment, partis ! s’écria le chanoine avec beaucoup de chagrin ; il
faut courir après eux ; je veux les revoir, je veux les entendre, je le veux
absolument ! »

On fit semblant d’obéir ; mais on n’eut garde de courir sur leurs traces.
Ils avaient d’ailleurs pris leur route à vol d’oiseau, pressés de se soustraire
à la curiosité qui les menaçait. Le chanoine en éprouva beaucoup de re-
gret, et même un peu d’humeur.
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« Dieu merci ! il ne se doute de rien, dit le curé à l’inconnu.
— Curé, répondit celui-ci, rappelez-vous l’histoire de l’évêque qui, fai-

sant gras, par inadvertance, un vendredi, en fut averti par son grand vi-
caire. “Le malheureux ! s’écria l’évêque, ne pouvait-il se taire jusqu’à la
fin du dîner !” Nous aurions peut-être dû laisser monsieur le chanoine se
tromper à son aise. »

n
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L   calme et serein, la pleine lune brillait dans l’éther
céleste, et neuf heures du soir sonnaient d’un timbre clair
et grave à l’horloge d’un antique prieuré, lorsque Joseph et

Consuelo, ayant cherché en vain une sonnette à la grille de l’enclos, firent
le tour de cette habitation silencieuse dans l’espoir de s’y faire entendre
de quelque hôte hospitalier. Mais ce fut en vain : toutes les portes étaient
fermées, pas un chien n’aboyait, on n’apercevait pas la moindre lumière
aux fenêtres du morne édifice.

« C’est ici le palais du Silence, dit Haydn en riant, et si cette horloge
n’eût répété deux fois avec sa voix lente et solennelle les quatre quarts en
ut et en si et les neuf coups de l’heure en sol au-dessous, je croirais ce lieu
abandonné aux chouettes ou aux revenants. »

Le pays aux environs était fort désert, Consuelo se sentait fatiguée,
et d’ailleurs ce prieuré mystérieux avait un attrait pour son imagination
poétique.
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« Quand nous devrions dormir dans quelque chapelle, dit-elle à
Beppo, je veux passer la nuit ici. Essayons à tout prix d’y pénétrer, fût-ce
par-dessus le mur, qui n’est pas bien difficile à escalader.

— Allons ! dit Joseph, je vais vous faire la courte échelle, et quand
vous serez en haut, je passerai vite de l’autre côté pour vous servir de
marchepied en descendant. »

Aussitôt fait que dit. Le mur était très bas. Deux minutes après, nos
jeunes profanes se promenaient avec une tranquillité audacieuse dans
l’enceinte sacrée. C’était un beau jardin potager entretenu avec un soin
minutieux. Les arbres fruitiers, disposés en éventails, ouvraient à tout
venant leurs longs bras chargés de pommes vermeilles et de poires do-
rées. Les berceaux de vigne arrondis coquettement en arceaux, portaient,
comme autant de girandoles, d’énormes grappes de raisin succulent. Les
vastes carrés de légumes avaient aussi leur beauté. Des asperges à la tige
élégante et à la chevelure soyeuse, toute brillante de la rosée du soir, res-
semblaient à des forêts de sapins lilliputiens, couverts d’une gaze d’ar-
gent ; les pois s’élançaient en guirlandes légères sur leurs rames et for-
maient de longs berceaux, étroites et mystérieuses ruelles où babillaient
à voix basse de petites fauvettes encoremal endormies. Les giraumons, or-
gueilleux léviathans de cette mer verdoyante, étalaient pesamment leurs
gros ventres orangés sur leurs larges et sombres feuillages. Les jeunes ar-
tichauts, comme autant de petites têtes couronnées, se dressaient autour
du principal individu, centre de la tige royale ; les melons se tenaient sous
leurs cloches, comme de lourds mandarins chinois sous leurs palanquins,
et de chacun de ces dômes de cristal le reflet de la lune faisait jaillir un
gros diamant bleu, contre lequel les phalènes étourdies allaient se frapper
la tête en bourdonnant.

Une haie de rosiers formait la ligne de démarcation entre ce potager et
le parterre, qui touchait aux bâtiments et les entourait d’une ceinture de
fleurs. Ce jardin réservé était comme une sorte d’élysée. De magnifiques
arbustes d’agrément y ombrageaient les plantes rares à la senteur exquise.
Le sable y était aussi doux aux pieds qu’un tapis ; on eût dit que les gazons
étaient peignés brin à brin, tant ils étaient lisses et unis. Les fleurs étaient
si serrées qu’on ne voyait pas la terre, et que chaque plate-bande arrondie
ressemblait à une immense corbeille.
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Singulière influence des objets extérieurs sur la disposition de l’esprit
et du corps ! Consuelo n’eut pas plus tôt respiré cet air suave et regardé
ce sanctuaire d’un bien-être nonchalant, qu’elle se sentit reposée comme
si elle eût déjà dormi du sommeil des moines.

« Voilà qui est merveilleux ! dit-elle à Beppo ; je vois ce jardin, et il
ne me souvient déjà plus des pierres du chemin et de mes pieds malades.
Il me semble que je me délasse par les yeux. J’ai toujours eu horreur des
jardins bien tenus, bien gardés, et de tous les endroits clos de murailles ;
et pourtant celui-ci, après tant de journées de poussière, après tant de pas
sur la terre sèche et meurtrie, m’apparaît comme un paradis. Je mourais
de soif tout à l’heure, et maintenant, rien que de voir ces plantes heu-
reuses qui s’ouvrent à la rosée du soir, il me semble que je bois avec elles,
et que je suis désaltérée déjà. Regarde, Joseph ; y a-t-il quelque chose de
plus charmant que des fleurs épanouies au clair de la lune ? Regarde, te
dis-je, et ne ris pas, ce paquet de grosses étoiles blanches, là, au beau mi-
lieu du gazon. Je ne sais comment on les appelle ; des belles de nuit, je
crois ? Oh ! elles sont bien nommées ! Elles sont belles et pures comme les
étoiles du ciel. Elles se penchent et se relèvent toutes ensemble au souffle
de la brise légère, et elles ont l’air de rire et de folâtrer comme une troupe
de petites filles vêtues de blanc. Elles me rappellent mes compagnes, de la
scuola, lorsque le dimanche, elles couraient toutes habillées en novices le
long des grands murs de l’église. Et puis les voilà qui s’arrêtent dans l’air
immobile, et qui regardent toutes du côté de la lune. On dirait mainte-
nant qu’elles la contemplent et qu’elles l’admirent. La lune aussi semble
les regarder, les couver et planer sur elles comme un grand oiseau de
nuit. Crois-tu donc, Beppo, que ces êtres-là soient insensibles ? Moi, je
m’imagine qu’une belle fleur ne végète pas stupidement, sans éprouver
des sensations délicieuses. Passe pour ces pauvres petits chardons que
nous voyons le long des fossés, et qui se traînent là poudreux, malades,
broutés par tous les troupeaux qui passent ! Ils ont l’air de pauvres men-
diants soupirant après une goutte d’eau qui ne leur arrive pas ; la terre
gercée et altérée la boit avidement sans en faire part à leurs racines. Mais
ces fleurs de jardin dont on prend si grand soin, elles sont heureuses et
fières comme des reines. Elles passent leur temps à se balancer coquette-
ment sur leurs tiges, et quand vient la lune, leur bonne amie, elles sont là
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toutes béantes, plongées dans un demi-sommeil, et visitées par de doux
rêves. Elles se demandent peut-être s’il y a des fleurs dans la lune, comme
nous autres nous nous demandons s’il s’y trouve des êtres humains. Al-
lons Joseph, tu te moques de moi, et pourtant le bien-être que j’éprouve
en regardant ces étoiles blanches n’est point une illusion. Il y a dans l’air
épuré et rafraîchi par elles quelque chose de souverain, et je sens une
espèce de rapport entre ma vie et celle de tout ce qui vit autour de moi.

— Comment pourrais-je me moquer ! répondit Joseph en soupirant.
Je sens à l’instant même vos impressions passer en moi, et vos moindres
paroles résonner dans mon âme comme le son sur les cordes d’un instru-
ment. Mais voyez cette habitation, Consuelo, et expliquez-moi la tristesse
douce, mais profonde, qu’elle m’inspire. »

Consuelo regarda le prieuré : c’était un petit édifice du douzième
siècle, jadis fortifié de créneaux que remplaçaient désormais des toits ai-
gus en ardoise grisâtre. Les tourelles, couronnées de leurs machicoulis
serrés, qu’on avait laissés subsister comme ornement, ressemblaient à de
grosses corbeilles. De grandes masses de lierres coupaient gracieusement
la monotonie des murailles, et sur les parties nues de la façade éclairée par
la lune, le souffle de la nuit faisait trembler l’ombre grêle et incertaine des
jeunes peupliers. De grands festons de vignes et de jasmin encadraient
les portes, et allaient s’accrocher à toutes les fenêtres.

« Cette demeure est calme et mélancolique, répondit Consuelo ; mais
elle ne m’inspire pas autant de sympathie que le jardin. Les plantes sont
faites pour végéter sur place, et les hommes pour se mouvoir et se fré-
quenter. Si j’étais fleur, je voudrais pousser dans ce parterre, on y est bien ;
mais étant femme, je ne voudrais pas vivre dans une cellule, et m’enfer-
mer dans une masse de pierres. Voudrais-tu donc être moine, Beppo ?

— Non pas, Dieu m’en garde ! mais j’aimerais à travailler sans souci
de mon logis et de ma table. Je voudrais mener une vie paisible, retirée, un
peu aisée, n’avoir pas les préoccupations de la misère ; enfin j’aimerais à
végéter dans un état de régularité passive, dans une sorte de dépendance
même, pourvu que mon intelligence fût libre, et que je n’eusse d’autre
soin, d’autre devoir, d’autre souci que de faire de la musique.

— Eh bien, mon camarade, tu ferais de la musique tranquille, à force
de la faire tranquillement.
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—Eh ! pourquoi serait-ellemauvaise ?Quoi de plus beau que le calme !
Les cieux sont calmes, la lune est calme, ces fleurs, dont vous chérissez
l’attitude paisible…

— Leur immobilité ne me touche que parce qu’elle succède aux on-
dulations que la brise vient de leur imprimer. La pureté du ciel ne nous
frappe que parce que nous l’avons vu maintes fois sillonné par l’orage.
Enfin, la lune n’est jamais plus sublime que lorsqu’elle brille au milieu
des sombres nuées qui se pressent autour d’elle. Est-ce que le repos sans
la fatigue peut avoir de véritables douceurs ? Ce n’est même plus le repos
qu’un état d’immobilité permanente. C’est le néant, c’est la mort. Ah ! si
tu avais habité commemoi le château des Géants durant des mois entiers,
tu saurais que la tranquillité n’est pas la vie !

— Mais qu’appelez-vous de la musique tranquille ?
— De la musique trop correcte et trop froide. Prends garde d’en faire,

si tu fuis la fatigue et les peines de ce monde. »
En parlant ainsi, ils s’étaient avancés jusqu’au pied des murs du

prieuré. Une eau cristalline jaillissait d’un globe de marbre surmonté
d’une croix dorée, et retombait, de cuvette en cuvette, jusque dans une
grande conque de granit où frétillait une quantité de ces jolis petits pois-
sons rouges dont s’amusent les enfants. Consuelo et Beppo, fort enfants
eux-mêmes, se plaisaient sérieusement à leur jeter des grains de sable
pour tromper leur gloutonnerie, et à suivre de l’œil leurs mouvements
rapides, lorsqu’ils virent venir droit à eux une grande figure blanche qui
portait une cruche, et qui, en s’approchant de la fontaine, ne ressemblait
pas mal à une de ces laveuses de nuit, personnages fantastiques dont la
tradition est répandue dans presque tous les pays superstitieux. La pré-
occupation ou l’indifférence qu’elle mit à remplir sa cruche, sans leur té-
moigner ni surprise ni frayeur, eut vraiment d’abord quelque chose de
solennel et d’étrange. Mais bientôt, un grand cri qu’elle fît en laissant
tomber son amphore au fond du bassin, leur prouva qu’il n’y avait rien
de surnaturel dans sa personne. La bonne dame avait tout simplement la
vue un peu troublée par les années, et, dès qu’elle les eut aperçus, elle
fut prise d’une peur effroyable, et s’enfuit vers la maison en invoquant la
vierge Marie et tous les saints.

«Qu’y a-t-il donc, dameBrigide ? cria de l’intérieur une voix d’homme ;
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auriez-vous rencontré quelque malin esprit ?
—Deux diables, ou plutôt deux voleurs sont là debout tout auprès de la

fontaine, répondit dame Brigide en rejoignant son interlocuteur, qui parut
au seuil de la porte, et y resta incertain et incrédule pendant quelques
instants.

— Ce sera encore une de vos paniques ! Est-ce que des voleurs vien-
draient nous attaquer à cette heure-ci ?

— Je vous jure par mon salut éternel qu’il y a là deux figures noires,
immobiles comme des statues ; ne les voyez-vous pas d’ici ? Tenez ! elles
y sont encore, et ne bougent pas. Sainte Vierge ! je vais me cacher dans la
cave.

— Je vois en effet quelque chose, reprit l’homme en affectant de grossir
sa voix. Je vais sonner le jardinier, et, avec ses deux garçons, nous aurons
facilement raison de ces coquins-là, qui n’ont pu pénétrer que par-dessus
les murs ; car j’ai fermé moi-même toutes les portes.

— En attendant, tirons celle-ci sur nous, repartit la vieille dame, et
nous sonnerons après la cloche d’alarme. »

La porte se referma, et nos deux enfants restèrent peu fixés sur le
parti qu’ils avaient à prendre. Fuir, c’était confirmer l’opinion qu’on avait
d’eux ; rester, c’était s’exposer à une attaque un peu brusque. Comme ils se
consultaient, ils virent un rayon de lumière percer le volet d’une fenêtre
au premier étage. Le rayon s’agrandit, et un rideau de damas cramoisi,
derrière lequel brillait doucement la clarté d’une lampe, fut soulevé len-
tement ; une main, que la pleine lumière de la lune fit paraître blanche
et potelée, se montra au bord du rideau, dont elle soutenait avec précau-
tion les franges, tandis qu’un œil invisible interrogeait probablement les
objets extérieurs.

« Chanter, dit Consuelo à son compagnon, voilà ce que nous avons à
faire. Suis-moi, laisse-moi dire. Mais non, prends ton violon, et fais-moi
une ritournelle quelconque, dans le premier ton venu. »

Joseph ayant obéi, Consuelo se mit à chanter à pleine voix, en impro-
visant musique et prose, une espèce de discours en allemand, rythmé et
coupé en récitatif :

« Nous sommes deux pauvres enfants de quinze ans, tout petits, et
pas plus forts, pas plus méchants que les rossignols dont nous imitons les
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doux refrains. »
— Allons, Joseph, dit-elle tout bas, un accord pour soutenir le récita-

tif. » Puis elle reprit :
« Accablés de fatigue, et contristés par la morne solitude de la nuit,

nous avons vu cette maison, qui de loin semblait déserte, et nous avons
passé une jambe, et puis l’autre, par-dessus le mur. »

— Un accord en la mineur, Joseph.
« Nous nous sommes trouvés dans un jardin enchanté, au milieu de

fruits dignes de la terre promise : nous mourions de soif ; nous mourions
de faim. Cependant s’il manque une pomme d’api aux espaliers, si nous
avons détaché un grain de raisin de la treille, qu’on nous chasse et qu’on
nous humilie comme des malfaiteurs. »

— Une modulation pour revenir en ut majeur, Joseph.
« Et cependant, on nous soupçonne, on nous menace ; et nous ne vou-

lons pas nous sauver ; nous ne cherchons pas à nous cacher, parce que
nous n’avons fait aucun mal… si ce n’est d’entrer dans la maison du bon
Dieu par-dessus les murs ; mais quand il s’agit d’escalader le paradis, tous
les chemins sont bons, et les plus courts sont les meilleurs. »

Consuelo termina son récitatif par un de ces jolis cantiques en latin
vulgaire, que l’on nomme à Venise latino di frate, et que le peuple chante
le soir devant les madones. Quand elle eut fini, les deux mains blanches,
s’étant peu à peu montrées, l’applaudirent avec transport, et une voix qui
ne lui semblait pas tout à fait étrangère à son oreille, cria de la fenêtre :

« Disciples des Muses, soyez les bienvenus ! Entrez, entrez : l’hospi-
talité vous invite et vous attend. »

Les deux enfants s’approchèrent, et, un instant après, un domestique
en livrée rouge et violet vint leur ouvrir courtoisement la porte.

« Je vous avais pris pour des filous, je vous en demande bien pardon,
mes petits amis, leur dit-il en riant : c’est votre faute ; que ne chantiez-
vous plus tôt ? Avec un passeport comme votre voix et votre violon, vous
ne pouviez manquer d’être bien accueillis par mon maître. Venez donc ;
il paraît qu’il vous connaît déjà. »

En parlant ainsi, l’affable serviteur avait monté devant eux les douze
marches d’un escalier fort doux, couvert d’un beau tapis de Turquie.
Avant que Joseph eût eu le temps de lui demander le nom de son maître,
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il avait ouvert une porte battante qui retomba derrière eux sans faire au-
cun bruit ; et après avoir traversé une antichambre confortable, il les in-
troduisit dans la salle à manger, où le patron gracieux de cette heureuse
demeure, assis en face d’un faisan rôti, entre deux flacons de vieux vin
doré, commençait à digérer son premier service, tout en attaquant le se-
cond d’un air paterne et majestueux. Au retour de sa promenade du ma-
tin, il s’était fait accommoder par son valet de chambre pour se reposer le
teint. Il était poudré et rasé de frais. Les boucles grisonnantes de son chef
respectable s’arrondissaient mœlleusement sous un œil de poudre d’iris
d’une odeur exquise ; ses belles mains étaient posées sur ses genoux cou-
verts d’une culotte de satin noir à boucles d’argent. Sa jambe bien faite et
dont il était un peu vain, chaussée d’un bas violet bien tiré et bien transpa-
rent, reposait sur un coussin de velours, et sa noble corpulence envelop-
pée d’une excellente douillette de soie puce, ouatée et piquée, s’affaissait
délicieusement dans un grand fauteuil de tapisserie où nulle part le coude
ne risquait de rencontrer un angle, tant il était bien rembourré et arrondi
de tous côtés. Assise auprès de la cheminée qui flambait et pétillait der-
rière le fauteuil du maître, dame Brigide, la gouvernante, préparait le café
avec un recueillement religieux ; et un second valet, non moins propre
dans sa tenue, et non moins bénin dans ses allures que le premier, de-
bout auprès de la table, détachait délicatement l’aile de volaille que le
saint homme attendait sans impatience comme sans inquiétude. Joseph
et Consuelo firent de grandes révérences en reconnaissant dans leur hôte
bienveillant M. le chanoine majeur et jubilaire du chapitre cathédrant de
Saint-Étienne, celui devant lequel ils avaient chanté la messe le matin
même.

n
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M.   était l’homme le plus commodément établi qu’il
y eût au monde. Dès l’âge de sept ans, grâce aux protections
royales qui ne lui avaient pas manqué, il avait été déclaré en

âge de raison, conformément aux canons de l’Église, lesquels admettaient
que si l’on n’a pas beaucoup de raison à cet âge, on est du moins capable
d’en avoir virtuellement assez pour recueillir et consommer les fruits d’un
bénéfice. En conséquence de cette décision le jeune tonsuré avait été in-
vesti du canonicat, bien qu’il fût bâtard d’un roi ; toujours en vertu des ca-
nons de l’Église, qui acceptaient par présomption la légitimité d’un enfant
présenté aux bénéfices et patronné par des souverains, bien que d’autre
part les mêmes arrêts canoniques exigeassent que tout prétendant aux
biens ecclésiastiques fût issu de bon et légitime mariage, à défaut de quoi
on pouvait le déclarer incapable, voire indigne et infâme au besoin. Mais
il est avec le ciel tant d’accommodements, que, dans de certaines circons-
tances, le droit canonique établissait qu’un enfant trouvé peut être re-
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gardé comme légitime, par la raison, d’ailleurs fort chrétienne, que dans
les cas de parenté mystérieuse on doit supposer le bien plutôt que le mal.
Le petit chanoine était donc entré en possession d’une superbe prébende,
à titre de chanoine majeur ; et arrivé vers sa cinquantième année, à une
quarantaine d’années de services prétendus effectifs dans le chapitre, il
était désormais reconnu chanoine jubilaire, c’est-à-dire chanoine en re-
traite, libre de résider où bon lui semblait, et de ne plus remplir aucune
fonction capitulaire, tout en jouissant pleinement des avantages, reve-
nus et privilèges de son canonicat. Il est vrai que le digne chanoine avait
rendu de bien grands services au chapitre dès ses jeunes années. Il s’était
fait déclarer absent, ce qui, aux termes du droit canonique, signifie une
permission de résider loin du chapitre, en vertu de divers prétextes plus
ou moins spécieux, sans perdre les fruits du bénéfice attaché à l’exercice
effectif. Le cas de peste dans une résidence est un cas d’absence admis-
sible. Il y a aussi des raisons de santé délicate ou délabrée qui motivent
l’absence. Mais le plus honorable et le plus assuré des droits d’absence
était celui qui avait pour motif le cas d’études. On entreprenait et on an-
nonçait un gros ouvrage sur les cas de conscience, sur les Pères de l’Église,
sur les sacrements, ou, mieux encore, sur la constitution du chapitre au-
quel on appartenait, sur les principes de sa fondation, sur les avantages
honorifiques et manuels qui s’y rattachaient, sur les prétentions qu’on
pouvait faire valoir à l’encontre d’autres chapitres, sur un procès qu’on
avait ou qu’on voulait avoir contre une communauté rivale à propos d’une
terre, d’un droit de patronage, ou d’une maison bénéficiale ; et ces sortes
de subtilités chicanières et financières, étant beaucoup plus intéressantes
pour les corps ecclésiastiques que les commentaires sur la doctrine et les
éclaircissements sur le dogme, pour peu qu’un membre distingué du cha-
pitre proposât de faire des recherches, de compulser des parchemins, de
griffonner des mémoires de procédure, des réclamations, voire des libelles
contre de riches adversaires, on lui accordait le lucratif et agréable droit
de rentrer dans la vie privée et de manger son revenu soit en voyages,
soit dans sa maison bénéficiale, au coin de son feu. Ainsi faisait notre
chanoine.

Homme d’esprit, beau diseur, écrivain élégant, il avait promis, il se
promettait, et il devait promettre toute sa vie de faire un livre sur les
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droits, immunités et privilèges de son chapitre. Entouré d’in-quarto pou-
dreux qu’il n’avait jamais ouverts, il n’avait pas fait le sien, il ne le faisait
pas, il ne devait jamais le faire. Les deux secrétaires qu’il avait engagés
aux frais du chapitre, étaient occupés à parfumer sa personne et à pré-
parer son repas. On parlait beaucoup du fameux livre ; on l’attendait, on
bâtissait sur la puissance de ses arguments mille rêves de gloire, de ven-
geance et d’argent. Ce livre, qui n’existait pas, avait déjà fait à son au-
teur une réputation de persévérance, d’érudition et d’éloquence, dont il
n’était pas pressé de fournir la preuve ; non qu’il fût incapable de justi-
fier l’opinion favorable de ses confrères, mais parce que la vie est courte,
les repas longs, la toilette indispensable, et le farniente délicieux. Et puis
notre chanoine avait deux passions innocentes mais insatiables : il aimait
l’horticulture et la musique. Avec tant d’affaires et d’occupations, où eût-
il trouvé le temps de faire son livre ? Enfin, il est si doux de parler d’un
livre qu’on ne fait pas, et si désagréable au contraire d’entendre parler de
celui qu’on a fait !

Le bénéfice de ce saint personnage consistait en une terre d’un bon
rapport, annexée au prieuré sécularisé où il vivait huit à neuf mois de
l’année, adonné à la culture de ses fleurs et à celle de son estomac. L’ha-
bitation était spacieuse et romantique. Il l’avait rendue confortable et
même luxueuse. Abandonnant à une lente destruction le corps de logis
qu’avaient habité les anciens moines, il entretenait avec soin et ornait
avec goût la partie la plus favorable à ses habitudes de bien-être. De nou-
velles distributions avaient fait de l’antique monastère un vrai petit châ-
teau où il menait une vie de gentilhomme. C’était un excellent naturel
d’homme d’église : tolérant, bel esprit au besoin, orthodoxe et disert avec
ceux de son état, enjoué, anecdotique et facile avec ceux du monde, af-
fable, cordial et généreux avec les artistes. Ses domestiques, participant à
la bonne vie qu’il savait se faire, l’aidaient de tout leur pouvoir. Sa gouver-
nante était un peu tracassière, mais elle lui faisait de si bonnes confitures,
et s’entendait si bien à conserver ses fruits, qu’il supportait sa méchante
humeur, et soutenait l’orage avec calme, se disant qu’un homme doit sa-
voir supporter les défauts d’autrui, mais qu’il ne peut se passer de beau
dessert et de bon café.

Nos jeunes artistes furent accueillis par lui avec la plus gracieuse bon-
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homie.
« Vous êtes des enfants pleins d’esprit et d’invention, leur dit-il, et je

vous aime de tout mon cœur. De plus, vous avez infiniment de talent ; et
il y a un de vous deux, je ne sais plus lequel, qui possède la voix la plus
douce, la plus sympathique, la plus émouvante que j’aie entendue de ma
vie. Cette voix-là est un prodige, un trésor ; et j’étais tout triste, ce soir,
de vous avoir vus partir si brusquement de chez le curé, en songeant que
je ne vous retrouverais peut-être jamais, que je ne vous entendrais plus.
Vrai ! je n’avais pas d’appétit, j’étais sombre, préoccupé… Cette belle voix
et cette belle musique ne me sortaient pas de l’âme et de l’oreille. Mais la
Providence, qui me veut bien du bien, vous ramène vers moi, et peut-être
aussi votre bon cœur, mes enfants ; car vous aurez deviné que j’avais su
vous comprendre et vous apprécier…

— Nous sommes forcés d’avouer, monsieur le chanoine, répondit Jo-
seph, que le hasard seul nous a conduits ici, et que nous étions loin de
compter sur cette bonne fortune.

— La bonne fortune est pour moi, reprit l’aimable chanoine ; et vous
allez me chanter… Mais non, ce serait trop d’égoïsme de ma part ; vous
êtes fatigués, à jeun peut-être…Vous allez souper d’abord, puis passer une
bonne nuit dans ma maison, et demain nous ferons de la musique ; oh !
de la musique toute la journée ! André, vous allez mener ces jeunes gens
à l’office, et vous en aurez le plus grand soin… Mais non, qu’ils restent ;
mettez-leur deux couverts au bout de ma table, et qu’ils soupent avec
moi. »

André obéit avec empressement, et même avec une sorte de satisfac-
tion bienveillante. Mais dame Brigide montra des dispositions tout oppo-
sées ; elle hocha la tête, haussa les épaules, et grommela entre ses dents :

« Voilà des gens bien propres pour manger sur votre nappe, et une
singulière société pour un homme de votre rang !

— Taisez-vous, Brigide, répondit le chanoine avec calme. Vous n’êtes
jamais contente de rien ni de personne ; et dès que voyez les autres
prendre un petit plaisir, vous entrez en fureur.

— Vous ne savez quoi imaginer pour passer le temps, reprit-elle sans
tenir compte des reproches qui lui étaient adressés. Avec des flatteries,
des sornettes, des flonflons, on vous mènerait comme un petit enfant !
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—Taisez-vous donc, dit le chanoine en élevant un peu le ton,mais sans
perdre son sourire enjoué ; vous avez la voix aigre comme une crécelle,
et si vous continuez à gronder, vous allez perdre la tête et manquer mon
café.

— Beau plaisir ! et grand honneur, en vérité, dit la vieille, que de pré-
parer le café à de pareils hôtes !

— Oh ! il vous faut de hauts personnages à vous ! Vous aimez la gran-
deur ; vous voudriez ne traiter que des évêques, des princes et des cha-
noinesses à seize quartiers ! Tout cela ne vaut pas pour moi un couplet de
chanson bien dit. »

Consuelo écoutait avec étonnement ce personnage d’une apparence si
noble se disputer avec sa bonne avec une sorte de plaisir enfantin ; et, pen-
dant tout le souper, elle s’émerveilla de la puérilité de ses préoccupations.
À propos de tout, il disait une foule de riens pour passer le temps et pour
se tenir en belle humeur. Il interpellait ses domestiques à chaque instant,
tantôt discutant sérieusement la sauce d’un poisson, tantôt s’inquiétant
de la confection d’unmeuble, donnant des ordres contradictoires, interro-
geant son monde sur les détails les plus oiseux de son ménage, réfléchis-
sant sur ces misères avec une solennité digne de sujets sérieux, écoutant
l’un, reprenant l’autre, tenant tête à dame Brigide qui le contredisait sur
toutes choses, et nemanquant jamais demettre quelquemot plaisant dans
ses questions et dans ses réponses. On eût dit que, réduit par l’isolement
et la nonchalance de sa vie à la société de ses domestiques, il cherchait
à tenir son esprit en haleine, et à faciliter l’œuvre de sa digestion par un
exercice hygiénique de la pensée point trop grave et point trop léger.

Le souper fut exquis et d’une abondance inouïe. À l’entremets, le cui-
sinier fut appelé devant M. le chanoine, et affectueusement loué par lui
pour la confection de certains plats, doucement réprimandé et doctement
enseigné à propos de certains autres qui n’avaient pas atteint le dernier
degré de perfection. Les deux voyageurs tombaient des nues, et se regar-
daient l’un l’autre, croyant faire un rêve facétieux, tant ces raffinements
leur semblaient incompréhensibles.

« Allons ! allons ! ce n’est pas mal, dit le bon chanoine en congédiant
l’artiste culinaire ; je ferai quelque chose de toi, si tu as de la bonne vo-
lonté, et si tu continues à aimer ton devoir. »
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«Ne semblerait-il pas, pensa Consuelo, qu’il s’agit d’un enseignement
paternel, ou d’une exhortation religieuse ? »

Au dessert, après que le chanoine eut donné aussi à la gouvernante sa
part d’éloges et d’avertissements, il oublia enfin ces graves questions pour
parler musique, et il se montra sous un meilleur jour à ses jeunes hôtes.
Il avait une bonne instruction musicale, un fonds d’études solides, des
idées justes et un goût éclairé. Il était assez bon organiste ; et, s’étant mis
au clavecin après le dîner, il leur fit entendre des fragments de plusieurs
vieux maîtres allemands, qu’il jouait avec beaucoup de pureté et selon les
bonnes traditions du temps passé. Cette audition ne fut pas sans intérêt
pour Consuelo ; et bientôt, ayant trouvé sur le clavecin un gros livre de
cette ancienne musique, elle se mit à le feuilleter et à oublier la fatigue
et l’heure qui s’avançait, pour demander au chanoine de lui jouer, avec
sa bonne manière nette et large, plusieurs morceaux qui avaient frappé
son esprit et ses yeux. Le chanoine trouva un plaisir extrême à être ainsi
écouté. La musique qu’il connaissait n’étant plus guère de mode, il ne
trouvait pas souvent d’amateurs selon son cœur. Il se prit donc d’une
affection extraordinaire pour Consuelo particulièrement, Joseph, accablé
de lassitude, s’étant assoupi sur un grand fauteuil perfidement délicieux.

« Vraiment ! s’écria le chanoine dans un moment d’enthousiasme, tu
es un enfant heureusement doué, et ton jugement précoce annonce un
avenir extraordinaire. Voici la première fois de ma vie que je regrette le
célibat que m’impose ma profession. »

Ce compliment fit rougir et trembler Consuelo, qui se crut reconnue
pour une femme ; mais elle se remit bien vite, lorsque le chanoine ajouta
naïvement :

« Oui, je regrette de n’avoir pas d’enfants, car le ciel m’eût peut-être
donné un fils tel que toi, et c’eût été le bonheur de ma vie… quand même
Brigide eût été la mère. Mais dis-moi, mon ami, que penses-tu de ce Sé-
bastien Bach dont les compositions fanatisent les savants d’aujourd’hui ?
Crois-tu aussi que ce soit un génie prodigieux ? J’ai là un gros livre de ses
œuvres que j’ai rassemblé et fait relier, parce qu’il faut avoir de tout… Et
puis, c’est peut-être beau en effet… Mais c’est d’une difficulté extrême à
lire, et je t’avoue que le premier essai m’ayant rebuté, j’ai eu la paresse de
ne pas m’y remettre… D’ailleurs, j’ai si peu de temps à moi ! Je ne fais de
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musique que dans de rares instants, dérobés à des soins plus sérieux… De
ce que tu m’as vu très occupé de la gouverne de mon petit ménage, il ne
faut pas conclure que je sois un homme libre et heureux. Je suis esclave,
au contraire, d’un travail énorme, effrayant, que je me suis imposé. Je fais
un livre auquel je travaille depuis trente ans, et qu’un autre n’eût pas fait
en soixante ; un livre qui demande des études incroyables, des veilles, une
patience à toute épreuve et les plus profondes réflexions. Aussi je pense
que ce livre-là fera quelque bruit !

— Mais il est bientôt fini ? demanda Consuelo.
— Pas encore, pas encore ! répondit le chanoine désireux de se dissi-

muler à lui-même qu’il ne l’avait pas commencé. Nous disions donc que
la musique de ce Bach est terriblement difficile, et que, quant à moi, elle
me semble bizarre.

— Je pense cependant que si vous surmontiez votre répugnance, vous
en viendriez à penser que c’est un génie qui embrasse, résume et vivifie
toute la science du passé et du présent.

— Eh bien, reprit le chanoine, s’il en est ainsi, nous essaierons demain
à nous trois d’en déchiffrer quelque chose. Voici l’heure pour vous de
prendre du repos, et pour moi de me livrer à l’étude. Mais demain vous
passerez la journée chez moi, c’est entendu, n’est-ce pas ?

— La journée, c’est beaucoup dire, monsieur ; nous devons nous pres-
ser d’arriver à Vienne ; mais dans la matinée nous serons à vos ordres. »

Le chanoine se récria, insista, et Consuelo feignit de céder, se promet-
tant de presser un peu les adagios du grand Bach, et de quitter le prieuré
vers onze heures ou midi. Quand il fut question d’aller dormir, une vive
discussion s’engagea sur l’escalier entre dame Brigide et le premier va-
let de chambre. Le zélé Joseph, empressé de complaire à son maître, avait
préparé pour les jeunes musiciens deux jolies cellules situées dans le bâti-
ment fraîchement restauré qu’occupaient le chanoine et sa suite. Brigide,
au contraire, s’obstinait à les envoyer coucher dans les cellules abandon-
nées du vieux prieuré, parce que ce corps de logis était séparé du nouveau
par de bonnes portes et de solides verrous.

«Quoi ! disait-elle en élevant sa voix aigre dans l’escalier sonore, vous
prétendez loger ces vagabonds porte à porte avec nous ! Et ne voyez-vous
pas à leur mine, à leur tenue et à leur profession, que ce sont des bohé-
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miens, des coureurs d’aventures, de méchants petits bandits qui se sauve-
ront d’ici avant le jour en nous emportant notre vaisselle plate ! Qui sait
s’ils ne nous assassineront pas !

— Nous assassiner ! ces enfants-là ! reprenait Joseph en riant : vous
êtes folle, Brigide ; toute vieille et cassée que vous voilà, vous les mettriez
encore en fuite, rien qu’en leur montrant les dents.

— Vieux et cassé vous-même, entendez-vous ! criait la vieille avec fu-
reur. Je vous dis qu’ils ne coucheront pas ici, je ne le veux pas. Oui-da ! je
ne fermerais pas l’œil de toute la nuit !

— Vous auriez grand tort ; je suis bien sûr que ces enfants n’ont pas
plus envie que moi de troubler votre respectable sommeil. Allons, finis-
sons ! monsieur le chanoine m’a ordonné de bien traiter ses hôtes, et je
n’irai pas les fourrer dans cette masure pleine de rats et ouverte à tous les
vents. Voudriez-vous les faire coucher sur le carreau ?

— Je leur y ai fait dresser par le jardinier deux bons lits de sangle ;
croyez-vous que ces va-nu-pieds soient habitués à des lits de duvet ?

— Ils en auront pourtant cette nuit, parce que monsieur le veut ainsi ;
je ne connais que les ordres de monsieur, dame Brigide ! Laissez-moi faire
mon devoir, et songez que le vôtre comme le mien est d’obéir et non de
commander.

— Bien parlé, Joseph ! dit le chanoine, qui, de la porte entrouverte de
l’antichambre, avait écouté en riant toute la dispute. Allez me préparer
mes pantoufles, Brigide, et ne nous rompez plus la tête. Au revoir, mes
petits amis ! Suivez Joseph, et dormez bien. Vive la musique, vive la belle
journée de demain. »

Après que nos voyageurs eurent pris possession de leurs jolies cel-
lules, ils entendirent encore longtemps gronder au loin la gouvernante,
comme la bise d’hiver sifflant dans les corridors. Quand le mouvement
qui annonçait le coucher solennel du chanoine eut cessé entièrement,
dame Brigide vint sur la pointe du pied à la porte de ses jeunes hôtes,
et donna lestement un tour de clef à chaque serrure pour les enfermer.
Joseph, plongé dans le meilleur lit qu’il eût rencontré de sa vie, dormait
déjà profondément, et Consuelo en fit autant de son côté, après avoir ri
de bon cœur en elle-même des terreurs de Brigide. Elle qui avait trem-
blé presque toutes les nuits durant son voyage, elle faisait trembler à son
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tour. Elle eût pu s’appliquer la fable du lièvre et des grenouilles ; mais il
me serait impossible de vous affirmer que Consuelo connût les fables de
La Fontaine. Leur mérite était contesté à cette époque par les plus beaux
esprits de l’univers : Voltaire s’en moquait, et le grand Frédéric, pour sin-
ger son philosophe les méprisait profondément.

n
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A  , Consuelo, voyant le soleil briller, et se sentant
invitée à la promenade par les joyeux gazouillements de mille
oiseaux qui faisaient déjà chère lie dans le jardin, essaya de sor-

tir de sa chambre ; mais la consigne n’était pas encore levée, et dame Bri-
gide tenait toujours ses prisonniers sous clef. Consuelo pensa que c’était
peut-être une idée ingénieuse du chanoine, qui, voulant assurer les jouis-
sances musicales de sa journée, avait jugé bon de s’assurer avant tout de
la personne des musiciens. La jeune fille, rendue hardie et agile par ses
habits d’homme, examina la fenêtre, vit l’escalade facilitée par une grande
vigne soutenue d’un solide treillis qui garnissait tout le mur ; et, descen-
dant avec lenteur et précaution, pour ne point endommager les beaux
raisins du prieuré, elle atteignit le sol, et s’enfonça dans le jardin, riant
en elle-même de la surprise et du désappointement de Brigide, lorsqu’elle
verrait ses précautions déjouées.

Consuelo revit sous un autre aspect les superbes fleurs et les fruits
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somptueux qu’elle avait admirés au clair de la lune. L’haleine du matin et
la coloration oblique du soleil rose et riant donnaient une poésie nouvelle
à ces belles productions de la terre. Une robe de satin velouté enveloppait
les fruits, la rosée se suspendait en perles de cristal à toutes les branches,
et les gazons glacés d’argent exhalaient cette légère vapeur qui semble le
souffle aspirateur de la terre s’efforçant de rejoindre le ciel et de s’unir
à lui dans une subtile effusion d’amour. Mais rien n’égalait la fraîcheur
et la beauté des fleurs encore toutes chargées de l’humidité de la nuit,
à cette heure mystérieuse de l’aube où elles s’entrouvrent comme pour
découvrir des trésors de pureté et répandre des recherches de parfums
que le plus matinal et le plus pur des rayons du soleil est seul digne d’en-
trevoir et de posséder un instant. Le parterre du chanoine était un lieu
de délices pour un amateur d’horticulture. Aux yeux de Consuelo il était
trop symétrique et trop soigné. Mais les cinquante espèces de roses, les
rares et charmants hibiscus, les sauges purpurines, les géraniums variés à
l’infini, les daturas embaumés, profondes coupes d’opales imprégnées de
l’ambroisie des dieux ; les élégantes asclépiades, poisons subtils où l’in-
secte trouve la mort dans la volupté ; les splendides cactées, étalant leurs
éclatantes rosaces sur des tiges rugueuses bizarrement agencées ; mille
plantes curieuses et superbes que Consuelo n’avait jamais vues, et dont
elle ne savait ni les noms ni la patrie, occupèrent son attention pendant
longtemps.

En examinant leurs diverses attitudes et l’expression du sentiment que
chacune de leurs physionomies semblait traduire, elle cherchait dans son
esprit le rapport de la musique avec les fleurs, et voulait se rendre compte
de l’association de ces deux instincts dans l’organisation de son hôte. Il y
avait longtemps que l’harmonie des sons lui avait semblé répondre d’une
certaine manière à l’harmonie des couleurs ; mais l’harmonie de ces har-
monies, il lui sembla que c’était le parfum. En cet instant, plongée dans
une vague et douce rêverie, elle s’imaginait entendre une voix sortir de
chacune de ces corolles charmantes, et lui raconter les mystères de la poé-
sie dans une langue jusqu’alors inconnue pour elle. La rose lui disait ses
ardentes amours, le lis sa chasteté céleste ; le magnolia superbe l’entrete-
nait des pures jouissances d’une sainte fierté ; et la mignonne hépatique
lui racontait tout bas les délices de la vie simple et cachée. Certaines fleurs
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avaient de fortes voix qui disaient d’un accent large et puissant : « Je suis
belle et je règne. » D’autres qui murmuraient avec des sons à peine sai-
sissables, mais d’une douceur infinie et d’un charme pénétrant : « Je suis
petite et je suis aimée », disaient-elles ; et toutes ensemble se balançaient
enmesure au vent dumatin, unissant leurs voix dans un chœur aérien qui
se perdait peu à peu dans les herbes émues, et sous les feuillages avides
d’en recueillir le sens mystérieux.

Tout à coup, au milieu de ces harmonies idéales et de cette contem-
plation délicieuse, Consuelo entendit des cris aigus, horribles et bien dou-
loureusement humains, partir de derrière les massifs d’arbres qui lui ca-
chaient le mur d’enceinte. À ces cris, qui se perdirent dans le silence de
la campagne, succéda le roulement d’une voiture, puis la voiture parut
s’arrêter, et l’on frappa à grands coups sur la grille de fer qui fermait le
jardin de ce côté-là. Mais, soit que tout le monde fût encore endormi dans
la maison, soit que personne ne voulût répondre, on frappa vainement à
plusieurs reprises, et les cris perçants d’une voix de femme, entrecoupés
par les jurements énergiques d’une voix d’homme qui appelait au secours,
frappèrent les murs du prieuré et n’éveillèrent pas plus d’échos sur ces
pierres insensibles que dans le cœur de ceux qui les habitaient. Toutes les
fenêtres de cette façade étaient si bien calfeutrées pour protéger le som-
meil du chanoine, qu’aucun bruit extérieur ne pouvait percer les volets
de plein chêne garnis de cuir et rembourrés de crin. Les valets, occupés
dans le préau situé derrière ce bâtiment, n’entendaient pas les cris ; il n’y
avait pas de chiens dans le prieuré. Le chanoine n’aimait pas ces gardiens
importuns qui, sous prétexte d’écarter les voleurs, troublent le repos de
leursmaîtres. Consuelo essaya de pénétrer dans l’habitation pour signaler
l’approche de voyageurs en détresse ; mais tout était si bien fermé qu’elle
y renonça, et, suivant son impulsion, elle courut à la grille d’où partait le
bruit.

Une voiture de voyage, tout encombrée de paquets, et toute blanchie
par la poussière d’une longue route, était arrêtée devant l’allée principale
du jardin. Les postillons étaient descendus de cheval et tâchaient d’ébran-
ler cette porte inhospitalière tandis que des gémissements et des plaintes
sortaient de la voiture.

« Ouvrez, cria-t-on à Consuelo, si vous êtes des chrétiens ! Il y a là
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une dame qui se meurt.
— Ouvrez ! s’écria en se penchant à la portière une femme dont les

traits étaient inconnus à Consuelo, mais dont l’accent vénitien la frappa
vivement. Madame va mourir, si on ne lui donne l’hospitalité au plus vite.
Ouvrez donc, si vous êtes des hommes ! »

Consuelo, sans songer aux résultats de son premier mouvement, s’ef-
força d’ouvrir la grille ; mais elle était fermée d’un énorme cadenas dont la
clef était vraisemblablement dans la poche de dame Brigide. La sonnette
était également arrêtée par un ressort à secret. Dans ce pays tranquille et
honnête, de telles précautions n’avaient pas été prises contre les malfai-
teurs, mais bien contre le bruit et le dérangement des visites trop tardives
ou trop matinales. Il fut impossible à Consuelo de satisfaire au vœu de
son cœur, et elle supporta douloureusement les injures de la femme de
chambre qui, en parlant vénitien à sa maîtresse, s’écriait avec impatience :

« L’imbécile ! le petit maladroit, qui ne sait pas ouvrir une porte ! »
Les postillons allemands, plus patients et plus calmes, s’efforçaient

d’aider Consuelo, mais sans plus de succès, lorsque la dame malade,
s’avançant à son tour à la portière, cria d’une voix forte en mauvais alle-
mand :

«Hé, par le sang du diable ! allez donc chercher quelqu’un pour ouvrir,
misérable petit animal que vous êtes ! »

Cette apostrophe énergique rassura Consuelo sur le trépas imminent
de la dame. « Si elle est près de mourir, pensa-t-elle, c’est au moins de
mort violente », et, adressant la parole en vénitien à cette voyageuse dont
l’accent n’était pas plus problématique que celui de sa suivante :

« Je n’appartiens pas à cettemaison, lui dit-elle, j’y ai reçu l’hospitalité
cette nuit ; je vais tâcher d’éveiller les maîtres, ce qui ne sera ni prompt,
ni facile. Êtes-vous dans un tel danger, madame, que vous ne puissiez
attendre un peu ici sans vous désespérer ?

— J’accouche, imbécile ! cria la voyageuse ; je n’ai pas le temps d’at-
tendre : cours, crie, casse tout, amène du monde, et fais-moi entrer ici, tu
seras bien payé de ta peine… »

Elle se remit à jeter les hauts cris, et Consuelo sentit trembler ses ge-
noux ; cette figure, cette voix ne lui étaient pas inconnues…

« Le nom de votre maîtresse ! cria-t-elle à la femme de chambre.
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— Eh ! qu’est-ce que cela te fait ? Cours donc, malheureux ! dit la sou-
brette toute bouleversée. Ah ! si tu perds du temps, tu n’auras rien de
nous !

— Eh ! je ne veux rien de vous non plus, répondit Consuelo avec feu ;
mais je veux savoir qui vous êtes. Si votre maîtresse est musicienne, vous
serez reçus ici d’emblée, et, si je ne me trompe pas, elle est une chanteuse
célèbre.

— Va, mon petit, dit la dame en mal d’enfant, qui, dans l’intervalle
entre chaque douleur aiguë, retrouvait beaucoup de sang-froid et d’éner-
gie, tu ne te trompes pas ; va dire aux habitants de cette maison que la
fameuse Corilla est près de mourir, si quelque âme de chrétien ou d’ar-
tiste ne prend pitié de sa position. Je paierai… dis que je paierai largement.
Hélas ! Sofia, dit-elle à sa suivante, fais-moi mettre par terre, je souffrirai
moins étendue sur le chemin que dans cette infernale voiture ! »

Consuelo courait déjà vers le prieuré, résolue de faire un bruit épou-
vantable et de parvenir à tout prix jusqu’au chanoine. Elle ne songeait
déjà plus à s’étonner et à s’émouvoir de l’étrange hasard qui amenait en
ce lieu sa rivale, la cause de tous ses malheurs ; elle n’était occupée que du
désir de lui porter secours. Elle n’eut pas la peine de frapper, elle trouva
Brigide qui, attirée enfin par les cris, sortait de la maison, escortée du
jardinier et du valet de chambre.

« Belle histoire ! répondit-elle avec dureté, lorsque Consuelo lui eut
exposé le fait. N’y allez pas, André, ne bougez d’ici, maître jardinier ! Ne
voyez-vous pas que c’est un coup monté par ces bandits pour nous dé-
valiser et nous assassiner ? Je m’attendais à cela ! une alerte, une feinte !
une bande de scélérats rôdant autour de la maison, tandis que ceux à qui
nous avons donné asile tâcheraient de les faire entrer sous un honnête
prétexte. Aller chercher vos fusils, messieurs, et soyez prêts à assommer
cette prétendue dame en mal d’enfant qui porte des moustaches et des
pantalons. Ah bien, oui ! une femme en couche !Quand cela serait, prend-
elle notre maison pour un hôpital ? Nous n’avons pas de sage-femme ici,
je n’entends rien à un pareil office, et monsieur le chanoine n’aime pas les
vagissements. Comment une dame se serait-elle mise en route étant sur
son terme ? Et si elle l’a fait, à qui la faute ? pouvons-nous l’empêcher de
souffrir ? qu’elle accouche dans sa voiture, elle y sera tout aussi bien que
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chez nous, où nous n’avons rien de disposé pour une pareille aubaine. »
Ce discours, commencé pour Consuelo, et grommelé tout le long de

l’allée, fut achevé à la grille pour la femme de chambre de Corilla. Tan-
dis que les voyageuses, après avoir parlementé en vain, échangeaient des
reproches, des invectives, et même des injures avec l’intraitable gouver-
nante, Consuelo, espérant dans la bonté et dans le dilettantisme du cha-
noine, avait pénétré dans la maison. Elle chercha en vain la chambre du
maître ; elle ne fit que s’égarer dans cette vaste habitation dont elle ne
connaissait pas les détours. Enfin elle rencontra Haydn qui la cherchait,
et qui lui dit avoir vu le chanoine entrer dans son orangerie. Ils s’y ren-
dirent ensemble, et virent le digne personnage venir à leur rencontre, sous
un berceau de jasmin, avec un visage frais et riant comme la belle matinée
d’automne qu’il faisait ce jour-là. En regardant cet homme affable mar-
cher dans sa bonne douillette ouatée, sur des sentiers où son pied délicat
ne risquait pas de trouver un caillou dans le sable fin et fraîchement passé
au râteau, Consuelo ne douta pas qu’un être si heureux, si serein dans sa
conscience et si satisfait dans tous ses vœux, ne fût charmé de faire une
bonne action. Elle commençait à lui exposer la requête de la pauvre Co-
rilla, lorsque Brigide, apparaissant tout à coup lui coupa la parole et parla
en ces termes :

« Il y a là-bas à votre porte une vagabonde, une chanteuse de théâtre,
qui se dit fameuse, et qui a l’air et le ton d’une dévergondée. Elle se dit en
mal d’enfant, crie et jure comme trente démons ; elle prétend accoucher
chez vous ; voyez si cela vous convient ! »

Le chanoine fit un geste de dégoût et de refus.
« Monsieur le chanoine, dit Consuelo, quelle que soit cette femme,

elle souffre, sa vie est peut-être en danger ainsi que celle d’une innocente
créature que Dieu appelle en ce monde, et que la religion vous commande
peut-être d’y recevoir chrétiennement et paternellement. Vous n’aban-
donnerez pas cettemalheureuse, vous ne la laisserez pas gémir et agoniser
à votre porte.

— Est-elle mariée ? demanda froidement le chanoine après un instant
de réflexion.

— Je l’ignore ; il est possible qu’elle le soit. Mais qu’importe ? Dieu lui
accorde le bonheur d’être mère : lui seul a le droit de la juger…
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— Elle a dit son nom, monsieur le chanoine, reprit la Brigide avec
force ; et vous la connaissez, vous qui fréquentez tous les histrions de
Vienne. Elle s’appelle Corilla.

— Corilla ! s’écria le chanoine. Elle est déjà venue à Vienne, j’en ai
beaucoup entendu parler. C’était une belle voix, dit-on.

— En faveur de sa belle voix, faites-lui ouvrir la porte ; elle est par
terre sur le sable du chemin, dit Consuelo.

—Mais c’est une femme de mauvaise vie, reprit le chanoine. Elle a fait
du scandale à Vienne, il y a deux ans.

— Et il y a beaucoup de gens jaloux de votre bénéfice, monsieur le cha-
noine ! vous m’entendez ? Une femme perdue qui accoucherait dans votre
maison… cela ne serait point présenté comme un hasard, encore moins
comme une œuvre de miséricorde. Vous savez que le chanoine Herbert
a des prétentions au jubilariat, et qu’il a déjà fait déposséder un jeune
confrère, sous prétexte qu’il négligeait les offices pour une dame qui se
confessait toujours à lui à ces heures-là. Monsieur le chanoine, un béné-
fice comme le vôtre est plus facile à perdre qu’à gagner ! »

Ces paroles firent sur le chanoine une impression soudaine et décisive.
Il les recueillit dans le sanctuaire de sa prudence, quoiqu’il feignît de les
avoir à peine écoutées.

« Il y a, dit-il, une auberge à deux cents pas d’ici : que cette dame
s’y fasse conduire. Elle y trouvera tout ce qu’il lui faut, et y sera plus
commodément et plus convenablement que chez un garçon. Allez lui dire
cela, Brigide, avec politesse, avec beaucoup de politesse, je vous en prie.
Indiquez l’auberge aux postillons. Vous, mes enfants, dit-il à Consuelo et
à Joseph, venez essayer avec moi une fugue de Bach pendant qu’on nous
servira le déjeuner.

— Monsieur le chanoine, dit Consuelo émue, abandonnerez-vous…
—Ah ! dit le chanoine en s’arrêtant d’un air consterné, voilà mon plus

beau volkameria desséché. J’avais bien dit au jardinier qu’il ne l’arrosait
pas assez souvent ! La plus rare et la plus admirable plante de mon jardin !
c’est une fatalité, Brigide ! voyez donc ! Appelez-moi le jardinier, que je le
gronde.

— Je vais d’abord chasser la fameuse Corilla de votre porte, répondit
Brigide en s’éloignant.
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—Et vous y consentez, vous l’ordonnez monsieur le chanoine ? s’écria
Consuelo indignée.

— Il m’est impossible de faire autrement, répondit-il d’une voix douce,
mais avec un ton dont le calme annonçait une résolution inébranlable. Je
désire qu’on ne m’en parle pas davantage. Venez donc, je vous attends
pour faire de la musique.

— Il n’est plus de musique pour nous ici, reprit Consuelo avec éner-
gie. Vous ne seriez pas capable de comprendre Bach, vous qui n’avez pas
d’entrailles humaines. Ah ! périssent vos fleurs et vos fruits ! puisse la ge-
lée dessécher vos jasmins et fendre vos plus beaux arbres ! Cette terre
féconde, qui vous donne tout à profusion, devrait ne produire pour vous
que des ronces ; car vous n’avez pas de cœur, et vous volez les dons du
ciel, que vous ne savez pas faire servir à l’hospitalité ! »

En parlant ainsi, Consuelo laissa le chanoine ébahi regarder autour de
lui, comme s’il eût craint de voir la malédiction céleste invoquée par cette
âme brûlante tomber sur ses volkamerias précieux et sur ses anémones
chéries. Elle courut à la grille qui était restée fermée, et elle l’escalada pour
sortir, afin de suivre la voiture de Corilla qui se dirigeait au pas vers le
misérable cabaret, gratuitement décoré du titre d’auberge par le chanoine.

n
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J H,  désormais à se laisser emporter par les su-
bites résolutions de son amie, mais doué d’un caractère plus pré-
voyant et plus calme, la rejoignit après avoir été reprendre le sac

de voyage, la musique et le violon surtout, le gagne-pain, le consolateur et
le joyeux compagnon du voyage. Corilla fut déposée sur un de ces mau-
vais lits des auberges allemandes, où il faut choisir, tant ils sont exigus, de
faire dépasser la tête ou les pieds. Par malheur, il n’y avait pas de femme
dans cette bicoque ; la maîtresse était allée en pèlerinage à six lieues de
là, et la servante avait été conduire la vache au pâturage. Un vieillard et
un enfant gardaient la maison ; et, plus effrayés que satisfaits d’héberger
une si riche voyageuse, ils laissaient mettre leurs pénates au pillage, sans
songer au dédommagement qu’ils pourraient en retirer. Le vieux était
sourd, et l’enfant se mit en campagne pour aller chercher la sage-femme
du village voisin, qui n’était pas à moins d’une lieue de distance. Les pos-
tillons s’inquiétaient beaucoup plus de leurs chevaux, qui n’avaient rien

55



Consuelo Chapitre LXXIX

à manger, que de leur voyageuse ; et celle-ci, abandonnée aux soins de
sa femme de chambre, qui avait perdu la tête et criait presque aussi haut
qu’elle, remplissait l’air de ses gémissements, qui ressemblaient à ceux
d’une lionne plus qu’à ceux d’une femme.

Consuelo, saisie d’effroi et de pitié, résolut de ne pas abandonner cette
malheureuse créature.

« Joseph, dit-elle à son camarade, retourne au prieuré, quand même
tu devrais y être mal reçu ; il ne faut pas être orgueilleux quand on de-
mande pour les autres. Dis au chanoine qu’il faut envoyer ici du linge,
du bouillon, du vin vieux, des matelas, des couvertures, enfin tout ce qui
est nécessaire à une personne malade. Parle-lui avec douceur, avec force,
et promets-lui, s’il le faut, que nous irons lui faire de la musique, pourvu
qu’il envoie des secours à cette femme. »

Joseph partit, et la pauvre Consuelo assista à cette scène repoussante
d’une femme sans foi et sans entrailles, subissant, avec des imprécations
et des blasphèmes, l’auguste martyre de la maternité. La chaste et pieuse
enfant frissonnait à la vue de ces tortures que rien ne pouvait adoucir,
puisqu’au lieu d’une sainte joie et d’une religieuse espérance, le déplaisir
et la colère remplissaient le cœur de Corilla. Elle ne cessait de maudire sa
destinée, son voyage, le chanoine et sa gouvernante, et jusqu’à l’enfant
qu’elle allait mettre au monde. Elle brutalisait sa suivante, et achevait de
la rendre incapable de tout service intelligent. Enfin elle s’emporta contre
cette pauvre fille, au point de lui dire :

« Va, je te soignerai demême, quand tu passeras par lamême épreuve ;
car toi aussi tu es grosse, je le sais fort bien, et je t’enverrai accoucher à
l’hôpital. Ôte-toi de devant mes yeux : tu me gênes et tu m’irrites. »

La Sofia, furieuse et désolée, s’en alla pleurer dehors ; et Consuelo,
restée seule avec la maîtresse d’Anzoleto et de Zustiniani, essaya de la
calmer et de la secourir. Au milieu de ses tourments et de ses fureurs,
la Corilla conservait une sorte de courage brutal et de force sauvage qui
dévoilaient toute l’impiété de sa nature fougueuse et robuste. Lorsqu’elle
éprouvait un instant de répit, elle redevenait stoïque et même enjouée.

« Parbleu ! dit-elle tout d’un coup à Consuelo, qu’elle ne reconnaissait
pas du tout, ne l’ayant jamais vue que de loin ou sur la scène dans des cos-
tumes bien différents de celui qu’elle portait en cet instant, voilà une belle
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aventure, et bien des gens ne voudront pas me croire quand je leur dirai
que je suis accouchée dans un cabaret avec un médecin de ton espèce ;
car tu m’as l’air d’un petit zingaro, toi, avec ta mine brune et ton grand
œil noir.Qui es-tu ? d’où sors-tu ? comment te trouves-tu ici, et pourquoi
me sers-tu ? Ah ! tiens, ne me le dis pas, je ne pourrais pas t’entendre, je
souffre trop. Ah !misera, me ! Pourvu que je ne meure pas ! Oh non ! je ne
mourrai pas ! je ne veux pas mourir ! Zingaro, tu ne m’abandonnes pas ?
reste là, reste là, ne me laisse pas mourir, entends-tu bien ? »

Et les cris recommençaient, entrecoupés de nouveaux blasphèmes.
« Maudit enfant ! disait-elle, je voudrais t’arracher de mon flanc, et te

jeter loin de moi !
— Oh ! ne dites pas cela ! s’écria Consuelo glacée d’épouvante ; vous

allez être mère, vous allez être heureuse de voir votre enfant, vous ne
regretterez pas d’avoir souffert !

—Moi ? dit la Corilla avec un sang-froid cynique, tu crois que j’aimerai
cet enfant-là ! Ah ! que tu te trompes ! Le beau plaisir que d’être mère,
comme si je ne savais pas ce qui en est ! Souffrir pour accoucher, travailler
pour nourrir ces malheureux que leurs pères renient, les voir souffrir eux-
mêmes, ne savoir qu’en faire, souffrir pour les abandonner… car, après
tout, on les aime… mais je n’aimerai pas celui-là. Oh ! je jure Dieu que je
ne l’aimerai pas ! que je le haïrai comme je hais son père !… »

Et Corilla, dont l’air froid et amer cachait un délire croissant, s’écria
dans un de ces mouvements exaspérés qu’une souffrance atroce inspire
aux femmes :

« Ah ! maudit ! trois fois maudit soit le père de cet enfant-là ! »
Des cris inarticulés la suffoquèrent, elle mit en pièces le fichu qui ca-

chait son robuste sein pantelant de douleur et de rage ; et, saisissant le
bras de Consuelo sur lequel elle imprima ses ongles crispés par la torture,
elle s’écria en rugissant :

« Maudit ! maudit ! maudit soit le vil, l’infâme Anzoleto ! »
La Sofia rentra en cet instant, et un quart d’heure après, ayant réussi

à délivrer sa maîtresse, elle jeta sur les genoux de Consuelo le premier
oripeau qu’elle arracha au hasard d’une malle ouverte à la hâte. C’était
un manteau de théâtre, en satin fané, bordé de franges de clinquant. Ce
fut dans ce lange improvisé que la noble et pure fiancée d’Albert reçut et
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enveloppa l’enfant d’Anzoleto et de Corilla.
« Allons, madame, consolez-vous, dit la pauvre soubrette avec un ac-

cent de bonté simple et sincère : vous êtes heureusement accouchée, et
vous avez une belle petite fille.

— Fille ou garçon, je ne souffre plus, répondit la Corilla en se relevant
sur son coude, sans regarder son enfant ; donne-moi un grand verre de
vin. »

Joseph venait d’en apporter du prieuré, et du meilleur. Le chanoine
s’était exécuté généreusement, et bientôt la malade eut à discrétion tout
ce que son état réclamait. Corilla souleva d’une main ferme le gobelet
d’argent qu’on lui présentait, et le vida avec l’aplomb d’une vivandière ;
puis, se jetant sur les bons coussins du chanoine, elle s’y endormit aussitôt
avec la profonde insouciance que donnent un corps de fer et une âme de
glace. Pendant son sommeil, l’enfant fut convenablement emmailloté, et
Consuelo alla chercher dans la prairie voisine une brebis qui lui servit
de première nourrice. Lorsque la mère s’éveilla, elle se fit soulever par la
Sofia ; et, ayant encore avalé un verre de vin, elle se recueillit un instant ;
Consuelo, tenant l’enfant dans ses bras, attendait le réveil de la tendresse
maternelle : Corilla avait bien autre chose en tête. Elle posa sa voix en ut
majeur, et fit gravement une gamme de deux octaves. Alors elle frappa
ses mains l’une dans l’autre, en s’écriant :

« Brava, Corilla ! tu n’as rien perdu de ta voix, et tu peux faire des
enfants tant qu’il te plaira ! »

Puis elle éclata de rire, embrassa la Sofia, et lui mit au doigt un diamant
qu’elle avait au sien, en lui disant :

« C’est pour te consoler des injures que je t’ai dites. Où est mon petit
singe ? Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle en regardant son enfant, il est blond,
il lui ressemble ! Tant pis pour lui ! malheur à lui ; ne défaites pas tant de
malles, Sofia ! à quoi songez-vous ! croyez-vous que je veuille rester ici ?
Allons donc ! vous êtes sotte, et vous ne savez pas encore ce que c’est
que la vie. Demain, je compte bien me remettre en route. Ah ! zingaro,
tu portes les enfants comme une vraie femme. Combien veux-tu pour tes
soins et pour ta peine ? Sais-tu, Sofia, que jamais je n’ai été mieux soignée
et mieux servie ? Tu es donc de Venise, mon petit ami ? m’as-tu entendue
chanter ? »
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Consuelo ne répondit rien à ces questions, dont on n’eût pas écouté la
réponse. La Corilla lui faisait horreur. Elle remit l’enfant à la servante du
cabaret, qui venait de rentrer et qui paraissait une bonne créature ; puis
elle appela Joseph et retourna avec lui au prieuré.

« Je ne m’étais pas engagé, lui dit, chemin faisant, son compagnon, à
vous ramener au chanoine. Il paraissait honteux de sa conduite, quoiqu’il
affectât beaucoup de grâce et d’enjouement ; malgré son égoïsme, ce n’est
pas un méchant homme. Il s’est montré vraiment heureux d’envoyer à la
Corilla tout ce qui pouvait lui être utile.

— Il y a des âmes si dures et si affreuses, répondit Consuelo, que les
âmes faibles doivent faire plus de pitié que d’horreur. Je veux réparer mon
emportement envers ce pauvre chanoine ; et puisque la Corilla n’est pas
morte, puisque, comme on dit, la mère et l’enfant se portent bien, puisque
notre chanoine y a contribué autant qu’il l’a pu, sans compromettre la
possession de son cher bénéfice, je veux le remercier. D’ailleurs, j’ai mes
raisons pour rester au prieuré jusqu’au départ de la Corilla. Je te les dirai
demain. »

La Brigide était allée visiter une ferme voisine, et Consuelo, qui s’at-
tendait à affronter ce cerbère, eut le plaisir d’être reçue par le doucereux
et prévenant André.

« Eh ! arrivez donc, mes petits amis, s’écria-t-il en leur ouvrant la
marche vers les appartements du maître ; M. le chanoine est d’une mé-
lancolie affreuse. Il n’a presque rien mangé à son déjeuner, et il a inter-
rompu trois fois sa sieste. Il a eu deux grands chagrins aujourd’hui ; il a
perdu son plus beau volkameria et l’espérance d’entendre de la musique.
Heureusement vous voilà de retour, et une de ses peines sera adoucie.

— Se moque-t-il de son maître ou de nous ? dit Consuelo à Joseph.
— L’un et l’autre, répondit Haydn. Pourvu que le chanoine ne nous

boude pas, nous allons nous amuser. »
Loin de bouder, le chanoine les reçut à bras ouverts, les força de dé-

jeuner, et ensuite se mit au piano avec eux. Consuelo lui fit comprendre
et admirer les préludes admirables du grand Bach, et, pour achever de le
mettre de bonne humeur, elle lui chanta les plus beaux airs de son ré-
pertoire, sans chercher à déguiser sa voix, et sans trop s’inquiéter de lui
laisser deviner son sexe et son âge. Le chanoine était déterminé à ne rien
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deviner et à jouir avec délices de ce qu’il entendait. Il était véritablement
amateur passionné de musique, et ses transports eurent une sincérité et
une effusion dont Consuelo ne put se défendre d’être touchée.

« Ah ! cher enfant, noble enfant, heureux enfant, s’écriait le bon-
homme les larmes aux yeux, tu fais de ce jour le plus beau de ma vie.
Mais que deviendrai-je désormais ? Non, je ne pourrai supporter la perte
d’une telle jouissance, et l’ennui me consumera ; je ne pourrai plus faire
de musique ; j’aurai l’âme remplie d’un idéal que tout me fera regretter !
Je n’aimerai plus rien, pas même mes fleurs.

— Et vous aurez grand tort, monsieur le chanoine, répondit Consuelo ;
car vos fleurs chantent mieux que moi.

—Que dis-tu ? mes fleurs chantent ? Je ne les ai jamais entendues.
— C’est que vous ne les avez jamais écoutées. Moi, je les ai entendues

ce matin, j’ai surpris leurs mystères, et j’ai compris leur mélodie.
— Tu es un étrange enfant, un enfant de génie ! s’écria le chanoine

en caressant la tête brune de Consuelo avec une chasteté paternelle ; tu
portes la livrée de la misère, et tu devrais être porté en triomphe. Mais
qui es-tu, dis-moi, où as-tu appris ce que tu sais ?

— Le hasard, la nature, monsieur le chanoine !
— Ah ! tu me trompes, dit malignement le chanoine, qui avait toujours

le mot pour rire ; tu es quelque fils de Caffarelli ou de Farinello ! Mais,
écoutez, mes enfants, ajouta-t-il d’un air sérieux et animé : je ne veux
plus que vous me quittiez. Je me charge de vous ; restez avec moi. J’ai de la
fortune, je vous en donnerai. Je serai pour vous ce que Gravina a été pour
Metastasio. Ce sera mon bonheur, ma gloire. Attachez-vous à moi ; il ne
s’agira que d’entrer dans les ordres mineurs. Je vous ferai avoir quelques
jolis bénéfices, et après ma mort vous trouverez quelques bonnes petites
économies que je ne prétends pas laisser à cette harpie de Brigide. »

Comme le chanoine disait cela, Brigide entra brusquement et entendit
ses dernières paroles.

« Et moi, s’écria-t-elle d’une voix glapissante et avec des larmes de
rage, je ne prétends pas vous servir davantage. C’est assez longtemps sa-
crifier ma jeunesse et ma réputation à un maître ingrat.

— Ta réputation ? ta jeunesse ? interrompit moqueusement le cha-
noine sans se déconcerter. Eh ! tu te flattes, ma pauvre vieille ; ce qu’il
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te plaît d’appeler l’une protège l’autre.
— Oui, oui, raillez, répliqua-t-elle ; mais préparez-vous à ne plus me

revoir. Je quitte de ce pas une maison où je ne puis établir aucun ordre et
aucune décence. Je voulais vous empêcher de faire des folies, de gaspiller
votre bien, de dégrader votre rang ; mais je vois que c’était en vain. Votre
caractère faible et votre mauvaise étoile vous poussent à votre perte, et
les premiers saltimbanques qui vous tombent sous la main vous tournent
si bien la tête, que vous êtes tout prêt à vous laisser dévaliser par eux.
Allons, allons, il y a longtemps que le chanoine Herbert me demande à
son service et m’offre de plus beaux avantages que ceux que vous me
faites. Je suis lasse de tout ce que je vois ici. Faites-moi mon compte. Je
ne passerai pas la nuit sous votre toit.

— En sommes-nous là ? dit le chanoine avec calme. Eh bien, Brigide, tu
me fais grand plaisir, et puisses-tu ne pas te raviser. Je n’ai jamais chassé
personne, et je crois que j’aurais le diable à mon service que je ne le met-
trais pas dehors, tant je suis débonnaire ; mais si le diable me quittait, je
lui souhaiterais un bon voyage et chanterais un Magnificat à son départ.
Va faire ton paquet, Brigide ; et quant à tes comptes, fais-les toi-même,
mon enfant. Tout ce que tu voudras, tout ce que je possède, si tu veux,
pourvu que tu t’en ailles bien vite.

— Eh ! monsieur le chanoine, dit Haydn tout ému de cette scène do-
mestique, vous regretterez une vieille servante qui vous paraît fort atta-
chée…

— Elle est attachée à mon bénéfice, répondit le chanoine, et moi, je ne
regretterai que son café.

— Vous vous habituerez à vous passer de bon café, monsieur le cha-
noine, dit l’austère Consuelo avec fermeté, et vous ferez bien. Tais-toi,
Joseph, et ne parle pas pour elle. Je veux le dire devant elle, moi, parce
que c’est la vérité. Elle est méchante et elle est nuisible à son maître. Il
est bon, lui ; la nature l’a fait noble et généreux. Mais cette fille le rend
égoïste. Elle refoule les bons mouvements de son âme ; et s’il la garde, il
deviendra dur et inhumain comme elle. Pardonnez-moi, monsieur le cha-
noine, si je vous parle ainsi. Vous m’avez fait tant chanter, et vous m’avez
tant poussé à l’exaltation en manifestant la vôtre, que je suis peut-être
un peu hors de moi. Si j’éprouve une sorte d’ivresse, c’est votre faute ;
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mais soyez sûr que la vérité parle dans ces ivresses-là, parce qu’elles sont
nobles et développent en nous ce que nous avons de meilleur. Elles nous
mettent le cœur sur les lèvres, et c’est mon cœur qui vous parle en ce
moment. Quand je serai calme, je serai plus respectueux et non plus sin-
cère. Croyez-moi, je ne veux pas de votre fortune, je n’en ai aucune envie,
aucun besoin. Quand je voudrai, j’en aurai plus que vous, et la vie d’ar-
tiste est vouée à tant de hasards, que vous me survivrez peut-être. Ce sera
peut-être à moi de vous inscrire sur mon testament, en reconnaissance de
ce que vous avez voulu faire le vôtre en ma faveur. Demain nous partons
pour ne vous revoir peut-être jamais ; mais nous partirons le cœur plein
de joie, de respect, d’estime et de reconnaissance pour vous si vous ren-
voyez madame Brigide, à qui je demande bien pardon de ma façon de
penser. »

Consuelo parlait avec tant de feu, et la franchise de son caractère se
peignait si vivement dans tous ses traits, que le chanoine en fut frappé
comme d’un éclair.

« Va-t’en, Brigide, dit-il à sa gouvernante d’un air digne et ferme. La
vérité parle par la bouche des enfants, et cet enfant-là a quelque chose de
grand dans l’esprit. Va-t’en, car tu m’as fait faire ce matin une mauvaise
action, et tu m’en ferais faire d’autres, parce que je suis faible et parfois
craintif. Va-t’en, parce que tu me rends malheureux, et que cela ne peut
pas te faire faire ton salut ; va-t’en, ajouta-t-il en souriant, parce que tu
commences à brûler trop ton café et à tourner toutes les crèmes où tu
mets le nez. »

Ce dernier reproche fut plus sensible à Brigide que tous les autres, et
son orgueil, blessé à l’endroit le plus irritable, lui ferma la bouche complè-
tement. Elle se redressa, jeta sur le chanoine un regard de pitié, presque de
mépris, et sortit d’un air théâtral. Deux heures après, cette reine dépossé-
dée quittait le prieuré, après l’avoir un peu mis au pillage. Le chanoine ne
voulut pas s’en apercevoir, et à l’air de béatitude qui se répandit sur son
visage, Haydn reconnut que Consuelo lui avait rendu un véritable service.
À dîner, cette dernière, pour l’empêcher d’éprouver le moindre regret, lui
fit du café à la manière de Venise, qui est bien la première manière du
monde. André se mit aussitôt à l’étude sous sa direction, et le chanoine
déclara qu’il n’avait dégusté meilleur café de sa vie. On fit encore de la
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musique le soir, après avoir envoyé demander des nouvelles de la Corilla,
qui était déjà assise, leur dit-on, sur le fauteuil que le chanoine lui avait
envoyé. On se promena au clair de la lune dans le jardin, par une soirée
magnifique. Le chanoine, appuyé sur le bras de Consuelo, ne cessait de la
supplier d’entrer dans les ordres mineurs et de s’attacher à lui comme fils
adoptif.

« Prenez garde, lui dit Joseph lorsqu’ils rentrèrent dans leurs chambres ;
ce bon chanoine s’éprend de vous un peu trop sérieusement.

— Rien ne doit inquiéter en voyage, lui répondit-elle. Je ne serai pas
plus abbé que je n’ai été trompette. M. Mayer, le comte Hoditz et le cha-
noine ont tous compté sans le lendemain. »

n
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C C  le bonsoir à Joseph, et se retira
dans sa chambre sans lui avoir donné, comme il s’y attendait, le
signal du départ pour le retour de l’aube. Elle avait ses raisons

pour ne pas se hâter, et Joseph attendit qu’elle les lui confiât, enchanté de
passer quelques heures de plus avec elle dans cette jolie maison, tout en
menant cette bonne vie de chanoine qui ne lui déplaisait pas. Consuelo
se permit de dormir la grasse matinée, et de ne paraître qu’au second
déjeuner du chanoine. Celui-ci avait l’habitude de se lever de bonne heure,
de prendre un repas léger et friand, de se promener dans ses jardins et
dans ses serres pour examiner ses plantes, un bréviaire à lamain ; et d’aller
faire un second somme en attendant le déjeuner à la fourchette.

« Notre voisine la voyageuse se porte bien, dit-il à ses jeunes hôtes
dès qu’il les vit paraître. J’ai envoyé André lui faire son déjeuner. Elle
a exprimé beaucoup de reconnaissance pour nos attentions, et, comme
elle se dispose à partir aujourd’hui pour Vienne, contre toute prudence,
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je l’avoue, elle vous fait prier d’aller la voir, afin de vous récompenser
du zèle charitable que vous lui avez montré. Ainsi, mes enfants, déjeunez
vite ; et rendez-vous auprès d’elle ; sans doute elle vous destine quelque
joli présent.

— Nous déjeunerons aussi lentement qu’il vous plaira, monsieur le
chanoine, répondit Consuelo, et nous n’irons pas voir la malade ; elle n’a
plus besoin de nous, et nous n’aurons jamais besoin de ses présents.

— Singulier enfant ! dit le chanoine émerveillé. Ton désintéressement
romanesque, ta générosité enthousiaste, me gagnent le cœur à tel point,
que jamais, je le sens, je ne pourrai consentir à me séparer de toi… »

Consuelo sourit, et l’on se mit à table. Le repas fut exquis et dura bien
deux heures ; mais le dessert fut autre que le chanoine ne s’y attendait.

« Monsieur le révérend, dit André en paraissant à la porte, voici la
mère Berthe, la femme du cabaret voisin, qui vous apporte une grande
corbeille de la part de l’accouchée.

— C’est l’argenterie que je lui ai prêtée, répondit le chanoine. André,
recevez-la, c’est votre affaire. Elle part donc décidément cette dame ?

— Monsieur le révérend, elle est partie.
— Déjà ! c’est une folle ! Elle veut se tuer cette diablesse-là !
— Non, monsieur le chanoine, dit Consuelo, elle ne veut pas se tuer,

et elle ne se tuera pas.
— Eh bien, André, que faites-vous là d’un air cérémonieux ? dit le cha-

noine à son valet.
— Monsieur le révérend, c’est que la mère Berthe refuse de me re-

mettre la corbeille ; elle dit qu’elle ne la remettra qu’à vous, et qu’elle a
quelque chose à vous dire.

— Allons, c’est un scrupule ou une affectation de dépositaire. Fais-la
entrer, finissons-en. »

La vieille femme fut introduite, et, après avoir fait de grandes révé-
rences, elle déposa sur la table une grande corbeille couverte d’un voile.
Consuelo y porta une main empressée, tandis que le chanoine tournait la
tête vers Berthe ; et ayant un peu écarté le voile, elle le referma en disant
tout bas à Joseph :

« Voilà ce que j’attendais, voilà pourquoi je suis restée. Oh ! oui, j’en
étais sûre : Corilla devait agir ainsi. »
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Joseph, qui n’avait pas eu le temps d’apercevoir le contenu de la cor-
beille, regardait sa compagne d’un air étonné.

« Eh bien, mère Berthe, dit le chanoine, vous me rapportez les objets
que j’ai prêtés à votre hôtesse ? C’est bon, c’est bon. Je n’en étais pas en
peine, et je n’ai pas besoin d’y regarder pour être sûr qu’il n’y manque
rien. »

— Monsieur le révérend, répondit la vieille, ma servante a tout ap-
porté ; j’ai tout remis à vos officiers. Il n’y manque rien en effet, et je suis
bien tranquille là-dessus. Mais cette corbeille, on m’a fait jurer de ne la
remettre qu’à vous, et ce qu’elle contient, vous le savez aussi bien que
moi.

— Je veux être pendu si je le sais », dit le chanoine en avançant la
main négligemment vers la corbeille.

Mais sa main resta comme frappée de catalepsie, et sa bouche de-
meura entrouverte de surprise, lorsque, le voile s’étant agité et entrouvert
comme de lui-même, une petite main d’enfant, rose et mignonne, apparut
en faisant le mouvement vague de chercher à saisir le doigt du chanoine.

« Oui, monsieur le révérend, reprit la vieille femme avec un sourire
de satisfaction confiante ; le voilà sain et sauf, bien gentil, bien éveillé, et
ayant bonne envie de vivre. »

Le chanoine stupéfait avait perdu la parole ; la vieille continua :
« Dame ! Votre Révérence l’avait demandé à sa mère pour l’élever et

l’adopter ! La pauvre dame a eu un peu de peine à s’y décider ; mais enfin
nous lui avons dit que son enfant ne pouvait pas être en de meilleures
mains, et elle l’a recommandé à la Providence en nous le remettant pour
vous l’apporter : “Dites bien à ce digne chanoine, à ce saint homme, s’est-
elle exclamée enmontant dans sa voiture, que je n’abuserai pas longtemps
de son zèle charitable. Bientôt je reviendrai chercher ma fille et payer les
dépenses qu’il aura faites pour elle. Puisqu’il veut absolument se charger
de lui trouver une bonne nourrice, remettez-lui pour moi cette bourse,
que je le prie de partager entre cette nourrice et le petit musicien qui m’a
si bien soignée hier, s’il est encore chez lui.” Quant à moi, elle m’a bien
payée, monsieur le révérend, et je ne demande rien, je suis fort contente.

—Ah ! vous êtes contente ! s’écria le chanoine d’un ton tragi-comique.
Eh bien, j’en suis fort aise ! Mais veuillez remporter cette bourse et ce
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marmot. Dépensez l’argent, élevez l’enfant, ceci ne me regarde en aucune
façon.

— Élever l’enfant, moi ? Oh ! que nenni, monsieur le révérend ! je suis
trop vieille pour me charger d’un nouveau-né. Cela crie toute la nuit,
et mon pauvre homme, bien qu’il soit sourd, ne s’arrangerait pas d’une
pareille société.

— Et moi donc ! il faut que je m’en arrange ? Grand merci ! Ah ! vous
comptiez là-dessus ?

— Puisque Votre Révérence l’a demandé à sa mère !
— Moi ! je l’ai demandé ? où diantre avez-vous pris cela ?
— Mais puisque Votre Révérence a écrit ce matin…
— Moi, j’ai écrit ? où est ma lettre, s’il vous plaît ! qu’on me présente

ma lettre !
— Ah ! dame, je ne l’ai pas vue, votre lettre, et d’ailleurs personne ne

sait lire chez nous ; mais M. André est venu saluer l’accouchée de la part
de Votre Révérence, et elle nous a dit qu’il lui avait remis une lettre. Nous
l’avons cru, nous, bonnes gens ! qui est-ce qui ne l’eût pas cru ?

— C’est un mensonge abominable ! c’est un tour de bohémienne !
s’écria le chanoine, et vous êtes les compères de cette sorcière-là. Allons,
allons, emportez-moi le marmot, rendez-le à sa mère, gardez-le, arrangez-
vous comme il vous plaira, je m’en lave les mains. Si c’est de l’argent que
vous voulez me tirer, je consens à vous en donner. Je ne refuse jamais
l’aumône, même aux intrigants et aux escrocs, c’est la seule manière de
s’en débarrasser ; mais prendre un enfant dans ma maison, merci de moi !
allez tous au diable !

— Ah ! pour ce qui est de cela, repartit la vieille femme d’un ton fort
décidé, je ne le ferai point, n’en déplaise à Votre Révérence. Je n’ai pas
consenti à me charger de l’enfant pour mon compte. Je sais comment fi-
nissent toutes ces histoires-là. On vous donne pour commencer un peu
d’or qui brille, on vous promet monts et merveilles ; et puis vous n’en-
tendez plus parler de rien ; l’enfant vous reste. Ça n’est jamais fort, ces
enfants-là ; c’est fainéant et orgueilleux de nature. On ne sait qu’en faire.
Si ce sont des garçons, ça tourne au brigandage ; si ce sont des filles, ça
tourne encore plus mal ! Ah ! par ma foi, non ! ni moi, ni mon vieux, ne
voulons de l’enfant. On nous a dit que Votre Révérence le demandait ;
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nous l’avons cru, le voilà. Voilà l’argent, et nous sommes quittes. Quant
à être compères, nous ne connaissons pas ces tours-là, et, j’en demande
pardon à Votre Révérence ; elle veut rire quand elle nous accuse de lui en
imposer. Je suis bien la servante de Votre Révérence, et je m’en retourne
à la maison. Nous avons des pèlerins qui s’en reviennent du vœu et qui
ont pardieu grand soif ! »

La vieille salua à plusieurs reprises en s’en allant ; puis revenant sur
ses pas :

« J’allais oublier, dit-elle ; l’enfant doit s’appeler Angèle, en italien.
Ah ! par ma foi, je ne me souviens plus comment elles m’ont dit cela.

— Angiolina, Anzoleta ? dit Consuelo.
— C’est cela, précisément, dit la vieille ; et saluant encore le chanoine,

elle se retira tranquillement.
— Eh bien, comment trouvez-vous le tour ! dit le chanoine stupéfait

en se retournant vers ses hôtes.
— Je le trouve digne de celle qui l’a imaginé, répondit Consuelo en

ôtant de la corbeille l’enfant qui commençait à s’impatienter, et en lui fai-
sant avaler doucement quelques cuillerées d’un reste de lait du déjeuner
qui était encore chaud, dans la tasse japonaise du chanoine.

— Cette Corilla est donc un démon ? reprit le chanoine ; vous la
connaissiez ?

— Seulement de réputation ; mais maintenant je la connais parfaite-
ment, et vous aussi, monsieur le chanoine.

— Et c’est une connaissance dont je me serais fort bien passé ! Mais
qu’allons-nous faire de ce pauvre abandonné ? ajouta-t-il en jetant un re-
gard de pitié sur l’enfant.

— Je vais le porter, répondit Consuelo, à votre jardinière, à qui j’ai vu
allaiter hier un beau garçon de cinq à six mois.

— Allez donc, dit le chanoine ; ou plutôt sonnez pour qu’elle vienne ici
le recevoir. Elle nous indiquera une nourrice dans quelque ferme voisine…
pas trop voisine pourtant ; car Dieu sait le tort que peut faire à un homme
d’église la moindre marque d’un intérêt marqué pour un enfant tombé
ainsi des nues dans sa maison.

— À votre place, monsieur le chanoine, je me mettrais au-dessus de
ces misères-là. Je ne voudrais ni prévoir, ni apprendre les suppositions
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absurdes de la calomnie. Je vivrais au milieu des sots propos comme s’ils
n’existaient pas, j’agirais toujours comme s’ils étaient impossibles. À quoi
servirait donc une vie de sagesse et de dignité, si elle n’assurait pas le
calme de la conscience et la liberté des bonnes actions ? Voyez, cet enfant
vous est confié, mon révérend. S’il est mal soigné loin de vos yeux, s’il
languit, s’il meurt, vous vous le reprocherez éternellement !

—Que dis-tu là, que cet enfantm’est confié ? en ai-je accepté le dépôt ?
et le caprice ou la fourberie d’autrui nous imposent-ils de pareils devoirs ?
Tu t’exaltes, mon enfant, et tu déraisonnes.

— Non, mon cher monsieur le chanoine, reprit Consuelo en s’animant
de plus en plus ; je ne déraisonne pas. La méchante mère qui abandonne
ici son enfant n’a aucun droit et ne peut rien vous imposer. Mais celui
qui a droit de vous commander, celui qui dispose des destinées de l’en-
fant naissant, celui envers qui vous serez éternellement responsable, c’est
Dieu. Oui, c’est Dieu qui a eu des vues particulières de miséricorde sur
cette innocente petite créature en inspirant à sa mère la pensée hardie de
vous le confier. C’est lui qui, par un bizarre concours de circonstances, le
fait entrer dans votre maison malgré vous, et le pousse dans vos bras en
dépit de toute votre prudence. Ah ! monsieur le chanoine, rappelez-vous
l’exemple de saint Vincent de Paul, qui allait ramassant sur les marches
des maisons les pauvres orphelins abandonnés, et ne rejetez pas celui que
la Providence apporte dans votre sein. Je crois bien que si vous le faisiez,
cela vous porterait malheur ; et le monde, qui a une sorte d’instinct de
justice dans sa méchanceté même, dirait, avec une apparence de vérité,
que vous avez eu des raisons pour l’éloigner de vous. Au lieu que si vous
le gardez, on ne vous en supposera pas d’autres que les véritables : votre
miséricorde et votre charité.

— Tu ne sais pas, dit le chanoine ébranlé et incertain, ce que c’est que
le monde ! Tu es un enfant sauvage de droiture et de vertu. Tu ne sais
pas surtout ce que c’est que le clergé, et Brigide, la méchante Brigide,
savait bien ce qu’elle disait hier, en prétendant que certaines gens étaient
jaloux de ma position, et travaillaient à me la faire perdre. Je tiens mes
bénéfices de la protection de feu l’empereur Charles, qui a bien voulu me
servir de patron pour me les faire obtenir. L’impératrice Marie-Thérèse
m’a protégé aussi pour me faire passer jubilaire avant l’âge. Eh bien, ce
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que nous croyons tenir de l’Église ne nous est jamais assuré absolument.
Au-dessus de nous, au-dessus des souverains qui nous favorisent, nous
avons toujours unmaître, c’est l’Église. Comme elle nous déclare capables
quand il lui plaît, alorsmême que nous ne le sommes pas, elle nous déclare
incapables quand il lui convient, alors même que nous lui avons rendu les
plus grands services. L’ordinaire, c’est-à-dire l’évêque diocésain, et son
conseil, si on les indispose et si on les irrite contre nous, peuvent nous
accuser, nous traduire à leur barre, nous juger et nous dépouiller, sous
prétexte d’inconduite, d’irrégularité de mœurs ou d’exemples scandaleux,
afin de reporter sur de nouvelles créatures les dons qu’ils s’étaient laissé
arracher pour nous. Le ciel m’est témoin que ma vie est aussi pure que
celle de cet enfant qui est né hier. Eh bien, sans une extrême prudence
dans toutes mes relations, ma vertu n’eût pas suffi à me défendre des
mauvaises interprétations. Je ne suis pas très courtisan envers les prélats ;
mon indolence, et un peu l’orgueil de ma naissance peut-être, m’en ont
toujours empêché. J’ai des envieux dans le chapitre…

— Mais vous avez pour vous Marie-Thérèse, qui est une grande âme,
une noble femme et une tendre mère, reprit Consuelo. Si elle était là pour
vous juger, et que vous vinssiez à lui dire avec l’accent de la vérité, que
la vérité seule peut avoir : “Reine, j’ai balancé un instant entre la crainte
de donner des armes à mes ennemis et, le besoin de pratiquer la première
vertu demon état, la charité ; j’ai vu d’un côté des calomnies, des intrigues
auxquelles je pouvais succomber, de l’autre un pauvre être abandonné du
ciel et des hommes, qui n’avait de refuge, que dans ma pitié, et d’avenir
que dansma sollicitude ; et j’ai choisi de risquer ma réputation, mon repos
et ma fortune, pour faire les œuvres de la foi et de la miséricorde.” Ah !
je n’en doute pas, si vous disiez cela à Marie-Thérèse, Marie-Thérèse, qui
peut tout, au lieu d’un prieuré, vous donnerait un palais, et au lieu d’un
canonicat un évêché. N’a-t-elle pas comblé d’honneurs et de richesses
l’abbé Metastasio pour avoir fait des rimes ? que ne ferait-elle pas pour
la vertu, si elle récompense ainsi le talent ? Allons, mon révérend, vous
garderez cette pauvre Angiolina dans votre maison ; votre jardinière la
nourrira, et plus tard vous l’élèverez dans la religion et dans la vertu. Sa
mère en eût fait un démon pour l’enfer, et vous en ferez un ange pour le
ciel !
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— Tu fais de moi ce que tu veux, dit le chanoine ému et attendri, en
laissant son favori déposer l’enfant sur ses genoux ; allons, nous baptise-
rons Angèle demain matin, tu seras son parrain… Si Brigide était encore
là, nous la forcerions à être ta commère, et sa fureur nous divertirait.
Sonne pour qu’on nous amène la nourrice, et que tout soit fait selon la
volonté de Dieu ! Quant à la bourse que Corilla nous a laissée… (oui-da !
cinquante sequins de Venise !) nous n’en avons que faire ici. Je me charge
des dépenses présentes pour l’enfant, et de son sort futur, si on ne le ré-
clame pas. Prends donc cet or, il t’est bien dû pour la vertu singulière, et
le grand cœur dont tu as fait preuve dans tout ceci.

— De l’or pour payer ma vertu et la bonté de mon cœur ! s’écria
Consuelo en repoussant la bourse avec dégoût. Et l’or de la Corilla ! le
prix du mensonge, de la prostitution peut-être ! Ah ! monsieur le cha-
noine, cela souille même la vue ! Distribuez-le aux pauvres, cela portera
bonheur à notre pauvre Angèle. »

n
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P   fois de sa vie peut-être le chanoine ne dormit
guère. Il sentait en lui une émotion et une agitation étranges. Sa
tête était pleine d’accords, de mélodies et de modulations qu’un

léger sommeil venait briser à chaque instant, et qu’à chaque intervalle de
réveil il cherchait malgré lui, et même avec une sorte de dépit, à reprendre
et à renouer sans pouvoir y parvenir. Il avait retenu par cœur les phrases
les plus saillantes des morceaux que Consuelo lui avait chantés ; il les en-
tendait résonner encore dans sa cervelle, dans son diaphragme ; et puis
tout à coup le fil de l’idée musicale se brisait dans sa mémoire au plus
bel endroit, et il la recommençait mentalement cent fois de suite, sans
pouvoir aller une note plus loin. C’est en vain que, fatigué de cette audi-
tion imaginaire, il s’efforçait de la chasser ; elle revenait toujours se placer
dans son oreille, et il lui semblait que la clarté de son feu vacillait en me-
sure sur le satin cramoisi de ses rideaux. Les petits sifflements qui sortent
des bûches enflammées avaient l’air de vouloir chanter aussi ces mau-
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dites phrases dont la fin restait dans l’imagination fatiguée du chanoine
comme un arcane impénétrable. S’il eût pu en retrouver une entière, il
lui semblait qu’il eût pu être délivré de cette obsession de réminiscences.
Mais la mémoire musicale est ainsi faite, qu’elle nous tourmente et nous
persécute jusqu’à ce que nous l’ayons rassasiée de ce dont elle est avide
et inquiète.

Jamais la musique n’avait fait tant d’impression sur le cerveau du cha-
noine, bien qu’il eût été toute sa vie un dilettante remarquable. Jamais
voix humaine n’avait bouleversé ses entrailles comme celle de Consuelo.
Jamais physionomie, jamais langage et manières n’avaient exercé sur son
âme une fascination comparable à celle que les traits, la contenance et les
paroles de Consuelo exerçaient sur lui depuis trente-six heures. Le cha-
noine devinait-il ou ne devinait-il pas le sexe du prétendu Bertoni ? Oui
et non. Comment vous expliquer cela ? Il faut que vous sachiez qu’à cin-
quante ans le chanoine avait l’esprit aussi chaste que les mœurs, et les
mœurs aussi pures qu’une jeune fille. À cet égard, c’était un saint homme
que notre chanoine ; il avait toujours été ainsi, et ce qu’il y a de plus remar-
quable, c’est que, bâtard du roi le plus débauché dont l’histoire fasse men-
tion, il ne lui en avait presque rien coûté pour garder son vœu de chasteté.
Né avec un tempérament flegmatique (nous disons aujourd’hui lympha-
tique), il avait été si bien élevé dans l’idée du canonicat, il avait toujours
tant chéri le bien-être et la tranquillité, il était si peu propre aux luttes
cachées que les passions brutales livrent à l’ambition ecclésiastique ; en
un mot, il désirait tant le repos et le bonheur, qu’il avait eu pour premier
et pour unique principe dans la vie, de sacrifier tout à la possession tran-
quille d’un bénéfice ; amour, amitié, vanité, enthousiasme, vertu même,
s’il l’eût fallu. Il s’était préparé de bonne heure et habitué de longue main
à tout immoler sans effort et presque sans regret. Malgré cette théorie af-
freuse de l’égoïsme, il était resté bon, humain, affectueux et enthousiaste
à beaucoup d’égards, parce que sa nature était bonne, et que la nécessité
de réprimer ses meilleurs instincts ne s’était presque jamais présentée.
Sa position indépendante lui avait toujours permis de cultiver l’amitié, la
tolérance et les arts ; mais l’amour lui était interdit, et il avait tué l’amour,
comme le plus dangereux ennemi de son repos et de sa fortune. Cepen-
dant, comme l’amour est de nature divine, c’est-à-dire immortel, quand
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nous croyons l’avoir tué, nous n’avons pas fait autre chose que de l’ense-
velir vivant dans notre cœur. Il peut y sommeiller sournoisement durant
de longues années, jusqu’au jour où il lui plaît de se ranimer. Consuelo
apparaissait à l’automne de cette vie de chanoine, et cette longue apathie
de l’âme se changeait en une langueur tendre, profonde, et plus tenace
qu’on ne pouvait le prévoir. Ce cœur apathique ne savait point bondir et
palpiter pour un objet aimé ; mais il pouvait se fondre comme la glace au
soleil, se livrer, connaître l’abandon de soi-même, la soumission, et cette
sorte d’abnégation patiente qu’on est surpris de rencontrer quelquefois
chez les égoïstes quand l’amour s’empare de leur forteresse.

Il aimait donc, ce pauvre chanoine ; à cinquante ans, il aimait pour
la première fois, et il aimait celle qui ne pouvait jamais répondre à son
amour. Il ne le pressentait que trop, et voilà pourquoi il voulait se per-
suader à lui-même, en dépit de toute vraisemblance, que ce n’était pas
de l’amour qu’il éprouvait, puisque ce n’était pas une femme qui le lui
inspirait.

À cet égard il s’abusait complètement, et, dans toute la naïveté de
son cœur, il prenait Consuelo pour un garçon. Lorsqu’il remplissait des
fonctions canoniques à la cathédrale de Vienne, il avait vu nombre de
beaux et jeunes enfants à la maîtrise ; il avait entendu des voix claires,
argentines et quasi femelles pour la pureté et la flexibilité ; celle de Bertoni
était plus pure et plus flexible mille fois. Mais c’était une voix italienne,
pensait-il ; et puis Bertoni était une nature d’exception, un de ces enfants
précoces dont les facultés, le génie et l’aptitude sont des prodiges. Et tout
fier, tout enthousiasmé d’avoir ce trésor sur le grand chemin, le chanoine
rêvait déjà de le faire connaître aumonde, de le lancer, d’aider à sa fortune
et à sa gloire. Il s’abandonnait à tous les élans d’une affection paternelle et
d’un orgueil bienveillant, et sa conscience ne devait pas s’en effrayer ; car
l’idée d’un amour vicieux et immonde, comme celui qu’on avait attribué
à Gravina pour Métastase, le chanoine ne savait même pas ce que c’était.
Il n’y pensait pas, il n’y croyait même pas, et cet ordre d’idées paraissait
à son esprit chaste et droit une abominable et bizarre supposition des
méchantes langues.

Personne n’eût cru à cette pureté enfantine dans l’imagination du cha-
noine, homme d’esprit un peu railleur, très facétieux, plein de finesse et de
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pénétration en tout ce qui avait rapport à la vie sociale. Il y avait pourtant
tout unmonde d’idées, d’instincts et de sentiments qui lui était inconnu. Il
s’était endormi dans la joie de son cœur, en faisant mille projets pour son
jeune protégé, en se promettant pour lui-même de passer sa vie dans les
plus saintes délices musicales, et en s’attendrissant à l’idée de cultiver, en
les tempérant un peu, les vertus qui brillaient dans cette âme généreuse et
ardente ; mais réveillé à toutes les heures de la nuit par une émotion sin-
gulière, poursuivi par l’image de cet enfant merveilleux, tantôt inquiet et
effrayé à l’idée de le voir se soustraire à sa tendresse déjà un peu jalouse,
tantôt impatient d’être au lendemain pour lui réitérer sérieusement des
offres, des promesses et des prières qu’il avait eu l’air d’écouter en riant,
le chanoine, étonné de ce qui se passait en lui, se persuada mille choses
autres que la vérité.

« J’étais donc destiné par la nature à avoir beaucoup d’enfants et à les
aimer avec passion, se demandait-il avec une honnête simplicité, puisque
la seule pensée d’en adopter un aujourd’hui me jette dans une pareille
agitation ? C’est pourtant la première fois de ma vie que ce sentiment-là
se révèle à mon cœur, et voilà que dans un seul jour l’admiration m’at-
tache à l’un, la sympathie à l’autre, la pitié à un troisième ! Bertoni, Beppo,
Angiolina ! me voilà en famille tout d’un coup, moi qui plaignais les em-
barras des parents, et qui remerciais Dieu d’être obligé par état au repos
de la solitude ! Est-ce la quantité et l’excellence de la musique que j’ai
entendue aujourd’hui qui me donne une exaltation d’idées si nouvelle ?…
C’est plutôt ce délicieux café à la vénitienne dont j’ai pris deux tasses au
lieu d’une, par pure gourmandise !… J’ai eu la tête si bien montée tout le
jour, que je n’ai presque pas pensé à mon volkameria, desséché pourtant
par la faute de Pierre !

Il mio cor si divide…
Allons, voilà encore cettemaudite phrase qui me revient ! La peste soit

de ma mémoire !…Que ferai-je pour dormir ?…Quatre heures du matin,
c’est inouï !… J’en ferai une maladie ! »

Une idée lumineuse vint enfin au secours du bon chanoine ; il se leva,
prit son écritoire, et résolut de travailler à ce fameux livre entrepris depuis
si longtemps, et non encore commencé. Il lui fallait consulter le Diction-
naire du droit canonique pour se remettre dans son sujet ; il n’en eut pas
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lu deux pages que ses idées s’embrouillèrent, ses yeux s’appesantirent,
le livre coula doucement de l’édredon sur le tapis, la bougie s’éteignit à
un soupir de béatitude somnolente exhalé de la robuste poitrine du saint
homme, et il dormit enfin du sommeil du juste jusqu’à dix heures du ma-
tin.

Hélas ! que son réveil fut amer, lorsque, d’une main engourdie et non-
chalante, il ouvrit le billet suivant, déposé par André sur son guéridon,
avec sa tasse de chocolat !

Nous partons, monsieur et révérend chanoine ; un devoir impérieux
nous appelait à Vienne, et nous avons craint de ne pouvoir résister à vos
généreuses instances. Nous nous sauvons comme des ingrats : mais nous
ne le sommes point, et jamais nous ne perdrons le souvenir de votre hos-
pitalité envers nous, et de votre charité sublime pour l’enfant abandonné.
Nous viendrons vous en remercier. Avant huit jours, vous nous reverrez ;
veuillez différer jusque-là le baptême d’Angèle, et compter sur le dévoue-
ment respectueux et tendre de vos humbles protégés.

Bertoni, Beppo.
Le chanoine pâlit, soupira et agita sa sonnette.
« Ils sont partis ? dit-il à André.
— Avant le jour, monsieur le chanoine.
— Et qu’ont-ils dit en partant ? ont-ils déjeuné, au moins ? ont-ils dé-

signé le jour où ils reviendraient ?
— Personne ne les a vus partir, monsieur le chanoine. Ils se sont en

allés comme ils sont venus, par-dessus les murs. Enm’éveillant j’ai trouvé
leurs chambres désertes ; le billet que vous tenez était sur leur table, et
toutes les portes de la maison et de l’enclos fermées comme je les avais
laissées hier soir. Ils n’ont pas emporté une épingle, ils n’ont pas touché
à un fruit, les pauvres enfants !…

— Je le crois bien ! » s’écria le chanoine, et ses yeux se remplirent de
larmes.

Pour chasser sa mélancolie, André essaya de lui faire faire le menu de
son dîner.

« Donne-moi ce que tu voudras, André ! » répondit le chanoine d’une
voix déchirante, et il retomba en gémissant sur son oreiller.
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Le soir de ce jour-là, Consuelo et Joseph entrèrent dans Vienne à la
faveur des ombres. Le brave perruquier Keller fut mis dans la confidence,
les reçut à bras ouverts, et hébergea de son mieux la noble voyageuse.
Consuelo fit mille amitiés à la fiancée de Joseph, tout en s’affligeant en
secret de ne la trouver ni gracieuse ni belle. Le lendemain matin, Keller
tressa les cheveux flottants de Consuelo ; sa fille l’aida à reprendre les
vêtements de son sexe, et lui servit de guide jusqu’à la maison qu’habitait
le Porpora.

n
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A   que Consuelo éprouva de serrer dans ses bras son maître
et son bienfaiteur, succéda un pénible sentiment qu’elle eut
peine à renfermer. Un an ne s’était pas écoulé depuis qu’elle

avait quitté le Porpora, et cette année d’incertitudes, d’ennuis et de cha-
grins avait imprimé au front soucieux du maestro les traces profondes
de la souffrance et de la vieillesse. Il avait pris cet embonpoint maladif où
l’inaction et la langueur de l’âme font tomber les organisations affaissées.
Son regard avait le feu qui l’animait encore naguère, et une certaine colo-
ration bouffie de ses traits trahissait de funestes efforts tentés pour cher-
cher dans le vin l’oubli de ses maux ou le retour de l’inspiration refroidie
par l’âge et le découragement. L’infortuné compositeur s’était flatté de
retrouver à Vienne quelques nouvelles chances de succès et de fortune. Il
avait été reçu avec une froide estime, et il trouvait ses rivaux, plus heu-
reux, en possession de la faveur impériale et de l’engouement du public.
Métastase avait écrit des drames et des oratorio pour Caldera, pour Pre-
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dieri, pour Fuchs, pour Reüter et pour Hasse ; Métastase, le poète de la
cour (pœta cesareo), l’écrivain à la mode, le nouvel Albane, le favori des
muses et des dames, le charmant, le précieux, l’harmonieux, le coulant,
le divin Métastase, en un mot, celui de tous les cuisiniers dramatiques
dont les mets avaient le goût le plus agréable et la digestion la plus fa-
cile, n’avait rien écrit pour Porpora, et n’avait voulu lui rien promettre.
Le maestro avait peut-être encore des idées ; il avait au moins sa science,
son admirable entente des voix, ses bonnes traditions napolitaines, son
goût sévère, son large style, et ses fiers et mâles récitatifs dont la beauté
grandiose n’a jamais été égalée. Mais il n’avait pas de public, et il deman-
dait en vain un poème. Il n’était ni flatteur ni intrigant ; sa rude franchise
lui faisait des ennemis, et sa mauvaise humeur rebutait tout le monde.

Il porta ce sentiment jusque dans l’accueil affectueux et paternel qu’il
fit à Consuelo.

« Et pourquoi as-tu quitté si tôt la Bohême ? lui dit-il après l’avoir
embrassée avec émotion. Que viens-tu faire ici, malheureuse enfant ? Il
n’y a point ici d’oreilles pour t’écouter, ni de cœurs pour te comprendre ; il
n’y a point ici de place pour toi, ma fille. Ton vieux maître est tombé dans
le mépris public, et, si tu veux réussir, tu feras bien d’imiter les autres en
feignant de ne pas le connaître, ou de le mépriser, comme font tous ceux
qui lui doivent leur talent, leur fortune et leur gloire.

— Hélas ! vous doutez donc aussi de moi ? lui dit Consuelo, dont les
yeux se remplirent de larmes. Vous voulez renier mon affection et mon
dévouement, et faire tomber sur moi le soupçon et le dédain que les autres
ont mis dans votre âme ! Ô mon maître ! vous verrez que je ne mérite pas
cet outrage. Vous le verrez ! voilà tout ce que je puis vous dire. »

Le Porpora fronça le sourcil, tourna le dos, fit quelques pas dans sa
chambre, revint vers Consuelo, et voyant qu’elle pleurait, mais ne trou-
vant rien de doux et de tendre à lui dire, il lui prit son mouchoir des mains
et le lui passa sur les yeux avec une rudesse paternelle, en lui disant :

« Allons, allons ! »
Consuelo vit qu’il était pâle et qu’il étouffait de gros soupirs dans sa

large poitrine ; mais il contint son émotion, et tirant une chaise à côté
d’elle :

« Allons, reprit-il, raconte-moi ton séjour en Bohême, et dis-moi pour-
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quoi tu es revenue si brusquement ? Parle donc, ajouta-t-il avec un peu
d’impatience. Est-ce que tu n’as pas mille choses à me dire ? Tu t’en-
nuyais là-bas ? ou bien les Rudolstadt ont été mal pour toi ? Oui, eux aussi
sont capables de t’avoir blessée et tourmentée ! Dieu sait que c’étaient les
seules personnes de l’univers en qui j’avais encore foi : mais Dieu sait
aussi que tous les hommes sont capables de tout ce qui est mal !

— Ne dites pas cela, mon ami, répondit Consuelo. Les Rudolstadt sont
des anges, et je ne devrais parler d’eux qu’à genoux ; mais j’ai dû les quit-
ter, j’ai dû les fuir, et même sans les prévenir, sans leur dire adieu.

—Qu’est-ce à dire ? Est-ce toi qui as quelque chose à te reprocher en-
vers eux ? Me faudrait-il rougir de toi, et me reprocher de t’avoir envoyée
chez ces braves gens ?

— Oh, non ! non, Dieu merci, maître ! Je n’ai rien à me reprocher, et
vous n’avez point à rougir de moi.

— Alors, qu’est-ce donc ? »
Consuelo, qui savait combien il fallait faire au Porpora les réponses

courtes et promptes lorsqu’il donnait son attention à la connaissance d’un
fait ou d’une idée, lui annonça, en peu demots, que le comteAlbert voulait
l’épouser, et qu’elle n’avait pu se décider à lui rien promettre avant d’avoir
consulté son père adoptif.

Le Porpora fit une grimace de colère et d’ironie.
« Le comte Albert ! s’écria-t-il, l’héritier des Rudolstadt, le descendant

des rois de Bohême, le seigneur de Riesenburg ! il a voulu t’épouser, toi,
petite Égyptienne ? toi, la laideron de la scuola, la fille sans père, la comé-
dienne sans argent et sans engagement ? toi, qui as demandé l’aumône,
pieds nus, dans les carrefours de Venise ?

— Moi ! votre élève ! moi, votre fille adoptive ! oui, moi, la Porporina !
répondit Consuelo avec un orgueil tranquille et doux.

— Belle illustration et brillante condition ! En effet, reprit le maestro
avec amertume, j’avais oublié celles-là dans la nomenclature. La dernière
et l’unique élève d’un maître sans école, l’héritière future de ses guenilles
et de sa honte, la continuatrice d’un nom qui est déjà effacé de la mémoire
des hommes ! il y a de quoi se vanter, et voilà de quoi rendre fous les fils
des plus illustres familles !

— Apparemment, maître, dit Consuelo avec un sourire mélancolique
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et caressant, que nous ne sommes pas encore tombés si bas dans l’estime
des hommes de bien qu’il vous plaît de le croire ; car il est certain que le
comte veut m’épouser, et que je viens ici vous demander votre agrément
pour y consentir, ou votre protection pour m’en défendre.

— Consuelo, répondit le Porpora d’un ton froid et sévère, je n’aime
point ces sottises-là. Vous devriez savoir que je hais les romans de pen-
sionnaire ou les aventures de coquette. Jamais je ne vous aurais crue ca-
pable de vous mettre en tête pareilles billevesées, et je suis vraiment hon-
teux pour vous d’entendre de telles choses. Il est possible que le jeune
comte de Rudolstadt ait pris pour vous une fantaisie, et que, dans l’en-
nui de la solitude, ou dans l’enthousiasme de la musique, il vous ait fait
deux doigts de cour ; mais comment avez-vous été assez impertinente
pour prendre l’affaire au sérieux, et pour vous donner, par cette feinte
ridicule, les airs d’une princesse de roman ? Vous me faites pitié ; et si le
vieux comte, si la chanoinesse, si la baronne Amélie sont informés de vos
prétentions, vous me faites honte ; je vous le dis encore une fois, je rougis
de vous. »

Consuelo savait qu’il ne fallait pas contredire le Porpora lorsqu’il était
en train de déclamer, ni l’interrompre aumilieu d’un sermon. Elle le laissa
exhaler son indignation, et quand il lui eut dit tout ce qu’il put imagi-
ner de plus blessant et de plus injuste, elle lui raconta de point en point,
avec l’accent de la vérité et la plus scrupuleuse exactitude, tout ce qui
s’était passé au château des Géants, entre elle, le comte Albert, le comte
Christian, Amélie, la chanoinesse et Anzoleto. Le Porpora, qui, après avoir
donné un libre cours à son besoin d’emportement et d’invectives, savait,
lui aussi, écouter et comprendre, prêta la plus sérieuse attention à son
récit ; et quand elle eut fini, il lui adressa encore plusieurs questions pour
s’enquérir de nouveaux détails et pénétrer complètement dans la vie in-
time et dans les sentiments de toute la famille.

« Alors !… lui dit-il enfin, tu as bien agi, Consuelo. Tu as été sage,
tu as été digne, tu as été forte comme je devais l’attendre de toi. C’est
bien. Le ciel t’a protégée, et il te récompensera en te délivrant une fois
pour toutes de cet infâme Anzoleto. Quant au jeune comte, tu n’y dois
pas penser. Je te le défends. Un pareil sort ne te convient pas. Jamais le
comte Christian ne te permettra de redevenir artiste, sois assurée de cela.
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Je connais mieux que toi l’orgueil indomptable des nobles. Or, à moins
que tu ne te fasses à cet égard des illusions que je trouverais puériles et
insensées, je ne pense pas que tu hésites un instant entre la fortune des
grands et celle des enfants de l’art… Qu’en penses-tu ?… Réponds-moi
donc ! Par le corps de Bacchus, on dirait que tu ne m’entends pas !

— Je vous entends fort bien, mon maître, et je vois que vous n’avez
rien compris à tout ce que je vous ai dit.

— Comment, je n’ai rien compris ! Je ne comprends plus rien, n’est-ce
pas ? »

Et les petits yeux noirs du maestro retrouvèrent le feu de la colère.
Consuelo, qui connaissait son Porpora sur le bout de son doigt, vit qu’il
fallait lui tenir tête, si elle voulait se faire écouter de nouveau.

« Non, vous ne m’avez pas comprise, répliqua-t-elle avec assurance ;
car vous me supposez des velléités d’ambition très différentes de celles
que j’ai. Je n’envie pas la fortune des grands, soyez-en persuadé ; et ne
me dites jamais, mon maître, que je la fais entrer pour quelque chose
dans mes irrésolutions. Je méprise les avantages qu’on n’acquiert pas par
son propre mérite, vous m’avez élevée dans ce principe, et je n’y saurais
déroger. Mais il y a bien dans la vie quelque autre chose que l’argent et
la vanité, et ce quelque chose est assez précieux pour contrebalancer les
enivrements de la gloire et les joies de la vie d’artiste. C’est l’amour d’un
homme comme Albert, c’est le bonheur domestique, ce sont les joies de la
famille. Le public est un maître capricieux, ingrat et tyrannique. Un noble
époux est un ami, un soutien, un autre soi-même. Si j’arrivais à aimer
Albert comme il m’aime, je ne penserais plus à la gloire, et probablement
je serais plus heureuse.

— Quel sot langage est-ce là ? s’écria le maestro. Êtes-vous devenue
folle ? Donnez-vous dans la sentimentalité allemande ? Bon Dieu ! dans
quel mépris de l’art vous êtes tombée, madame la comtesse ! Vous venez
deme raconter que votre Albert, comme vous vous permettez de l’appeler,
vous faisait plus de peur que d’envie ; que vous vous sentiez mourir de
froid et de crainte à ses côtés, et mille autres choses que j’ai très bien
entendues et comprises, ne vous en déplaise ; et maintenant que vous êtes
délivrée de ses poursuites, maintenant que vous êtes rendue à la liberté,
le seul bien, la seule condition de développement de l’artiste, vous venez
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me demander s’il ne faut point vous remettre la pierre au cou pour vous
jeter au fond du puits qu’habite votre amant visionnaire ? Eh ! allez donc !
faites, si bon vous semble ; je ne me mêle plus de vous, et je n’ai plus rien
à vous dire. Je ne perdrai pas mon temps à causer davantage avec une
personne qui ne sait ni ce qu’elle dit, ni ce qu’elle veut. Vous n’avez pas
le sens commun, et je suis votre serviteur. »

En disant cela, le Porpora se mit à son clavecin et improvisa d’une
main ferme et sèche plusieurs modulations savantes pendant lesquelles
Consuelo, désespérant de l’amener ce jour-là à examiner le fond de la
question, réfléchit au moyen de le remettre au moins de meilleure hu-
meur. Elle y réussit en lui chantant les airs nationaux qu’elle avait ap-
pris en Bohême, et dont l’originalité transporta le vieux maître. Puis elle
l’amena doucement à lui faire voir les dernières compositions qu’il avait
essayées. Elle les lui chanta à livre ouvert avec une si grande perfection,
qu’il retrouva tout son enthousiasme, toute sa tendresse pour elle. L’in-
fortuné, n’ayant plus d’élève habile auprès de lui, et se méfiant de tout ce
qui l’approchait, ne goûtait plus le plaisir de voir ses pensées rendues par
une belle voix et comprises par une belle âme. Il fut si touché de s’entendre
exprimé selon son cœur, par sa grande et toujours docile Porporina, qu’il
versa des larmes de joie et la pressa sur son sein en s’écriant :

« Ah ! tu es la première cantatrice du monde ! Ta voix a doublé de
volume et d’étendue, et tu as fait autant de progrès que si je t’avais donné
des leçons tous les jours depuis un an. Encore, encore, ma fille ; redis-moi
ce thème. Tu me donnes le premier instant de bonheur que j’aie goûté
depuis bien des mois ! »

Ils dînèrent ensemble, bien maigrement, à une petite table, près de la
fenêtre. Le Porpora était mal logé ; sa chambre, triste, sombre et toujours
en désordre, donnait sur un angle de rue étroite et déserte. Consuelo,
le voyant bien disposé, se hasarda à lui parler de Joseph Haydn. La seule
chose qu’elle lui eût cachée, c’était son long voyage pédestre avec ce jeune
homme, et les incidents bizarres qui avaient établi entre eux une si douce
et si loyale intimité. Elle savait que son maître prendrait en grippe, selon
sa coutume, tout aspirant à ses leçons dont on commencerait par lui faire
l’éloge. Elle raconta donc d’un air d’indifférence qu’elle avait rencontré,
dans une voiture aux approches de Vienne, un pauvre petit diable qui lui
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avait parlé de l’école du Porpora avec tant de respect et d’enthousiasme,
qu’elle lui avait presque promis d’intercéder en sa faveur auprès du Por-
pora lui-même.

« Eh ! quel est-il, ce jeune homme ? demanda le maestro ; à quoi se
destine-t-il ? À être artiste, sans doute, puisqu’il est pauvre diable ! Oh ! je
le remercie de sa clientèle. Je ne veux plus enseigner le chant qu’à des fils
de famille. Ceux-là paient, n’apprennent rien, et sont fiers de nos leçons,
parce qu’ils se figurent savoir quelque chose en sortant de nosmains.Mais
les artistes ! tous lâches, tous ingrats, tous traîtres et menteurs. Qu’on ne
m’en parle pas. Je ne veux jamais en voir un franchir le seuil de cette
chambre. Si cela arrivait, vois-tu, je le jetterais par la fenêtre à l’instant
même. »

Consuelo essaya de le dissuader de ces préventions ; mais elle les
trouva si obstinées, qu’elle y renonça, et, se penchant un peu à la fenêtre,
dans un moment où son maître avait le dos tourné, elle fit avec ses doigts
un premier signe, et puis un second. Joseph, qui rôdait dans la rue en at-
tendant ce signal convenu, comprit que le premier mouvement des doigts
lui disait de renoncer à tout espoir d’être admis comme élève auprès du
Porpora ; le second l’avertissait de ne pas paraître avant une demi-heure.

Consuelo parla d’autre chose, pour faire oublier au Porpora ce qu’elle
venait de lui dire ; et, la demi-heure écoulée, Joseph frappa à la porte.
Consuelo alla lui ouvrir, feignit de ne pas le connaître, et revint annoncer
au maestro que c’était un domestique qui se présentait pour entrer à son
service.

« Voyons ta figure ! cria le Porpora au jeune homme tremblant ; ap-
proche !Qui t’a dit que j’eusse besoin d’un domestique ? Je n’en ai aucun
besoin.

— Si vous n’avez pas besoin de domestique, répondit Joseph éperdu,
mais faisant bonne contenance commeConsuelo le lui avait recommandé,
c’est bien malheureux pour moi, monsieur ; car j’ai bien besoin de trouver
un maître.

— On dirait qu’il n’y a que moi qui puisse te faire gagner ta vie ! répli-
qua le Porpora. Tiens, regardemon appartement etmonmobilier ; crois-tu
que j’aie besoin d’un laquais pour arranger tout cela ?

— Eh ! vraiment oui, monsieur, vous en auriez besoin, reprit Haydn en
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affectant une confiante simplicité ; car tout cela est fort mal en ordre. »
En parlant ainsi, il se mit tout de suite à la besogne, et commença à

ranger la chambre avec une symétrie et un sang-froid apparent qui don-
nèrent envie de rire au Porpora. Joseph jouait le tout pour le tout ; car si
son zèle n’eût diverti le maître, il eût fort risqué d’être payé à coups de
canne.

« Voilà un drôle de corps, qui veutme servirmalgrémoi, dit le Porpora
en le regardant faire. Je te dis, idiot, que je n’ai pas le moyen de payer un
domestique. Continueras-tu à faire l’empressé ?

— Qu’à cela ne tienne, monsieur ! Pourvu que vous me donniez vos
vieux habits, et un morceau de pain tous les jours, je m’en contenterai.
Je suis si misérable, que je me trouverai fort heureux de ne pas mendier
mon pain.

— Mais pourquoi n’entres-tu pas dans une maison riche ?
— Impossible, monsieur ; onme trouve trop petit et trop laid. D’ailleurs,

je n’entends rien à la musique, et vous savez que tous les grands seigneurs
d’aujourd’hui veulent que leurs laquais sachent faire une petite partie de
viole ou de flûte pour la musique de chambre. Moi, je n’ai jamais pu me
fourrer une note de musique dans la tête.

— Ah ! ah ! tu n’entends rien à la musique. Eh bien, tu es l’homme
qu’il me faut. Si tu te contentes de la nourriture et des vieux habits, je te
prends ; car, aussi bien, voilà ma fille qui aura besoin d’un garçon diligent
pour faire ses commissions. Voyons ! que sais-tu faire ? Brosser les habits,
cirer les souliers, balayer, ouvrir et fermer la porte ?

— Oui, monsieur, je sais faire tout cela.
— Eh bien, commence. Prépare-moi l’habit que tu vois étendu sur mon

lit, car je vais dans une heure chez l’ambassadeur. Tu m’accompagneras,
Consuelo. Je veux te présenter à monsignor Corner, que tu connais déjà,
et qui vient d’arriver des eaux avec la signora. Il y a là-bas une petite
chambre que je te cède ; va faire un peu de toilette aussi pendant que je
me préparerai. »

Consuelo obéit, traversa l’antichambre, et, entrant dans le cabinet
sombre qui allait devenir son appartement, elle endossa son éternelle robe
noire et son fidèle fichu blanc, qui avaient fait le voyage sur l’épaule de
Joseph.
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« Pour aller à l’ambassade, ce n’est pas un très bel équipage, pensa-
t-elle ; mais on m’a vue commencer ainsi à Venise, et cela ne m’a pas
empêchée de bien chanter et d’être écoutée avec plaisir. »

Quand elle fut prête, elle repassa dans l’antichambre, et y trouva
Haydn, qui crêpait gravement la perruque du Porpora, plantée sur un
bâton. En se regardant, ils étouèrent de part et d’autre un grand éclat de
rire.

« Eh ! comment fais-tu pour arranger cette belle perruque ? lui dit-elle
à voix bien basse, pour ne pas être entendue du Porpora, qui s’habillait
dans la chambre voisine.

— Bah ! répondit Joseph, cela va tout seul. J’ai souvent vu travailler
Keller ! Et puis, il m’a donné une leçon cematin, et il m’en donnera encore,
afin que j’arrive à la perfection du lissé et du crêpé.

— Ah ! prends courage, mon pauvre garçon, dit Consuelo en lui ser-
rant la main ; le maître finira par se laisser désarmer. Les routes de l’art
sont encombrées d’épines mais on parvient à y cueillir de belles fleurs.

—Merci de la métaphore, chère sœur Consuelo. Sois sûre que je ne me
rebuterai pas, et pourvu qu’en passant auprès demoi sur l’escalier ou dans
la cuisine tu me dises de temps en temps un petit mot d’encouragement
et d’amitié, je supporterai tout avec plaisir.

— Et je t’aiderai à remplir tes fonctions, reprit Consuelo en souriant.
Crois-tu donc que moi aussi je n’aie pas commencé comme toi ? Quand
j’étais petite, j’étais souvent la servante du Porpora. J’ai plus d’une fois
fait ses commissions, battu son chocolat et repassé ses rabats. Tiens, pour
commencer, je vais t’enseigner à brosser cet habit, car tu n’y entends rien ;
tu casses les boutons et tu fanes les revers. »

Elle lui prit la brosse des mains, et lui donna l’exemple avec adresse
et dextérité. Mais, entendant le Porpora qui approchait, elle lui repassa la
brosse précipitamment, et prit un air grave pour lui dire en présence du
maître :

« Eh bien, petit, dépêchez-vous donc ! »

n
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C ’  à l’ambassade de Venise, mais chez l’ambassa-
deur, c’est-à-dire dans la maison de sa maîtresse, que le Porpora
conduisait Consuelo. La Wilhelmine était une belle créature, in-

fatuée de musique, et dont tout le plaisir, dont toute la prétention était de
rassembler chez elle, en petit comité, les artistes et les dilettanti qu’elle
pouvait y attirer sans compromettre par trop d’apparat la dignité diplo-
matique de monsignor Corner. À l’apparition de Consuelo, il y eut un
moment de surprise, de doute, puis un cri de joie et une effusion de cor-
dialité dès qu’on se fut assuré que c’était bien la Zingarella, la merveille
de l’année précédente à San Samuel. Wilhelmine, qui l’avait vue tout en-
fant venir chez elle, derrière le Porpora, portant ses cahiers, et le suivant
comme un petit chien, s’était beaucoup refroidie à son endroit, en lui
voyant ensuite recueillir tant d’applaudissements et d’hommages dans les
salons de la noblesse, et tant de couronnes sur la scène. Ce n’est pas que
cette belle personne fût méchante, ni qu’elle daignât être jalouse d’une
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fille si longtemps réputée laide à faire peur. Mais la Wilhelmine aimait à
faire la grande dame, comme toutes celles qui ne le sont pas. Elle avait
chanté de grands airs avec le Porpora (qui, la traitant comme un talent
d’amateur, lui avait laissé essayer de tout), lorsque la pauvre Consuelo
étudiait encore cette fameuse petite feuille de carton où le maître renfer-
mait toute sa méthode de chant, et à laquelle il tenait ses élèves sérieux
durant cinq ou six ans. La Wilhelmine ne se figurait donc pas qu’elle pût
avoir pour la Zingarella un autre sentiment que celui d’un charitable in-
térêt. Mais de ce qu’elle lui avait jadis donné quelques bonbons, ou de ce
qu’elle lui avait mis entre les mains un livre d’images pour l’empêcher de
s’ennuyer dans son antichambre, elle concluait qu’elle avait été une des
plus officieuses protectrices de ce jeune talent. Elle avait donc trouvé fort
extraordinaire et fort inconvenant que Consuelo, parvenue en un instant
au faîte du triomphe, ne se fût pas montrée humble, empressée, et rem-
plie de reconnaissance envers elle. Elle avait compté que lorsqu’elle aurait
de petites réunions d’hommes choisis, Consuelo ferait gracieusement et
gratuitement les frais de la soirée, en chantant pour elle et avec elle aussi
souvent et aussi longtemps qu’elle le désirerait, et qu’elle pourrait la pré-
senter à ses amis, en se donnant les gants de l’avoir aidée dans ses débuts
et quasi formée à l’intelligence de la musique. Les choses s’étaient passées
autrement : le Porpora, qui avait beaucoup plus à cœur d’élever d’emblée
son élève Consuelo au rang qui lui convenait dans la hiérarchie de l’art,
que de complaire à sa protectrice Wilhelmine, avait ri, dans sa barbe, des
prétentions de cette dernière ; et il avait défendu à Consuelo d’accepter
les invitations un peu trop familières d’abord, un peu trop impérieuses
ensuite, de madame l’ambassadrice de la main gauche. Il avait su trou-
ver mille prétextes pour se dispenser de la lui amener, et la Wilhelmine
en avait pris un étrange dépit contre la débutante, jusqu’à dire qu’elle
n’était pas assez belle pour avoir jamais des succès incontestés ; que sa
voix, agréable dans un salon, à la vérité, manquait de sonorité au théâtre,
qu’elle ne tenait pas sur la scène tout ce qu’avait promis son enfance, et
autres malices de même genre connues de tout temps et en tous pays.

Mais bientôt la clameur enthousiaste du public avait étouffé ces pe-
tites insinuations, et la Wilhelmine, qui se piquait d’être un bon juge, une
savante élève du Porpora, et une âme généreuse, n’avait osé poursuivre
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cette guerre sourde contre la plus brillante élève du maestro, et contre
l’idole du public. Elle avait mêlé sa voix à celle des vrais dilettanti pour
exalter Consuelo, et si elle l’avait un peu dénigrée encore pour l’orgueil et
l’ambition dont elle avait fait preuve en ne mettant pas sa voix à la dispo-
sition de madame l’ambassadrice, c’était bien bas et tout à fait à l’oreille
de quelques-uns quemadame l’ambassadrice se permettait de l’en blâmer.

Cette fois, lorsqu’elle vit Consuelo venir à elle dans sa petite toilette
des anciens jours, et lorsque le Porpora la lui présenta officiellement, ce
qu’il n’avait jamais fait auparavant, vaine et légère comme elle était, la
Wilhelmine pardonna tout, et s’attribua un rôle de grandeur généreuse.
Embrassant la Zingarella sur les deux joues,

« Elle est ruinée, pensa-t-elle ; elle a fait quelque folie, ou perdu la
voix, peut-être ; car on n’a pas entendu parler d’elle depuis longtemps.
Elle nous revient à discrétion. Voici le vrai moment de la plaindre, de la
protéger, et de mettre ses talents à l’épreuve ou à profit. »

Consuelo avait l’air si doux et si conciliant, que la Wilhelmine, ne re-
trouvant pas ce ton de hautaine prospérité qu’elle lui avait supposé à Ve-
nise, se sentit fort à l’aise avec elle et la combla de prévenances.Quelques
Italiens, amis de l’ambassadeur, qui se trouvaient là, se joignirent à elle
pour accabler Consuelo d’éloges et de questions, qu’elle sut éluder avec
adresse et enjouement. Mais tout à coup sa figure devint sérieuse, et une
certaine émotion s’y trahit, lorsqu’au milieu du groupe d’Allemands qui
la regardaient curieusement de l’autre extrémité du salon, elle reconnut
une figure qui l’avait déjà gênée ailleurs ; celle de l’inconnu, ami du cha-
noine, qui l’avait tant examinée et interrogée, trois jours auparavant, chez
le curé du village où elle avait chanté la messe avec Joseph Haydn. Cet
inconnu l’examinait encore avec une curiosité extrême, et il était facile de
voir qu’il questionnait ses voisins sur son compte. La Wilhelmine s’aper-
çut de la préoccupation de Consuelo.

« Vous regardez M. Holzbaüer ? lui dit-elle. Le connaissez-vous ?
— Je ne le connais pas, répondit Consuelo, et j’ignore si c’est celui que

je regarde.
— C’est le premier à droite de la console, reprit l’ambassadrice. Il est

actuellement directeur du théâtre de la cour, et sa femme est première
cantatrice à ce même théâtre. Il abuse de sa position, ajouta-t-elle tout
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bas, pour régaler la cour et la ville de ses opéras, qui, entre nous, ne valent
pas le diable. Voulez-vous que je vous fasse faire connaissance avec lui ?
C’est un fort galant homme.

— Mille grâces, signora, répondit Consuelo, je suis trop peu de chose
ici pour être présentée à ce personnage, et je suis certaine d’avance qu’il
ne m’engagera pas à son théâtre.

— Et pourquoi cela mon cœur ? Cette belle voix, qui n’avait pas sa
pareille dans toute l’Italie, aurait-elle souffert du séjour de la Bohême ?
car vous avez vécu tout ce temps en Bohême, nous dit-on ; dans le pays le
plus froid et le plus triste du monde ! C’est bien mauvais pour la poitrine,
et je ne m’étonne pas que vous en ayez ressenti les effets. Mais ce n’est
rien, la voix vous reviendra à notre beau soleil de Venise. »

Consuelo, voyant que laWilhelmine était fort pressée de décréter l’al-
tération de sa voix, s’abstint de démentir cette opinion, d’autant plus que
son interlocutrice avait fait elle-même la question et la réponse. Elle ne
se tourmentait pas de cette charitable supposition, mais de l’antipathie
qu’elle devait s’attendre à rencontrer chez Holzbaüer à cause d’une ré-
ponse un peu brusque et un peu sincère qui lui était échappée sur sa
musique au déjeuner du presbytère. Le maestro de la cour ne manquerait
pas de se venger en racontant dans quel équipage et en quelle compa-
gnie il l’avait rencontrée sur les chemins, et Consuelo craignait que cette
aventure, arrivant aux oreilles du Porpora, ne l’indisposât contre elle, et
surtout contre le pauvre Joseph.

Il en fut autrement : Holzbaüer ne dit pas un mot de l’aventure, pour
des raisons que l’on saura par la suite ; et loin de montrer la moindre
animosité à Consuelo, il s’approcha d’elle, et lui adressa des regards dont
la malignité enjouée n’avait rien que de bienveillant. Elle feignit de ne
pas les comprendre. Elle eût craint de paraître lui demander le secret, et
quelles que pussent être les suites de leur rencontre, elle était trop fière
pour ne pas les affronter tranquillement.

Elle fut distraite de cet incident par la figure d’un vieillard à l’air dur et
hautain, qui montrait cependant beaucoup d’empressement à lier conver-
sation avec le Porpora ; mais celui-ci, fidèle à sa mauvaise humeur, lui
répondait à peine, et à chaque instant faisait un effort et cherchait un
prétexte pour se débarrasser de lui.
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« Celui-ci, dit Wilhelmine, qui n’était pas fâchée de faire à Consuelo
la liste des célébrités qui ornaient son salon, c’est un maître illustre, c’est
le Buononcini. Il arrive de Paris, où il a joué lui-même une partie de vio-
loncelle dans un motet de sa composition en présence du roi ; vous savez
que c’est lui qui a fait fureur si longtemps à Londres, et qui, après une
lutte obstinée de théâtre à théâtre contre Haendel, a fini par vaincre ce
dernier dans l’opéra.

— Ne dites pas cela, signora, dit avec vivacité le Porpora qui venait de
se débarrasser du Buononcini, et, qui, se rapprochant des deux femmes,
avait entendu les dernières paroles de Wilhelmine ; oh ! ne dites pas un
pareil blasphème ! Personne n’a vaincu Haendel, personne ne le vaincra.
Je connais mon Haendel, et vous ne le connaissez pas encore. C’est le
premier d’entre nous, et je le confesse, quoique j’aie eu l’audace de lut-
ter aussi contre lui dans des jours de folle jeunesse ; j’ai été écrasé, cela
devait être, cela est juste. Buononcini, plus heureux, mais non plus mo-
deste ni plus habile que moi, a triomphé aux yeux des sots et aux oreilles
des barbares. Ne croyez donc pas ceux qui vous parlent de ce triomphe-
là ; ce sera l’éternel ridicule de mon confrère Buononcini, et l’Angleterre
rougira un jour d’avoir préféré ses opéras à ceux d’un génie, d’un géant
tel que Haendel. La mode, la fashion, comme ils disent là-bas, le mauvais
goût, l’emplacement favorable du théâtre, une coterie, des intrigues et,
plus que tout cela, le talent de prodigieux chanteurs que le Buononcini
avait pour interprètes, l’ont emporté en apparence. Mais Haendel prend
dans la musique sacrée une revanche formidable… Et, quant à M. Buo-
noncini, je n’en fais pas grand cas. Je n’aime pas les escamoteurs, et je
dis qu’il a escamoté son succès dans l’opéra tout aussi légitimement que
dans la cantate. »

Le Porpora faisait allusion à un vol scandaleux qui avait mis en émoi
tout le monde musical ; le Buononcini s’étant attribué en Angleterre la
gloire d’une composition que Lotti avait faite trente ans auparavant, et
qu’il avait réussi à prouver sienne d’une manière éclatante, après un long
débat avec l’effronté maestro. La Wilhelmine essaya de défendre le Buo-
noncini, et cette contradiction ayant enflammé la bile du Porpora :

« Je vous dis, je vous soutiens, s’écria-t-il sans se soucier d’être en-
tendu de Buononcini, que Haendel est supérieur, même dans l’opéra, à
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tous les hommes du passé et du présent. Je veux vous le prouver sur
l’heure. Consuelo, mets-toi au piano, et chante-nous l’air que je te dé-
signerai.

— Je meurs d’envie d’entendre l’admirable Porporina, reprit la Wil-
helmine ; mais je vous supplie, qu’elle ne débute pas ici, en présence du
Buononcini et de M. Holzbaüer, par du Haendel. Ils ne pourraient être
flattés d’un pareil choix…

— Je le crois bien, dit Porpora, c’est leur condamnation vivante, leur
arrêt de mort !

— Eh bien, en ce cas, reprit-elle, faites chanter quelque chose de vous,
maître !

— Vous savez, sans doute, que cela n’exciterait la jalousie de per-
sonne ! mais moi, je veux qu’elle chante du Haendel ! je le veux !

— Maître, n’exigez pas que je chante aujourd’hui, dit Consuelo, j’ar-
rive d’un long voyage…

— Certainement, ce serait abuser de son obligeance, et je ne lui de-
mande rien, moi, reprit Wilhelmine. En présence des juges qui sont ici, et
de M. Holzbaüer surtout, qui a la direction du théâtre impérial, il ne faut
pas compromettre votre élève ; prenez-y garde !

— La compromettre ! à quoi songez-vous ? dit brusquement Porpora
en haussant les épaules ; je l’ai entendue ce matin, et je sais si elle risque
de se compromettre devant vos Allemands ! »

Ce débat fût heureusement interrompu par l’arrivée d’un nouveau
personnage. Tout le monde s’empressa pour lui faire accueil, et Consuelo,
qui avait vu et entendu à Venise, dans son enfance, cet homme grêle, effé-
miné de visage avec des manières rogues et une tournure bravache, quoi-
qu’elle le retrouvât vieilli, fané, enlaidi, frisé ridiculement et habillé avec
le mauvais goût d’un Céladon suranné, reconnut à l’instant même, tant
elle en avait gardé un profond souvenir, l’incomparable, l’inimitable so-
praniste Majorano, dit Caffarelli ou plutôt Caffariello, comme on l’appelle
partout, excepté en France.

Il était impossible de voir un fat plus impertinent que ce bon Caffa-
riello. Les femmes l’avaient gâté par leurs engouements, les acclamations
du public lui avaient fait tourner la tête. Il avait été si beau, ou, pourmieux
dire, si joli dans sa jeunesse, qu’il avait débuté en Italie dans les rôles de
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femme ; maintenant qu’il tirait sur la cinquantaine (il paraissait même
beaucoup plus vieux que son âge, comme la plupart des sopranistes), il
était difficile de le se représenter en Didon, ou en Galathée, sans avoir
grande envie de rire. Pour racheter ce qu’il y avait de bizarre dans sa per-
sonne, il se donnait de grands airs de matamore, et à tout propos élevait
sa voix claire et douce, sans pouvoir en changer la nature. Il y avait dans
toutes ces affectations, et dans cette exubérance de vanité, un bon côté
cependant. Caffariello sentait trop la supériorité de son talent pour être
aimable ; mais aussi il sentait trop la dignité de son rôle d’artiste pour
être courtisan. Il tenait tête follement et crânement aux plus importants
personnages, aux souverains même, et pour cela il n’était point aimé des
plats adulateurs, dont son impertinence faisait par trop la critique. Les
vrais amis de l’art lui pardonnaient tout, à cause de son génie de virtuose ;
et malgré toutes les lâchetés qu’on lui reprochait comme homme, on était
bien forcé de reconnaître qu’il y avait dans sa vie des traits de courage et
de générosité comme artiste.

Ce n’était point volontairement, et de propos délibéré, qu’il avait
montré de la négligence et une sorte d’ingratitude envers le Porpora. Il
se souvenait bien d’avoir étudié huit ans avec lui, et d’avoir appris de lui
tout ce qu’il savait ; mais il se souvenait encore davantage du jour où son
maître lui avait dit : « À présent je n’ai plus rien à t’apprendre : Va, figlio
mio, tu sei il primo musico del mondo. » Et, de ce jour, Caffariello, qui était
effectivement (après Farinelli) le premier chanteur du monde, avait cessé
de s’intéresser à tout ce qui n’était pas lui-même. « Puisque je suis le pre-
mier, s’était-il dit, apparemment je suis le seul. Le monde a été créé pour
moi ; le ciel n’a donné le génie aux poètes et aux compositeurs que pour
faire chanter Caffariello. Le Porpora n’a été le premier maître de chant
de l’univers que parce qu’il était destiné à former Caffariello. Maintenant
l’œuvre du Porpora est finie, sa mission est achevée, et pour la gloire, pour
le bonheur, pour l’immortalité du Porpora, il suffit que Caffariello vive et
chante. » Caffariello avait vécu et chanté, il était riche et triomphant, le
Porpora était pauvre et délaissé ; mais Caffariello était fort tranquille, et
se disait qu’il avait amassé assez d’or et de célébrité pour que son maître
fût bien payé d’avoir lancé dans le monde un prodige tel que lui.
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C,  , salua fort peu tout le monde, mais alla
baiser tendrement et respectueusement la main de Wilhelmine :
après quoi, il accosta son directeur Holzbaüer avec un air d’af-

fabilité protectrice, et secoua la main de son maître Porpora avec une
familiarité insouciante. Partagé entre l’indignation que lui causaient ses
manières et la nécessité de le ménager (car en demandant un opéra de lui
au théâtre, et en se chargeant du premier rôle, Caffariello pouvait réta-
blir les affaires du maestro), le Porpora se mit à le complimenter et à le
questionner sur les triomphes qu’il venait d’avoir en France, d’un ton de
persiflage trop fin pour que sa fatuité ne prît pas le change.

« La France ? répondit Caffariello ; ne me parlez pas de la France ! c’est
le pays de la petite musique, des petits musiciens, des petits amateurs, et
des petits grands seigneurs. Imaginez un faquin comme Louis XV, qui
me fait remettre par un de ses premiers gentilshommes, après m’avoir
entendu dans une demi-douzaine de concerts spirituels, devinez quoi ?
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une mauvaise tabatière !
—Mais en or, et garnie de diamants de prix, sans doute ? dit le Porpora

en tirant avec ostentation la sienne qui n’était qu’en bois de figuier.
— Eh ! sans doute, reprit le soprano ; mais voyez l’impertinence ! point

de portrait ! À moi, une simple tabatière, comme si j’avais besoin d’une
boîte pour priser ! Fi ! quelle bourgeoisie royale ! J’en ai été indigné.

— Et j’espère, dit le Porpora en remplissant de tabac son nez malin,
que tu auras donné une bonne leçon à ce petit roi-là ?

— Je n’y ai pas manqué, par le corps de Dieu ! Monsieur, ai-je dit au
premier gentilhomme en ouvrant un tiroir sous ses yeux éblouis ; voilà
trente tabatières, dont la plus chétive vaut trente fois celle que vous m’of-
frez ; et vous voyez, en outre, que les autres souverains n’ont pas dédaigné
de m’honorer de leurs miniatures. Dites cela au roi votre maître, Caffa-
riello n’est pas à court de tabatières, Dieu merci !

— Par le sang de Bacchus ! voilà un roi qui a dû être bien penaud !
reprit le Porpora.

— Attendez ! ce n’est pas tout ! Le gentilhomme a eu l’insolence de me
répondre qu’en fait d’étrangers Sa Majesté ne donnait son portrait qu’aux
ambassadeurs !

— Oui-da ! le paltoquet ! Et qu’as tu répondu ?
— Écoutez bien, monsieur, ai-je dit ; apprenez qu’avec tous les ambas-

sadeurs du monde on ne ferait pas un Caffariello !
— Belle et bonne réponse ! Ah ! que je reconnais bien là mon Caffa-

riello ! et tu n’as pas accepté sa tabatière ?
— Non, pardieu ! répondit Caffariello en tirant de sa poche par préoc-

cupation, une tabatière d’or enrichie de brillants.
— Ce ne serait pas celle-ci, par hasard ? dit le Porpora en regardant la

boîte d’un air indifférent. Mais, dis-moi, as-tu vu là notre jeune princesse
de Saxe ? Celle à qui j’ai mis pour la première fois les doigts sur le cla-
vecin, à Dresde, alors que la reine de Pologne, sa mère, m’honorait de sa
protection ? C’était une aimable petite princesse !

— Marie-Joséphine ?
— Oui, la grande dauphine de France.
— Si je l’ai vue ? dans l’intimité ! C’est une bien bonne personne. Ah !

la bonne femme ! Sur mon honneur, nous sommes les meilleurs amis du
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monde. Tiens ! c’est elle qui m’a donné cela ! »
Et il montra un énorme diamant qu’il avait au doigt.
« Mais on dit aussi qu’elle a ri aux éclats de ta réponse au roi sur son

présent.
— Sans doute, elle a trouvé que j’avais fort bien répondu, et que le roi

son beau-père avait agi avec moi comme un cuistre.
— Elle t’a dit cela, vraiment ?
— Elle me l’a fait entendre, et m’a remis un passeport qu’elle avait fait

signer par le roi lui-même. »
Tous ceux qui écoutaient ce dialogue se détournèrent pour rire sous

cape. Le Buononcini, en parlant des forfanteries de Caffariello en France,
avait raconté, une heure auparavant, que la dauphine, en lui remettant
ce passeport, illustré de la griffe du maître, lui avait fait remarquer qu’il
n’était valable que pour dix jours, ce qui équivalait clairement à un ordre
de sortir du royaume dans le plus court délai.

Caffariello, craignant peut-être qu’on ne l’interrogeât sur cette cir-
constance, changea de conversation.

« Eh bien, maestro ! dit-il au Porpora, as-tu fait beaucoup d’élèves à
Venise, dans ces derniers temps ? En as-tu produit quelques-uns qui te
donnent de l’espérance ?

— Ne m’en parle pas ! répondit le Porpora. Depuis toi, le ciel a été
avare, et mon école stérile. Quand Dieu eut fait l’homme, il se reposa.
Depuis que le Porpora a fait le Caffariello, il se croise les bras et s’ennuie.

— Bonmaître ! reprit Caffariello charmé du compliment, qu’il prit tout
à fait en bonne part, tu as trop d’indulgence pour moi. Mais tu avais pour-
tant quelques élèves qui promettaient, quand je t’ai vu à la scuola di Men-
dicanti ? Tu y avais déjà formé la petite Corilla qui était goûtée du public ;
une belle créature, par ma foi !

— Une belle créature, rien de plus.
— Rien de plus, en vérité ? demanda M. Holzbaüer, qui avait l’oreille

au guet.
— Rien de plus, vous dis-je, répliqua le Porpora d’un ton d’autorité.
— Cela est bon à savoir, dit Holzbaüer en lui parlant à l’oreille. Elle

est arrivée ici hier soir, assez malade à ce qu’on m’a dit : et pourtant, dès
ce matin, j’ai reçu des propositions de sa part pour entrer au théâtre de la
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cour.
— Ce n’est pas ce qu’il vous faut, reprit le Porpora. Votre femme

chante… dix fois mieux qu’elle ! » Il avait failli dire moins mal, mais il
sut se retourner à temps.

« Je vous remercie de votre avis, répondit le directeur.
— Eh quoi ! pas d’autre élève que la grosse Corilla ? reprit Caffariello.

Venise est à sec ? J’ai envie d’y aller le printemps prochain avec la Tesi.
— Pourquoi non ?
— Mais la Tesi est entichée de Dresde. Ne trouverai-je donc pas un

chat pour miauler à Venise ? Je ne suis pas bien difficile, moi, et le public
ne l’est pas, quand il a un primo uomo de ma qualité pour enlever tout
l’opéra. Une jolie voix, docile et intelligente, me suffirait pour les duos.
Ah ! à propos, maître ! qu’as-tu fait d’une petite moricaude que je t’ai
vue ?

— J’ai enseigné beaucoup de moricaudes.
— Oh ! celle-là avait une voix prodigieuse, et je me souviens que je

t’ai dit en l’écoutant : Voilà une petite laideron qui ira loin ! Je me suis
même amusé à lui chanter quelque chose. Pauvre petite ! elle en a pleuré
d’admiration.

— Ah ! ah ! dit Porpora en regardant Consuelo, qui devint rouge
comme le nez du maestro.

— Comment diable s’appelait-elle ? reprit Caffariello. Un nom bi-
zarre… Allons, tu dois t’en souvenir, maestro ; elle était laide comme tous
les diables.

— C’était moi », répondit Consuelo, qui surmonta avec franchise et
bonhomie son embarras, pour venir saluer gaiement et respectueusement
Caffariello.

Caffariello ne se déconcerta pas pour si peu.
« Vous ? lui dit-il lestement en lui prenant la main. Vous mentez ; car

vous êtes une fort belle fille, et celle dont je parle…
— Oh ! c’était bien moi ! reprit Consuelo. Regardez-moi bien ! Vous

devez me reconnaître. C’est bien la même Consuelo !
— Consuelo ! oui, c’était son diable de nom. Mais je ne vous reconnais

pas du tout ; et j’ai bien peur qu’on ne vous ait changée. Mon enfant, si,
en acquérant de la beauté, vous avez perdu la voix et le talent que vous
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annonciez, vous auriez mieux fait de rester laide.
— Je veux que tu l’entendes ! » dit le Porpora qui brûlait du désir de

produire son élève devant Holzbaüer.
Et il poussa Consuelo au clavecin, un peu malgré elle ; car il y avait

longtemps qu’elle n’avait affronté un auditoire savant, et elle ne s’était
nullement préparée à chanter ce soir-là.

« Vous me mystifiez, disait Caffariello. Ce n’est pas la même que j’ai
vue à Venise.

— Tu vas en juger, répondait le Porpora.
— En vérité, maître, c’est une cruauté de me faire chanter, quand j’ai

encore cinquante lieues de poussière dans le gosier, dit Consuelo timide-
ment.

— C’est égal, chante, répondit le maestro.
— N’ayez pas peur de moi, mon enfant, dit Caffariello ; je sais l’indul-

gence qu’il faut avoir, et, pour vous ôter la peur, je vais chanter avec vous,
si vous voulez.

— À cette condition-là, j’obéirai, répondit-elle, et le bonheur que j’au-
rai de vous entendre m’empêchera de penser à moi-même.

— Que pouvons-nous chanter ensemble ? dit Caffariello au Porpora.
Choisis un duo, toi.

— Choisis toi-même, répondit-il. Il n’y a rien qu’elle ne puisse chanter
avec toi.

— Eh bien donc, quelque chose de ta façon, je veux te faire plaisir
aujourd’hui, maestro ; et d’ailleurs je sais que la signora Wilhelmine a ici
toute ta musique, reliée et dorée avec un luxe oriental.

— Oui, grommela Porpora entre ses dents, mes œuvres sont plus ri-
chement habillées que moi. »

Caffariello prit les cahiers, feuilleta, et choisit un duo de l’Eumène,
opéra que le maestro avait écrit à Rome pour Farinelli. Il chanta le pre-
mier solo avec cette grandeur, cette perfection, cette maestria, qui fai-
saient oublier en un instant tous ses ridicules pour ne laisser de place
qu’à l’admiration et à l’enthousiasme. Consuelo se sentit ranimée et vivi-
fiée de toute la puissance de cet homme extraordinaire, et chanta, à son
tour, le solo de femme, mieux peut-être qu’elle n’avait chanté de sa vie.
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Caffariello n’attendit pas qu’elle eût fini pour l’interrompre par des ex-
plosions d’applaudissements.

« Ah ! cara ! s’écria-t-il à plusieurs reprises : c’est à présent que je te
reconnais. C’est bien l’enfant merveilleux que j’avais remarqué à Venise :
mais à présent figlia mia, tu es un prodige (un portento), c’est Caffariello
qui te le déclare. »

La Wilhelmine fut un peu surprise, un peu décontenancée, de retrou-
ver Consuelo plus puissante qu’à Venise. Malgré le plaisir d’avoir les dé-
buts d’un tel talent dans son salon à Vienne, elle ne se vit pas, sans un
peu d’effroi et de chagrin, réduite à ne plus oser chanter à ses habitués,
après une telle virtuose. Elle fit pourtant grand bruit de son admiration.
Holzbaüer, toujours souriant dans sa cravate, mais craignant de ne pas
trouver dans sa caisse assez d’argent pour payer un si grand talent, garda,
au milieu de ses louanges, une réserve diplomatique ; le Buononcini dé-
clara que Consuelo surpassait encore madame Hasse et madame Cuzzoni.
L’ambassadeur entra dans de tels transports, que la Wilhelmine en fut ef-
frayée, surtout quand elle le vit ôter de son doigt un gros saphir pour le
passer à celui de Consuelo, qui n’osait ni l’accepter ni le refuser. Le duo
fut redemandé avec fureur ; mais la porte s’ouvrit, et le laquais annonça
avec une respectueuse solennité M. le comte de Hoditz : tout le monde se
leva par ce mouvement de respect instinctif que l’on porte, non au plus
illustre, non au plus digne, mais au plus riche.

« Il faut que j’aie bien du malheur, pensa Consuelo, pour rencontrer
ici d’emblée, et sans avoir eu le temps de parlementer, deux personnes qui
m’ont vue en voyage avec Joseph, et qui ont pris sans doute une fausse
idée demesmœurs et demes relations avec lui. N’importe, bon et honnête
Joseph, au prix de toutes les calomnies que notre amitié pourra susciter,
je ne la désavouerai jamais dans mon cœur ni dans mes paroles. »

Le comte Hoditz, tout chamarré d’or et de broderies, s’avança vers
Wilhelmine, et, à la manière dont on baisait la main de cette femme en-
tretenue, Consuelo comprit la différence qu’on faisait entre une telle maî-
tresse de maison et les fières patriciennes qu’elle avait vues à Venise. On
était plus galant, plus aimable et plus gai auprès de Wilhelmine ; mais
on parlait plus vite, on marchait moins légèrement, on croisait les jambes
plus haut, on mettait le dos à la cheminée : enfin on était un autre homme
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que dans le monde officiel. On paraissait se plaire davantage à ce sans-
gêne ; mais il y avait au fond quelque chose de blessant et de méprisant
que Consuelo sentit tout de suite, quoique ce quelque chose, masqué par
l’habitude du grand monde et les égards qu’on devait à l’ambassadeur, fût
quasi imperceptible.

Le comte Hoditz était, entre tous, remarquable par cette fine nuance
de laisser-aller qui, loin de choquerWilhelmine, lui semblait un hommage
de plus. Consuelo n’en souffrait que pour cette pauvre personne dont la
gloriole satisfaite lui paraissait misérable. Quant à elle-même, elle n’en
était pas offensée ; Zingarella, elle ne prétendait à rien, et, n’exigeant pas
seulement un regard, elle ne se souciait guère d’être saluée deux ou trois
lignes plus haut ou plus bas. « Je viens ici faire mon métier de chanteuse,
se disait-elle, et, pourvu que l’on m’approuve quand j’ai fini, je ne de-
mande qu’à me tenir inaperçue dans un coin ; mais cette femme, qui mêle
sa vanité à son amour (si tant est qu’elle mêle un peu d’amour à toute
cette vanité), combien elle rougirait si elle voyait le dédain et l’ironie ca-
chés sous des manières si galantes et si complimenteuses ! »

On la fit chanter encore ; on la porta aux nues, et elle partagea litté-
ralement avec Caffariello les honneurs de la soirée. À chaque instant elle
s’attendait à se voir abordée par le comte Hoditz, et à soutenir le feu de
quelque malicieux éloge. Mais, chose étrange ! le comte Hoditz ne s’ap-
procha pas du clavecin, vers lequel elle affectait de se tenir tournée pour
qu’il ne vît pas ses traits, et lorsqu’il se fut enquis de son nom et de son âge,
il ne parut pas avoir jamais entendu parler d’elle. Le fait est qu’il n’avait
pas reçu le billet imprudent que, dans son audace voyageuse, Consuelo
lui avait adressé par la femme du déserteur. Il avait, en outre, la vue fort
basse ; et comme ce n’était pas alors la mode de lorgner en plein salon,
il distinguait très vaguement la pâle figure de la cantatrice. On s’éton-
nera peut-être que, mélomane comme il se piquait d’être, il n’eût pas la
curiosité de voir de plus près une virtuose si remarquable. Il faut qu’on
se souvienne que le seigneur morave n’aimait que sa propre musique, sa
propre méthode et ses propres chanteurs. Les grands talents ne lui inspi-
raient aucun intérêt et aucune sympathie ; il aimait à rabaisser dans son
estime leurs exigences et leurs prétentions. Et, lorsqu’on lui disait que la
Faustina Bordoni gagnait à Londres cinquante mille francs par an, et Fari-
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nelli cent cinquante mille francs, il haussait les épaules et disait qu’il avait
pour cinq cents francs de gages, à son théâtre de Roswald, en Moravie,
des chanteurs formés par lui qui valaient bien Farinelli, Faustina, et M.
Caffariello par-dessus le marché.

Les grands airs de ce dernier lui étaient particulièrement antipa-
thiques et insupportables, par la raison que, dans sa sphère, M. le comte
Hoditz avait les mêmes travers et les mêmes ridicules. Si les vantards
déplaisent aux gens modestes et sages, c’est aux vantards surtout qu’ils
inspirent le plus d’aversion et de dégoût. Tout vaniteux déteste son pa-
reil, et raille en lui le vice qu’il porte en lui-même. Pendant qu’on écoutait
le chant de Caffariello, personne ne songeait à la fortune et au dilettan-
tisme du comte Hoditz. Pendant que Caffariello débitait ses hâbleries, le
comte Hoditz ne pouvait trouver place pour les siennes ; enfin ils se gê-
naient l’un l’autre. Aucun salon n’était assez vaste, aucun auditoire assez
attentif, pour contenir et contenter deux hommes dévorés d’une telle ap-
probativité (style phrénologique de nos jours).

Une troisième raison empêcha le comte Hoditz d’aller regarder et re-
connaître son Bertoni de Passaw : c’est qu’il ne l’avait presque pas regardé
à Passaw, et qu’il eût eu bien de la peine à le reconnaître ainsi transformé.
Il avait vu une petite fille assez bien faite, comme on disait alors pour ex-
primer une personne passable ; il avait entendu une jolie voix fraîche et
facile ; il avait pressenti une intelligence assez éducable ; il n’avait senti
et deviné rien de plus, et il ne lui fallait rien de plus pour son théâtre de
Roswald. Riche, il était habitué à acheter sans trop d’examen et sans dé-
bat parcimonieux tout ce qui se trouvait à sa convenance. Il avait voulu
acheter le talent et la personne de Consuelo comme nous achetons un
couteau à Châtellerault et de la verroterie à Venise. Le marché ne s’était
pas conclu, et, comme il n’avait pas eu un instant d’amour pour elle, il
n’avait pas eu un instant de regret. Le dépit avait bien un peu troublé la
sérénité de son réveil à Passaw ; mais les gens qui s’estiment beaucoup
ne souffrent pas longtemps d’un échec de ce genre. Ils l’oublient vite ; le
monde n’est-il pas à eux, surtout quand ils sont riches ? Une aventure
manquée, cent de retrouvées ! s’était dit le noble comte. Il chuchota avec
laWilhelmine durant le dernier morceau que chanta Consuelo, et, s’aper-
cevant que le Porpora lui lançait des regards furieux, il sortit bientôt sans
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avoir trouvé aucun plaisir parmi ces musiciens pédants et malappris.

n

103



CHAPITRE LXXXV

L   deConsuelo, en rentrant dans la chambre,
fut d’écrire à Albert ; mais elle s’aperçut bientôt que cela n’était
pas aussi facile à faire qu’elle se l’était imaginé. Dans un pre-

mier brouillon, elle commençait à lui raconter tous les incidents de son
voyage, lorsque la crainte lui vint de l’émouvoir trop violemment par la
peinture des fatigues et des dangers qu’elle lui mettait sous les yeux. Elle
se rappelait l’espèce de fureur délirante qui s’était emparée de lui lors-
qu’elle lui avait raconté dans le souterrain les terreurs qu’elle venait d’af-
fronter pour arriver jusqu’à lui. Elle déchira donc cette lettre, et, pensant
qu’à une âme aussi profonde et à une organisation aussi impressionnable
il fallait la manifestation d’une idée dominante et d’un sentiment unique,
elle résolut de lui épargner tout le détail émouvant de la réalité, pour
ne lui exprimer, en peu de mots, que l’affection promise et la fidélité ju-
rée. Mais ce peu de mots ne pouvait être vague ; s’il n’était pas complè-
tement affirmatif, il ferait naître des angoisses et des craintes affreuses.
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Comment pouvait-elle affirmer qu’elle avait enfin reconnu en elle-même
l’existence de cet amour absolu et de cette résolution inébranlable dont
Albert avait besoin pour exister en l’attendant ? La sincérité, l’honneur
de Consuelo, ne pouvaient se plier à une demi-vérité. En interrogeant
sévèrement son cœur et sa conscience, elle y trouvait bien la force et le
calme de la victoire remportée sur Anzoleto. Elle y trouvait bien aussi, au
point de vue de l’amour et de l’enthousiasme, la plus complète indiffé-
rence pour tout autre homme qu’Albert ; mais cette sorte d’amour, mais
cet enthousiasme sérieux qu’elle avait pour lui seul, c’était toujours le
même sentiment qu’elle avait éprouvé auprès de lui. Il ne suffisait pas
que le souvenir d’Anzoleto fût vaincu, que sa présence fût écartée, pour
que le comte Albert devînt l’objet d’une passion violente dans le cœur
de cette jeune fille. Il ne dépendait pas d’elle de se rappeler sans effroi
la maladie mentale du pauvre Albert, la triste solennité du château des
Géants, les répugnances aristocratiques de la chanoinesse, le meurtre de
Zdenko, la grotte lugubre de Schreckenstein, enfin toute cette vie sombre
et bizarre qu’elle avait comme rêvée en Bohême ; car, après avoir humé le
grand air du vagabondage sur les cimes du Bœhmerwald, et en se retrou-
vant en pleine musique auprès du Porpora, Consuelo ne se représentait
déjà plus la Bohême que comme un cauchemar. Quoiqu’elle eût résisté
aux sauvages aphorismes artistiques du Porpora, elle se voyait retombée
dans une existence si bien appropriée à son éducation, à ses facultés, et à
ses habitudes d’esprit, qu’elle ne concevait plus la possibilité de se trans-
former en châtelaine de Riesenburg.

Que pouvait-elle donc annoncer à Albert ? que pouvait-elle lui pro-
mettre et lui affirmer de nouveau ? N’était-elle pas dans les mêmes irré-
solutions, dans le même effroi qu’à son départ du château ? Si elle était
venue se réfugier à Vienne plutôt qu’ailleurs, c’est qu’elle y était sous la
protection de la seule autorité légitime qu’elle eût à reconnaître dans sa
vie. Le Porpora était son bienfaiteur, son père, son appui et son maître
dans l’acception la plus religieuse du mot. Près de lui, elle ne se sentait
plus orpheline ; et elle ne se reconnaissait plus le droit de disposer d’elle-
même suivant la seule inspiration de son cœur ou de sa raison. Or, le
Porpora blâmait, raillait, et repoussait avec énergie l’idée d’un mariage
qu’il regardait comme le meurtre d’un génie, comme l’immolation d’une
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grande destinée à la fantaisie d’un dévouement romanesque. À Riesen-
burg aussi, il y avait un vieillard généreux, noble et tendre, qui s’offrait
pour père à Consuelo ; mais change-t-on de père suivant les besoins de sa
situation ? Et quand le Porpora disait non, Consuelo pouvait-elle accepter
le oui du comte Christian ?

Cela ne se devait ni ne se pouvait, et il fallait attendre ce que pronon-
cerait le Porpora lorsqu’il aurait mieux examiné les faits et les sentiments.
Mais, en attendant cette confirmation ou cette transformation de son ju-
gement, que dire au malheureux Albert pour lui faire prendre patience en
lui laissant l’espoir ? Avouer la première bourrasque de mécontentement
du Porpora, c’était bouleverser toute la sécurité d’Albert ; la lui cacher,
c’était le tromper, et Consuelo ne voulait pas dissimuler avec lui. La vie de
ce noble jeune homme eût-elle dépendu d’un mensonge, Consuelo n’eût
pas fait ce mensonge. Il est des êtres qu’on respecte trop pour les tromper,
même en les sauvant.

Elle recommença donc, et déchira vingt commencements de lettre,
sans pouvoir se décider à en continuer une seule. De quelque façon qu’elle
s’y prît, au troisième mot, elle tombait toujours dans une assertion témé-
raire ou dans une dubitation qui pouvait avoir de funestes effets. Elle se
mit au lit, accablée de lassitude, de chagrin et d’anxiétés, et elle y souffrit
longtemps du froid et de l’insomnie, sans pouvoir s’arrêter à aucune ré-
solution, à aucune conception nette de son avenir et de sa destinée. Elle
finit par s’endormir, et resta assez tard au lit pour que le Porpora, qui
était fort matinal, fût déjà sorti pour ses courses. Elle trouva Haydn oc-
cupé, comme la veille, à brosser les habits et à ranger les meubles de son
nouveau maître.

« Allons donc, belle dormeuse, s’écria-t-il en voyant enfin paraître
son amie, je me meurs d’ennui, de tristesse, et de peur surtout, quand je
ne vous vois pas, comme un ange gardien, entre ce terrible professeur
et moi. Il me semble qu’il va toujours pénétrer mes intentions, déjouer
le complot, et m’enfermer dans son vieux clavecin, pour m’y faire périr
d’une suffocation harmonique. Il me fait dresser les cheveux sur la tête,
ton Porpora ; et je ne peux pas me persuader que ce ne soit pas un vieux
diable italien, le Satan de ce pays-là étant reconnu beaucoup plusméchant
et plus fin que le nôtre.
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— Rassure-toi, ami, répondit Consuelo ; notre maître n’est que mal-
heureux ; il n’est pas méchant. Commençons par mettre tous nos soins à
lui donner un peu de bonheur, et nous le verrons s’adoucir et revenir à
son vrai caractère. Dans mon enfance, je l’ai vu cordial et enjoué ; on le
citait pour la finesse et la gaieté de ses reparties : c’est qu’alors il avait
des succès, des amis et de l’espérance. Si tu l’avais connu à l’époque où
l’on chantait son Polifeme au théâtre de San Mose, lorsqu’il me faisait en-
trer avec lui sur le théâtre, et me mettait dans la coulisse d’où je pouvais
voir le dos des comparses et la tête du géant ! Comme tout cela me sem-
blait beau et terrible, de mon petit coin ! Accroupie derrière un rocher de
carton, ou grimpée sur une échelle à quinquets, je respirais à peine ; et,
malgré moi, je faisais, avec ma tête et mes petits bras, tous les gestes, tous
les mouvements que je voyais faire aux acteurs. Et quand le maître était
rappelé sur la scène et forcé, par les cris du parterre, à repasser sept fois
devant le rideau, le long de la rampe, je me figurais que c’était un dieu :
c’est qu’il était fier, il était beau d’orgueil et d’effusion de cœur, dans ces
moments-là ! Hélas ! il n’est pas encore bien vieux, et le voilà si changé,
si abattu ! Voyons, Beppo, mettons-nous à l’œuvre, pour qu’en rentrant il
retrouve son pauvre logis un peu plus agréable qu’il ne l’a laissé. D’abord
je vais faire l’inspection de ses nippes, afin de voir ce qui lui manque.

— Ce qui lui manque sera un peu long à compter, et ce qu’il a, très
court à voir, répondit Joseph ; car je ne sache que ma garde-robe qui soit
plus pauvre et en plus mauvais état.

— Eh bien, je m’occuperai aussi de remonter la tienne, car je suis ton
débiteur, Joseph ; tu m’as nourrie et vêtue tout le long du voyage. Son-
geons d’abord au Porpora. Ouvre-moi cette armoire.Quoi ! un seul habit ?
celui qu’il avait hier soir chez l’ambassadeur ?

— Hélas ! oui ! un habit marron à boutons d’acier taillés, et pas très
frais, encore ! L’autre habit, qui est mûr et délabré à faire pitié, il l’a mis
pour sortir ; et quant à sa robe de chambre, je ne sais si elle a jamais existé ;
mais je la cherche en vain depuis une heure. »

Consuelo et Joseph s’étant mis à fureter partout, reconnurent que la
robe de chambre du Porpora était une chimère de leur imagination, de
même que son par-dessus et son manchon. Compte fait des chemises, il
n’y en avait que trois en haillons ; les manchettes tombaient en ruines, et
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ainsi du reste.
« Joseph, dit Consuelo, voilà une belle bague qu’on m’a donnée hier

soir en paiement de mes chansons ; je ne veux pas la vendre, cela attirerait
l’attention sur moi, et indisposerait peut-être contre ma cupidité les gens
qui m’en ont gratifiée. Mais je puis la mettre en gage, et me faire prêter
dessus l’argent qui nous est nécessaire. Keller est honnête et intelligent :
il saura bien évaluer ce bijou, et connaîtra certainement quelque usurier
qui, en le prenant en dépôt, m’avancera une bonne somme. Va vite et
reviens.

— Ce sera bientôt fait, répondit Joseph. Il y a une espèce de bijoutier
israélite dans la maison de Keller, et ce dernier étant pour ces sortes d’af-
faires secrètes le factotum de plus d’une belle dame, il vous fera compter
de l’argent d’ici à une heure ; mais je ne veux rien pour moi, entendez-
vous, Consuelo ! Vous-même, dont l’équipage a fait toute la route sur mon
épaule, vous avez grand besoin de toilette, et vous serez forcée de paraître
demain, ce soir peut-être, avec une robe un peu moins fripée que celle-ci.

— Nous réglerons nos comptes plus tard, et comme je l’entendrai,
Beppo. N’ayant pas refusé tes services, j’ai le droit d’exiger que tu ne
refuses pas les miens. Allons ! cours chez Keller. »

Au bout d’une heure, en effet, Haydn revint avec Keller et mille cinq
cents florins ; Consuelo lui ayant expliqué ses intentions, Keller ressortit
et ramena bientôt un tailleur de ses amis, habile et expéditif, qui, ayant
pris la mesure de l’habit du Porpora et des autres pièces de son habille-
ment, s’engagea à rapporter dans peu de jours deux autres habillements
complets, une bonne robe de chambre ouatée, etmême du linge et d’autres
objets nécessaires à la toilette, qu’il se chargea de commander à des ou-
vrières recommandables.

« Maintenant, dit Consuelo à Keller quand le tailleur fut parti, il me
faut le plus grand secret sur tout ceci. Mon maître est aussi fier qu’il est
pauvre, et certainement il jetterait mes pauvres dons par la fenêtre s’il
soupçonnait seulement qu’ils viennent de moi.

— Comment ferez-vous donc, signora, observa Joseph, pour lui faire
endosser ses habits neufs et abandonner les vieux sans qu’il s’en aper-
çoive ?

— Oh ! je le connais, et je vous réponds qu’il ne s’en apercevra pas. Je
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sais comment il faut s’y prendre !
— Et maintenant, signora, reprit Joseph, qui, hors du tête-à-tête, avait

le bon goût de parler très cérémonieusement à son amie, pour ne pas
donner une fausse opinion de la nature de leur amitié, ne penserez-vous
pas aussi à vous-même ? Vous n’avez presque rien apporté avec vous de
la Bohême, et vos habits, d’ailleurs, ne sont pas à la mode de ce pays-ci.

— J’allais oublier cette importante affaire ! Il faut que le bon monsieur
Keller soit mon conseil et mon guide.

—Oui-da ! reprit Keller, je m’y entends, et si je ne vous fais pas confec-
tionner une toilette du meilleur goût, dites que je suis un ignorant et un
présomptueux.

— Je m’en remets à vous, bon Keller ; seulement je vous avertis, en
général, que j’ai l’humeur simple, et que les choses voyantes, les couleurs
tranchées, ne conviennent ni à ma pâleur habituelle ni à mes goûts tran-
quilles.

— Vous me faites injure, signora, en présumant que j’aie besoin de cet
avis. Ne sais-je pas, par état, les couleurs qu’il faut assortir aux physiono-
mies, et ne vois-je pas dans la vôtre l’expression de votre naturel ? Soyez
tranquille, vous serez contente de moi, et bientôt vous pourrez paraître à
la cour, si bon vous semble, sans cesser d’être modeste et simple comme
vous voilà. Orner la personne, et non point la changer, tel est l’art du
coiffeur et celui du costumier.

— Encore un mot à l’oreille, cher monsieur Keller, dit Consuelo en
éloignant le perruquier de Joseph. Vous allez aussi faire habiller de neuf
maître Haydn des pieds à la tête, et, avec le reste de l’argent, vous offrirez
dema part à votre fille une belle robe de soie pour le jour de ses noces avec
lui. J’espère qu’elles ne tarderont pas ; car si j’ai du succès ici, je pourrai
être utile à notre ami et l’aider à se faire connaître. Il a du talent, beaucoup
de talent, soyez-en certain.

— En a-t-il réellement, signora ? Je suis heureux de ce que vous me
dites ; je m’en étais toujours douté. Que dis-je ? j’en étais certain dès le
premier jour où je l’ai remarqué, tout petit enfant de chœur, à la maîtrise.

— C’est un noble garçon, reprit Consuelo, et vous serez récompensé
par sa reconnaissance et sa loyauté de ce que vous avez fait pour lui ;
car vous aussi, Keller, je le sais, vous êtes un digne homme et un noble
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cœur… Maintenant, dites-nous, ajouta-t-elle en se rapprochant de Joseph
avec Keller, si vous avez fait déjà ce dont nous étions convenus à l’égard
des protecteurs de Joseph. L’idée était venue de vous : l’avez-vous mise à
exécution ?

— Si je l’ai fait, signora ! répondit Keller. Dire et faire sont tout un
pour votre serviteur. En allant accommoder mes pratiques ce matin, j’ai
averti d’abord monseigneur l’ambassadeur de Venise (je n’ai pas l’hon-
neur de le coiffer en personne, mais je frise monsieur son secrétaire),
ensuite M. l’abbé de Métastase, dont je fais la barbe tous les matins, et
mademoiselle Marianne Martinez, sa pupille, dont la tête est également
dans mes mains. Elle demeure, ainsi que lui, dans ma maison… c’est-à-
dire que je demeure dans leur maison : n’importe ! Enfin j’ai pénétré chez
deux ou trois autres personnes qui connaissent également la figure de
Joseph, et qu’il est exposé à rencontrer chez maître Porpora. Celles dont
je n’avais pas la pratique, je les abordais sous un prétexte quelconque :
“J’ai ouï dire que madame la baronne faisait chercher chez mes confrères
de la véritable graisse d’ours pour les cheveux, et je m’empresse de lui
en apporter que je garantis. Je l’offre gratis comme échantillon aux per-
sonnes du grand monde, et ne leur demande que leur clientèle pour cette
fourniture si elles en sont satisfaites.” Ou bien : “Voici un livre d’église
qui a été trouvé à Saint-Étienne, dimanche dernier ; et comme je coiffe
la cathédrale (c’est-à-dire la maîtrise de la cathédrale), j’ai été chargé de
demander à Votre Excellence si ce livre ne lui appartient pas.” C’était un
vieux bouquin de cuir doré et armorié, que j’avais pris dans le banc de
quelque chanoine pour le présenter, sachant bien que personne ne le ré-
clamerait. Enfin, quand j’avais réussi à me faire écouter un instant sous
un prétexte ou sous un autre, je memettais à babiller avec l’aisance et l’es-
prit que l’on tolère chez les gens de ma profession. Je disais, par exemple :
“J’ai beaucoup entendu parler de Votre Seigneurie à un habile musicien
demes amis, Joseph Haydn ; c’est ce qui m’a donné l’assurance deme pré-
senter dans la respectable maison de Votre Seigneurie. – Comment, me
disait-on, le petit Joseph ? Un charmant talent, un jeune homme qui pro-
met beaucoup. – Ah ! vraiment, répondais-je alors tout content de venir
au fait, Votre Seigneurie doit s’amuser de ce qui lui arrive de singulier et
d’avantageux dans ce moment-ci. – Que lui arrive-t-il donc ? Je l’ignore
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absolument. – Eh ! il n’y a rien de plus comique et de plus intéressant à la
fois. Il s’est fait valet de chambre. – Comment, lui, valet ? Fi, quelle dégra-
dation ! quel malheur pour un pareil talent ! Il est donc bien misérable ?
Je veux le secourir. – Il ne s’agit pas de cela, Seigneurie, répondais-je ;
c’est l’amour de l’art qui lui a fait prendre cette singulière résolution.
Il voulait à toute force avoir des leçons de l’illustre maître Porpora… –
Ah ! oui, je sais cela, et le Porpora refusait de l’entendre et de l’admettre.
C’est un homme de génie bien quinteux et bien morose. – C’est un grand
homme, un grand cœur, répondais-je conformément aux intentions de
la signora Consuelo, qui ne veut pas que son maître soit raillé et blâmé
dans tout ceci. Soyez sûr, ajoutais-je, qu’il reconnaîtra bientôt la grande
capacité du petit Haydn, et qu’il lui donnera tous ses soins : mais, pour
ne pas irriter sa mélancolie, et pour s’introduire auprès de lui sans l’ef-
faroucher, Joseph n’a rien trouvé de plus ingénieux que d’entrer à son
service comme valet, et de feindre la plus complète ignorance en mu-
sique. – L’idée est touchante, charmante, me répondait-on tout attendri ;
c’est l’héroïsme d’un véritable artiste ; mais il faut qu’il se dépêche d’ob-
tenir les bonnes grâces du Porpora avant qu’il soit reconnu et signalé à
ce dernier comme un artiste déjà remarquable ; car le jeune Haydn est
déjà aimé et protégé de quelques personnes, lesquelles fréquentent pré-
cisément ce Porpora. – Ces personnes, disais-je alors d’un air insinuant,
sont trop généreuses, trop grandes, pour ne pas garder à Joseph son petit
secret tant qu’il sera nécessaire, et pour ne pas feindre un peu avec le Por-
pora afin de lui conserver sa confiance. – Oh ! s’écriait-on alors, ce ne sera
certainement pas moi qui trahirai le bon, l’habile musicien Joseph ! vous
pouvez lui en donner ma parole, et défense sera faite à mes gens de laisser
échapper un mot imprudent aux oreilles du maestro.” Alors on me ren-
voyait avec un petit présent ou une commande de graisse d’ours, et, quant
à monsieur le secrétaire d’ambassade, il s’est vivement intéressé à l’aven-
ture et m’a promis d’en régaler monseigneur Corner à son déjeuner, afin
que lui, qui aime Joseph particulièrement, se tienne tout le premier sur
ses gardes vis-à-vis du Porpora. Voilà ma mission diplomatique remplie.
Êtes-vous contente, signora ?

— Si j’étais reine, je vous nommerais ambassadeur sur-le-champ, ré-
pondit Consuelo. Mais j’aperçois dans la rue le maître qui revient. Sauvez-
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vous, cher Keller, qu’il ne vous voie pas !
— Et pourquoi me sauverais-je, signora ! Je vais me mettre à vous

coiffer, et vous serez censée avoir envoyé chercher le premier perruquier
venu par votre valet Joseph.

— Il a plus d’esprit cent fois que nous, dit Consuelo à Joseph » ; et
elle abandonna sa noire chevelure aux mains légères de Keller, tandis que
Joseph reprenait son plumeau et son tablier, et que le Porpora montait
pesamment l’escalier en fredonnant une phrase de son futur opéra.

n
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C   naturellement fort distrait, le Porpora, en embras-
sant au front sa fille adoptive, ne remarqua pas seulement Keller
qui la tenait par les cheveux, et se mit à chercher dans sa mu-

sique le fragment écrit de la phrase qui lui trottait par la cervelle. Ce fut en
voyant ses papiers, ordinairement épars sur le clavecin dans un désordre
incomparable, rangés en piles symétriques, qu’il sortit de sa préoccupa-
tion en s’écriant :

«Malheureux drôle ! il s’est permis de toucher àmesmanuscrits. Voilà
bien les valets ! Ils croient ranger quand ils entassent ! J’avais bien besoin,
ma foi, de prendre un valet ! Voilà le commencement de mon supplice.

— Pardonnez-lui, maître, répondit Consuelo ; votremusique était dans
le chaos…

— Je me reconnaissais dans ce chaos ! je pouvais me lever la nuit et
prendre à tâtons dans l’obscurité n’importe quel passage de mon opéra ;
à présent je ne sais plus rien, je suis perdu ; j’en ai pour un mois avant de
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me reconnaître.
— Non, maître, vous allez vous y retrouver tout de suite. C’est moi qui

ai fait la faute d’ailleurs, et quoique les pages ne fussent pas numérotées,
je crois avoir mis chaque feuillet à sa place. Regardez ! je suis sûre que
vous lirez plus aisément dans le cahier que j’en ai fait que dans toutes ces
feuilles volantes qu’un coup de vent pouvait emporter par la fenêtre.

— Un coup de vent ! prends-tu ma chambre pour les lagunes de Fu-
sine ?

— Sinon un coup de vent, du moins un coup de plumeau, un coup de
balai.

— Eh ! qu’y avait-il besoin de balayer et d’épousseter ma chambre ? Il
y a quinze jours que je l’habite, et je n’ai permis à personne d’y entrer.

— Je m’en suis bien aperçu, pensa Joseph.
— Eh bien, maître, il faut que vous me permettiez de changer cette

habitude. Il est malsain de dormir dans une chambre qui n’est pas aérée
et nettoyée tous les jours. Je me chargerai de rétablir méthodiquement
chaque jour le désordre que vous aimez, après que Beppo aura balayé et
rangé.

— Beppo ! Beppo ! qu’est-ce que cela ? Je ne connais pas Beppo.
— Beppo, c’est lui, dit Consuelo en montrant Joseph. Il avait un nom

si dur à prononcer, que vous en auriez eu les oreilles déchirées à chaque
instant. Je lui ai donné le premier nom vénitien qui m’est venu. Beppo est
bien ; c’est court ; cela peut se chanter.

— Comme tu voudras ! répondit le Porpora qui commençait à se ra-
doucir en feuilletant son opéra, et en le retrouvant parfaitement réuni et
cousu en un seul livre.

— Convenez, maître, dit Consuelo en le voyant sourire, que c’est plus
commode ainsi.

— Ah ! tu veux toujours avoir raison, toi, reprit le maestro ; tu seras
opiniâtre toute ta vie.

— Maître, avez-vous déjeuné ? reprit Consuelo que Keller venait de
rendre à la liberté.

— As-tu déjeuné toi-même, répondit Porpora avec un mélange d’im-
patience et de sollicitude.

— J’ai déjeuné. Et vous, maître ?
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— Et ce garçon, ce… Beppo, a-t-il mangé quelque chose ?
— Il a déjeuné. Et vous, maître ?
— Vous avez donc trouvé quelque chose ici ? Je ne me souviens pas si

j’avais quelques provisions.
— Nous avons très bien déjeuné. Et vous, maître ?
— Et vous, maître ! et vous, maître ! Va au diable avec les questions.

Qu’est-ce cela te fait ?
—Maître, tu n’as pas déjeuné ! reprit Consuelo, qui se permettait quel-

quefois de tutoyer le Porpora avec la familiarité vénitienne.
— Ah ! je vois bien que le diable est entré dans ma maison. Elle ne

me laissera pas tranquille ! Allons, viens ici, et chante-moi cette phrase.
Attention, je te prie. »

Consuelo s’approcha du clavecin et chanta la phrase, tandis que Kel-
ler, qui était un dilettante renforcé, restait à l’autre bout de la chambre,
le peigne à la main et la bouche entrouverte. Le maestro, qui n’était pas
content de sa phrase, se la fit répéter trente fois de suite, tantôt faisant ap-
puyer sur certaines notes, tantôt sur certaines autres, cherchant la nuance
qu’il rêvait avec une obstination que pouvaient seules égaler la patience
et la soumission de Consuelo. Pendant ce temps, Joseph, sur un signe de
cette dernière, avait été chercher le chocolat qu’elle avait préparé elle-
même pendant les courses de Keller. Il l’apporta, et, devinant les inten-
tions de son amie, il le posa doucement sur le pupitre sans éveiller l’atten-
tion du maître, qui, au bout d’un instant, le prit machinalement, le versa
dans la tasse, et l’avala avec grand appétit. Une seconde tasse fut appor-
tée et avalée de même avec renfort de pain et de beurre, et Consuelo, qui
était un peu taquine, lui dit en le voyant manger avec plaisir :

« Je le savais bien, maître, que tu n’avais pas déjeuné.
— C’est vrai ! répondit-il sans humeur ; je crois que je l’avais oublié ;

cela m’arrive souvent quand je compose, et je ne m’en aperçois que dans
la journée, quand j’éprouve des tiraillements d’estomac et des spasmes.

— Et alors, tu bois de l’eau-de-vie, maître ?
—Qui t’a dit cela, petite sotte ?
— J’ai trouvé la bouteille.
— Eh bien, que t’importe ? Ne vas-tu pas m’interdire l’eau-de-vie ?
— Oui, je te l’interdirai ! Tu étais sobre à Venise, et tu te portais bien.
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— Cela, c’est la vérité, dit le Porpora avec tristesse. Il me semblait que
tout allait au plus mal, et qu’ici tout irait mieux. Cependant tout va de
mal en pis pour moi. La fortune, la santé, les idées… tout ! » Et il pencha
sa tête dans ses mains.

« Veux-tu que je te dise pourquoi tu as de la peine à travailler ici ?
reprit Consuelo qui voulait le distraire, par des choses de détail, de l’idée
de découragement qui le dominait. C’est que tu n’as pas ton bon café à
la vénitienne, qui donne tant de force et de gaieté. Tu veux t’exciter à la
manière des Allemands, avec de la bière et des liqueurs ; cela ne te va pas.

— Ah ! c’est encore la vérité ; mon bon café de Venise ! c’était une
source intarissable de bons mots et de grandes idées. C’était le génie,
c’était l’esprit, qui coulaient dansmes veines avec une douce chaleur. Tout
ce qu’on boit ici rend triste ou fou.

— Eh bien, maître, prends ton café !
— Ici ? du café ? je n’en veux pas. Cela fait trop d’embarras. Il faut

du feu, une servante, une vaisselle qu’on lave, qu’on remue, qu’on casse
avec un bruit discordant au milieu d’une combinaison harmonique ! Non,
pas de tout cela ! Ma bouteille, par terre, entre mes jambes ; c’est plus
commode, c’est plus tôt fait.

— Cela se casse aussi. Je l’ai cassée ce matin, en voulant la mettre dans
l’armoire.

— Tu m’as cassé ma bouteille ! je ne sais à quoi tient, petite laide, que
je ne te casse ma canne sur les épaules.

— Bah ! il y a quinze ans que vous me dites cela, et vous ne m’avez
pas encore donné une chiquenaude ! Je n’ai pas peur du tout.

— Babillarde ! chanteras-tu ? me tireras-tu de cette phrase maudite ?
Je parie que tu ne la sais pas encore, tant tu es distraite ce matin.

— Vous allez voir si je ne la sais pas par cœur », dit Consuelo en
fermant le cahier brusquement.

Et elle la chanta comme elle la concevait, c’est-à-dire autrement que
Le Porpora. Connaissant son humeur, bien qu’elle eût compris, dès le
premier essai, qu’il s’était embrouillé dans son idée, et qu’à force de la
travailler il en avait dénaturé le sentiment, elle n’avait pas voulu se per-
mettre de lui donner un conseil. Il l’eût rejeté par esprit de contradiction :
mais en lui chantant cette phrase à sa propre manière, tout en feignant
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de faire une erreur de mémoire, elle était bien sûre qu’il en serait frappé.
À peine l’eut-il entendue, qu’il bondit sur sa chaise en frappant dans ses
deux mains et en s’écriant :

« La voilà ! la voilà ! voilà ce que je voulais, et ce que je ne pouvais
pas trouver ! Comment diable cela t’est-il venu ?

— Est-ce que ce n’est pas ce que vous avez écrit ? ou bien est-ce que
le hasard ?… Si fait, c’est votre phrase.

— Non, c’est la tienne, fourbe ! s’écria le Porpora qui était la candeur
même, et qui, malgré son amour maladif et immodéré de la gloire, n’eût
jamais rien fardé par vanité ; c’est toi qui l’as trouvée ! Répète-la-moi. Elle
est bonne, et j’en fais mon profit. »

Consuelo recommença plusieurs fois, et le Porpora écrivit sous sa dic-
tée ; puis il pressa son élève sur son cœur en disant :

« Tu es le diable ! J’ai toujours pensé que tu étais le diable !
—Un bon diable, croyez-moi, maître », répondit Consuelo en souriant.
Le Porpora, transporté de joie d’avoir sa phrase, après une matinée

entière d’agitations stériles et de tortures musicales, chercha par terre
machinalement le goulot de sa bouteille, et, ne le trouvant pas, il se remit
à tâtonner sur le pupitre, et avala au hasard ce qui s’y trouvait. C’était du
café exquis, que Consuelo lui avait savamment et patiemment préparé en
même temps que le chocolat, et que Joseph venait d’apporter tout brûlant,
à un nouveau signe de son amie.

« Ô nectar des dieux ! ô ami des musiciens ! s’écria le Porpora en le
savourant : quel est l’ange, quelle est la fée qui t’a apporté de Venise sous
son aile ?

— C’est le diable, répondit Consuelo.
— Tu es un ange et une fée, ma pauvre enfant, dit le Porpora avec

douceur en retombant sur son pupitre. Je vois bien que tu m’aimes, que
tu me soignes, que tu veux me rendre heureux ! Jusqu’à ce pauvre garçon,
qui s’intéresse à mon sort ! ajouta-t-il en apercevant Joseph qui, debout
au seuil de l’antichambre, le regardait avec des yeux humides et brillants !
Ah ! mes pauvres enfants, vous voulez adoucir une vie bien déplorable !
Imprudents ! vous ne savez pas ce que vous faites. Je suis voué à la désola-
tion, et quelques jours de sympathie et de bien-être me feront sentir plus
vivement l’horreur dema destinée, quand ces beaux jours seront envolés !
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— Je ne te quitterai jamais, je serai toujours ta fille et ta servante »,
dit Consuelo en lui jetant ses bras autour du cou.

Le Porpora enfonça sa tête chauve dans son cahier et fondit en larmes.
Consuelo et Joseph pleuraient aussi, et Keller, que la passion de la mu-
sique avait retenu jusque-là, et qui, pour motiver sa présence, s’occupait
à arranger la perruque du maître dans l’antichambre, voyant, par la porte
entrouverte, le tableau respectable et déchirant de sa douleur, la piété fi-
liale de Consuelo, et l’enthousiasme qui commençait à faire battre le cœur
de Joseph pour l’illustre vieillard, laissa tomber son peigne, et prenant la
perruque du Porpora pour unmouchoir, il la porta à ses yeux, plongé qu’il
était dans une sainte distraction.

Pendant quelques jours Consuelo fut retenue à la maison par un
rhume. Elle avait bravé, pendant ce long et aventureux voyage, toutes les
intempéries de l’air, tous les caprices de l’automne, tantôt brûlant, tan-
tôt pluvieux et froid, suivant les régions diverses qu’elle avait traversées.
Vêtue à la légère, coiffée d’un chapeau de paille, n’ayant ni manteau ni
habits de rechange lorsqu’elle était mouillée, elle n’avait pourtant pas eu
le plus léger enrouement. À peine fut-elle claquemurée dans ce logement
sombre, humide et mal aéré du Porpora, qu’elle sentit le froid et le ma-
laise paralyser son énergie et sa voix. Le Porpora eut beaucoup d’humeur
de ce contretemps. Il savait que pour obtenir à son élève un engagement
au théâtre italien, il fallait se hâter ; car madame Tesi, qui avait désiré
se rendre à Dresde, paraissait hésiter, séduite par les instances de Caf-
fariello et les brillantes propositions de Holzbaüer, jaloux d’attacher au
théâtre impérial une cantatrice aussi célèbre. D’un autre côté, la Corilla,
encore retenue au lit par les suites de son accouchement, faisait intriguer
auprès des directeurs ceux de ses amis qu’elle avait retrouvés à Vienne, et
se faisait fort de débuter dans huit jours si on avait besoin d’elle. Le Por-
pora désirait ardemment que Consuelo fût engagée, et pour elle-même,
et pour le succès de l’opéra qu’il espérait faire accepter avec elle.

Consuelo, pour sa part, ne savait à quoi se résoudre. Prendre un en-
gagement, c’était reculer le moment possible de sa réunion avec Albert ;
c’était porter l’épouvante et la consternation chez les Rudolstadt, qui ne
s’attendaient certes pas à ce qu’elle reparût sur la scène ; c’était, dans leur
opinion, renoncer à l’honneur de leur appartenir, et signifier au jeune
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comte qu’elle lui préférait la gloire et la liberté. D’un autre côté, refu-
ser cet engagement, c’était détruire les dernières espérances du Porpora ;
c’était lui montrer, à son tour, cette ingratitude qui avait fait le déses-
poir et le malheur de sa vie ; c’était enfin lui porter un coup de poignard.
Consuelo, effrayée de se trouver dans cette alternative, et voyant qu’elle
allait frapper un coup mortel, quelque parti qu’elle pût prendre, tomba
dans un morne chagrin. Sa robuste constitution la préserva d’une indis-
position sérieuse ; mais durant ces quelques jours d’angoisse et d’effroi,
en proie à des frissons fébriles, à une pénible langueur, accroupie auprès
d’un maigre feu, ou se traînant d’une chambre à l’autre pour vaquer aux
soins du ménage, elle désira et espéra tristement qu’une maladie grave
vînt la soustraire aux devoirs et aux anxiétés de sa situation.

L’humeur du Porpora, qui s’était épanouie un instant, redevint sombre,
querelleuse et injuste dès qu’il vit Consuelo, la source de son espoir et le
siège de sa force, tomber tout à coup dans l’abattement et l’irrésolution.
Au lieu de la soutenir et de la ranimer par l’enthousiasme et la tendresse, il
lui témoigna une impatience maladive qui acheva de la consterner. Tour
à tour faible et violent, le tendre et irascible vieillard, dévoré du spleen
qui devait bientôt consumer Jean-Jacques Rousseau, voyait partout des
ennemis, des persécuteurs et des ingrats, sans s’apercevoir que ses soup-
çons, ses emportements et ses injustices provoquaient et motivaient un
peu chez les autres les mauvaises intentions et les mauvais procédés qu’il
leur attribuait. Le premier mouvement de ceux qu’il blessait ainsi était de
le considérer comme fou ; le second, de le croire méchant ; le troisième, de
se détacher, de se préserver, ou de se venger de lui. Entre une lâche com-
plaisance et une sauvage misanthropie, il y a un milieu que le Porpora ne
concevait pas, et auquel il n’arriva jamais.

Consuelo, après avoir tenté d’inutiles efforts, voyant qu’il était moins
disposé que jamais à lui permettre l’amour et le mariage, se résigna à ne
plus provoquer des explications qui aigrissaient de plus en plus les pré-
ventions de son infortuné maître. Elle ne prononça plus le nom d’Albert,
et se tint prête à signer l’engagement qui lui serait imposé par le Por-
pora. Lorsqu’elle se retrouvait seule avec Joseph, elle éprouvait quelque
soulagement à lui ouvrir son cœur.

« Quelle destinée bizarre est la mienne ! lui disait-elle souvent. Le
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ciel m’a donné des facultés et une âme pour l’art, des besoins de liberté,
l’amour d’une fière et chaste indépendance ; mais en même temps, au
lieu de me donner ce froid et féroce égoïsme qui assure aux artistes la
force nécessaire pour se frayer une route à travers les difficultés et les
séductions de la vie, cette volonté célestem’amis dans la poitrine un cœur
tendre et sensible qui ne bat que pour les autres, qui ne vit que d’affection
et de dévouement. Ainsi partagée entre deux forces contraires, ma vie
s’use, et mon but est toujours manqué. Si je suis née pour pratiquer le
dévouement, Dieu veuille donc ôter de ma tête l’amour de l’art, la poésie,
et l’instinct de la liberté, qui font de mes dévouements un supplice et
une agonie ; si je suis née pour l’art et pour la liberté, qu’il ôte donc de
mon cœur la pitié, l’amitié, la sollicitude et la crainte de faire souffrir, qui
empoisonneront toujours mes triomphes et entraveront ma carrière !

— Si j’avais un conseil à te donner, pauvre Consuelo, répondait Haydn,
ce serait d’écouter la voix de ton génie et d’étouffer le cri de ton cœur.
Mais je te connais bien maintenant, et je sais que tu ne le pourras pas.

—Non, je ne le peux pas, Joseph, et il me semble que je ne le pourrai ja-
mais. Mais, vois mon infortune, vois la complication de mon sort étrange
et malheureux ! Même dans la voie du dévouement je suis si bien entravée
et tiraillée en sens contraires, que je ne puis aller oùmon cœurme pousse,
sans briser ce cœur qui voudrait faire le bien de la main gauche, comme
de la main droite. Si je me consacre à celui-ci, j’abandonne et laisse périr
celui-là. J’ai par le monde un époux adoptif dont je ne puis être la femme
sans tuer mon père adoptif ; et réciproquement, si je remplis mes devoirs
de fille, je tue mon époux. Il a été écrit que la femme quitterait son père
et sa mère pour suivre son époux ; mais je ne suis, en réalité, ni épouse
ni fille. La loi n’a rien prononcé pour moi, la société ne s’est pas occupée
de mon sort. Il faut que mon cœur choisisse. La passion d’un homme ne
le gouverne pas, et, dans l’alternative où je suis, la passion du devoir et
du dévouement ne peut pas éclairer mon choix. Albert et le Porpora sont
également malheureux, également menacés de perdre la raison ou la vie.
Je suis aussi nécessaire à l’un qu’à l’autre… Il faut que je sacrifie l’un des
deux.

— Et pourquoi ? Si vous épousiez le comte, le Porpora n’irait-il pas
vivre près de vous deux ? Vous l’arracheriez ainsi à la misère, vous le
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ranimeriez par vos soins, vous accompliriez vos deux dévouements à la
fois.

— S’il pouvait en être ainsi, je te jure, Joseph, que je renoncerais à l’art
et à la liberté, mais tu ne connais pas le Porpora ; c’est de gloire et non de
bien-être et de sécurité qu’il est avide. Il est dans la misère, et il ne s’en
aperçoit pas ; il en souffre sans savoir d’où lui vient son mal. D’ailleurs,
rêvant toujours des triomphes et l’admiration des hommes, il ne saurait
descendre à accepter leur pitié. Sois sûr que sa détresse est, en grande
partie, l’ouvrage de son incurie et de son orgueil. S’il disait un mot, il a
encore quelques amis, on viendrait à son secours ; mais, outre qu’il n’a ja-
mais regardé si sa poche était vide ou pleine (tu as bien vu qu’il n’en sait
pas davantage à l’égard de son estomac), il aimerait mieux mourir de faim
enfermé dans sa chambre que d’aller chercher l’aumône d’un dîner chez
son meilleur ami. Il croirait dégrader la musique s’il laissait soupçonner
que le Porpora a besoin d’autre chose que de son génie, de son clavecin et
de sa plume. Aussi l’ambassadeur et samaîtresse, qui le chérissent et le vé-
nèrent, ne se doutent-ils en aucune façon du dénuement où il se trouve.
S’ils lui voient habiter une chambre étroite et délabrée, ils pensent que
c’est parce qu’il aime l’obscurité et le désordre. Lui-même ne leur dit-il
pas qu’il ne saurait composer ailleurs ? Moi je sais le contraire ; je l’ai vu
grimper sur les toits, à Venise, pour s’inspirer des bruits de la mer et de la
vue du ciel. Si on le reçoit avec ses habits malpropres, sa perruque râpée
et ses souliers percés, on croit faire acte d’obligeance. “Il aime la saleté, se
dit-on ; c’est le travers des vieillards et des artistes. Ses guenilles lui sont
agréables. Il ne saurait marcher dans des chaussures neuves.” Lui-même
l’affirme ; mais moi, je l’ai vu dans mon enfance, propre, recherché, tou-
jours parfumé, rasé, et secouant avec coquetterie les dentelles de sa man-
chette sur l’orgue ou le clavecin ; c’est que, dans ce temps-là, il pouvait
être ainsi sans devoir rien à personne. Jamais le Porpora ne se résignerait
à vivre oisif et ignoré au fond de la Bohême, à la charge de ses amis. Il n’y
resterait pas trois mois sans maudire et injurier tout le monde, croyant
que l’on conspire sa perte et que ses ennemis l’ont fait enfermer pour
l’empêcher de publier et de faire représenter ses ouvrages. Il partirait un
beau matin en secouant la poussière de ses pieds, et il reviendrait cher-
cher sa mansarde, son clavecin rongé des rats, sa fatale bouteille et ses
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chers manuscrits.
— Et vous ne voyez pas la possibilité d’amener à Vienne, ou à Ve-

nise, ou à Dresde, ou à Prague, dans quelque ville musicale enfin, votre
comte Albert ? Riche, vous pourriez vous établir partout, vous y entourer
de musiciens, cultiver l’art d’une certaine façon, et laisser le champ libre
à l’ambition du Porpora, sans cesser de veiller sur lui ?

— Après ce que je t’ai raconté du caractère et de la santé d’Albert,
comment peux-tu me faire une pareille question ? Lui, qui ne peut sup-
porter la figure d’un indifférent, comment affronterait-il cette foule de
méchants et de sots qu’on appelle le monde ? Et quelle ironie, quel éloi-
gnement, quel mépris, le monde ne prodiguerait-il pas à cet homme sain-
tement fanatique, qui ne comprend rien à ses lois, à ses mœurs et à ses
habitudes ! Tout cela est aussi hasardeux à tenter sur Albert que ce que
j’essaie maintenant en cherchant à me faire oublier de lui.

— Soyez certaine cependant que tous les maux lui paraîtraient plus
légers que votre absence. S’il vous aime véritablement, il supportera tout ;
et s’il ne vous aime pas assez pour tout supporter et tout accepter, il vous
oubliera.

— Aussi j’attends et ne décide rien. Donne-moi du courage, Beppo, et
reste près de moi, afin que j’aie du moins un cœur où je puisse répandre
ma peine, et à qui je puisse demander de chercher avec moi l’espérance.

—Ôma sœur ! sois tranquille ; s’écriait Joseph ; si je suis assez heureux
pour te donner cette légère consolation, je supporterai tranquillement les
bourrasques du Porpora ; je me laisserai même battre par lui, si cela peut
le distraire du besoin de te tourmenter et de t’affliger. »

En devisant ainsi avec Joseph, Consuelo travaillait sans cesse, tantôt
à préparer avec lui les repas communs, tantôt à raccommoder les nippes
du Porpora. Elle introduisit, un à un, dans l’appartement, les meubles qui
étaient nécessaires à sonmaître. Un bon fauteuil, bien large et bien bourré
de crin, remplaça la chaise de paille où il reposait ses membres affaissés
par l’âge ; et quand il y eut goûté les douceurs d’une sieste, il s’étonna, et
demanda, en fronçant le sourcil, d’où lui venait ce bon siège.

« C’est la maîtresse de la maison qui l’a fait monter ici, répondit
Consuelo ; ce vieux meuble l’embarrassait, et j’ai consenti à le placer dans
un coin, jusqu’à ce qu’elle le redemandât. »
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Les matelas du Porpora furent changés ; et il ne fit, sur la bonté de son
lit, d’autre remarque que de dire qu’il avait retrouvé le sommeil depuis
quelques nuits. Consuelo lui répondit qu’il devait attribuer cette amélio-
ration au café et à l’abstinence d’eau-de-vie. Un matin, le Porpora, ayant
endossé une excellente robe de chambre, demanda d’un air soucieux à
Joseph où il l’avait retrouvée. Joseph, qui avait le mot, répondit qu’en
rangeant une vieille malle, il l’avait trouvée au fond.

« Je croyais ne l’avoir pas apportée ici, reprit le Porpora. C’est pour-
tant bien celle que j’avais à Venise ; c’est la même couleur du moins.

— Et quelle autre pourrait-ce être ? répondit Consuelo qui avait eu
soin d’assortir la couleur à celle de la défunte robe de chambre de Venise.

— Eh bien, je la croyais plus usée que cela ! dit le maestro en regardant
ses coudes.

— Je le crois bien ! reprit-elle ; j’y ai remis des manches neuves.
— Et avec quoi ?
— Avec un morceau de la doublure.
— Ah ! les femmes sont étonnantes pour tirer parti de tout ! »
Quand l’habit neuf fut introduit, et que le Porpora l’eut porté deux

jours, quoiqu’il fût de la même couleur que le vieux, il s’étonna de le trou-
ver si frais ; et les boutons surtout, qui étaient fort beaux, lui donnèrent à
penser.

« Cet habit-là n’est pas à moi, dit-il d’un ton grondeur.
— J’ai ordonné à Beppo de le porter chez un dégraisseur, répondit

Consuelo, tu l’avais taché hier soir. On l’a repassé, et voilà pourquoi tu le
trouves plus frais.

— Je te dis qu’il n’est pas à moi, s’écria le maestro hors de lui. On me
l’a changé chez le dégraisseur. Ton Beppo est un imbécile.

— On ne l’a pas changé ; j’y avais fait une marque.
— Et ces boutons-là ? Penses-tu me faire avaler ces boutons-là ?
— C’est moi qui ai changé la garniture et qui l’ai cousue moi-même.

L’ancienne était gâtée entièrement.
— Cela te fait plaisir à dire ! elle était encore fort présentable. Voilà

une belle sottise ! suis-je un Céladon pour m’attifer ainsi, et payer une
garniture de douze sequins au moins ?
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— Elle ne coûte pas douze florins, repartit Consuelo, je l’ai achetée de
hasard.

— C’est encore trop ! » murmura le maestro.
Toutes les pièces de son habillement lui furent glissées de même, à

l’aide d’adroits mensonges qui faisaient rire Joseph et Consuelo comme
deux enfants. Quelques objets passèrent inaperçus, grâce à la préoccu-
pation du Porpora : les dentelles et le linge entrèrent discrètement par
petites portions dans son armoire, et lorsqu’il semblait les regarder sur
lui avec quelque attention, Consuelo s’attribuait l’honneur de les avoir
reprisés avec soin. Pour donner plus de vraisemblance au fait, elle rac-
commodait sous ses yeux quelques-unes des anciennes hardes et les en-
tremêlait avec les autres.

« Ah çà, lui dit un jour le Porpora en lui arrachant des mains un jabot
qu’elle recousait, voilà assez de futilités ! Une artiste ne doit pas être une
femme de ménage, et je ne veux pas te voir ainsi tout le jour courbée en
deux, une aiguille à la main. Serre-moi tout cela, ou je le jette au feu ! Je
ne veux pas non plus te voir autour des fourneaux faisant la cuisine, et
avalant la vapeur du charbon. Veux-tu perdre la voix ? veux-tu te faire
laveuse de vaisselle ? veux-tu me faire damner ?

— Ne vous damnez pas, répondit Consuelo ; vos effets sont en bon état
maintenant, et ma voix est revenue.

—À la bonne heure ! répondit le maestro ; en ce cas, tu chantes demain
chez la comtesse Hoditz, margrave douairière de Bareith. »

n
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L   de Bareith, veuve dumargrave George-
Guillaume, née princesse de Saxe-Weissenfeld, et en dernier
lieu comtesse Hoditz, « avait été belle comme un ange, à ce

qu’on disait. Mais elle était si changée, qu’il fallait étudier son visage pour
trouver les débris de ses charmes. Elle était grande et paraissait avoir eu
la taille belle ; elle avait tué plusieurs de ses enfants, en se faisant avor-
ter, pour conserver cette belle taille ; son visage était fort long, ainsi que
son nez, qui la défigurait beaucoup, ayant été gelé, ce qui lui donnait une
couleur de betterave fort désagréable ; ses yeux, accoutumés à donner la
loi, étaient grands, bien fendus et bruns ; mais si abattus, que leur vivacité
en était beaucoup diminuée ; à défaut de sourcils naturels, elle en portait
de postiches, fort épais, et noirs comme de l’encre ; sa bouche, quoique
grande, était bien façonnée et remplie d’agréments ; ses dents, blanches
comme de l’ivoire, étaient bien rangées ; son teint, quoique uni, était jau-
nâtre, plombé et flasque ; elle avait un bon air, mais un peu affecté. C’était
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la Laïs de son siècle. Elle ne plut jamais que par sa figure ; car, pour de
l’esprit, elle n’en avait pas l’ombre. »

Si vous trouvez ce portrait tracé d’une main un peu cruelle et cynique,
ne vous en prenez point à moi, cher lecteur. Il est mot pour mot de la
propre main d’une princesse célèbre par ses malheurs, ses vertus domes-
tiques, son orgueil et sa méchanceté, la princesse Wilhelmine de Prusse,
sœur du grand Frédéric, mariée au prince héréditaire du margraviat de
Bareith, neveu de notre comtesse Hoditz. Elle fut bien la plus mauvaise
langue que le sang royal ait jamais produite. Mais ses portraits sont, en
général, tracés de main de maître, et il est difficile, en les lisant, de ne pas
les croire exacts.

Lorsque Consuelo, coiffée par Keller, et parée, grâce à ses soins et à
son zèle, avec une élégante simplicité, fut introduite par le Porpora dans
le salon de la margrave, elle se plaça avec lui derrière le clavecin qu’on
avait rangé en biais dans un angle, afin de ne point embarrasser la com-
pagnie. Il n’y avait encore personne d’arrivé, tant le Porpora était ponc-
tuel, et les valets achevaient d’allumer les bougies. Le maestro se mit à
essayer le clavecin, et à peine en eut-il tiré quelques sons qu’une dame
fort belle entra et vint à lui avec une grâce affable. Comme le Porpora la
saluait avec le plus grand respect, et l’appelait Princesse, Consuelo la prit
pour la margrave ; et, selon l’usage, lui baisa la main. Cette main froide
et décolorée pressa celle de la jeune fille avec une cordialité qu’on ren-
contre rarement chez les grands, et qui gagna tout de suite l’affection de
Consuelo. La princesse paraissait âgée d’environ trente ans, sa taille était
élégante sans être correcte ; on pouvait même y remarquer certaines dé-
viations qui semblaient le résultat de grandes souffrances physiques. Son
visage était admirable, mais d’une pâleur effrayante, et l’expression d’une
profonde douleur l’avait prématurément flétri et ravagé. La toilette était
exquise, mais simple, et décente jusqu’à la sévérité. Un air de bonté, de
tristesse et de modestie craintive était répandu dans toute cette belle per-
sonne, et le son de sa voix avait quelque chose d’humble et d’attendrissant
dont Consuelo se sentit pénétrée. Avant que cette dernière eût le temps
de comprendre que ce n’était point là la margrave, la véritable margrave
parut. Elle avait alors plus de la cinquantaine, et si le portrait qu’on a lu
en tête de ce chapitre, et qui avait été fait dix ans auparavant, était alors
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un peu chargé, il ne l’était certainement plus au moment où Consuelo
la vit. Il fallait même de l’obligeance pour s’apercevoir que la comtesse
Hoditz avait été une des beautés de l’Allemagne, quoiqu’elle fût peinte
et parée avec une recherche de coquetterie fort savante. L’embonpoint de
l’âgemûr avait envahi des formes sur lesquelles lamargrave persistait à se
faire d’étranges illusions ; car ses épaules et sa poitrine nues affrontaient
les regards avec un orgueil que la statuaire antique peut seule afficher.
Elle était coiffée de fleurs, de diamants et de plumes comme une jeune
femme, et sa robe ruisselait de pierreries.

« Maman, dit la princesse qui avait causé l’erreur de Consuelo, voici
la jeune personne que maître Porpora nous avait annoncée, et qui va nous
procurer le plaisir d’entendre la belle musique de son nouvel opéra.

— Ce n’est pas une raison, répondit la margrave en toisant Consuelo
de la tête aux pieds, pour que vous la teniez ainsi par la main. Allez vous
asseoir vers le clavecin, mademoiselle, je suis fort aise de vous voir, vous
chanterez quand la société sera rassemblée. Maître Porpora, je vous salue.
Je vous demande pardon si je nem’occupe pas de vous. Je m’aperçois qu’il
manque quelque chose à ma toilette. Ma fille, parlez un peu avec maître
Porpora. C’est un homme de talent, que j’estime. »

Ayant ainsi parlé d’une voix plus rauque que celle d’un soldat, la
grosse margrave tourna pesamment sur ses talons, et rentra dans ses ap-
partements.

À peine eut-elle disparu, que la princesse, sa fille, se rapprocha de
Consuelo, et lui reprit la main avec une bienveillance délicate et tou-
chante, comme pour lui dire qu’elle protestait contre l’impertinence de
sa mère ; puis elle entama la conversation avec elle et le Porpora, et leur
montra un intérêt plein de grâce et de simplicité. Consuelo fut encore plus
sensible à ces bons procédés, lorsque, plusieurs personnes ayant été in-
troduites, elle remarqua dans les manières habituelles de la princesse une
froideur, une réserve à la fois timide et fière, dont elle s’était évidemment
départie exceptionnellement pour le maestro et pour elle.

Quand le salon fut à peu près rempli, le comte Hoditz, qui avait dîné
dehors, entra en grande toilette, et, comme s’il eût été un étranger dans
sa maison, alla baiser respectueusement la main et s’informa de la santé
de sa noble épouse. La margrave avait la prétention d’être d’une com-
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plexion fort délicate ; elle était à demi couchée sur sa causeuse, respirant
à tout instant un flacon contre les vapeurs, recevant les hommages d’un
air qu’elle croyait languissant, et qui n’était que dédaigneux ; enfin, elle
était d’un ridicule si achevé, que Consuelo, d’abord irritée et indignée de
son insolence, finit par s’en amuser intérieurement, et se promit d’en rire
de bon cœur en faisant son portrait à l’ami Beppo.

La princesse s’était rapprochée du clavecin, et ne manquait pas une
occasion d’adresser, soit une parole, soit un sourire, à Consuelo, quand
sa mère ne s’occupait point d’elle. Cette situation permit à Consuelo de
surprendre une petite scène d’intérieur qui lui donna la clef duménage. Le
comteHoditz s’approcha de sa belle-fille, prit samain, la porta à ses lèvres,
et l’y tint pendant quelques secondes avec un regard fort expressif. La
princesse retira sa main, et lui adressa quelques mots de froide déférence.
Le comte ne les écouta pas, et, continuant de la couver du regard :

« Eh quoi ! mon bel ange, toujours triste, toujours austère, toujours
cuirassée jusqu’au menton ! On dirait que vous voulez vous faire reli-
gieuse.

— Il est bien possible que je finisse par là, répondit la princesse à demi-
voix. Le monde ne m’a pas traitée de manière à m’inspirer beaucoup d’at-
tachement pour ses plaisirs.

— Le monde vous adorerait et serait à vos pieds, si vous n’affectiez,
par votre sévérité, de le tenir à distance ; et quant au cloître, pourriez-vous
en supporter l’horreur à votre âge, et belle comme vous êtes ?

— Dans un âge plus riant, et belle comme je ne le suis plus, répondit-
elle, j’ai supporté l’horreur d’une captivité plus rigoureuse : l’avez-vous
oublié ? Mais ne me parlez pas davantage, monsieur le comte ; maman
vous regarde. »

Aussitôt le comte, comme poussé par un ressort, quitta sa belle-fille,
et s’approcha de Consuelo, qu’il salua fort gravement ; puis, lui ayant
adressé quelques paroles d’amateur, à propos de la musique en général,
il ouvrit le cahier que Porpora avait posé sur le clavecin ; et, feignant d’y
chercher quelque chose qu’il voulait se faire expliquer par elle, il se pen-
cha sur le pupitre, et lui parla ainsi à voix basse :

« J’ai vu, hier matin le déserteur ; et sa femme m’a remis un billet.
Je demande à la belle Consuelo d’oublier une certaine rencontre ; et, en
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retour de son silence, j’oublierai, un certain Joseph, que je viens d’aper-
cevoir dans mes antichambres.

— Ce certain Joseph, répondit Consuelo, que la découverte de la ja-
lousie et de la contrainte conjugale venait de rendre fort tranquille sur les
suites de l’aventure de Passaw, est un artiste de talent qui ne restera pas
longtemps dans les antichambres. Il est mon frère, mon camarade et mon
ami. Je n’ai point à rougir de mes sentiments pour lui, je n’ai rien à cacher
à cet égard, et je n’ai rien à implorer de la générosité de Votre Seigneurie,
qu’un peu d’indulgence pour ma voix, et un peu de protection pour les
futurs débuts de Joseph dans la carrière musicale.

— Mon intérêt est assuré audit Joseph comme mon admiration l’est
déjà à votre belle voix ; mais je me flatte que certaine plaisanterie de ma
part n’a jamais été prise au sérieux.

— Je n’ai jamais eu cette fatuité, monsieur le comte, et d’ailleurs je sais
qu’une femme n’a jamais lieu de se vanter lorsqu’elle a été prise pour le
sujet d’une plaisanterie de ce genre.

— C’est assez, signora, dit le comte que la douairière ne perdait pas de
vue, et qui avait hâte de changer d’interlocutrice pour ne pas lui donner
d’ombrage : la célèbre Consuelo doit savoir pardonner quelque chose à
l’enjouement du voyage, et elle peut compter à l’avenir sur le respect et
le dévouement du comte Hoditz. »

Il replaça le cahier sur le clavecin, et alla recevoir obséquieusement un
personnage qu’on venait d’annoncer avec pompe. C’était un petit homme
qu’on eût pris pour une femme travestie, tant il était rose, frisé, pom-
ponné, délicat, gentil, parfumé ; c’était de lui que Marie-Thérèse disait
qu’elle voudrait pouvoir le faire monter en bague ; c’était de lui aussi
qu’elle disait avoir fait un diplomate, n’en pouvant rien faire de mieux.
C’était le plénipotentiaire de l’Autriche, le premier ministre, le favori, on
disait même l’amant de l’impératrice ; ce n’était rien moins enfin que le
célèbre Kaunitz, cet homme d’État qui tenait dans sa blanche main ornée
de bagues de mille couleurs toutes les savantes ficelles de la diplomatie
européenne.

Il parut écouter d’un air grave des personnes soi-disant graves qui
passaient pour l’entretenir de choses graves. Mais tout à coup il s’inter-
rompit pour demander au comte Hoditz :
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« Qu’est-ce que je vois là au clavecin ? Est-ce la petite dont on m’a
parlé, la protégée du Porpora ? Pauvre diable de Porpora ! Je voudrais faire
quelque chose pour lui ; mais il est si exigeant et si fantasque, que tous
les artistes le craignent ou le haïssent. Quand on leur parle de lui, c’est
comme si on leur montrait la tête de Méduse. Il dit à l’un qu’il chante
faux, à l’autre que sa musique ne vaut rien, à un troisième qu’il doit son
succès à l’intrigue. Et il veut avec ce langage de Huron qu’on l’écoute et
qu’on lui rende justice ? Que diable ! nous ne vivons pas dans les bois.
La franchise n’est plus de mode, et on ne mène pas les hommes par la
vérité. Elle n’est pas mal, cette petite ; j’aime assez cette figure-là. C’est
tout jeune, n’est-ce pas ? On dit qu’elle a eu du succès à Venise. Il faut
que Porpora me l’amène demain.

— Il veut, dit la princesse, que vous la fassiez entendre à l’impératrice,
et j’espère que vous ne lui refuserez pas cette grâce. Je vous la demande
pour mon compte.

— Il n’y a rien de si facile que de la faire entendre à Sa Majesté, et
il suffit que Votre Altesse le désire pour que je m’empresse d’y contri-
buer. Mais il y a quelqu’un de plus puissant au théâtre que l’impératrice.
C’est madame Tesi ; et lors même que Sa Majesté prendrait cette fille sous
sa protection, je doute que l’engagement fût signé sans l’approbation su-
prême de la Tesi.

— On dit que c’est vous qui gâtez horriblement ces dames, monsieur le
comte, et que sans votre indulgence elles n’auraient pas tant de pouvoir.

— Que voulez-vous, princesse ! chacun est maître dans sa maison ;
Sa Majesté comprend fort bien que si elle intervenait par décret impé-
rial dans les affaires de l’Opéra, l’Opéra irait tout de travers. Or, Sa Ma-
jesté veut que l’Opéra aille bien et qu’on s’y amuse. Le moyen, si la prima
donna a un rhume le jour où elle doit débuter, ou si le ténor, au lieu de
se jeter au beau milieu d’une scène de raccommodement dans les bras de
la basse, lui applique un grand coup de poing sur l’oreille ? Nous avons
bien assez à faire d’apaiser les caprices de M. Caffariello. Nous sommes
heureux depuis que madame Tesi et madame Holzbaüer font bon ménage
ensemble. Si on nous jette sur les planches une pomme de discorde, voilà
nos cartes plus embrouillées que jamais.

— Mais une troisième femme est nécessaire absolument, dit l’ambas-
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sadeur de Venise, qui protégeait chaudement le Porpora et son élève ; et
en voici une admirable qui se présente…

— Si elle est admirable, tant pis pour elle. Elle donnera de la jalousie
à madame Tesi, qui est admirable et qui veut l’être seule ; elle mettra en
fureur madame Holzbaüer, qui veut être admirable aussi…

— Et qui ne l’est pas, repartit l’ambassadeur.
— Elle est fort bien née ; c’est une personne de bonne maison, répliqua

finement M. de Kaunitz.
— Elle ne chantera pas deux rôles à la fois. Il faut bien qu’elle laisse le

mezzo-soprano faire sa partie dans les opéras.
— Nous avons une Corilla qui se présente, et qui est bien la plus belle

créature de la terre.
— Votre Excellence l’a déjà vue ?
— Dès le premier jour de son arrivée. Mais je ne l’ai pas entendue. Elle

était malade.
— Vous allez entendre celle-ci, et vous n’hésiterez pas à lui donner la

préférence.
— C’est possible. Je vous avoue même que sa figure, moins belle que

celle de l’autre, me paraît plus agréable. Elle a l’air doux et décent : mais
ma préférence ne lui servira de rien, la pauvre enfant ! Il faut qu’elle plaise
à madame Tesi, sans déplaire à madame Holzbaüer ; et jusqu’ici, malgré
la tendre amitié qui unit ces deux dames, tout ce qui a été approuvé par
l’une a toujours eu le sort d’être vivement repoussé par l’autre.

— Voici une rude crise, et une affaire bien grave, dit la princesse avec
un peu de malice, en voyant l’importance que ces deux hommes d’État
donnaient aux débats de coulisse. Voici notre pauvre petite protégée en
balance avec madame Corilla, et c’est M. Caffariello, je le parie, qui mettra
son épée dans un des plateaux. »

Lorsque Consuelo eut chanté, il n’y eut qu’une voix pour déclarer que
depuis madame Basse on n’avait rien entendu de pareil ; et M. de Kaunitz,
s’approchant d’elle, lui dit d’un air solennel :

« Mademoiselle, vous chantez mieux que madame Tesi ; mais que ceci
vous soit dit ici par nous tous en confidence ; car si un pareil jugement
passe la porte, vous êtes perdue, et vous ne débuterez pas cette année à
Vienne. Ayez donc de la prudence, beaucoup de prudence, ajouta-t-il en
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baissant la voix et en s’asseyant auprès d’elle. Vous avez à lutter contre
de grands obstacles, et vous ne triompherez qu’à force d’habileté. »

Là-dessus, entrant dans les mille détours de l’intrigue théâtrale, et la
mettant minutieusement au courant de toutes les petites passions de la
troupe, le grand Kaunitz lui fit un traité complet de science diplomatique
à l’usage des coulisses.

Consuelo l’écouta avec ses grands yeux tout ouverts d’étonnement, et
quand il eut fini, comme il avait dit vingt fois dans son discours : « mon
dernier opéra, l’opéra que j’ai fait donner le mois passé », elle s’imagina
qu’elle s’était trompée en l’entendant annoncer, et que ce personnage si
versé dans les arcanes de la carrière dramatique ne pouvait être qu’un
directeur d’Opéra ou un maestro à la mode. Elle se mit donc à son aise
avec lui, et lui parla comme elle eût fait à un homme de sa profession. Ce
sans-gêne la rendit plus naïve et plus enjouée que le respect dû au nom
tout-puissant du Premier ministre ne le lui eût permis ; M. de Kaunitz la
trouva charmante. Il ne s’occupa guère que d’elle pendant une heure. La
margrave fut fort scandalisée d’une pareille infraction aux convenances.
Elle haïssait la liberté des grandes cours, habituée qu’elle était aux for-
malités solennelles des petites. Mais il n’y avait plus moyen de faire la
margrave : elle ne l’était plus. Elle était tolérée et assez bien traitée par
l’impératrice, parce qu’elle avait abjuré la foi luthérienne pour se faire
catholique. Grâce à cet acte d’hypocrisie, on pouvait se faire pardonner
toutes les mésalliances, tous les crimes même, à la cour d’Autriche ; et
Marie-Thérèse suivait en cela l’exemple que son père et samère lui avaient
donné, d’accueillir quiconque voulait échapper aux rebuts et aux dédains
de l’Allemagne protestante, en se réfugiant dans le giron de l’Église ro-
maine. Mais, toute princesse et toute catholique qu’elle était, la margrave
n’était rien à Vienne, et M. de Kaunitz était tout.

Aussitôt que Consuelo eut chanté son troisième morceau, le Porpora,
qui savait les usages, lui fit un signe, roula les cahiers, et sortit avec elle par
une petite porte de côté sans déranger par sa retraite les nobles personnes
qui avaient bien voulu ouvrir l’oreille à ses accents divins.

« Tout va bien, lui dit-il en se frottant les mains lorsqu’ils furent dans
la rue, escortés par Joseph qui leur portait le flambeau. Le Kaunitz est un
vieux fou qui s’y connaît, et qui te poussera loin.
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— Et qui est le Kaunitz ? je ne l’ai pas vu, dit Consuelo.
— Tu ne l’as pas vu, tête ahurie ! Il t’a parlé pendant plus d’une heure.
— Mais ce n’est pas ce petit monsieur en gilet rose et argent, qui m’a

fait tant de commérages que je croyais entendre une vieille ouvreuse de
loges ?

— C’est lui-même. Qu’y a-t-il là d’étonnant ?
— Moi, je trouve cela fort étonnant, répondit Consuelo, et ce n’était

point là l’idée que je me faisais d’un homme d’État.
— C’est que tu ne vois pas comment marchent les États. Si tu le voyais,

tu trouverais fort surprenant que les hommes d’État fussent autre chose
que de vieilles commères. Allons, silence là-dessus, et faisons notremétier
à travers cette mascarade du monde.

— Hélas ! mon maître, dit la jeune fille, devenue pensive en traversant
la vaste esplanade du rempart pour se diriger vers le faubourg où était
située leur modeste demeure : je me demande justement ce que devient
notre métier, au milieu de ces masques si froids ou si menteurs.

— Eh ! que veux-tu qu’il devienne ? reprit le Porpora avec son ton
brusque et saccadé : il n’a point à devenir ceci ou cela. Heureux ou mal-
heureux, triomphant ou dédaigné, il reste ce qu’il est : le plus beau, le plus
noble métier de la terre !

— Oh oui ! dit Consuelo en ralentissant le pas toujours rapide de son
maître et en s’attachant à son bras, je comprends que la grandeur et la
dignité de notre art ne peuvent pas être rabaissées ou relevées au gré
du caprice frivole ou du mauvais goût qui gouvernent le monde ; mais
pourquoi laissons-nous ravaler nos personnes ? Pourquoi allons-nous les
exposer aux dédains, ou aux encouragements parfois plus humiliants en-
core des profanes ? Si l’art est sacré, ne le sommes-nous pas aussi, nous
ses prêtres et ses lévites ?Que ne vivons-nous au fond de nos mansardes,
heureux de comprendre et de sentir la musique, et qu’allons-nous faire
dans ces salons où l’on nous écoute en chuchotant, où l’on nous applau-
dit en pensant à autre chose, et où l’on rougirait de nous regarder une
minute comme des êtres humains, après que nous avons fini de parader
comme des histrions ?

— Eh ! eh ! gronda le Porpora en s’arrêtant, et en frappant sa canne
sur le pavé, quelles sottes vanités et quelles fausses idées nous trottent
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donc par la cervelle aujourd’hui ? Que sommes-nous, et qu’avons-nous
besoin d’être autre chose que des histrions ? Ils nous appellent ainsi par
mépris ! Eh ! qu’importe si nous sommes histrions par goût, par vocation
et par l’élection du ciel, comme ils sont grands seigneurs par hasard, par
contrainte ou par le suffrage des sots ? Oui-da ! histrions ! ne l’est pas qui
veut ! Qu’ils essaient donc de l’être, et nous verrons comme ils s’y pren-
dront, ces mirmidons qui se croient si beaux !Que la margrave douairière
de Bareith endosse le manteau tragique, qu’elle mette sa grosse vilaine
jambe dans le cothurne, et qu’elle fasse trois pas sur les planches ; nous
verrons une étrange princesse ! Et que crois-tu qu’elle fit dans sa petite
cour d’Erlangen, au temps où elle croyait régner ? Elle essayait de se dra-
per en reine, et elle suait sang et eau pour jouer un rôle au-dessus de
ses forces. Elle était née pour faire une vivandière, et, par une étrange
méprise, la destinée en avait fait une altesse. Aussi a-t-elle mérité mille
sifflets lorsqu’elle faisait l’altesse à contre-sens. Et toi, sotte enfant, Dieu
t’a faite reine ; il t’a mis au front un diadème de beauté, d’intelligence
et de force. Que l’on te mène au milieu d’une nation libre, intelligente
et sensible (je suppose qu’il en existe de telles !), et te voilà reine, parce
que tu n’as qu’à te montrer et à chanter pour prouver que tu es reine de
droit divin. Eh bien, il n’en est point ainsi ! Le monde va autrement. Il est
comme il est ; qu’y veux-tu faire ? Le hasard, le caprice, l’erreur et la folie
le gouvernent. Qu’y pouvons-nous changer ? Il a des maîtres contrefaits,
malpropres, sots et ignares pour la plupart. Nous y voilà, il faut se tuer
ou s’accommoder de son train. Alors, ne pouvant être monarques, nous
sommes artistes, et nous régnons encore. Nous chantons la langue du ciel,
qui est interdite aux vulgaires mortels ; nous nous habillons en rois et en
grands hommes, nous montons sur un théâtre, nous nous asseyons sur un
trône postiche, nous jouons une farce, nous sommes des histrions ! Par le
corps de Dieu ! le monde voit cela, et n’y comprend goutte ! Il ne voit pas
que c’est nous qui sommes les vraies puissances de la terre, et que notre
règne est le seul véritable, tandis que leur règne à eux, leur puissance,
leur activité, leur majesté, sont une parodie dont les anges rient là-haut, et
que les peuples haïssent et maudissent tout bas. Et les plus grands princes
de la terre viennent nous regarder, prendre des leçons à notre école ; et,
nous admirant en eux-mêmes, comme les modèles de la vraie grandeur,
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ils tâchent de nous ressembler quand ils posent devant leurs sujets. Va !
le monde est renversé ; ils le sentent bien, eux qui le dominent, et s’ils ne
s’en rendent pas tout à fait compte, s’ils ne l’avouent pas, il est aisé de
voir, au dédain qu’ils affichent pour nos personnes et notre métier, qu’ils
éprouvent une jalousie d’instinct pour notre supériorité réelle. Oh ! quand
je suis au théâtre, je vois clair, moi ! L’esprit de la musique me dessille les
yeux, et je vois derrière la rampe une véritable cour, de véritables héros,
des inspirations de bon aloi ; tandis que ce sont de véritables histrions et
de misérables cabotins qui se pavanent dans les loges sur des fauteuils de
velours. Le monde est une comédie, voilà ce qu’il y a de certain, et voilà
pourquoi je te disais tout à l’heure : Traversons gravement, ma noble fille,
cette méchante mascarade qui s’appelle le monde.

« Peste soit de l’imbécile ! s’écria le maestro en repoussant Joseph, qui,
avide d’entendre ses paroles exaltées, s’était rapproché insensiblement
jusqu’à le coudoyer ; il me marche sur les pieds, il me couvre de résine
avec son flambeau ! Ne dirait-on pas qu’il comprend ce qui nous occupe,
et qu’il veut nous honorer de son approbation ?

— Passe à ma droite, Beppo, dit la jeune fille en lui faisant un signe
d’intelligence. Tu impatientes le maître avec tes maladresses. » Puis
s’adressant au Porpora :

« Tout ce que vous dites là est l’effet d’un noble délire, mon ami, reprit-
elle ; mais cela ne répond point à ma pensée, et les enivrements de l’or-
gueil n’adoucissent pas la plus petite blessure du cœur. Peu m’importe
d’être née reine et de ne pas régner. Plus je vois les grands, plus leur sort
m’inspire de compassion….

— Eh bien, n’est-ce pas là ce que je te disais ?
— Oui, mais ce n’est pas là ce que je vous demandais. Ils sont avides

de paraître et de dominer. Là est leur folie et leur misère. Mais nous, si
nous sommes plus grands, et meilleurs, et plus sages qu’eux, pourquoi
luttons-nous d’orgueil à orgueil, de royauté à royauté avec eux ? Si nous
possédons des avantages plus solides, si nous jouissons de trésors plus
désirables et plus précieux, que signifie cette petite lutte que nous leur
livrons, et qui, mettant notre valeur et nos forces à la merci de leurs ca-
prices, nous ravale jusqu’à leur niveau ?

— La dignité, la sainteté de l’art l’exigent, s’écria le maestro. Ils ont fait
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de la scène du monde une bataille et de notre vie un martyre. Il faut que
nous nous battions, que nous versions notre sang par tous les pores, pour
leur prouver, tout en mourant à la peine, tout en succombant sous leurs
sifflets et leurs mépris, que nous sommes des dieux, des rois légitimes
tout au moins, et qu’ils sont de vils mortels, des usurpateurs effrontés et
lâches !

— Ô mon maître ! comme vous les haïssez ! dit Consuelo en frisson-
nant de surprise et d’effroi : et pourtant vous vous courbez devant eux,
vous les flattez, vous les ménagez, et vous sortez par la petite porte du sa-
lon après leur avoir servi respectueusement deux ou trois plats de votre
génie !

— Oui, oui, répondit le maestro en se frottant les mains avec un rire
amer ; je me moque d’eux, je salue leurs diamants et leurs cordons, je les
écrase avec trois accords dema façon, et je leur tourne le dos, bien content
de m’en aller, bien pressé de me délivrer de leurs sottes figures.

— Ainsi, reprit Consuelo, l’apostolat de l’art est un combat ?
— Oui, c’est un combat : honneur au brave !
— C’est une raillerie contre les sots ?
— Oui, c’est une raillerie : honneur à l’homme d’esprit qui sait la faire

sanglante !
— C’est une colère concentrée, une rage de tous les instants ?
— Oui, c’est une colère et une rage : honneur à l’homme énergique

qui ne s’en lasse pas et qui ne pardonne jamais !
— Et ce n’est rien de plus ?
— Ce n’est rien de plus en cette vie. La gloire du couronnement ne

vient guère qu’après la mort pour le véritable génie.
— Ce n’est rien de plus en cette vie ? Maître, tu en es bien sûr ?
— Je te l’ai dit !
— En ce cas, c’est bien peu de chose, dit Consuelo en soupirant et en

levant les yeux vers les étoiles brillantes dans le ciel pur et profond.
— C’est peu de chose ? Tu oses dire, misérable cœur, que c’est peu de

chose ? s’écria le Porpora en s’arrêtant de nouveau et en secouant avec
force le bras de son élève, tandis que Joseph, épouvanté, laissait tomber
sa torche.
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— Oui, je dis que c’est peu de chose, répondit Consuelo avec calme et
fermeté ; je vous l’ai dit à Venise dans une circonstance de ma vie qui fut
bien cruelle et décisive. Je n’ai pas changé d’avis. Mon cœur n’est pas fait
pour la lutte, et il ne saurait porter le poids de la haine et de la colère ; il
n’y a pas un coin dans mon âme où la rancune et la vengeance puissent
trouver à se loger. Passez, méchantes passions ! brûlantes fièvres, passez
loin de moi ! Si c’est à la seule condition de vous livrer mon sein que je
dois posséder la gloire et le génie, adieu pour jamais, génie et gloire ! allez
couronner d’autres fronts et embraser d’autres poitrines ; vous n’aurez
même pas un regret de moi ! »

Joseph s’attendait à voir le Porpora éclater d’une de ces colères à la
fois terribles et comiques que la contradiction prolongée soulevait en lui.
Déjà il tenait d’une main le bras de Consuelo pour l’éloigner du maître
et la soustraire à un de ces gestes furibonds dont il la menaçait souvent,
et qui n’amenaient pourtant jamais rien… qu’un sourire ou une larme. Il
en fut de cette bourrasque comme des autres : le Porpora frappa du pied,
gronda sourdement comme un vieux lion dans sa cage, et serra le poing en
l’élevant vers le ciel avec véhémence ; puis tout aussitôt il laissa retomber
ses bras, poussa un profond soupir, pencha sa tête sur sa poitrine, et garda
un silence obstiné jusqu’à la maison. La sérénité généreuse de Consuelo,
sa bonne foi énergique, l’avaient frappé d’un respect involontaire. Il fit
peut-être d’amers retours sur lui-même ; mais il ne les avoua point, et il
était trop vieux, trop aigri et trop endurci dans son orgueil d’artiste pour
s’amender. Seulement, au moment où Consuelo lui donna le baiser du
bonsoir, il la regarda d’un air profondément triste et lui dit d’une voix
éteinte :

« C’en est donc fait ! tu n’es plus artiste parce que la margrave de
Bareith est une vieille coquine, et le ministre Kaunitz une vieille bavarde !

— Non, mon maître, je n’ai pas dit cela, répondit Consuelo en riant.
Je saurai prendre gaiement les impertinences et les ridicules du monde ;
il ne me faudra pour cela ni haine ni dépit, mais ma bonne conscience et
ma bonne humeur. Je suis encore artiste et je le serai toujours. Je conçois
un autre but, une autre destinée à l’art que la rivalité de l’orgueil et la
vengeance de l’abaissement. J’ai un autre mobile, et il me soutiendra.

— Et lequel, lequel ? s’écria le Porpora en posant sur la table de l’anti-
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chambre son bougeoir, que Joseph venait de lui présenter. Je veux savoir
lequel.

— J’ai pour mobile de faire comprendre l’art et de le faire aimer sans
faire craindre et haïr la personne de l’artiste. »

Le Porpora haussa les épaules.
« Rêves de jeunesse, dit-il, je vous ai faits aussi !
— Eh bien, si c’est un rêve, reprit Consuelo, le triomphe de l’orgueil en

est un aussi. Rêve pour rêve, j’aime mieux le mien. Ensuite j’ai un second
mobile, maître : le désir de t’obéir et de te complaire.

— Je n’en crois rien, rien », s’écria le Porpora en prenant son bougeoir
avec humeur et en tournant le dos ; mais dès qu’il eut lamain sur le bouton
de sa porte, il revint sur ses pas et alla embrasser Consuelo, qui attendait
en souriant cette réaction de sensibilité.

Il y avait dans la cuisine, qui touchait à la chambre de Consuelo,
un petit escalier en échelle qui conduisait à une sorte de terrasse de
six pieds carrés au revers du toit. C’était là qu’elle faisait sécher les ja-
bots et les manchettes du Porpora quand elle les avait blanchis. C’était
là qu’elle grimpait quelquefois le soir pour babiller avec Beppo, quand le
maître s’endormait de trop bonne heure pour qu’elle eût envie de dormir
elle-même. Ne pouvant s’occuper dans sa propre chambre, qui était trop
étroite et trop basse pour contenir une table, et craignant de réveiller son
vieil ami en s’installant dans l’antichambre, elle montait sur la terrasse,
tantôt pour y rêver seule en regardant les étoiles, tantôt pour raconter
à son camarade de dévouement et de servitude les petits incidents de sa
journée. Ce soir-là, ils avaient de part et d’autre mille choses à se dire.
Consuelo s’enveloppa d’une pelisse dont elle rabattit le capuchon sur sa
tête pour ne pas prendre d’enrouement, et alla rejoindre Beppo, qui l’at-
tendait avec impatience. Ces causeries nocturnes sur les toits lui rappe-
laient les entretiens de son enfance avec Anzoleto ; ce n’était pas la lune
de Venise, les toits pittoresques de Venise, les nuits embrasées par l’amour
et l’espérance ; mais c’était la nuit allemande plus rêveuse et plus froide, la
lune allemande plus vaporeuse et plus sévère ; enfin, c’était l’amitié avec
ses douceurs et ses bienfaits, sans les dangers et les frémissements de la
passion.

Lorsque Consuelo eut raconté tout ce qui l’avait intéressée, blessée ou
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divertie chez la margrave, et que ce fut le tour de Joseph à parler :
« Tu as vu de ces secrets de cour, lui dit-il, les enveloppes et les ca-

chets armoriés ; mais comme les laquais ont coutume de lire les lettres
de leurs maîtres, c’est à l’antichambre que j’ai appris le contenu de la
vie des grands. Je ne te raconterai pas la moitié des propos dont la mar-
grave douairière est le sujet. Tu en frémirais d’horreur et de dégoût. Ah !
si les gens du monde savaient comme les valets parlent d’eux ! si, de ces
beaux salons où ils se pavanent avec tant de dignité, ils entendaient ce
que l’on dit de leurs mœurs et de leur caractère de l’autre côté de la cloi-
son ? Tandis que le Porpora, tout à l’heure, sur les remparts, nous étalait
sa théorie de lutte et de haine contre les puissants de la terre, il n’était
pas dans la vraie dignité. L’amertume égarait son jugement. Ah ! tu avais
bien raison de le lui dire, il se ravalait au niveau des grands seigneurs, en
prétendant les écraser de son mépris. Eh bien, il n’avait pas entendu les
propos des valets dans l’antichambre, et, s’il l’eût fait, il eût compris que
l’orgueil personnel et le mépris d’autrui, dissimulés sous les apparences
du respect et les formes de la soumission, sont le propre des âmes basses
et perverses. Ainsi le Porpora était bien beau, bien original, bien puissant
tout à l’heure ; quand il frappait le pavé de sa canne en disant : Courage,
inimitié, ironie sanglante, vengeance éternelle ! Mais ta sagesse était plus
belle que son délire, et j’en étais d’autant plus frappé que je venais de voir
des valets, des opprimés craintifs, des esclaves dépravés, qui, eux aussi, di-
saient à mes oreilles avec une rage sourde et profonde : Vengeance, ruse,
perfidie, éternel dommage, éternelle inimitié aux maîtres qui se croient
nos supérieurs et dont nous trahissons les turpitudes ! Je n’avais jamais
été laquais, Consuelo, et puisque je le suis, à la manière dont tu as été
garçon durant notre voyage, j’ai fait des réflexions sur les devoirs de mon
état présent, tu le vois.

— Tu as bien fait, Beppo, répondit la Porporina ; la vie est une grande
énigme, et il ne faut pas laisser passer le moindre fait sans le commenter
et le comprendre. C’est toujours autant de deviné. Mais dis-moi donc si
tu as appris là-bas quelque chose de cette princesse, fille de la margrave,
qui, seule au milieu de tous ces personnages guindés, fardés et frivoles,
m’a paru naturelle, bonne et sérieuse.

— Si j’en ai entendu parler ? oh ! certes ! non seulement ce soir, mais
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déjà bien des fois par Keller, qui coiffe sa gouvernante, et qui connaît
bien les faits. Ce que je vais te raconter n’est donc pas une histoire d’anti-
chambre, un propos de laquais ; c’est une histoire véritable et de notoriété
publique. Mais c’est une histoire effroyable ; auras-tu le courage de l’en-
tendre ?

— Oui, car je m’intéresse à cette créature qui porte sur son front le
sceau du malheur. J’ai recueilli deux ou trois mots de sa bouche qui m’ont
fait voir en elle une victime du monde, une proie de l’injustice.

— Dis une victime de la scélératesse ; et la proie d’une atroce per-
versité. La princesse de Culmbach (c’est le titre qu’elle porte) a été éle-
vée à Dresde, par la reine de Pologne, sa tante, et c’est là que le Porpora
l’a connue et lui a même, je crois, donné quelques leçons, ainsi qu’à la
grande dauphine de France, sa cousine. La jeune princesse de Culmbach
était belle et sage ; élevée par une reine austère, loin d’une mère débau-
chée, elle semblait devoir être heureuse et honorée toute sa vie. Mais la
margrave douairière, aujourd’hui comtesse Hoditz, ne voulait point qu’il
en fût ainsi. Elle la fit revenir près d’elle, et feignit de vouloir la marier,
tantôt avec un de ses parents, margrave aussi de Bareith, tantôt avec un
autre parent, aussi prince de Culmbach ; car cette principauté de Bareith-
Culmbach compte plus de princes et de margraves qu’elle n’a de villages
et de châteaux pour les apanager. La beauté et la pudeur de la princesse
causaient à sa mère une mortelle jalousie ; elle voulait l’avilir, lui ôter
la tendresse et l’estime de son père, le margrave George-Guillaume (troi-
sième margrave) ; ce n’est pas ma faute s’il y en a tant dans cette histoire :
mais dans tous cesmargraves, il n’y en eut pas un seul pour la princesse de
Culmbach. Samère promit à un gentilhomme de la chambre de son époux,
nommé Vobser, une récompense de quatre mille ducats pour déshonorer
sa fille ; et elle introduisit elle-même ce misérable la nuit dans la chambre
de la princesse. Ses domestiques étaient avertis et gagnés, le palais fut
sourd aux cris de la jeune fille, la mère tenait la porte… Ô Consuelo ! tu
frémis, et pourtant ce n’est pas tout. La princesse de Culmbach devint
mère de deux jumeaux : la margrave les prit dans ses mains, les porta à
son époux, les promena dans son palais, les montra à toute sa valetaille, en
criant : “Voyez, voyez les enfants que cette dévergondée vient de mettre
au monde !” Et au milieu de cette scène affreuse, les deux jumeaux pé-
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rirent presque dans les mains de la margrave. Vobser eut l’imprudence
d’écrire au margrave pour réclamer les quatre mille ducats que la mar-
grave lui avait promis. Il les avait gagnés, il avait déshonoré la princesse.
Le malheureux père, à demi imbécile déjà, le devint tout à fait dans cette
catastrophe, et mourut de saisissement et de chagrin quelque temps après.
Vobser, menacé par les autres membres de la famille, prit la fuite. La reine
de Pologne ordonna que la princesse de Culmbach serait enfermée à la
forteresse de Plassenbourg. Elle y entra, à peine relevée de ses couches,
y passa plusieurs années dans une rigoureuse captivité, et y serait en-
core, si des prêtres catholiques, s’étant introduits dans sa prison, ne lui
eussent promis la protection de l’impératrice Amélie, à condition qu’elle
abjurerait la foi luthérienne. Elle céda à leurs insinuations et au besoin de
recouvrer sa liberté ; mais elle ne fut élargie qu’à la mort de la reine de
Pologne ; le premier usage qu’elle fit de son indépendance fut de revenir
à la religion de ses pères. La jeune margrave de Bareith, Wilhelmine de
Prusse, l’accueillit avec aménité dans sa petite cour. Elle s’y est fait aimer
et respecter par ses vertus, sa douceur et sa sagesse. C’est une âme brisée,
mais c’est encore une belle âme, et quoiqu’elle ne soit point vue favora-
blement à la cour de Vienne à cause de son luthéranisme, personne n’ose
insulter à son malheur ; personne ne peut médire de sa vie, pas même les
laquais. Elle est ici en passant pour je ne sais quelle affaire ; elle réside
ordinairement à Bareith.

— Voilà pourquoi, reprit Consuelo, elle m’a tant parlé de ce pays-là, et
tant engagée à y aller. Oh ! quelle histoire ! Joseph ! et quelle femme que
la comtesse Hoditz ! Jamais, non jamais le Porpora ne me traînera plus
chez elle : jamais je ne chanterai plus pour elle !

— Et pourtant vous y pourriez rencontrer les femmes les plus pures et
les plus respectables de la cour. Le monde marche ainsi, à ce qu’on assure.
Le nom et la richesse couvrent tout, et, pourvu qu’on aille à l’église, on
trouve ici une admirable tolérance.

— Cette cour de Vienne est donc bien hypocrite ? dit Consuelo.
— Je crains, entre nous soit dit, répondit Joseph en baissant la voix,

que notre grande Marie-Thérèse ne le soit un peu. »
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CHAPITRE LXXXVIII

P   après, le Porpora ayant beaucoup remué, beaucoup
intrigué à sa manière, c’est-à-dire en menaçant, en grondant
ou en raillant à droite et à gauche, Consuelo, conduite à la

chapelle impériale par maître Reuter (l’ancien maître et l’ancien ennemi
du jeune Haydn), chanta devant Marie-Thérèse la partie de Judith, dans
l’oratorio : Betulia liberata, poème de Métastase, musique de ce même
Reuter. Consuelo fut magnifique, et Marie-Thérèse daigna être satisfaite.
Quand le sacré concert fut terminé, Consuelo fut invitée, avec les autres
chanteurs (Caffariello était du nombre), à passer dans une des salles du
palais, pour faire une collation présidée par Reuter. Elle était à peine as-
sise entre ce maître et le Porpora, qu’un bruit, à la fois, rapide et solen-
nel, partant de la galerie voisine, fit tressaillir tous les convives, excepté
Consuelo et Caffariello, qui s’étaient engagés dans une discussion ani-
mée sur le mouvement d’un certain chœur que l’un eût voulu plus vif et
l’autre plus lent. « Il n’y a que le maestro lui-même qui puisse trancher
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la question », dit Consuelo en se retournant vers le Reuter. Mais, elle ne
trouva plus ni le Reuter à sa droite, ni le Porpora à sa gauche : tout le
monde s’était levé de table, et rangé en ligne, d’un air pénétré. Consuelo
se trouva face à face avec une femme d’une trentaine d’années, belle de
fraîcheur et d’énergie, vêtue de noir (tenue de chapelle), et accompagnée
de sept enfants, dont elle tenait un par la main. Celui-là, c’était l’héritier
du trône, le jeune César Joseph II ; et cette belle femme, à la démarche
aisée, à l’air affable et pénétrant, c’était Marie-Thérèse.

« Ecco la Giudia ? demanda l’impératrice en s’adressant à Reuter.
Je suis fort contente de vous, mon enfant, ajouta-t-elle en regardant
Consuelo des pieds à la tête ; vous m’avez fait vraiment plaisir, et jamais
je n’avais mieux senti la sublimité des vers de notre admirable poète que
dans votre bouche harmonieuse. Vous prononcez parfaitement bien, et
c’est à quoi je tiens par-dessus tout. Quel âge avez-vous, mademoiselle ?
Vous êtes vénitienne ? Élève du célèbre Porpora, que je vois ici avec in-
térêt ? Vous désirez entrer au théâtre de la cour ? Vous êtes faite pour y
briller ; et M. de Kaunitz vous protège. »

Ayant ainsi interrogé Consuelo, sans attendre ses réponses, et en re-
gardant tour à tour Métastase et Kaunitz, qui l’accompagnaient, Marie-
Thérèse fit un signe à un de ses chambellans, qui présenta un bracelet
assez riche à Consuelo. Avant que celle-ci eût songé à remercier, l’im-
pératrice avait déjà traversé la salle ; elle avait déjà dérobé à ses regards
l’éclat du front impérial. Elle s’éloignait avec sa royale couvée de princes
et d’archiduchesses, adressant un mot favorable et gracieux à chacun des
musiciens qui se trouvaient à sa portée, et laissant derrière elle comme
une trace lumineuse dans tous ces yeux éblouis de sa gloire et de sa puis-
sance.

Caffariello fut le seul qui conserva ou qui affecta de conserver son
sang-froid : il reprit sa discussion juste où il l’avait laissée ; et Consuelo,
mettant le bracelet dans sa poche, sans songer à le regarder, recommença
à lui tenir tête, au grand étonnement et au grand scandale des autresmusi-
ciens, qui, courbés sous la fascination de l’apparition impériale, ne conce-
vaient pas qu’on pût songer à autre chose tout le reste de la journée. Nous
n’avons pas besoin de dire que le Porpora faisait seul exception dans son
âme, et par instinct et par système, à cette fureur de prosternation. Il sa-
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vait se tenir convenablement incliné devant les souverains ; mais, au fond
du cœur, il raillait et méprisait les esclaves. Maître Reuter, interpellé par
Caffariello sur le véritable mouvement du chœur en litige, serra les lèvres
d’un air hypocrite ; et, après s’être laissé interroger plusieurs fois, il ré-
pondit enfin d’un air très froid :

« Je vous avoue, monsieur, que je ne suis point à votre conversation.
Quand Marie-Thérèse est devant mes yeux, j’oublie le monde entier ; et
longtemps après qu’elle a disparu, je demeure sous le coup d’une émotion
qui ne me permet pas de penser à moi-même.

— Mademoiselle ne paraît point étourdie de l’insigne honneur qu’elle
vient de nous attirer, dit M. Holzbaüer, qui se trouvait là, et dont l’apla-
tissement avait quelque chose de plus contenu que celui de Reuter. C’est
affaire à vous, signora, de parler avec les têtes couronnées. On dirait que
vous n’avez fait autre chose toute votre vie.

— Je n’ai jamais parlé avec aucune tête couronnée, répondit tran-
quillement Consuelo, qui n’entendait point malice aux insinuations de
Holzbaüer ; et sa majesté ne m’a point procuré un tel avantage ; car
elle semblait, en m’interrogeant, m’interdire l’honneur ou m’épargner le
trouble de lui répondre.

— Tu aurais peut-être souhaité faire la conversation avec l’impéra-
trice ? dit le Porpora d’un air goguenard..

— Je ne l’ai jamais souhaité, repartit Consuelo naïvement.
— C’est que mademoiselle a plus d’insouciance que d’ambition, appa-

remment, reprit le Reuter avec un dédain glacial.
— Maître Reuter, dit Consuelo avec confiance et candeur, êtes-vous

mécontent de la manière dont j’ai chanté votre musique ? »
Reuter avoua que personne ne l’avait mieux chantée, même sous le

règne de l’auguste et à jamais regreé Charles VI.
« En ce cas, dit Consuelo, ne me reprochez pas mon insouciance. J’ai

l’ambition de satisfaire mes maîtres, j’ai l’ambition de bien faire mon mé-
tier ; quelle autre puis-je avoir ? quelle autre ne serait ridicule et déplacée
de ma part ?

— Vous êtes trop modeste, mademoiselle, reprit Holzbaüer. Il n’est
point d’ambition trop vaste pour un talent comme le vôtre.

— Je prends cela pour un compliment plein de galanterie, répondit
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Consuelo ; mais je ne croirai vous avoir satisfait un peu que le jour où
vous m’inviterez à chanter sur le théâtre de la cour. »

Holzbaüer, pris au piège, malgré sa prudence, eut un accès de toux
pour se dispenser de répondre, et se tira d’affaire par une inclination de
tête courtoise et respectueuse. Puis, ramenant la conversation sur son
premier terrain :

« Vous êtes vraiment, dit-il, d’un calme et d’un désintéressement sans
exemple : vous n’avez pas seulement regardé le beau bracelet dont sa
majesté vous a fait cadeau.

— Ah ! c’est la vérité », dit Consuelo en le tirant de sa poche, et en
le passant à ses voisins qui étaient curieux de le voir et d’en estimer la
valeur. Ce sera de quoi acheter du bois pour le poêle de mon maître, si
je n’ai pas d’engagement cet hiver, pensait-elle ; une toute petite pension
nous serait bien plus nécessaire que des parures et des colifichets.

« Quelle beauté céleste que sa majesté ! dit Reuter avec un soupir de
componction, en lançant un regard oblique et dur à Consuelo.

— Oui, elle m’a semblé fort belle, répondit la jeune fille, qui ne com-
prenait rien aux coups de coude du Porpora.

— Elle vous a semblé ? reprit le Reuter. Vous êtes difficile !
— J’ai à peine eu le temps de l’entrevoir. Elle a passé si vite !
— Mais son esprit éblouissant, ce génie qui se révèle à chaque syllabe

sortie de ses lèvres !…
— J’ai à peine eu le temps de l’entendre : elle a parlé si peu !
— Enfin, mademoiselle, vous êtes d’airain ou de diamant. Je ne sais ce

qu’il faudrait pour vous émouvoir.
— J’ai été fort émue en chantant votre Judith, répondit Consuelo, qui

savait être malicieuse dans l’occasion, et qui commençait à comprendre
la malveillance des maîtres viennois envers elle.

— Cette fille a de l’esprit, sous son air simple, dit tout bas Holzbaüer
à maître Reuter.

— C’est l’école du Porpora, répondit l’autre ; mépris et moquerie.
— Si l’on n’y prend garde, le vieux récitatif et le style osservato nous

envahiront de plus belle que par le passé, reprit Holzbaüer ; mais soyez
tranquille, j’ai les moyens d’empêcher cette Porporinaillerie d’élever la
voix. »
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Quand on se leva de table, Caffariello dit à l’oreille de Consuelo :
« Vois-tu, mon enfant, tous ces gens-là, c’est de la franche canaille.

Tu auras de la peine à faire quelque chose ici. Ils sont tous contre toi. Ils
seraient tous contre moi s’ils l’osaient.

— Et que leur avons-nous donc fait ? dit Consuelo étonnée.
— Nous sommes élèves du plus grand maître de chant qu’il y ait au

monde. Eux et leurs créatures sont nos ennemis naturels, ils indisposeront
Marie-Thérèse contre toi, et tout ce que tu dis ici lui sera répété avec de
malicieux commentaires. Ou lui dira que tu ne l’as pas trouvée belle, et
que tu as jugé son cadeau mesquin. Je connais toutes ces menées. Prends
courage, pourtant ; je te protégerai envers et contre tous, et je crois que
l’avis de Caffariello en musique vaut bien celui de Marie-Thérèse. »

« Entre la méchanceté des uns et la folie des autres, me voilà fort
compromise, pensa Consuelo en s’en allant. Ô Porpora ! disait-elle dans
son cœur, je ferai mon possible pour remonter sur le théâtre. Ô Albert !
j’espère que je n’y parviendrai pas. »

Le lendemain, maître Porpora, ayant affaire en ville pour toute la jour-
née, et trouvant Consuelo un peu pâle, l’engagea à faire un tour de pro-
menade hors ville à la Spinnerin am Kreutz, avec la femme de Keller, qui
s’était offerte pour l’accompagner quand elle le voudrait. Dès que lemaes-
tro fut sorti :

« Beppo, dit la jeune fille, va vite louer une petite voiture, et allons-
nous-en tous deux voir Angèle et remercier le chanoine. Nous avions pro-
mis de le faire plus tôt, mais mon rhume me servira d’excuse.

— Et sous quel costume vous présenterez-vous au chanoine ? dit
Beppo.

— Sous celui-ci, répondit-elle. Il faut bien que le chanoineme connaisse
et m’accepte sous ma véritable forme.

— Excellent chanoine ! je me fais une joie de le revoir.
— Et moi aussi.
— Pauvre bon chanoine ! je me fais une peine de songer…
—Quoi ?
—Que la tête va lui tourner tout à fait.
— Et pourquoi donc ? Suis-je une déesse ? Je ne le pensais pas.
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— Consuelo, rappelez-vous qu’il était aux trois quarts fou quand nous
l’avons quitté !

— Et moi je te dis qu’il lui suffira de me savoir femme et de me voir
telle que je suis, pour qu’il reprenne l’empire de sa volonté et redevienne
ce que Dieu l’a fait, un homme raisonnable.

— Il est vrai que l’habit fait quelque chose. Ainsi, quand je vous ai
revue ici transformée en demoiselle, après m’être habitué pendant quinze
jours à te traiter comme un garçon… j’ai éprouvé je ne sais quel effroi, je
ne sais quelle gêne dont je ne peux pas me rendre compte ; et il est certain
que durant le voyage… s’il m’eût été permis d’être amoureux de vous…
Mais tu diras que je déraisonne…

— Certainement, Joseph, tu déraisonnes ; et, de plus, tu perds le temps
à babiller. Nous avons dix lieues à faire pour aller au prieuré et en revenir.
Il est huit heures dumatin, et il faut que nous soyons rentrés à sept heures
du soir, pour le souper du maître. »

Trois heures après, Beppo et sa compagne descendirent à la porte du
prieuré. Il faisait une belle journée ; le chanoine contemplait ses fleurs
d’un air mélancolique. Quand il vit Joseph, il fit un cri de joie et s’élança
à sa rencontre ; mais il resta stupéfait en reconnaissant son cher Bertoni
sous des habits de femme.

« Bertoni, mon enfant bien-aimé, s’écria-t-il avec une sainte naïveté,
que signifie ce travestissement, et pourquoi viens-tu me voir déguisé de
la sorte ? Nous ne sommes point au carnaval…

— Mon respectable ami, répondit Consuelo en lui baisant la main, il
faut que Votre Révérence me pardonne de l’avoir trompée. Je n’ai jamais
été garçon ; Bertoni n’a jamais existé, et lorsque j’ai eu le bonheur de vous
connaître, j’étais véritablement déguisée.

— Nous pensions, dit Joseph qui craignait de voir la consternation
du chanoine se changer en mécontentement, que votre révérence n’était
point la dupe d’une innocente supercherie. Cette feinte n’avait point été
imaginée pour la tromper, c’était une nécessité imposée par les circons-
tances, et nous avons toujours cru que monsieur le chanoine avait la gé-
nérosité et la délicatesse de s’y prêter.

— Vous l’avez cru ? reprit le chanoine interdit et effrayé ; et vous, Ber-
toni… je veux dire mademoiselle, vous l’avez cru aussi !
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—Non, monsieur le chanoine, répondit Consuelo ; je ne l’ai pas cru un
instant. J’ai parfaitement vu que votre révérence ne se doutait nullement
de la vérité.

— Et vous me rendez justice, dit le chanoine d’un ton un peu sévère,
mais profondément triste ; je ne sais point transiger avec la bonne foi,
et si j’avais deviné votre sexe, je n’aurais jamais songé à insister comme
je l’ai fait, pour vous engager à rester chez moi. Il a bien couru dans le
village voisin, et même parmi mes gens, un bruit vague, un soupçon qui
me faisait sourire, tant j’étais obstiné à me méprendre sur votre compte.
On a dit qu’un des deux petits musiciens qui avaient chanté la messe le
jour de la fête patronale, était une femme déguisée. Et puis, on a prétendu
que ce propos était une méchanceté du cordonnier Gottlieb, pour effrayer
et affliger le curé. Enfin, moi-même, j’ai démenti ce bruit avec assurance.
Vous voyez que j’étais votre dupe bien complètement, et qu’on ne saurait
l’être davantage.

— Il y a eu une grande méprise, répondit Consuelo avec l’assurance
de la dignité ; mais il n’y a point eu de dupe, monsieur le chanoine. Je ne
crois pas m’être éloignée un seul instant du respect qui vous est dû, et des
convenances que la loyauté impose. J’étais la nuit sans gîte sur le chemin,
écrasée de soif et de fatigue, après une longue route à pied. Vous n’eussiez
pas refusé l’hospitalité à une mendiante. Vous me l’avez accordée au nom
de la musique, et j’ai payé mon écot en musique. Si je ne suis pas partie
malgré vous dès le lendemain, c’est grâce à des circonstances imprévues
qui me dictaient un devoir au-dessus de tous les autres. Mon ennemie, ma
rivale, ma persécutrice tombait des nues à votre porte, et, privée de soins
et de secours, avait droit à mes secours et à mes soins. Votre révérence se
rappelle bien le reste ; elle sait bien que si j’ai profité de sa bienveillance,
ce n’est pas pour mon compte. Elle sait bien aussi que je me suis éloi-
gnée aussitôt que mon devoir a été accompli ; et si je reviens aujourd’hui
la remercier en personne des bontés dont elle m’a comblée, c’est que la
loyauté me faisait un devoir de la détromper moi-même et de lui donner
les explications nécessaires à notre mutuelle dignité.

— Il y a dans tout ceci, dit le chanoine à demi vaincu, quelque chose
de mystérieux et de bien extraordinaire. Vous dites que la malheureuse
dont j’ai adopté l’enfant était votre ennemie, votre rivale…Qui êtes-vous
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donc vous-même, Bertoni ?… Pardonnez-moi si ce nom revient toujours
sur mes lèvres, et dites-moi comment je dois vous appeler désormais.

— Je m’appelle la Porporina, répondit Consuelo ; je suis l’élève du Por-
pora, je suis cantatrice. J’appartiens au théâtre.

— Ah ! fort bien ! dit le chanoine avec un profond soupir. J’aurais dû le
deviner à lamanière dont vous avez joué votre rôle, et, quant à votre talent
prodigieux pour la musique, je ne dois plus m’en étonner ; vous avez été
à bonne école. Puis-je vous demander si monsieur Beppo est votre frère…
ou votre mari ?

— Ni l’un ni l’autre. Il est mon frère par le cœur, rien que mon frère,
monsieur le chanoine ; et si mon âme ne s’était pas sentie aussi chaste
que la vôtre, je n’aurais pas souillé de ma présence la sainteté de votre
demeure. »

Consuelo avait, pour dire la vérité, un accent irrésistible, et dont le
chanoine subit la puissance, comme les âmes pures et droites subissent
toujours celle de la sincérité. Il se sentit comme soulagé d’un poids
énorme, et, tout en marchant lentement entre ses deux jeunes protégés,
il interrogea Consuelo avec une douceur et un retour d’affection sympa-
thique qu’il oublia peu à peu de combattre en lui-même. Elle lui raconta
rapidement, et sans lui nommer personne, les principales circonstances de
sa vie ; ses fiançailles au lit de mort de sa mère avec Anzoleto, l’infidélité
de celui-ci, la haine de Corilla, les outrageants desseins de Zustiniani, les
conseils du Porpora, le départ de Venise, l’attachement qu’Albert avait
pris pour elle, les offres de la famille de Rudolstadt, ses propres hésita-
tions et ses scrupules, sa fuite du château des Géants, sa rencontre avec
Joseph Haydn, son voyage, son effroi et sa compassion au lit de douleur
de la Corilla, sa reconnaissance pour la protection accordée par le cha-
noine à l’enfant d’Anzoleto ; enfin son retour à Vienne, et jusqu’à l’en-
trevue qu’elle avait eue la veille avec Marie-Thérèse. Joseph n’avait pas
su jusque-là toute l’histoire de Consuelo ; elle ne lui avait jamais parlé
d’Anzoleto, et le peu de mots qu’elle venait de dire de son affection pas-
sée pour ce misérable ne le frappa pas très vivement ; mais sa générosité à
l’égard de Corilla, et sa sollicitude pour l’enfant, lui firent une si profonde
impression, qu’il se détourna pour cacher ses larmes. Le chanoine ne re-
tint pas les siennes. Le récit de Consuelo, concis, énergique et sincère, lui
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fit le même effet qu’un beau roman qu’il aurait lu, et justement il n’avait
jamais lu un seul roman, et celui-là fut le premier de sa vie qui l’initia aux
émotions vives de la vie des autres. Il s’était assis sur un banc pour mieux
écouter, et quand la jeune fille eut tout dit, il s’écria :

« Si tout cela est la vérité, comme je le crois, comme il me semble que
je le sens dansmon cœur, par la volonté du ciel, vous êtes une sainte fille…
Vous êtes sainte Cécile revenue sur la terre ! Je vous avouerai franchement
que je n’ai jamais eu de préjugé contre le théâtre, ajouta-t-il après un
instant de silence et de réflexion, et vous me prouvez qu’on peut faire son
salut là comme ailleurs. Certainement, si vous persistez à être aussi pure
et aussi généreuse que vous l’avez été jusqu’à ce jour, vous aurez mérité
le ciel, mon cher Bertoni !… Je vous le dis comme je le pense, ma chère
Porporina !

— Maintenant, monsieur le chanoine, dit Consuelo en se levant,
donnez-moi des nouvelles d’Angèle avant que je prenne congé de votre
révérence.

— Angèle se porte bien et vient à merveille, répondit le chanoine. Ma
jardinière en prend le plus grand soin, et je la vois à tout instant qui la
promène dans mon parterre. Elle poussera au milieu des fleurs, comme
une fleur de plus sous mes yeux, et quand le temps d’en faire une âme
chrétienne sera venu, je ne lui épargnerai pas la culture. Reposez-vous
sur moi de ce soin, mes enfants. Ce que j’ai promis à la face du ciel, je
l’observerai religieusement. Il paraît que madame sa mère ne me dispu-
tera pas ce soin ; car, bien qu’elle soit à Vienne, elle n’a pas envoyé une
seule fois demander des nouvelles de sa fille.

— Elle a pu le faire indirectement, et sans que vous l’ayez su, répondit
Consuelo ; je ne puis croire qu’une mère soit indifférente à ce point. Mais
la Corilla brigue un engagement au théâtre de la cour. Elle sait que Sa
Majesté est fort sévère, et n’accorde point sa protection aux personnes
tarées. Elle a intérêt à cacher ses fautes, du moins jusqu’à ce que son
engagement soit signé. Gardons-lui donc le secret.

— Et elle vous fait concurrence cependant ! s’écria Joseph ; et on dit
qu’elle l’emportera, par ses intrigues ; qu’elle vous diffame déjà dans la
ville ; qu’elle vous a présentée comme la maîtresse du comte Zustiniani.
On a parlé de cela à l’ambassade, Keller me la dit… On en était indigné ;
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mais on craignait qu’elle ne persuadât M. de Kaunitz, qui écoute volon-
tiers ces sortes d’histoires, et qui ne tarit pas en éloges sur la beauté de
Corilla…

— Elle a dit de pareilles choses ! » dit Consuelo en rougissant d’indi-
gnation ; puis elle ajouta avec calme : « Cela devait être, j’aurais dû m’y
attendre.

— Mais il n’y a qu’un mot à dire pour déjouer toutes ses calomnies,
reprit Joseph ; et ce mot je le dirai, moi ! Je dirai que…

— Tu ne diras rien, Beppo, ce serait une lâcheté et une barbarie. Vous
ne le direz pas non plus, monsieur le chanoine, et si j’avais envie de le
dire, vous m’en empêcheriez, n’est-il pas vrai ?

— Âme vraiment évangélique ! s’écria le chanoine. Mais songez que
ce secret n’en peut pas être un bien longtemps. Il suffit de quelques valets
et de quelques paysans qui ont constaté et qui peuvent ébruiter le fait,
pour qu’on sache avant quinze jours que la chaste Corilla est accouchée
ici d’un enfant sans père, qu’elle a abandonné par-dessus le marché.

— Avant quinze jours, la Corilla ou moi sera engagée. Je ne voudrais
pas l’emporter sur elle par un acte de vengeance. Jusque-là, Beppo, si-
lence, ou je te retire mon estime et mon amitié. Et maintenant, adieu,
monsieur le chanoine. Dites-moi que vous me pardonnez, tendez-moi en-
core une main paternelle, et je me retire, avant que vos gens aient vu ma
figure sous cet habit.

— Mes gens diront ce qu’ils voudront, et mon bénéfice ira au diable,
si le ciel veut qu’il en soit ainsi ! Je viens de recueillir un héritage qui me
donne le courage de braver les foudres de l’ordinaire. Ainsi, mes enfants,
ne me prenez pas pour un saint ; je suis las d’obéir et de me contraindre ;
je veux vivre honnêtement et sans terreurs imbéciles. Depuis que je n’ai
plus le spectre de Brigide à mes côtés, et depuis surtout que je me vois à
la tête d’une fortune indépendante, je me sens brave comme un lion. Or
donc, venez déjeuner avec moi ; nous baptiserons Angèle après, et puis
nous ferons de la musique jusqu’au dîner. »

Il les entraîna au prieuré.
« Allons, André, Joseph ! cria-t-il à ses valets en entrant ; venez voir le

signor Bertoni métamorphosé en dame. Vous ne vous seriez pas attendus
à cela ? ni moi non plus ! Eh bien, dépêchez-vous de partager ma surprise,
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et mettez-nous vite le couvert. »
Le repas fut exquis, et nos jeunes gens virent que si de graves modi-

fications s’étaient faites dans l’esprit du chanoine, ce n’était pas sur l’ha-
bitude de la bonne chère qu’elles avaient opéré. On porta ensuite l’enfant
dans la chapelle du prieuré. Le chanoine quitta sa douillette, endossa une
soutane et un surplis, et fit la cérémonie. Consuelo et Joseph firent l’office
de parrain et de marraine, et le nom d’Angèle fut confirmé à la petite fille.
Le reste de l’après-midi fut consacré à la musique, et les adieux vinrent
ensuite. Le chanoine se lamenta de ne pouvoir retenir ses amis à dîner ;
mais il céda à leurs raisons, et se consola à l’idée de les revoir à Vienne, où
il devait bientôt se rendre pour passer une partie de l’hiver. Tandis qu’on
attelait leur voiture, il les conduisit dans la serre pour leur faire admi-
rer plusieurs plantes nouvelles dont il avait enrichi sa collection. Le jour
baissait, mais le chanoine, qui avait l’odorat fort exercé, n’eut pas plus tôt
fait quelques pas sous les châssis de son palais transparent qu’il s’écria :

« Je démêle ici un parfum extraordinaire ! Le glaïeul-vanille aurait-
il fleuri ? Mais non ; ce n’est pas là l’odeur de mon glaïeul. Le strelitzia
est inodore… les cyclamens ont un arôme moins pur et moins pénétrant.
Qu’est-ce donc qui se passe ici ? Si mon volkameria n’était point mort,
hélas ! je croirais que c’est lui que je respire ! Pauvre plante ! je n’y veux
plus penser. »

Mais tout à coup le chanoine fit un cri de surprise et d’admiration en
voyant s’élever devant lui, dans une caisse, le plus magnifique volkameria
qu’il eût vu de sa vie, tout couvert de ses grappes de petites roses blanches
doublées de rose, dont le suave parfum remplissait la serre et dominait
toutes les vulgaires senteurs éparses à l’entour.

« Est-ce un prodige ? D’où me vient cet avant-goût du paradis, cette
fleur du jardin de Béatrix ? s’écria-t-il dans un ravissement poétique.

— Nous l’avons apporté dans notre voiture avec tous les soins imagi-
nables, répondit Consuelo ; permettez-nous de vous l’offrir en réparation
d’une affreuse imprécation sortie de ma bouche un certain jour, et dont
je me repentirai toute ma vie :

— Oh ! ma chère fille ! quel don, et avec quelle délicatesse il est offert !
dit le chanoine attendri. Ô cher volkameria ! tu auras un nom particulier
comme j’ai coutume d’en donner aux individus les plus splendides de ma
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collection ; tu t’appelleras Bertoni, afin de consacrer le souvenir d’un être
qui n’est plus et que j’ai aimé avec des entrailles de père.

— Mon bon père, dit Consuelo en lui serrant la main, vous devez vous
habituer à aimer vos filles autant que vos fils. Angèle n’est point un gar-
çon…

— Et la Porporina est ma fille aussi ! dit le chanoine ; oui, ma fille, oui,
oui, ma fille ! » répéta-t-il en regardant alternativement Consuelo et le
volkameria-Bertoni avec des yeux remplis de larmes.

À six heures, Joseph et Consuelo étaient rentrés au logis. La voiture
les avait laissés à l’entrée du faubourg, et rien ne trahit leur innocente es-
capade. Le Porpora s’étonna seulement que Consuelo n’eût pas meilleur
appétit après une promenade dans les belles prairies qui entourent la capi-
tale de l’empire. Le déjeuner du chanoine avait peut-être rendu Consuelo
un peu friande ce jour-là. Mais le grand air et le mouvement lui procu-
rèrent un excellent sommeil, et le lendemain elle se sentit en voix et en
courage plus qu’elle ne l’avait encore été à Vienne.

n
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D ’  sa destinée, Consuelo, croyant trouver peut-
être une excuse ou un motif à celle de son cœur, se décida enfin
à écrire au comte Christian de Rudolstadt, pour lui faire part de

sa position vis-à-vis du Porpora, des efforts que ce dernier tentait pour la
faire rentrer au théâtre, et de l’espérance qu’elle nourrissait encore de les
voir échouer. Elle lui parla sincèrement, lui exposa tout ce qu’elle devait
de reconnaissance, de dévouement et de soumission à son vieuxmaître, et,
lui confiant les craintes qu’elle éprouvait à l’égard d’Albert, elle le priait
instamment de lui dicter la lettre qu’elle devait écrire à ce dernier pour le
maintenir dans un état de confiance et de calme. Elle terminait en disant :
« J’ai demandé du temps à Vos Seigneuries pour m’interroger moi-même
et me décider. Je suis résolue à tenir ma parole, et je puis jurer devant Dieu
que je me sens la force de fermer mon cœur et mon esprit à toute fantai-
sie contraire, comme à toute nouvelle affection. Et cependant, si je rentre
au théâtre, j’adopte un parti qui est, en apparence, une infraction à mes
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promesses, un renoncement formel à l’espérance de les tenir. Que Votre
Seigneurie me juge, ou plutôt qu’elle juge le destin qui me commande et
le devoir qui me gouverne. Je ne vois aucun moyen de m’y soustraire sans
crime. J’attends d’elle un conseil supérieur à celui de ma propre raison ;
mais pourra-t-il être contraire à celui de ma conscience ? »

Lorsque cette lettre fut cachetée et confiée à Joseph pour qu’il la fit
partir, Consuelo se sentit plus tranquille, ainsi qu’il arrive dans une si-
tuation funeste, lorsqu’on a trouvé un moyen de gagner du temps et de
reculer le moment de la crise. Elle se disposa donc à rendre avec Porpora
une visite, considérée par celui-ci comme importante et décisive, au très
renommé et très vanté poète impérial, M. l’abbé Métastase.

Ce personnage illustre avait alors environ cinquante ans ; il était
d’une belle figure, d’un abord gracieux, d’une conversation charmante,
et Consuelo eût ressenti pour lui une vive sympathie, si elle n’eût eu, en
se rendant à la maison qu’habitaient, à différents étages, le poète impérial
et le perruquier Keller, la conversation suivante avec Porpora :

« Consuelo (c’est le Porpora qui parle), tu vas voir un homme de bonne
mine, à l’œil vif et noir, au teint vermeil, à la bouche fraîche et souriante,
qui veut, à toute force, être en proie à une maladie lente, cruelle et dan-
gereuse ; un homme qui mange, dort, travaille et engraisse tout comme
un autre, et qui prétend être livré à l’insomnie, à la diète, à l’accablement,
au marasme. N’aie pas la maladresse, lorsqu’il va se plaindre devant toi
de ses maux, de lui dire qu’il n’y paraît point, qu’il a fort bon visage, ou
toute autre platitude semblable ; car il veut qu’on le plaigne, qu’on s’in-
quiète et qu’on le pleure d’avance. N’aie pas le malheur non plus de lui
parler de la mort, ou d’une personnemorte ; il a peur de la mort, et ne veut
pas mourir. Et cependant ne commets pas la balourdise de lui dire en le
quittant : “J’espère que votre précieuse santé sera bientôt meilleure” ; car
il veut qu’on le croie mourant, et, s’il pouvait persuader aux autres qu’il
est mort, il en serait fort content, à condition toutefois qu’il ne le crût pas
lui-même.

— Voilà une sotte manie pour un grand homme, répondit Consuelo.
Que faudra-t-il donc lui dire, s’il ne faut lui parler ni de guérison, ni de
mort ?

— Il faut lui parler de sa maladie, lui faire mille questions, écouter
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tout le détail de ses souffrances et de ses incommodités, et, pour conclure,
lui dire qu’il ne se soigne pas assez, qu’il s’oublie lui-même, qu’il ne se
ménage point, qu’il travaille trop. De cette façon, nous le disposerons en
notre faveur.

— N’allons-nous pas lui demander pourtant de faire un poème et de
vous le faire mettre en musique, afin que je puisse le chanter ? Comment
pouvons-nous à la fois lui conseiller de ne point écrire et le conjurer
d’écrire pour nous au plus vite ?

— Tout cela s’arrange dans la conversation ; il ne s’agit que de placer
les choses à propos. »

Le maestro voulait que son élève sût se rendre agréable au poète ;
mais, sa causticité naturelle ne lui permettant point de dissimuler les
ridicules d’autrui, il commettait lui-même la maladresse de disposer
Consuelo à l’examen clairvoyant, et à cette sorte de mépris intérieur qui
nous rend peu aimables et peu sympathiques à ceux dont le besoin est
d’être flattés et admirés sans réserve. Incapable d’adulation et de trompe-
rie, elle souffrit d’entendre le Porpora caresser les misères du poète, et le
railler cruellement sous les dehors d’une pieuse commisération pour des
maux imaginaires. Elle en rougit plusieurs fois, et ne put que garder un
silence pénible, en dépit des signes que lui faisait son maître pour qu’elle
le secondât.

La réputation de Consuelo commençait à se répandre à Vienne ; elle
avait chanté dans plusieurs salons, et son admission au théâtre italien
était une hypothèse qui agitait un peu la coterie musicale. Métastase était
tout-puissant ; que Consuelo gagnât sa sympathie en caressant à propos
son amour-propre, et il pouvait confier au Porpora le soin de mettre en
musique son Ailio Regolo, qu’il gardait en portefeuille depuis plusieurs
années. Il était donc bien nécessaire que l’élève plaidât pour le maître,
car le maître ne plaisait nullement au poète impérial. Métastase n’était
pas italien pour rien, et les Italiens ne se trompent pas aisément les uns
les autres. Il avait trop de finesse et de pénétration pour ne point savoir
que Porpora avait une médiocre admiration pour son génie dramatique,
et qu’il avait censuré plus d’une fois avec rudesse (à tort ou à raison) son
caractère craintif, son égoïsme et sa fausse sensibilité. La réserve glaciale
de Consuelo, le peu d’intérêt qu’elle semblait prendre à sa maladie, ne
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lui parurent point ce qu’ils étaient en effet, le malaise d’une respectueuse
pitié. Il y vit presque une insulte, et s’il n’eût été esclave de la politesse
et du savoir-faire, il eût refusé net de l’entendre chanter ; il y consentit
pourtant après quelques minauderies, alléguant l’excitation de ses nerfs
et la crainte qu’il avait d’être ému. Il avait entendu Consuelo chanter son
oratorio de Judith ; mais il fallait qu’il prît une idée d’elle dans le genre
scénique, et Porpora insistait beaucoup.

« Mais que faire, et comment chanter, lui dit tout bas Consuelo, s’il
faut craindre de l’émouvoir ?

— Il faut l’émouvoir, au contraire, répondit de même le maestro. Il
aime beaucoup à être arraché à sa torpeur, parce que, quand il est bien
agité, il se sent en veine d’écrire. »

Consuelo chanta un air d’Achille in Sciro, la meilleure œuvre drama-
tique de Métastase, qui avait été mise en musique par Caldara, en 1736, et
représentée aux fêtes du mariage de Marie-Thérèse. Métastase fut aussi
frappé de sa voix et de sa méthode qu’il l’avait été à la première audition ;
mais il était résolu à se renfermer dans le même silence froid et gêné
qu’elle avait gardé durant le récit de sa maladie. Il n’y réussit point ; car
il était artiste en dépit de tout, le digne homme, et quand un noble inter-
prète fait vibrer dans l’âme du poète les accents de sa muse et le souvenir
de ses triomphes, il n’est guère de rancune qui tienne.

L’abbé Métastase essaya de se défendre contre ce charme tout-
puissant. Il toussa beaucoup, s’agita sur son fauteuil comme un homme
distrait par la souffrance, et puis, tout à coup reporté à des souvenirs plus
émouvants encore que ceux de sa gloire, il cacha son visage dans son
mouchoir et se mit à sangloter. Le Porpora, caché derrière son fauteuil,
faisait signe à Consuelo de ne pas le ménager, et se frottait les mains d’un
air malicieux.

Ces larmes, qui coulaient abondantes et sincères, réconcilièrent tout
à coup la jeune fille avec le pusillanime abbé. Aussitôt qu’elle eut fini son
air, elle s’approcha pour lui baiser la main et pour lui dire cette fois avec
une effusion convaincante :

« Hélas ! monsieur, que je serais fière et heureuse de vous avoir ému
ainsi, s’il ne m’en coûtait un remords ! La crainte de vous avoir fait du
mal empoisonne ma joie !
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— Ah ! ma chère enfant, s’écria l’abbé tout à fait gagné, vous ne savez
pas, vous ne pouvez pas savoir le bien et le mal que vous m’avez fait.
Jamais jusqu’ici je n’avais entendu une voix de femme qui me rappelât
celle de ma chère Marianna ! et vous me l’avez tellement rappelée, ainsi
que sa manière et son expression, que j’ai cru l’entendre elle-même. Ah !
vous m’avez brisé le cœur ! »

Et il recommença à sangloter.
« Sa Seigneurie parle d’une personne bien illustre, et que tu dois te

proposer constamment pour modèle, dit le Porpora à son élève, la célèbre
et incomparable Marianna Bulgarini.

— La Romanina ? s’écria Consuelo ; ah ! je l’ai entendue dans mon
enfance à Venise ; c’est mon premier grand souvenir, et je ne l’oublierai
jamais.

— Je vois bien que vous l’avez entendue, et qu’elle vous a laissé une
impression ineffaçable, reprit le Métastase. Ah ! jeune fille, imitez-la en
tout, dans son jeu comme dans son chant, dans sa bonté comme dans sa
grandeur, dans sa puissance comme dans son dévouement ! Ah ! qu’elle
était belle lorsqu’elle représentait la divine Vénus, dans le premier opéra
que je fis à Rome ! Celle à elle que je dus mon premier triomphe.

— Et c’est à Votre Seigneurie qu’elle a dû ses plus beaux succès, dit le
Porpora.

— Il est vrai que nous avons contribué à la fortune l’un de l’autre. Mais
rien n’a pu m’acquitter assez envers elle. Jamais tant d’affection, jamais
tant d’héroïque persévérance et de soins délicats n’ont habité l’âme d’une
mortelle. Ange de ma vie, je te pleurerai éternellement, et je n’aspire qu’à
te rejoindre ! »

Ici l’abbé pleura encore. Consuelo était fort émue, Porpora affecta de
l’être ; mais, en dépit de lui-même, sa physionomie restait ironique et dé-
daigneuse. Consuelo le remarqua et se promit de lui reprocher cette mé-
fiance ou cette dureté. Quant à Métastase, il ne vit que l’effet qu’il sou-
haitait produire, l’attendrissement et l’admiration de la bonne Consuelo.
Il était de la véritable espèce des poètes : c’est-à-dire qu’il pleurait plus
volontiers devant les autres que dans le secret de sa chambre, et qu’il ne
sentait jamais si bien ses affections et ses douleurs que quand il les ra-
contait avec éloquence. Entraîné par l’occasion, il fit à Consuelo le récit
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de cette partie de sa jeunesse où la Romanina a joué un si grand rôle ; les
services que cette généreuse amie lui rendit, le soin filial qu’elle prit de
ses vieux parents, le sacrifice maternel qu’elle accomplit en se séparant
de lui pour l’envoyer faire fortune à Vienne ; et quand il en fut à la scène
des adieux, quand il eut dit, dans les termes les plus choisis et les plus
tendres, de quelle manière sa chère Marianna, le cœur déchiré et la poi-
trine gonflée de sanglots, l’avait exhorté à l’abandonner pour ne songer
qu’à lui-même, il s’écria :

« Oh ! que si elle eût deviné l’avenir qui m’attendait loin d’elle, que
si elle eût prévu les douleurs, les combats, les terreurs, les angoisses, les
revers et jusqu’à l’affreuse maladie qui devaient être mon partage ici, elle
se fût bien épargné ainsi qu’à moi une si affreuse immolation ! Hélas !
j’étais loin de croire que nous nous faisions d’éternels adieux, et que nous
ne devions jamais nous rencontrer sur la terre !

— Comment ! vous ne vous êtes point revus ? dit Consuelo dont
les yeux étaient baignés de larmes, car la parole du Métastase avait un
charme extraordinaire : elle n’est point venue à Vienne ?

— Elle n’y est jamais venue ! répondit l’abbé d’un air accablé.
— Après tant de dévouement, elle n’a pas eu le courage de venir ici

vous retrouver ? » reprit Consuelo, à qui le Porpora faisait en vain des
yeux terribles.

Le Métastase ne répondit rien : il paraissait absorbé dans ses pensées.
« Mais elle pourrait y venir encore ? poursuivit Consuelo avec can-

deur, et elle y viendra certainement. Cet heureux événement vous rendra
la santé. »

L’abbé pâlit et fit un geste de terreur. Le maestro toussa de toute sa
force, et Consuelo, se rappelant tout à coup que la Romanina était morte
depuis plus de dix ans, s’aperçut de l’énorme maladresse qu’elle commet-
tait en rappelant l’idée de la mort à cet ami, qui n’aspirait, selon lui, qu’à
rejoindre sa bien-aimée dans la tombe. Elle se mordit les lèvres, et se retira
bientôt avec son maître, lequel n’emportait de cette visite que de vagues
promesses et force civilités, comme à l’ordinaire.

«Qu’as-tu fait, tête de linotte ? dit-il à Consuelo dès qu’ils furent de-
hors.

— Une grande sottise, je le vois bien. J’ai oublié que la Romanina ne
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vivait plus ; mais croyez-vous bien, maître, que cet homme si aimant et si
désolé soit attaché à la vie autant qu’il vous plaît de le dire ? Je m’imagine,
au contraire, que le regret d’avoir perdu son amie est la seule cause de
son mal, et que si quelque terreur superstitieuse lui fait redouter l’heure
suprême, il n’en est pas moins horriblement et sincèrement las de vivre.

— Enfant ! dit le Porpora, on n’est jamais las de vivre quand on est
riche, honoré, adulé et bien portant ; et quand on n’a jamais eu d’autres
soucis et d’autres passions que celle-là, on ment et on joue la comédie
quand on maudit l’existence.

— Ne dites pas qu’il n’a jamais eu d’autres passions. Il a aimé la Ma-
rianna, et je m’explique pourquoi il a donné ce nom chéri à sa filleule et
à sa nièce Marianna Martinez… »

Consuelo avait failli dire l’élève de Joseph ; mais elle s’arrêta brusque-
ment.

« Achève, dit le Porpora, sa filleule, sa nièce ou sa fille.
— On le dit ; mais que m’importe ?
— Cela prouverait, du moins, que le cher abbé s’est consolé assez vite

de l’absence de sa bien-aimée ; mais lorsque tu lui demandais (que Dieu
confonde ta stupidité !) pourquoi sa chère Marianna n’était pas venue le
rejoindre ici, il ne t’a pas répondu, et je vais répondre à sa place. La Roma-
nina lui avait bien, en effet, rendu les plus grands services qu’un homme
puisse accepter d’une femme. Elle l’avait bien nourri, logé, habillé, se-
couru, soutenu en toute occasion ; elle l’avait bien aidé à se faire nommer
pœta cesareo. Elle s’était bien faite la servante, l’amie, la garde-malade, la
bienfaitrice de ses vieux-parents. Tout cela est exact. La Marianna avait
un grand cœur : je l’ai beaucoup connue ; mais ce qu’il y a de vrai aussi,
c’est qu’elle désirait ardemment se réunir à lui, en se faisant admettre au
théâtre de la cour. Et ce qu’il y a de plus vrai encore, c’est que monsieur
l’abbé ne s’en souciait pas du tout et ne le permit jamais. Il y avait bien
entre eux un commerce de lettres les plus tendres du monde. Je ne doute
pas que celles du poète ne fussent des chefs-d’œuvre. On les imprimera :
il le savait bien. Mais tout en disant à sa dileissima amica qu’il soupirait
après le jour de leur réunion, et qu’il travaillait sans cesse à faire luire ce
jour heureux sur leur existence, le maître renard arrangeait les choses de
manière à ce que la malencontreuse cantatrice ne vînt pas tomber au beau
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milieu de ses illustres et lucratives amours avec une troisième Marianna
(car ce nom-là est une heureuse fatalité dans sa vie), la noble et toute-
puissante comtesse d’Althan, favorite du dernier César. On dit qu’il en
est résulté un mariage secret ; je le trouve donc fort mal venu à s’arracher
les cheveux pour cette pauvre Romanina, qu’il a laissée mourir de chagrin
tandis qu’il faisait des madrigaux dans les bras des dames de la cour.

— Vous commentez et vous jugez tout cela avec un cynisme cruel,
mon cher maître, reprit Consuelo attristée.

— Je parle comme tout le monde ; je n’invente rien ; c’est la voix pu-
blique qui affirme tout cela : Va, tous les comédiens ne sont pas au théâtre ;
c’est un vieux proverbe.

— La voix publique n’est pas toujours la plus éclairée, et, en tous cas,
ce n’est jamais la plus charitable. Tiens, maître, je ne puis pas croire qu’un
homme de ce renom et de ce talent ne soit rien de plus qu’un comédien en
scène. Je l’ai vu pleurer des larmes véritables, et quand même il aurait à se
reprocher d’avoir trop vite oublié sa première Marianna, ses remords ne
feraient qu’ajouter à la sincérité de ses regrets d’aujourd’hui. En tout ceci,
j’aime mieux le croire faible que lâche. On l’avait fait abbé, on le comblait
de bienfaits ; la cour était dévote ; ses amours avec une comédienne y
eussent fait grand scandale. Il n’a pas voulu précisément trahir et tromper
la Bulgarini : il a eu peur, il a hésité, il a gagné du temps… elle est morte…

— Et il en a remercié la Providence, ajouta l’impitoyable maestro. Et
maintenant notre impératrice lui envoie des boîtes et des bagues avec son
chiffre en brillants ; des plumes de lapis avec des lauriers en brillants ; des
pots en or massif remplis de tabac d’Espagne, des cachets faits d’un seul
gros brillant, et tout cela brille si fort, que les yeux du poète sont toujours
baignés de larmes.

— Et tout cela peut-il le consoler d’avoir brisé le cœur de la Romanina ?
— Il se peut bien que non. Mais le désir de ces choses l’a décidé à le

faire.
— Triste vanité ! Pour moi, j’ai eu bien de la peine à m’empêcher de

rire quand il nous a montré son chandelier d’or à chapiteau d’or, avec la
devise ingénieuse que l’impératrice y a fait graver :

Perche possa risparamiare i suoi occhi !
Voilà, en effet, qui est bien délicat et qui le faisait s’écrier avec em-
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phase : Affeuosa espressione valutabile più assai dell’ oro ! Oh ! le pauvre
homme !

— Ô l’homme malheureux ! » dit Consuelo en soupirant.
Et elle rentra fort triste, car elle avait fait involontairement un rappro-

chement terrible entre la situation de Métastase à l’égard de Marianna et
la sienne propre à l’égard d’Albert. « Attendre et mourir ! se disait-elle :
est-ce donc là le sort de ceux qui aiment passionnément ? Faire attendre et
faire mourir, est-ce donc là la destinée de ceux qui poursuivent la chimère
de la gloire ? »

«Qu’as-tu à rêver ainsi ? lui dit le maestro ; il me semble que tout va
bien, et que, malgré tes gaucheries, tu as conquis le Métastase.

— C’est une maigre conquête que celle d’une âme faible, répondit-elle,
et je ne crois pas que celui qui a manqué de courage pour faire admettre
Marianna au théâtre impérial en retrouve un peu pour moi.

— Le Métastase, en fait d’art, gouverne désormais l’impératrice.
— Le Métastase, en fait d’art, ne conseillera jamais à l’impératrice que

ce qu’elle paraîtra désirer, et on a beau parler des favoris et des conseillers
de Sa Majesté… J’ai vu les traits de Marie-Thérèse, et je vous le dis, mon
maître, Marie-Thérèse est trop politique pour avoir des amants, trop ab-
solue pour avoir des amis.

— Eh bien, dit le Porpora soucieux, il faut gagner l’impératrice elle-
même, il faut que tu chantes dans ses appartements un matin, et qu’elle
te parle, qu’elle cause avec toi. On dit qu’elle n’aime que les personnes
vertueuses. Si elle a ce regard d’aigle qu’on lui prête, elle te jugera et te
préférera. Je vais toutmettre enœuvre pour qu’elle te voie en tête-à-tête. »

n
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U , J, étant occupé à frotter l’antichambre du Por-
pora, oublia que la cloison était mince et le sommeil dumaestro
léger ; il se laissa aller machinalement à fredonner une phrase

musicale qui lui venait à l’esprit, et qu’accompagnait rythmiquement le
mouvement de sa brosse sur le plancher. Le Porpora, mécontent d’être
éveillé avant l’heure, s’agite dans son lit, essaie de se rendormir, et, pour-
suivi par cette voix belle et fraîche qui chante avec justesse et légèreté
une phrase fort gracieuse et fort bien faite, il passe sa robe de chambre
et va regarder par le trou de la serrure, moitié charmé de ce qu’il entend,
moitié courroucé contre l’artiste qui vient sans façon composer chez lui
avant son lever. Mais quelle surprise ! c’est Beppo qui chante et qui rêve,
et qui poursuit son idée tout en vaquant d’un air préoccupé aux soins du
ménage.

« Qu’est-ce que tu chantes là ? » dit le maestro d’une voix tonnante
en ouvrant la porte brusquement.
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Joseph, étourdi comme un homme éveillé en sursaut, faillit jeter balai
et plumeau, et quitter la maison à toutes jambes ; mais s’il n’avait plus, de-
puis longtemps, l’espoir de devenir l’élève du Porpora, il s’estimait encore
bien heureux d’entendre Consuelo travailler avec le maître et de recevoir
les leçons de cette généreuse amie en cachette, quand le maître était ab-
sent. Pour rien au monde il n’eût donc voulu être chassé, et il se hâta de
mentir pour éloigner les soupçons.

« Ce que je chante, dit-il tout décontenancé ; hélas ! maître, je l’ignore.
— Chante-t-on ce qu’on ignore ? Tu mens !
— Je vous assure, maître, que je ne sais ce que je chantais. Vous m’avez

tant effrayé que je l’ai déjà oublié. Je sais bien que j’ai fait une grande faute
de chanter auprès de votre chambre. Je suis distrait, je me croyais bien loin
d’ici, tout seul ; je me disais : À présent tu peux chanter ; personne n’est
là pour te dire : Tais-toi, ignorant, tu chantes faux. Tais-toi, brute, tu n’as
pas pu apprendre la musique.

—Qui t’a dit que tu chantais faux ?
— Tout le monde.
— Etmoi, je te dis, s’écria le maestro d’un ton sévère, que tu ne chantes

pas faux. Et qui a essayé de t’enseigner la musique ?
— Mais… par exemple, maître Reuter, dont mon ami Keller fait la

barbe, et qui m’a chassé de la leçon, disant que je ne serais jamais qu’un
âne. »

Joseph connaissait déjà assez les antipathies du maestro pour savoir
qu’il faisait peu de cas du Reuter, et même il avait compté sur ce dernier
pour lui gagner les bonnes grâces du Porpora, la première fois qu’il es-
saierait de le desservir auprès de lui. Mais le Reuter, dans les rares visites
qu’il avait rendues au maestro, n’avait pas daigné reconnaître son ancien
élève dans l’antichambre.

« Maître Reuter est un âne lui-même, murmura le Porpora entre ses
dents ; mais il ne s’agit pas de cela, reprit-il tout haut ; je veux que tu me
dises où tu as pêché cette phrase. »

Et il chanta celle que Joseph lui avait fait entendre dix fois de suite
par mégarde.

« Ah ! cela ? dit Haydn qui commençait à mieux augurer des disposi-
tions du maître, mais qui ne s’y fiait pas encore ; c’est quelque chose que

165



Consuelo Chapitre XC

j’ai entendu chanter à la signora.
— À la Consuelo ? à ma fille ? Je ne connais pas cela. Ah çà, tu écoutes

donc aux portes ?
— Oh non, monsieur ! mais la musique, cela arrive de chambre en

chambre jusqu’à la cuisine, et on l’entend, malgré soi.
— Je n’aime pas à être servi par des gens qui ont tant de mémoire, et

qui vont chanter nos idées inédites dans la rue. Vous ferez votre paquet
aujourd’hui, et vous irez ce soir chercher une autre condition. »

Cet arrêt tomba comme un coup de foudre sur le pauvre Joseph, et il
alla pleurer dans la cuisine où bientôt Consuelo vint écouter le récit de sa
mésaventure, et le rassurer en lui promettant d’arranger ses affaires.

« Comment, maître, dit-elle au Porpora en lui présentant son café, tu
veux chasser ce pauvre garçon, qui est laborieux et fidèle, parce que pour
la première fois de sa vie il lui est arrivé de chanter juste !

— Je te dis que ce garçon-là est un intrigant et un menteur effronté ;
qu’il a été envoyé chez moi par quelque ennemi qui veut surprendre le
secret de mes compositions et se les approprier avant qu’elles aient vu le
jour. Je gage que le drôle sait déjà par cœur mon nouvel opéra, et qu’il
copie mes manuscrits quand j’ai le dos tourné ! Combien de fois n’ai-je
pas été trahi ainsi ! Combien de mes idées n’ai-je pas retrouvées dans
ces jolis opéras qui faisaient courir tout Venise, tandis qu’on bâillait aux
miens et qu’on disait : Ce vieux radoteur de Porpora nous donne pour du
neuf des motifs qui traînent dans les carrefours ! Tiens ! le sot s’est trahi ;
il a chanté ce matin une phrase qui n’est certainement pas d’un autre que
de meinherr Hasse, et que j’ai fort bien retenue ; j’en prendrai note, et,
pour me venger, je la mettrai dans mon nouvel opéra, afin de lui rendre
le tour qu’il m’a joué si souvent.

— Prenez garde, maître ! cette phrase-là n’est peut-être pas inédite.
Vous ne savez pas par cœur toutes les productions contemporaines.

— Mais je les ai entendues, et je te dis que c’est une phrase trop re-
marquable pour qu’elle ne m’ait pas encore frappé.

— Eh bien, maître, grand merci ! je suis fière du compliment ; car la
phrase est de moi. »

Consuelo mentait, la phrase en question était bien éclose le matin
même dans le cerveau d’Haydn ; mais elle avait le mot, et déjà elle l’avait
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apprise par cœur, afin de n’être pas prise au dépourvu par les méfiantes
investigations du maître. Le Porpora ne manqua pas de la lui demander.
Elle la chanta sur-le-champ, et prétendit que la veille elle avait essayé
de mettre en musique, pour complaire à l’abbé Métastase, les premières
strophes de sa jolie pastorale :

Già riede la primavera
Col suo florito aspeo ;
Già il grato zeffireo
Scherza fra l’erbe e i fior.
Tornan le frondi algli alberi,
L’herbee al prato tornano ;
Sol non ritorna a me
La pace del mio cor.
« J’avais répété ma première phrase bien des fois, ajouta-t-elle,

lorsque j’ai entendu dans l’antichambre maître Beppo qui, comme un vrai
serin des Canaries, s’égosillait à la répéter tout de travers ; cela m’impa-
tientait, je l’ai prié de se taire. Mais, au bout d’une heure, il la répétait sur
l’escalier, tellement défigurée, que cela m’a ôté l’envie de continuer mon
air.

— Et d’où vient qu’il la chante si bien aujourd’hui ? que s’est-il passé
durant son sommeil ?

— Je vais t’expliquer cela, mon maître ; je remarquais que ce garçon
avait la voix belle et même juste, mais qu’il chantait faux, faute d’oreille,
de raisonnement et de mémoire. Je me suis amusée à lui faire poser la voix
et à chanter la gamme d’après ta méthode, pour voir si cela réussirait,
même sur une pauvre organisation musicale.

— Cela doit réussir sur toutes les organisations, s’écria le Porpora. Il
n’y a point de voix fausse, et jamais une oreille exercée…

— C’est ce que je me disais, interrompit Consuelo, qui avait hâte d’en
venir à ses fins, et c’est ce qui est arrivé. J’ai réussi, avec le système de ta
première leçon, à faire comprendre à ce butor ce que, dans toute sa vie,
le Reuter et tous les Allemands ne lui eussent pas fait soupçonner. Après
cela, je lui ai chanté ma phrase, et, pour la première fois, il l’a entendue
exactement. Aussitôt il a pu la dire, et il en était si étonné, si émerveillé,
qu’il a bien pu n’en pas dormir de la nuit ; c’était pour lui comme une
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révélation. Oh ! mademoiselle, me disait-il, si j’avais été enseigné ainsi,
j’aurais pu apprendre peut-être aussi bien qu’un autre. Mais je vous avoue
que je n’ai jamais rien pu comprendre de ce qu’on enseignait à la maîtrise
de Saint-Étienne.

— Il a donc été à la maîtrise, réellement ?
— Et il en a été chassé honteusement ; tu n’as qu’à parler de lui à

maître Reuter ! il te dira que c’est un mauvais sujet, et un sujet musical
impossible à former.

— Viens ça, ici, toi ! cria le Porpora à Beppo qui pleurait derrière la
porte ; et mets-toi près de moi : je veux voir si tu as compris la leçon que
tu as reçue hier ».

Alors le malicieux maestro commença à enseigner les éléments de la
musique à Joseph, de la manière diffuse, pédantesque et embrouillée qu’il
attribuait ironiquement aux maîtres allemands.

Si Joseph, qui en savait trop pour ne pas comprendre ces éléments,
en dépit du soin qu’il prenait pour les lui rendre obscurs, eût laissé voir
son intelligence, il était perdu. Mais il était assez fin pour ne pas tomber
dans le piège, et il montra résolument une stupidité qui, après une longue
épreuve tentée avec obstination par le maître, rassura complètement ce
dernier.

« Je vois bien que tu es fort borné, lui dit-il en se levant et en conti-
nuant une feinte dont les deux autres n’étaient pas dupes. Retourne à ton
balai, et tâche de ne plus chanter, si tu veux rester à mon service. »

Mais, au bout de deux heures, n’y pouvant plus tenir, et se sen-
tant aiguillonné par l’amour d’un métier qu’il négligeait après l’avoir
exercé sans rivaux pendant si longtemps, le Porpora redevint professeur
de chant, et rappela Joseph pour le remettre sur la sellette. Il lui expli-
qua les mêmes principes, mais cette fois avec cette clarté, cette logique
puissante et profonde qui motive et classe toutes choses, en un mot, avec
cette incroyable simplicité de moyens dont les hommes de génie s’avisent
seuls.

Cette fois, Haydn comprit qu’il pouvait avoir l’air de comprendre ; et
Porpora fut enchanté de son triomphe. Quoique le maître lui enseignât
des choses qu’il avait longtemps étudiées et qu’il savait aussi bien que
possible, cette leçon eut pour lui un puissant intérêt et une utilité bien

168



Consuelo Chapitre XC

certaine : il y apprit à enseigner ; et comme aux heures où le Porpora ne
l’employait pas, il allait encore donner quelques leçons en ville pour ne
pas perdre sa mince clientèle, il se promit de mettre à profit, sans tarder,
cette excellence démonstration.

« À la bonne heure, monsieur le professeur ! dit-il au Porpora en conti-
nuant à jouer la niaiserie à la fin de la leçon ; j’aime mieux cette musique-
là que l’autre, et je crois que je pourrais l’apprendre ; mais quant à celle
de ce matin, j’aimerais mieux retourner à la maîtrise que d’essayer d’y
mordre.

— Et c’est pourtant la même qu’on t’enseignait à la maîtrise. Est-ce
qu’il y a deux musiques, benêt ! Il n’y a qu’une musique, comme il n’y a
qu’un Dieu.

— Oh ! je vous demande bien pardon, monsieur ! il y a la musique de
maître Reuter, qui m’ennuie, et la vôtre, qui ne m’ennuie pas.

— C’est bien de l’honneur pour moi, seigneur Beppo », dit en riant le
Porpora, à qui le compliment ne déplut point.

À partir de ce jour, Haydn reçut les leçons du Porpora, et bientôt ils
arrivèrent aux études du chant italien et aux idées mères de la composi-
tion lyrique ; c’était ce que le noble jeune homme avait souhaité avec tant
d’ardeur et poursuivi avec tant de courage. Il fit de si rapides progrès,
que le maître était à la fois charmé, surpris, et parfois effrayé. Lorsque
Consuelo voyait ses anciennes méfiances prêtes à renaître, elle dictait à
son jeune ami la conduite qu’il fallait tenir pour les dissiper. Un peu de
résistance, une préoccupation feinte, étaient parfois nécessaires pour que
le génie et la passion de l’enseignement se réveillassent chez le Porpora,
ainsi qu’il arrive toujours à l’exercice des hautes facultés, qu’un peu d’obs-
tacle et de lutte rendent plus énergique et plus puissant. Il arriva souvent
à Joseph d’être forcé de jouer la langueur et le dépit pour obtenir, en fei-
gnant de s’y traîner à regret, ces précieuses leçons qu’il tremblait de voir
négliger. Le plaisir de contrarier et le besoin de dompter émoustillaient
alors l’âme taquine et guerroyante du vieux professeur ; et jamais Beppo
ne reçut de meilleures notions que celles dont la déduction fut arrachée,
claire, éloquente et chaude, à l’emportement et à l’ironie du maître.

Pendant que l’intérieur du Porpora était le théâtre de ces événements
si frivoles en apparence, et dont les résultats pourtant jouèrent un si grand
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rôle dans l’histoire de l’art puisque le génie d’un des plus féconds et des
plus célèbres compositeurs du siècle dernier y reçut son développement
et sa sanction, des événements d’une influence plus immédiate sur le ro-
man de la vie de Consuelo se passaient au dehors. La Corilla, plus active
pour discuter ses propres intérêts, plus habile à les faire prévaloir, gagnait
chaque jour du terrain, et déjà, parfaitement remise de ses couches, négo-
ciait les conditions de son engagement au théâtre de la cour. Virtuose ro-
buste et médiocre musicienne, elle plaisait beaucoup mieux que Consuelo
à monsieur le directeur et à sa femme. On sentait bien que la savante Por-
porina jugerait de haut, ne fût-ce que dans le secret de ses pensées, les
opéras de maître Holzbaüer et le talent de madame son épouse. On savait
bien que les grands artistes, mal secondés et réduits à rendre de pauvres
idées, ne conservent pas toujours, accablés qu’ils sont de cette violence
faite à leur goût et à leur conscience, cet entrain routinier, cette verve
confiante que les médiocrités portent cavalièrement dans la représenta-
tion des plus mauvais ouvrages, et à travers la douloureuse cacophonie
des œuvres mal étudiées et mal comprises par leurs camarades.

Lors même que, grâce à des miracles de volonté et de puissance, ils
parviennent à triompher de leur rôle et de leur entourage, cet entourage
envieux ne leur en sait point gré ; le compositeur devine leur souffrance
intérieure, et tremble sans cesse de voir cette inspiration factice se refroi-
dir tout à coup et compromettre son succès ; le public lui-même, étonné
et troublé sans savoir pourquoi, devine cette anomalie monstrueuse d’un
génie asservi à une idée vulgaire, se débattant dans les liens étroits dont
il s’est laissé charger, et c’est presque en soupirant qu’il applaudit à ses
vaillants efforts. M. Holzbaüer se rendait fort bien compte, quant à lui,
du peu de goût que Consuelo avait pour sa musique. Elle avait eu le mal-
heur de le lui montrer, un jour que, déguisée en garçon et croyant avoir
affaire à une de ces figures qu’on aborde en voyage pour la première et
la dernière fois de sa vie, elle avait parlé franchement, sans se douter que
bientôt sa destinée d’artiste allait être pour quelque temps à la merci de
l’inconnu, ami du chanoine. Holzbaüer ne l’avait point oublié, et, piqué
jusqu’au fond de l’âme, sous un air calme, discret et courtois, il s’était juré
de lui fermer le chemin. Mais comme il ne voulait point que le Porpora
et son élève, et ce qu’il appelait leur coterie, pussent l’accuser d’une ven-
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geance mesquine et d’une lâche susceptibilité, il n’avait raconté qu’à sa
femme sa rencontre avec Consuelo et l’aventure du déjeuner au presby-
tère. Cette rencontre paraissait donc n’avoir nullement frappé monsieur
le directeur ; il semblait avoir oublié les traits du petit Bertoni, et ne pas
se douter le moins du monde que ce chanteur ambulant et la Porporina
fussent un seul et même personnage. Consuelo se perdait en commen-
taires sur la conduite de Holzbaüer à son égard.

« J’étais donc bien parfaitement déguisée en voyage, disait-elle en
confidence à Beppo, et l’arrangement demes cheveux changeait donc bien
ma physionomie, pour que cet homme, qui me regardait là-bas avec des
yeux si clairs et si perçants, ne me reconnaisse pas du tout ici ?

— Le comte Hoditz ne vous a pas reconnue non plus la première fois
qu’il vous a revue chez l’ambassadeur, reprenait Joseph, et peut-être que
s’il n’eût pas reçu votre billet, il ne vous eût jamais reconnue.

— Bien ! mais le comte Hoditz a unemanière vague et nonchalamment
superbe de regarder les gens, qui fait qu’il ne voit réellement point. Je
suis sûre qu’il n’eût point pressenti mon sexe, à Passaw, si le baron de
Trenck ne l’en eût avisé ; au lieu que le Holzbaüer, dès qu’il m’a revue
ici, et chaque fois qu’il me rencontre, me regarde avec ces mêmes yeux
attentifs et curieux que je lui ai trouvés au presbytère. Pour quel motif
me garde-t-il généreusement le secret sur une folle aventure qui pourrait
avoir pour ma réputation des suites fâcheuses s’il voulait l’interpréter à
mal, et qui pourrait même me brouiller avec mon maître, puisqu’il croit
que je suis venue à Vienne sans détresse, sans encombre et sans incidents
romanesques, tandis que ce même Holzbaüer dénigre sous main ma voix
et ma méthode, et me dessert le plus possible pour n’être point forcé à
m’engager ! Il me hait et me repousse, et, ayant dans la main de plus fortes
armes contre moi, il n’en fait point usage ! Je m’y perds ! »

Le mot de cette énigme fut bientôt révélé à Consuelo ; mais avant de
lire ce qui lui arriva, il faut qu’on se rappelle qu’une nombreuse et puis-
sante coterie travaillait contre elle ; que la Corilla était belle et galante ;
que le grand ministre Kaunitz la voyait souvent ; qu’il aimait à se mêler
au tripotage de coulisses, et que Marie-Thérèse, pour se délasser de ses
graves travaux, s’amusait à le faire babiller sur ces matières, raillant inté-
rieurement les petitesses de ce grand esprit, et prenant pour son compte
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un certain plaisir à ces commérages, qui lui montraient en petit, mais avec
une franche effronterie, un spectacle analogue à celui que présentaient à
cette époque les trois plus importantes cours de l’Europe, gouvernées par
des intrigues de femmes : la sienne, celle de la tsarine et celle de madame
de Pompadour.

n
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O   Marie-Thérèse donnait audience une fois par semaine
à quiconque voulait lui parler ; coutume paternellement hypo-
crite que son fils Joseph II observa toujours religieusement, et

qui est encore en vigueur à la cour d’Autriche. En outre, Marie-Thérèse
accordait facilement des audiences particulières à ceux qui voulaient en-
trer à son service, et jamais souveraine ne fut plus aisée à aborder.

Le Porpora avait enfin obtenu cette audience musicale, où l’impé-
ratrice, voyant de près l’honnête figure de Consuelo, pourrait peut-être
prendre quelque sympathie marquée pour elle. Du moins le maestro l’es-
pérait. Connaissant les exigences de Sa Majesté à l’endroit des bonnes
mœurs et de la tenue décente, il se disait qu’elle serait frappée, à coup sûr,
de l’air de candeur et demodestie qui brillait dans toute la personne de son
élève. On les introduisit dans un des petits salons du palais, où l’on avait
transporté un clavecin, et où l’impératrice arriva au bout d’une demi-
heure. Elle venait de recevoir des personnages d’importance, et elle était
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encore en costume de représentation, telle qu’on la voit sur les sequins
d’or frappés à son effigie, en robe de brocart, manteau impérial, la cou-
ronne en tête, et un petit sabre hongrois au côté. Elle était vraiment belle
ainsi, non imposante et d’une noblesse idéale, comme ses courtisans af-
fectaient de la dépeindre, mais fraîche, enjouée, la physionomie ouverte et
heureuse, l’air confiant et entreprenant. C’était bien le roi Marie-Thérèse
que les magnats de Hongrie avaient proclamé, le sabre au poing, dans
un jour d’enthousiasme ; mais c’était, au premier abord, un bon roi plu-
tôt qu’un grand roi. Elle n’avait point de coquetterie, et la familiarité de
ses manières annonçait une âme calme et dépourvue d’astuce féminine.
Quand on la regardait longtemps, et surtout lorsqu’elle vous interrogeait
avec insistance, on voyait de la finesse et même de la ruse froide dans
cette physionomie si riante et si affable. Mais c’était de la ruse masculine,
de la ruse impériale si l’on veut ; jamais de la galanterie.

« Vous me ferez entendre votre élève tout à l’heure, dit-elle au Por-
pora ; je sais déjà qu’elle a un grand savoir, une voix magnifique, et je
n’ai pas oublié le plaisir qu’elle m’a fait dans l’oratorio de Betulia liberata.
Mais je veux d’abord causer un peu avec elle en particulier. J’ai plusieurs
questions à lui faire ; et comme je compte sur sa franchise, j’ai bon espoir
de lui pouvoir accorder la protection qu’elle me demande. »

Le Porpora se hâta de sortir, lisant dans les yeux de Sa Majesté qu’elle
désirait être tout à fait seule avec Consuelo. Il se retira dans une gale-
rie voisine, où il eut grand froid ; car la cour, ruinée par les dépenses de
la guerre, était gouvernée avec beaucoup d’économie, et le caractère de
Marie-Thérèse secondait assez à cet égard les nécessités de sa position.

En se voyant tête à tête avec la fille et la mère des Césars, l’héroïne
de la Germanie, et la plus grande femme qu’il y eût alors en Europe,
Consuelo ne se sentit pourtant ni troublée, ni intimidée. Soit que son in-
souciance d’artiste la rendît indifférente à cette pompe armée qui brillait
autour de Marie-Thérèse et jusque sur son costume, soit que son âme
noble et franche se sentît à la hauteur de toutes les grandeurs morales,
elle attendit dans une attitude calme et dans une grande sérénité d’esprit
qu’il plût à Sa Majesté de l’interroger.

L’impératrice s’assit sur un sofa, tirailla un peu son baudrier couvert
de pierreries, qui gênait et blessait son épaule ronde et blanche, et com-

174



Consuelo Chapitre XCI

mença ainsi :
« Je te répète, mon enfant, que je fais grand cas de ton talent, et que

je ne mets pas en doute tes bonnes études et l’intelligence que tu as de
ton métier ; mais on doit t’avoir dit qu’à mes yeux le talent n’est rien sans
la bonne conduite, et que je fais plus de cas d’un cœur pur et pieux que
d’un grand génie. »

Consuelo, debout, écouta respectueusement cet exorde, mais il ne lui
sembla pas que ce fût une provocation à faire l’éloge d’elle-même ; et
comme elle éprouvait d’ailleurs une mortelle répugnance à se vanter des
vertus qu’elle pratiquait si simplement, elle attendit en silence que l’im-
pératrice l’interrogeât d’une manière plus directe sur ses principes et ses
résolutions. C’était pourtant bien le moment d’adresser à la souveraine
un madrigal bien tourné sur sa piété angélique, sur ses vertus sublimes et
sur l’impossibilité de se mal conduire quand on avait son exemple sous les
yeux. La pauvre Consuelo n’eut pas seulement l’idée de mettre l’occasion
à profit. Les âmes délicates craindraient d’insulter à un grand caractère
en lui donnant des louanges banales ; mais les souverains, s’ils ne sont pas
dupes de cet encens grossier, ont du moins une telle habitude de le res-
pirer, qu’ils l’exigent comme un simple acte de soumission et d’étiquette.
Marie-Thérèse fut étonnée du silence de la jeune fille, et prenant un ton
moins doux et un air moins encourageant, elle continua :

« Or, je sais, ma chère petite, que vous avez une conduite assez légère,
et que, n’étant pas mariée, vous vivez ici dans une étrange intimité avec
un jeune homme de votre profession dont je ne me rappelle pas le nom
en ce moment.

— Je ne puis répondre à Votre Majesté Impériale qu’une seule chose,
dit enfin Consuelo animée par l’injustice de cette brusque accusation ;
c’est que je n’ai jamais commis une seule faute dont le souvenir m’em-
pêche de soutenir le regard de Votre Majesté avec un doux orgueil et une
joie reconnaissante. »

Marie-Thérèse fut frappée de l’expression fière et forte que la physio-
nomie de Consuelo prit en cet instant. Cinq ou six ans plus tôt, elle l’eût
sans doute remarquée avec plaisir et sympathie ; mais déjà Marie-Thérèse
était reine jusqu’au fond de l’âme, et l’exercice de sa force lui avait donné
cette sorte d’enivrement réfléchi qui fait qu’on veut tout plier et tout bri-

175



Consuelo Chapitre XCI

ser devant soi. Marie-Thérèse voulait être le seul être fort qui respirât
dans ses États, et comme souveraine et comme femme. Elle fut donc cho-
quée du sourire fier et du regard franc de cette enfant qui n’était qu’un
vermisseau devant elle, et dont elle croyait pouvoir s’amuser un instant
comme d’un esclave qu’on fait causer par curiosité.

« Je vous ai demandé, mademoiselle, le nom de ce jeune homme qui
demeure avec vous chez maître Porpora, reprit-elle d’un ton glacial, et
vous ne me l’avez point dit.

— Son nom est Joseph Haydn, répondit Consuelo sans s’émouvoir.
— Eh bien, il est entré, par inclination pour vous, au service de maître

Porpora en qualité de valet de chambre, et maître Porpora ignore les vrais
motifs de la conduite de ce jeune homme, tandis que vous les encouragez,
vous qui ne les ignorez point.

— On m’a calomniée auprès de Votre Majesté ; ce jeune homme n’a
jamais eu d’inclination pour moi (Consuelo croyait dire la vérité), et je
sais même que ses affections sont ailleurs. S’il y a eu une petite tromperie
envers mon respectable maître, les motifs en sont innocents et peut-être
estimables. L’amour de l’art a pu seul décider Joseph Haydn à se mettre
au service du Porpora ; et puisque Votre Majesté daigne peser la conduite
de ses moindres sujets, comme je crois impossible que rien échappe à son
équité clairvoyante, je suis certaine qu’elle rendra justice à ma sincérité
dès qu’elle voudra descendre jusqu’à examiner ma cause. »

Marie-Thérèse était trop pénétrante pour ne pas reconnaître l’accent
de la vérité. Elle n’avait pas encore perdu tout l’héroïsme de sa jeunesse,
bien qu’elle fût en train de descendre cette pente fatale du pouvoir absolu,
qui éteint peu à peu la foi dans les âmes les plus généreuses.

« Jeune fille, je vous crois vraie et je vous trouve l’air chaste ; mais je
démêle en vous un grand orgueil, et une méfiance de ma bonté maternelle
qui me fait craindre de ne pouvoir rien pour vous.

— Si c’est à la bonté maternelle de Marie-Thérèse que j’ai affaire, ré-
pondit Consuelo attendrie par cette expression dont la pauvrette, hélas !
ne connaissait pas l’extension banale, me voici prête à m’agenouiller de-
vant elle et à l’implorer : mais si c’est…

— Achevez, mon enfant, dit Marie-Thérèse, qui, sans trop s’en rendre
compte, eût voulu mettre à ses genoux cette personne étrange : dites toute
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votre pensée.
— Si c’est à la justice impériale de VotreMajesté, n’ayant rien à confes-

ser, comme une haleine pure ne souille pas l’air que les dieux même res-
pirent, je me sens tout l’orgueil nécessaire pour être digne de sa protec-
tion.

— Porporina, dit l’impératrice, vous êtes une fille d’esprit, et votre ori-
ginalité, dont une autre s’offenserait, ne vous messied pas auprès de moi.
Je vous l’ai dit, je vous crois franche et cependant je sais que vous avez
quelque chose à me confesser. Pourquoi hésitez-vous à le faire ? Vous ai-
mez Joseph Haydn, votre liaison est pure, je n’en veux pas douter. Mais
vous l’aimez, puisque, pour le seul charme de le voir plus souvent (suppo-
sons même que ce soit pour la seule sollicitude de ses progrès en musique
avec le Porpora), vous exposez intrépidement votre réputation, qui est la
chose la plus sacrée, la plus importante de notre vie de femme. Mais vous
craignez peut-être que votre maître, votre père adoptif, ne consente pas à
votre union avec un artiste pauvre et obscur. Peut-être aussi, car je veux
croire à toutes vos assertions, le jeune homme aime-t-il ailleurs ; et vous,
fière comme je vois bien que vous l’êtes, vous cachez votre inclination, et
vous sacrifiez généreusement votre bonne renommée, sans retirer de ce
dévouement aucune satisfaction personnelle. Eh bien, ma chère petite, à
votre place, si j’avais l’occasion qui se présente en cet instant, et qui ne
se présentera peut-être plus, j’ouvrirais mon cœur à ma souveraine, et je
lui dirais : “Vous qui pouvez tout, et qui voulez le bien, je vous confie ma
destinée, levez tous les obstacles. D’un mot vous pouvez changer les dis-
positions de mon tuteur et celles de mon amant ; vous pouvez me rendre
heureuse, me réhabiliter dans l’estime publique, et me mettre dans une
position assez honorable pour que j’ose prétendre à entrer au service de
la cour.” Voilà la confiance que vous deviez avoir dans l’intérêt maternel
de Marie-Thérèse, et je suis fâchée que vous ne l’ayez pas compris.

— Je comprends fort bien, dit Consuelo en elle-même, que par un ca-
price bizarre, par un despotisme d’enfant gâté, tu veux, grande reine, que
la Zingarella embrasse tes genoux, parce qu’il te semble que ses genoux
sont raides devant toi, et que c’est pour toi un phénomène inobservé. Eh
bien, tu n’auras pas cet amusement-là, à moins de me bien prouver que
tu mérites mon hommage. »
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Elle avait fait rapidement ces réflexions, et d’autres encore pendant
que Marie-Thérèse la sermonnait. Elle s’était dit qu’elle jouait en cet ins-
tant la fortune du Porpora sur un coup de dé, sur une fantaisie de l’im-
pératrice, et que l’avenir de son maître valait bien la peine qu’elle s’hu-
miliât un peu. Mais elle ne voulait pas s’humilier en vain. Elle ne voulait
pas jouer la comédie avec une tête couronnée qui en savait certainement
autant qu’elle sur ce chapitre-là. Elle attendait que Marie-Thérèse se fit
véritablement grande à ses yeux, afin qu’elle-même pût se montrer sin-
cère en se prosternant.

Quand l’impératrice eut fini son homélie, Consuelo répondit :
« Je répondrai à tout ce que Votre Majesté a daigné me dire, si elle

veut bien me l’ordonner.
— Oui, parlez, parlez ! dit l’impératrice dépitée de cette contenance

impassible.
— Je dirai donc à Votre Majesté que, pour la première fois de ma vie,

j’apprends, de sa bouche impériale, quema réputation est compromise par
la présence de Joseph Haydn dans la maison de monmaître. Je me croyais
trop peu de chose pour attirer sur moi les arrêts de l’opinion publique ; et
si l’onm’eût dit, lorsque jeme rendais au palais impérial, que l’impératrice
elle-même jugeait et blâmait ma situation, j’aurais cru faire un rêve. »

Marie-Thérèse l’interrompit ; elle crut trouver de l’ironie dans cette
réflexion de Consuelo.

« Il ne faut pas vous étonner, dit-elle d’un ton un peu emphatique,
que je m’occupe des détails les plus minutieux de la vie des êtres dont j’ai
la responsabilité devant Dieu.

— On peut s’étonner de ce qu’on admire, répondit adroitement
Consuelo ; et si les grandes choses sont les plus simples, elles sont du
moins assez rares pour nous surprendre au premier abord.

— Il faut que vous compreniez, en outre, reprit l’impératrice, le soin
particulier qui me préoccupe à votre égard, et à l’égard de tous les ar-
tistes dont j’aime à orner ma cour. Le théâtre est, en tout pays, une école
de scandale, un abîme de turpitudes. J’ai la prétention, louable certaine-
ment, sinon réalisable, de réhabiliter devant les hommes et de purifier
devant Dieu la classe des comédiens, objet des mépris aveugles et même
des proscriptions religieuses de plusieurs nations. Tandis qu’en France

178



Consuelo Chapitre XCI

l’Église leur ferme ses portes, je veux, moi, que l’Église leur ouvre son
sein. Je n’ai jamais admis, soit à mon théâtre italien, soit pour ma co-
médie française, soit encore à mon théâtre national, que des gens d’une
moralité éprouvée, ou bien des personnes résolues de bonne foi à réfor-
mer leur conduite. Vous devez savoir que je marie mes comédiens, et que
je tiens même leurs enfants sur les fonts de baptême, résolue à encourager
par toutes les faveurs possibles la légitimité des naissances, et la fidélité
des époux. »

« Si nous avions su cela, pensa Consuelo, nous aurions prié SaMajesté
d’être la marraine d’Angèle à ma place. »

« Votre Majesté sème pour recueillir, reprit-elle tout haut ; et si j’avais
une faute sur la conscience, je serais bien heureuse de trouver en elle un
confesseur aussi miséricordieux que Dieu même. Mais…

— Continuez ce que vous vouliez dire tout à l’heure, répondit Marie-
Thérèse avec hauteur.

— Je disais, repartit Consuelo, qu’ignorant le blâme déversé sur moi à
propos du séjour de Joseph Haydn dans la maison que j’habite, je n’avais
pas fait un grand effort de dévouement envers lui en m’y exposant.

— J’entends, dit l’impératrice, vous niez tout !
— Comment pourrais-je confesser le mensonge ? reprit Consuelo ; je

n’ai ni inclination pour l’élève demonmaître, ni désir aucun de l’épouser ;
et s’il en était autrement, pensa-t-elle, je ne voudrais pas accepter son
cœur par décret impérial.

— Ainsi vous voulez rester fille ? dit l’impératrice en se levant. Eh
bien, je vous déclare que c’est une position qui n’offre pas à ma sécurité
sur le chapitre de l’honneur, toutes les garanties désirables. Il est incon-
venant d’ailleurs qu’une jeune personne paraisse dans certains rôles, et
représente certaines passions quand elle n’a pas la sanction du mariage
et la protection d’un époux. Il ne tenait qu’à vous de l’emporter dans mon
esprit sur votre concurrente, madame Corilla, dont on m’avait dit pour-
tant beaucoup de bien, mais qui ne prononce pas l’italien à beaucoup près
aussi bien que vous. Mais madame Corilla est mariée et mère de famille,
ce qui la place dans des conditions plus recommandables à mes yeux que
celles où vous vous obstinez à rester.

— Mariée ! ne put s’empêcher de murmurer entre ses dents la pauvre

179



Consuelo Chapitre XCI

Consuelo, bouleversée de voir quelle personne vertueuse, la très ver-
tueuse et très clairvoyante impératrice lui préférait.

— Oui, mariée, répondit l’impératrice d’un ton absolu et courroucée
déjà de ce doute émis sur le compte de sa protégée. Elle a donné le jour
dernièrement à un enfant qu’elle a mis entre les mains d’un respectable
et laborieux ecclésiastique, monsieur le chanoine ***, afin qu’il lui donnât
une éducation chrétienne ; et, sans aucun doute, ce digne personnage ne
se serait point chargé d’un tel fardeau, s’il n’eût reconnu que la mère avait
droit à toute son estime.

— Je n’en fais aucun doute non plus », répondit la jeune fille, consolée,
au milieu de son indignation, de voir que le chanoine était approuvé, au
lieu d’être censuré pour cette adoption qu’elle lui avait elle-même arra-
chée.

« C’est ainsi qu’on écrit l’histoire, et c’est ainsi qu’on éclaire les rois,
se dit-elle lorsque l’impératrice fut sortie de l’appartement d’un grand air,
et en lui faisant, pour salut, un léger signe de tête. Allons ! au fond des
plus mauvaises choses, il se fait toujours quelque bien ; et les erreurs des
hommes ont parfois un bon résultat. On n’enlèvera pas au chanoine son
bon prieuré ; on n’enlèvera pas à Angèle son bon chanoine ; la Corilla se
convertira, si l’impératrice s’en mêle ; et moi, je ne me suis pas mise à
genoux devant une femme qui ne vaut pas mieux que moi. »

« Eh bien, s’écria d’une voix étouffée le Porpora, qui l’attendait dans
la galerie en grelottant et en se tordant les mains d’inquiétude et d’espé-
rance ; j’espère que nous l’emportons !

— Nous échouons au contraire, mon bon maître.
— Avec quel calme tu dis cela ! Que le diable t’emporte !
— Il ne faut pas dire cela ici, maître ! Le diable est fort mal vu à la cour.

Quand nous aurons franchi la dernière porte du palais, je vous dirai tout.
— Eh bien, qu’est-ce ? reprit le Porpora avec impatience lorsqu’ils

furent sur le rempart.
— Rappelez-vous, maître, répondit Consuelo, ce que nous avons dit

du grand ministre Kaunitz en sortant de chez la margrave.
— Nous avons dit que c’était une vieille commère. Eh bien, il nous a

desservis ?
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— Sans aucun doute ; et je vous dis maintenant : Sa Majesté l’impéra-
trice, reine de Hongrie, est aussi une commère. »

n
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C   au Porpora que ce qu’il devait savoir des
motifs de Marie-Thérèse dans l’espèce de disgrâce où elle venait
de faire tomber notre héroïne. Le reste eût affligé, inquiété et ir-

rité peut-être le maestro contre Haydn sans remédier à rien. Consuelo
ne voulut pas dire non plus à son jeune ami ce qu’elle taisait au Porpora.
Elle méprisait avec raison quelques vagues accusations qu’elle savait bien
avoir été forgées à l’impératrice par deux ou trois personnes ennemies,
et qui n’avaient nullement circulé dans le public. L’ambassadeur Corner,
à qui elle jugea utile de tout confier, la confirma dans cette opinion ; et,
pour éviter que la méchanceté ne s’emparât de ces semences de calomnie,
il arrangea sagement et généreusement les choses. Il décida le Porpora à
demeurer dans son hôtel avec Consuelo, et Haydn entra au service de
l’ambassade et fut admis à la table des secrétaires particuliers. De cette
manière le vieux maestro échappait aux soucis de la misère, Joseph conti-
nuait à rendre au Porpora quelques services personnels, qui le mettaient
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à même de l’approcher souvent et de prendre ses leçons, et Consuelo était
à couvert des malignes imputations.

Malgré ces précautions, la Corilla fut engagée à la place de Consuelo
au théâtre impérial. Consuelo n’avait pas su plaire à Marie-Thérèse. Cette
grande reine, tout en s’amusant des intrigues de coulisses que Kaunitz et
Métastase lui racontaient à moitié et toujours avec un esprit charmant,
voulait jouer le rôle d’une Providence incarnée et couronnée au milieu
de ces cabotins qui, devant elle, jouaient celui de pécheurs repentants et
de démons convertis. On pense bien qu’au nombre de ces hypocrites, qui
recevaient de petites pensions et de petits cadeaux pour leur soi-disant
piété, ne se trouvaient ni Caffariello, ni Farinelli, ni la Tesi, ni madame
Hasse, ni aucun de ces grands virtuoses que Vienne possédait alternati-
vement, et à qui leur talent et leur célébrité faisaient pardonner bien des
choses. Mais les emplois vulgaires étaient brigués par des gens décidés à
flatter la fantaisie, dévote et moralisante de Sa Majesté ; et Sa Majesté, qui
portait en toute chose son esprit d’intrigue politique, faisait du tripotage
diplomatique à propos du mariage ou de la conversion de ses comédiens.
On a pu lire dans les Mémoires de Favart (cet intéressant roman réel qui
se passa historiquement dans les coulisses) les difficultés qu’il éprouvait
pour envoyer à Vienne des actrices et des chanteuses d’opéra dont on lui
avait confié la fourniture. On les voulait à bon marché, et, de plus, sages
comme des vestales. Je crois que ce spirituel fournisseur breveté deMarie-
Thérèse, après avoir bien cherché à Paris, finit par n’en pas trouver une
seule, ce qui fait plus d’honneur à la franchise qu’à la vertu de nos filles
d’opéra, comme on disait alors.

Ainsi Marie-Thérèse voulait donner à l’amusement qu’elle prenait à
tout ceci un prétexte édifiant et digne de la majesté bienfaisante de son
caractère. Les monarques posent toujours, et les grands monarques plus
peut-être que tous les autres ; le Porpora le disait sans cesse, et il ne se
trompait pas. La grande impératrice, zélée catholique, mère de famille
exemplaire, n’avait aucune répugnance à causer avec une prostituée, à
la catéchiser, à provoquer ses étranges confidences, afin d’avoir la gloire
d’amener une Madeleine repentante aux pieds du Seigneur. Le trésor par-
ticulier de Sa Majesté, placé entre le vice et la contrition, rendait nom-
breux et infaillibles ces miracles de la grâce entre les mains de l’impéra-
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trice. Ainsi Corilla pleurante et prosternée, sinon en personne (je doute
qu’elle pût rompre son farouche caractère à cette comédie), mais par pro-
curation passée à M. de Kaunitz, qui se portait caution de sa vertu nou-
velle, devait l’emporter infailliblement sur une petite fille décidée, fière
et forte comme l’immaculée Consuelo. Marie-Thérèse n’aimait, dans ses
protégés dramatiques, que les vertus dont elle pouvait se dire l’auteur. Les
vertus qui s’étaient faites ou gardées elles-mêmes ne l’intéressaient pas
beaucoup ; elle n’y croyait pas comme sa propre vertu eût dû la porter à y
croire. Enfin, l’attitude de Consuelo l’avait piquée ; elle l’avait trouvée es-
prit fort et raisonneuse. C’était trop de présomption et d’outre-cuidance
de la part d’une petite bohémienne, que de vouloir être estimable et sage
sans que l’impératrice s’en mêlât. Lorsque M. de Kaunitz, qui feignait
d’être très impartial tout en desservant l’une au profit de l’autre, demanda
à Sa Majesté si elle avait agréé la supplique de cee petite, Marie-Thérèse
répondit : « Je n’ai pas été contente de ses principes ; ne me parlez plus
d’elle. » Et tout fut dit. La voix, la figure et jusqu’au nom de la Porporina
furent même complètement oubliés.

Un seul mot avait été nécessaire et en même temps péremptoire pour
expliquer au Porpora la cause de la disgrâce où il se trouvait enveloppé.
Consuelo avait été obligé de lui dire que sa position de demoiselle parais-
sait inadmissible à l’impératrice. « Et la Corilla ? s’était écrié le Porpora
en apprenant l’admission de cette dernière, est-ce que Sa Majesté vient
de la marier ? – Autant que j’ai pu le comprendre, ou le deviner dans les
paroles de Sa Majesté, la Corilla passe ici pour veuve. – Oh ! trois fois
veuve, dix fois, cent fois veuve, en effet ! disait le Porpora avec un rire
amer. Mais que dira-t-on quand on saura ce qu’il en est, et quand on la
verra procéder ici à de nouveaux et innombrables veuvages ? Et cet en-
fant dont on m’a parlé, qu’elle vient de laisser auprès de Vienne, chez un
chanoine ; cet enfant, qu’elle voulait faire accepter au comte Zustiniani, et
que le comte Zustiniani lui a conseillé de recommander à la tendresse pa-
ternelle d’Anzoleto ? – Elle se moquera de tout cela avec ses camarades ;
elle le racontera, suivant sa coutume, dans des termes cyniques, et rira,
dans le secret de son alcôve, du bon tour qu’elle a joué à l’impératrice. –
Mais si l’impératrice apprend la vérité ? – L’impératrice ne l’apprendra
pas. Les souverains sont entourés, je m’imagine, d’oreilles qui servent de
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portiques aux leurs propres. Beaucoup de choses restent dehors, et rien
n’entre dans le sanctuaire de l’oreille impériale que ce que les gardiens
ont bien voulu laisser passer. – D’ailleurs, reprenait le Porpora, la Corilla
aura toujours la ressource d’aller à confesse, et ce sera M. de Kaunitz qui
sera chargé de faire observer la pénitence. »

Le pauvre maestro exhalait sa bile dans ces âcres plaisanteries ; mais il
était profondément chagrin. Il perdait l’espoir de faire représenter l’opéra
qu’il avait en portefeuille, d’autant plus qu’il l’avait écrit sur un libretto
qui n’était pas de Métastase, et que Métastase avait le monopole de la
poésie de cour. Il n’était pas sans quelque pressentiment du peu d’habi-
leté que Consuelo avait mis à capter les bonnes grâces de la souveraine,
et il ne pouvait s’empêcher de lui en témoigner de l’humeur. Pour sur-
croît de malheur, l’ambassadeur de Venise avait eu l’imprudence, un jour
qu’il le voyait enflammé de joie et d’orgueil pour le rapide développement
que prenait entre ses mains l’intelligence musicale de Joseph Haydn, de
lui apprendre toute la vérité sur ce jeune homme, et de lui montrer ses
jolis essais de composition instrumentale, qui commençaient à circuler
et à être remarqués chez les amateurs. Le maestro s’écria qu’il avait été
trompé, et entra dans une fureur épouvantable. Heureusement il ne soup-
çonna pas que Consuelo fût complice de cette ruse, et M. Corner, voyant
l’orage qu’il avait provoqué, se hâta de prévenir ses méfiances à cet égard
par un bon mensonge. Mais il ne put empêcher que Joseph fût banni pen-
dant plusieurs jours de la chambre du maître ; et il fallut tout l’ascendant
que sa protection et ses services lui donnaient sur ce dernier, pour que
l’élève rentrât en grâce. Porpora ne lui en garda pas moins rancune pen-
dant longtemps, et l’on dit même qu’il se plut à lui faire acheter ses leçons
par l’humiliation d’un service de valet plus minutieux et plus prolongé
qu’il n’était nécessaire, puisque les laquais de l’ambassadeur étaient à sa
disposition. Haydn ne se rebuta pas, et, à force de douceur, de patience
et de dévouement, toujours exhorté et encouragé par la bonne Consuelo,
toujours studieux et attentif à ses leçons, il parvint à désarmer le rude
professeur et à recevoir de lui tout ce qu’il pouvait et voulait s’assimiler.

Mais le génie d’Haydn rêvait une route différente de celle qu’on avait
tentée jusque-là, et le père futur de la symphonie confiait à Consuelo ses
idées sur la partition instrumentale développée dans des proportions gi-
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gantesques. Ces proportions gigantesques, qui nous paraissent si simples
et si discrètes aujourd’hui, pouvaient passer, il y a cent ans, pour l’uto-
pie d’un fou aussi bien que pour la révélation d’une nouvelle ère ouverte
au génie. Joseph doutait encore de lui-même, et ce n’était pas sans ter-
reur qu’il confessait bien bas à Consuelo l’ambition qui le tourmentait.
Consuelo en fut aussi un peu effrayée d’abord. Jusque-là, l’instrumenta-
tion n’avait eu qu’un rôle secondaire, ou, lorsqu’elle s’isolait de la voix
humaine, elle agissait sans moyens compliqués. Cependant il y avait tant
de calme et de douceur persévérante chez son jeune confrère, il montrait
dans toute sa conduite, dans toutes ses opinions une modestie si réelle
et une recherche si froidement consciencieuse de la vérité, que Consuelo,
ne pouvant se décider à le croire présomptueux, se décida à le croire sage
et à l’encourager dans ses projets. Ce fut à cette époque que Haydn com-
posa une sérénade à trois instruments, qu’il alla exécuter avec deux de
ses amis sous les fenêtres des dileanti dont il voulait attirer l’attention
sur ses œuvres. Il commença par le Porpora, qui, sans savoir le nom de
l’auteur ni celui des concertants, se mit à sa fenêtre, écouta avec plaisir et
battit des mains sans réserve. Cette fois l’ambassadeur, qui écoutait aussi,
et qui était dans le secret, se tint sur ses gardes, et ne trahit pas le jeune
compositeur. Porpora ne voulait pas qu’en prenant ses leçons de chant
on se laissât distraire par d’autres pensées.

À cette époque, le Porpora reçut une lettre de l’excellent contralto
Hubert, son élève, celui qu’on appelait le Porporino, et qui était attaché
au service de Frédéric le Grand. Cet artiste éminent n’était pas, comme
les autres élèves du professeur, infatué de son propre mérite, au point
d’oublier tout ce qu’il lui devait. Le Porporino avait reçu de lui un genre
de talent qu’il n’avait jamais cherché à modifier, et qui lui avait toujours
réussi : c’était de chanter d’une manière large et pure, sans créer d’orne-
ments, et sans s’écarter des saines traditions de son maître. Il était par-
ticulièrement admirable dans l’adagio. Aussi le Porpora avait-il pour lui
une prédilection qu’il avait bien de la peine à cacher devant les admira-
teurs fanatiques de Farinelli et Caffariello. Il convenait bien que l’habileté,
le brillant, la souplesse de ces grands virtuoses jetaient plus d’éclat, et de-
vaient transporter plus soudainement un auditoire avide demerveilleuses
difficultés ; mais il disait tout bas que son Porporino ne sacrifiait jamais au
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mauvais goût, et qu’on ne se lassait jamais de l’entendre, bien qu’il chan-
tât toujours de la mêmemanière. Il paraît que la Prusse ne s’en lassa point
en effet, car il y brilla pendant toute sa carrière musicale, et y mourut fort
vieux, après un séjour de plus de quarante ans.

La lettre d’Hubert annonçait au Porpora que samusique était fort goû-
tée à Berlin, et que s’il voulait venir l’y rejoindre, il se faisait fort de faire
admettre et représenter ses compositions nouvelles. Il l’engageait beau-
coup à quitter Vienne, où les artistes étaient en butte à de perpétuelles in-
trigues de coteries, et à recruter pour la cour de Prusse une cantatrice dis-
tinguée qui pût chanter avec lui les opéras du maestro. Il faisait un grand
éloge du goût éclairé de son roi, et de la protection honorable qu’il accor-
dait auxmusiciens. « Si ce projet vous sourit, disait-il en finissant sa lettre,
répondez-moi promptement quelles sont vos prétentions, et d’ici à trois
mois, je vous réponds de vous faire obtenir des conditions qui vous pro-
cureront enfin une existence paisible.Quant à la gloire, mon cher maître,
il suffira que vous écriviez pour que nous chantions de manière à vous
faire apprécier, et j’espère que le bruit en ira jusqu’à Dresde. »

Cette dernière phrase fit dresser les oreilles au Porpora comme à un
vieux cheval de bataille. C’était une allusion aux triomphes que Hasse et
ses chanteurs obtenaient à la cour de Saxe. L’idée de contrebalancer l’éclat
de son rival dans le nord de la Germanie sourit tellement au maestro, et
il éprouvait en ce moment tant de dépit contre Vienne, les Viennois et
leur cour, qu’il répondit sans balancer au Porporino, l’autorisant à faire
des démarches pour lui à Berlin. Il lui traça son ultimatum, et il le fit le
plus modeste possible, afin de ne pas échouer dans son espérance. Il lui
parla de la Porporina avec les plus grands éloges, lui disant, qu’elle était
sa sœur, et par l’éducation, et par le génie, et par le cœur, comme elle
l’était par le surnom, et l’engagea à traiter de son engagement dans les
meilleures conditions possibles ; le tout sans consulter Consuelo, qui fut
informée de cette nouvelle résolution après le départ de la lettre.

La pauvre enfant fut fort effrayée au seul nom de la Prusse, et celui du
grand Frédéric lui donna le frisson. Depuis l’aventure du déserteur, elle
ne se représentait plus ce monarque si vanté que comme un ogre et un
vampire. Le Porpora la gronda beaucoup du peu de joie qu’elle montrait
à l’idée de ce nouvel engagement ; et, comme elle ne pouvait pas lui ra-
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conter l’histoire de Karl et les prouesses de M. Mayer, elle baissa la tête
et se laissa morigéner.

Lorsqu’elle y réfléchit cependant, elle trouva dans ce projet quelque
soulagement à sa position : c’était un ajournement à sa rentrée au théâtre,
puisque l’affaire pouvait échouer, et que, dans tous les cas, le Porpo-
rino demandait trois mois pour la conclure. Jusque-là elle pouvait rêver
à l’amour du comte Albert, et trouver en elle-même la forte résolution
d’y répondre. Soit qu’elle en vînt à reconnaître la possibilité de s’unir à
lui, soit qu’elle se sentît incapable de s’y déterminer, elle pouvait tenir
avec honneur et franchise l’engagement qu’elle avait pris d’y songer sans
distraction et sans contrainte.

Elle résolut d’attendre, pour annoncer ces nouvelles aux hôtes de Rie-
senburg, que le comte Christian répondît à sa première lettre ; mais cette
réponse n’arrivait pas, et Consuelo commençait à croire que le vieux Ru-
dolstadt avait renoncé à cette mésalliance, et travaillait à y faire renoncer
Albert, lorsqu’elle reçut furtivement de la main de Keller une petite lettre
ainsi conçue :

Vous m’aviez promis de m’écrire ; vous l’avez fait indirectement en
confiant à mon père les embarras de votre situation présente. Je vois que
vous subissez un joug auquel je me ferais un crime de vous soustraire ; je
vois que mon bon père est effrayé pour moi des conséquences de votre
soumission au Porpora. Quant à moi, Consuelo, je ne suis effrayé de rien
jusqu’à présent, parce que vous témoignez à mon père du regret et de
l’effroi pour le parti qu’on vous engage à prendre ; ce m’est une preuve
suffisante de l’intention où vous êtes de ne pas prononcer légèrement
l’arrêt de mon éternel désespoir. Non, vous ne manquerez pas à votre
parole, vous tâcherez de m’aimer ! Que m’importe où vous soyez, et ce
qui vous occupe, et le rang que la gloire ou le préjugé vous feront parmi
les hommes, et le temps, et les obstacles qui vous retiendront loin de moi,
si j’espère et si vous me dites d’espérer ? Je souffre beaucoup, sans doute,
mais je puis souffrir encore sans défaillir, tant que vous n’aurez pas éteint
en moi l’étincelle de l’espérance.

J’attends, je sais attendre ! Ne craignez pas de m’effrayer en prenant
du temps pour me répondre ; ne m’écrivez pas sous l’impression d’une
crainte ou d’une pitié auxquelles je ne veux devoir aucun ménagement.
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Pesez mon destin dans votre cœur et mon âme dans la vôtre, et quand le
moment sera venu, quand vous serez sûre de vous-même, que vous soyez
dans une cellule de religieuse ou sur les planches d’un théâtre, dites-moi
de ne jamais vous importuner ou d’aller vous rejoindre… Je serai à vos
pieds, ou je serai muet pour jamais, au gré de votre volonté.

Albert.
« Ô noble Albert ! s’écria Consuelo en portant ce papier à ses lèvres, je

sens que je t’aime ! Il serait impossible de ne pas t’aimer, et je ne veux pas
hésiter à te le dire ; je veux récompenser par ma promesse la constance et
le dévouement de ton amour. »

Elle se mit sur-le-champ à écrire ; mais la voix du Porpora lui fit ca-
cher à la hâte dans son sein, et la lettre d’Albert, et la réponse qu’elle
avait commencée. De toute la journée elle ne retrouva pas un instant de
loisir et de sécurité. Il semblait que le vieux sournois eût deviné le désir
qu’elle avait d’être seule, et qu’il prît à tâche de s’y opposer. La nuit ve-
nue, Consuelo se sentit plus calme, et comprit qu’une détermination aussi
grave demandait une plus longue épreuve de ses propres émotions. Il ne
fallait pas exposer Albert aux funestes conséquences d’un retour sur elle-
même ; elle relut cent fois la lettre du jeune comte, et vit qu’il craignait
également de sa part la douleur d’un refus et la précipitation d’une pro-
messe. Elle résolut de méditer sa réponse pendant plusieurs jours ; Albert
lui-même semblait l’exiger.

La vie que Consuelo menait alors à l’ambassade était fort douce et fort
réglée. Pour ne pas donner lieu à de méchantes suppositions, Corner eut
la délicatesse de ne jamais lui rendre de visites dans son appartement et
de ne jamais l’attirer, même en société du Porpora, dans le sien. Il ne la
rencontrait que chez madame Wilhelmine, où il pouvait lui parler sans la
compromettre, et où elle chantait obligeamment en petit comité. Joseph
aussi fut admis à y faire de la musique. Caffariello y venait souvent, le
comte Hoditz quelquefois, et l’abbé Métastase rarement. Tous trois déplo-
raient que Consuelo eût échoué, mais aucun d’eux n’avait eu le courage
ou la persévérance de lutter pour elle. Le Porpora s’en indignait et avait
bien de la peine à le cacher. Consuelo s’efforçait de l’adoucir et de lui faire
accepter les hommes avec leurs travers et leurs faiblesses. Elle l’excitait
à travailler, et, grâce à elle, il retrouvait de temps à autre quelques lueurs
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d’espoir et d’enthousiasme. Elle l’encourageait seulement dans le dépit
qui l’empêchait de la mener dans le monde pour y faire entendre sa voix.
Heureuse d’être oubliée de ces grands qu’elle avait aperçus avec effroi et
répugnance, elle se livrait à de sérieuses études, à de douces rêveries, culti-
vait l’amitié devenue calme et sainte du bon Haydn, et se disait chaque
jour, en soignant son vieux professeur, que la nature, si elle ne l’avait pas
faite pour une vie sans émotion et sans mouvement, l’avait faite encore
moins pour les émotions de la vanité et l’activité de l’ambition. Elle avait
bien rêvé, elle rêvait bien encore malgré elle, une existence plus animée,
des joies de cœur plus vives, des plaisirs d’intelligence plus expansifs et
plus vastes ; mais le monde de l’art qu’elle s’était créé si pur, si sympa-
thique et si noble, ne se manifestant à ses regards que sous des dehors
affreux, elle préférait une vie obscure et retirée, des affections douces, et
une solitude laborieuse.

Consuelo n’avait point de nouvelles réflexions à faire sur l’offre des
Rudolstadt. Elle ne pouvait concevoir aucun doute sur leur générosité,
sur la sainteté inaltérable de l’amour du fils, sur la tendresse indulgente
du père. Ce n’était plus sa raison et sa conscience qu’elle devait inter-
roger. L’une et l’autre parlaient pour Albert. Elle avait triomphé cette
fois sans effort du souvenir d’Anzoleto. Une victoire sur l’amour donne
de la force pour toutes les autres. Elle ne craignait donc plus la séduc-
tion, elle se sentait désormais à l’abri de toute fascination… Et, avec tout
cela, la passion ne parlait pas énergiquement pour Albert dans son âme.
Il s’agissait encore et toujours d’interroger ce cœur au fond duquel un
calme mystérieux accueillait l’idée d’un amour complet. Assise à sa fe-
nêtre, la naïve enfant regardait souvent passer les jeunes gens de la ville.
Étudiants hardis, nobles seigneurs, artistes mélancoliques, fiers cavaliers,
tous étaient l’objet d’un examen chastement et sérieusement enfantin de
sa part. « Voyons, se disait-elle, mon cœur est-il fantasque et frivole ?
Suis-je capable d’aimer soudainement, follement et irrésistiblement à la
première vue, comme bon nombre de mes compagnes de la scuola s’en
vantaient ou s’en confessaient devant moi les unes aux autres ? L’amour
est-il un magique éclair qui foudroie notre être et qui nous détourne vio-
lemment de nos affections jurées, ou de notre paisible ignorance ? Y a-t-il
chez ces hommes qui lèvent les yeux quelquefois vers ma fenêtre un re-
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gard qui me trouble et me fascine ? Celui-ci, avec sa grande taille et sa
démarche orgueilleuse, me semble-t-il plus noble et plus beau qu’Albert ?
Cet autre, avec ses beaux cheveux et son costume élégant, efface-t-il en
moi l’image de mon fiancé ? Enfin voudrais-je être la dame parée que je
vois passer là, dans sa calèche, avec un superbe monsieur qui tient son
éventail et lui présente ses gants ? Quelque chose de tout cela me fait-
il trembler, rougir, palpiter ou rêver ? Non… non, en vérité ! parle, mon
cœur, prononce-toi, je te consulte et je te laisse courir. Je te connais à
peine, hélas ! j’ai eu si peu le temps de m’occuper de toi depuis que je suis
née ! je ne t’avais pas habitué à être contrarié. Je te livrais l’empire de
ma vie, sans examiner la prudence de tes élans. On t’a brisé, mon pauvre
cœur, et à présent que la conscience t’a dompté, tu n’oses plus vivre, tu
ne sais plus répondre. Parle donc, éveille-toi et choisis ! Eh bien ! tu restes
tranquille ! et tu ne veux rien de tout ce qui est là ! – Non ! – Tu ne veux
plus d’Anzoleto ? – Encore non ! – Alors, c’est donc Albert que tu ap-
pelles ? – Il me semble que tu dis oui. » Et Consuelo se retirait chaque
jour de sa fenêtre, avec un frais sourire sur les lèvres et un feu clair et
doux dans les yeux.

Au bout d’un mois, elle répondit à Albert, à tête reposée, bien lente-
ment et presque en se tâtant le pouls à chaque lettre que traçait sa plume :

« Je n’aime rien que vous, et je suis presque sûre que je vous aime.
Maintenant laissez-moi rêver à la possibilité de notre union. Rêvez-y
vous-même ; trouvons ensemble les moyens de n’affliger ni votre père,
ni mon maître, et de ne point devenir égoïstes en devenant heureux. »

Elle joignit à ce billet une courte lettre pour le comte Christian, dans
laquelle elle lui disait la vie tranquille qu’elle menait, et lui annonçait le
répit que les nouveaux projets du Porpora lui avaient laissé. Elle deman-
dait qu’on cherchât et qu’on trouvât les moyens de désarmer le Porpora,
et qu’on lui en fit part dans un mois. Un mois lui resterait encore pour y
préparer le maestro, avant le résultat de l’affaire entamée à Berlin.

Consuelo, ayant cacheté ces deux billets, les mit sur sa table, et s’en-
dormit. Un calme délicieux était descendu dans son âme, et jamais, depuis
longtemps, elle n’avait goûté un si profond et si agréable sommeil. Elle
s’éveilla tard, et se leva à la hâte pour voir Keller, qui avait promis de reve-
nir chercher sa lettre à huit heures. Il en était neuf ; et, tout en s’habillant
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en grande hâte, Consuelo vit avec terreur que cette lettre n’était plus à
l’endroit où elle l’avait mise. Elle la chercha partout sans la trouver. Elle
sortit pour voir si Keller ne l’attendait pas dans l’antichambre. Ni Keller
ni Joseph ne s’y trouvaient ; et comme elle rentrait chez elle pour cher-
cher encore, elle vit le Porpora approcher de sa chambre et la regarder
d’un air sévère.

«Que cherches-tu ? lui dit-il.
— Une feuille de musique que j’ai égarée.
— Tu mens : tu cherches une lettre.
— Maître…
— Tais-toi, Consuelo ; tu ne sais pas encore mentir : ne l’apprends pas.
— Maître, qu’as-tu fait de cette lettre ?
— Je l’ai remise à Keller.
— Et pourquoi… pourquoi la lui as-tu remise, maître ?
— Parce qu’il venait la chercher, tu le lui avais recommandé hier. Tu

ne sais pas feindre, Consuelo, ou bien j’ai encore l’oreille plus fine que tu
ne penses.

— Et enfin, dit Consuelo avec résolution, qu’as-tu fait de ma lettre ?
— Je te l’ai dit ; pourquoi me le demandes-tu encore ? J’ai trouvé fort

inconvenant qu’une jeune fille, honnête comme tu l’es, et comme je pré-
sume que tu veux l’être toujours, remit en secret des lettres à son perru-
quier. Pour empêcher cet homme de prendre une mauvaise idée de toi, je
lui ai remis la lettre d’un air calme, et l’ai chargé de ta part de la faire par-
tir. Il ne croira pas, du moins, que tu caches à ton père adoptif un secret
coupable.

— Maître, tu as raison, tu as bien fait… pardonne-moi !
— Je te pardonne, n’en parlons plus.
— Et… tu as lu ma lettre ? ajouta Consuelo d’un air craintif et cares-

sant.
— Pour qui me prends-tu ! répondit le Porpora d’un air terrible.
— Pardonne-moi tout cela, dit Consuelo en pliant le genou devant lui

et en essayant de prendre sa main ; laisse-moi t’ouvrir mon cœur…
— Pas un mot de plus ! » répondit le maître en la repoussant.
Et il entra dans sa chambre, dont il ferma la porte sur lui avec fracas.
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Consuelo espéra que, cette première bourrasque passée, elle pourrait
l’apaiser et avoir avec lui une explication décisive. Elle se sentait la force
de lui dire toute sa pensée, et se flattait de hâter par là l’issue de ses pro-
jets ; mais il se refusa à toute explication, et sa sévérité fut inébranlable et
constante sous ce rapport. Du reste, il lui témoigna autant d’amitié qu’à
l’ordinaire, et même, à partir de ce jour, il eut plus d’enjouement dans
l’esprit, et de courage dans l’âme. Consuelo en conçut un bon augure, et
attendit avec confiance la réponse de Riesenburg.

Le Porpora n’avait pas menti, il avait brûlé les lettres de Consuelo
sans les lire ; mais il avait conservé l’enveloppe et y avait substitué une
lettre de lui-même pour le comte Christian. Il crut par cette démarche
courageuse avoir sauvé son élève, et préservé le vieux Rudolstadt d’un
sacrifice au-dessus de ses forces. Il crut avoir rempli envers lui le devoir
d’un ami fidèle, et envers Consuelo celui d’un père énergique et sage. Il
ne prévit pas qu’il pouvait porter le coup de la mort au comte Albert.
Il le connaissait à peine, il croyait que Consuelo avait exagéré ; que ce
jeune homme n’était ni si épris ni si malade qu’elle se l’imaginait ; enfin
il croyait, comme tous les vieillards, que l’amour a un terme et que le
chagrin ne tue personne.

n
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D ’ ’ réponse qu’elle ne devait pas recevoir, puisque
le Porpora avait brûlé sa lettre, Consuelo continua le genre de vie
studieux et calme qu’elle avait adopté. Sa présence attira chez la

Wilhelmine quelques personnes fort distinguées qu’elle eut grand plaisir
à y rencontrer souvent, entre autres, le baron Frédéric de Trenck, qui lui
inspirait une vraie sympathie. Il eut la délicatesse de ne point l’aborder,
la première fois qu’il la revit, comme une ancienne connaissance, mais de
se faire présenter à elle, après qu’elle eut chanté, comme un admirateur
profondément touché de ce qu’il venait d’entendre. En retrouvant ce beau
et généreux jeune homme qui l’avait sauvée si bravement de M. Mayer
et de sa bande, le premier mouvement de Consuelo fut de lui tendre la
main. Le baron, qui ne voulait pas qu’elle fît d’imprudence par gratitude
pour lui, se hâta de prendre sa main respectueusement comme pour la
reconduire à sa chaise, et il la lui pressa doucement pour la remercier.
Elle sut ensuite par Joseph, dont il prenait des leçons de musique, qu’il ne
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manquait jamais de demander de ses nouvelles avec intérêt, et de parler
d’elle avec admiration ; mais que, par un sentiment d’exquise discrétion,
il ne lui avait jamais adressé la moindre question sur le motif de son dé-
guisement, sur la cause de leur aventureux voyage, et sur la nature des
sentiments qu’ils pouvaient avoir eus, ou avoir encore l’un pour l’autre.

« Je ne sais ce qu’il en pense, ajouta Joseph : mais je t’assure qu’il n’est
point de femme dont il parle avec plus d’estime et de respect qu’il ne fait
de toi.

— En ce cas, ami, dit Consuelo, je t’autorise à lui raconter toute notre
histoire, et toute la mienne, si tu veux, sans toutefois nommer la famille
de Rudolstadt. J’ai besoin d’être estimée sans réserve de cet homme à qui
nous devons la vie, et qui s’est conduit si noblement avec moi sous tous
les rapports. »

Quelques semaines après, M. de Trenck, ayant à peine terminé sa mis-
sion à Vienne, fut rappelé brusquement par Frédéric, et vint un matin à
l’ambassade pour dire adieu, à la hâte, à M. Corner. Consuelo, en descen-
dant l’escalier pour sortir, le rencontra sous le péristyle. Comme ils s’y
trouvaient seuls, il vint à elle et prit sa main qu’il baisa tendrement.

« Permettez-moi, lui dit-il, de vous exprimer pour la première, et peut-
être pour la dernière fois de ma vie, les sentiments dont mon cœur est
rempli pour vous ; je n’avais pas besoin que Beppo me racontât votre
histoire pour être pénétré de vénération. Il y a des physionomies qui ne
trompent pas, et il ne m’avait fallu qu’un coup d’œil pour pressentir et
deviner en vous une grande intelligence et un grand cœur. Si j’avais su,
à Passaw, que notre cher Joseph était si peu sur ses gardes, je vous aurais
protégée contre les légèretés du comte Hoditz, que je ne prévoyais que
trop, bien que j’eusse fait mon possible pour lui faire comprendre qu’il
s’adressait fort mal, et qu’il allait se rendre ridicule. Au reste, ce bon Ho-
ditz m’a raconté lui-même comment vous vous êtes moquée de lui, et il
vous sait le meilleur gré du monde de lui avoir gardé le secret ; moi, je
n’oublierai jamais la romanesque aventure qui m’a procuré le bonheur de
vous connaître, et quand même je devrais la payer de ma fortune et de
mon avenir, je la compterais encore parmi les plus beaux jours de ma vie.

— Croyez-vous donc, monsieur le baron, dit Consuelo, qu’elle puisse
avoir de pareilles suites ?
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— J’espère que non ; et pourtant tout est possible à la cour de Prusse.
— Vous me faites une grande peur de la Prusse : savez-vous, monsieur

le baron, qu’il serait pourtant possible que j’eusse avant peu le plaisir de
vous y retrouver ? Il est question d’un engagement pour moi à Berlin.

— En vérité ! s’écria Trenck, dont le visage s’éclaira d’une joie sou-
daine ; eh bien, Dieu fasse que ce projet se réalise ! Je puis vous être utile à
Berlin, et vous devez compter sur moi comme sur un frère. Oui, j’ai pour
vous l’affection d’un frère, Consuelo… et si j’avais été libre, je n’aurais
peut-être pas su me défendre d’un sentiment plus vif encore… mais vous
ne l’êtes pas non plus, et des liens sacrés, éternels… ne me permettent pas
d’envier l’heureux gentilhomme qui sollicite votre main. Quel qu’il soit,
madame, comptez qu’il trouvera en moi un ami s’il le désire, et, s’il a ja-
mais besoin de moi, un champion contre les préjugés du monde… Hélas !
moi aussi, Consuelo, j’ai dansma vie une barrière terrible qui s’élève entre
l’objet de mon amour et moi ; mais celui qui vous aime est un homme, et
il peut abattre la barrière ; tandis que la femme que j’aime, et qui est d’un
rang plus élevé que moi, n’a ni le pouvoir, ni le droit, ni la force, ni la
liberté de me la faire franchir.

— Je ne pourrai donc rien pour elle, ni pour vous ? dit Consuelo. Pour
la première fois je regrette l’impuissance de ma pauvre condition.

—Qui sait ? s’écria le baron avec feu ; vous pourrez peut-être plus que
vous ne pensez, sinon pour nous réunir, du moins pour adoucir parfois
l’horreur de notre séparation. Vous sentiriez-vous le courage de braver
quelques dangers pour nous ?

— Avec autant de joie que vous avez exposé votre vie pour me sauver.
— Eh bien, j’y compte. Souvenez-vous de cette promesse, Consuelo.

Peut-être sera-ce à l’improviste que je vous la rappellerai.
— À quelque heure de ma vie que ce soit, je ne l’aurai point oubliée,

répondit-elle en lui tendant la main.
— Eh bien, dit-il, donnez-moi un signe, un gage de peu de valeur, que

je puisse vous représenter dans l’occasion ; car j’ai le pressentiment de
grandes luttes qui m’attendent, et il peut se trouver des circonstances où
ma signature, mon cachet même pourraient compromettre elle et vous !

— Voulez-vous le cahier de musique que j’allais porter chez quelqu’un
de la part de monmaître ? Je m’en procurerai un autre, et je ferai à celui-ci
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une marque pour le reconnaître dans l’occasion.
— Pourquoi non ? Un cahier du musique est, en effet, ce qu’on peut

le mieux envoyer sans éveiller les soupçons. Mais pour qu’il puisse me
servir plusieurs fois, j’en détacherai les feuillets. Faites un signe à toutes
les pages. »

Consuelo, s’appuyant sur la rampe de l’escalier, traça le nom de Ber-
toni sur chaque feuillet du cahier. Le baron le roula et l’emporta, après
avoir juré une éternelle amitié à notre héroïne.

À cette époque, madame Tesi tomba malade, et les représentations du
théâtre impérial menacèrent d’être suspendues, car elle y avait les rôles
les plus importants. La Corilla pouvait, à la rigueur, la remplacer. Elle
avait un grand succès à la cour et à la ville. Sa beauté et sa coquetterie
provocante tournaient la tête à tous ces bons seigneurs allemands, et l’on
ne songeait pas à être difficile pour sa voix un peu éraillée, pour son jeu
un peu épileptique. Tout était beau de la part d’une si belle personne ; ses
épaules de neige filaient des sons admirables, ses bras ronds et voluptueux
chantaient toujours juste, et ses poses superbes enlevaient d’emblée les
traits les plus hasardés. Malgré le purisme musical dont on se piquait là,
on y subissait, tout comme à Venise, la fascination du regard langoureux ;
et madame Corilla préparait, dans son boudoir, plusieurs fortes têtes à
l’enthousiasme et à l’entraînement de la représentation.

Elle se présenta donc hardiment pour chanter, par intérim, les rôles de
madame Tesi ; mais l’embarras était de se faire remplacer elle-même dans
ceux qu’elle avait chantés jusque-là. La voie flûtée de madame Holzbaüer
ne permettait pas qu’on y songeât. Il fallait donc laisser arriver Consuelo,
ou se contenter à peu de frais. Le Porpora s’agitait comme un démon ; Mé-
tastase, horriblement mécontent de la prononciation lombarde de Corilla,
et indigné du tapage qu’elle faisait pour effacer les autres rôles (contrai-
rement à l’esprit du poème, et en dépit de la situation), ne cachait plus son
éloignement pour elle et sa sympathie pour la consciencieuse et intelli-
gente Porporina. Caffariello, qui faisait la cour à madame Tesi (laquelle
madame Tesi détestait déjà cordialement la Corilla pour avoir osé lui dis-
puter ses effets et le sceptre de la beauté), déclamait hardiment pour l’ad-
mission de Consuelo. Holzbaüer, jaloux de soutenir l’honneur de sa di-
rection, mais effrayé de l’ascendant que Porpora saurait bientôt prendre
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s’il avait un pied seulement dans la coulisse, ne savait où donner de la
tête. La bonne conduite de Consuelo lui avait concilié assez de partisans,
pour qu’il fut difficile d’en imposer plus longtemps à l’impératrice. Par
suite de tous ces motifs, Consuelo reçut des propositions. En les faisant
mesquines, on espéra qu’elle les refuserait. Porpora les accepta d’emblée,
et, comme de coutume, sans la consulter. Un beau matin, Consuelo se
trouva engagée pour six représentations ; et, sans pouvoir s’y soustraire,
sans comprendre pourquoi après une attente de six semaines elle ne re-
cevait aucune nouvelle des Rudolstadt, elle fut traînée par le Porpora à la
répétition de l’Antigono de Métastase, musique de Hasse.

Consuelo avait déjà étudié son rôle avec le Porpora. Sans doute c’était
une grande souffrance pour ce dernier d’avoir à lui enseigner la musique
de son rival, du plus ingrat de ses élèves, de l’ennemi qu’il haïssait désor-
mais le plus ; mais, outre qu’il fallait en passer par là pour arriver à faire
ouvrir la porte à ses propres compositions, le Porpora était un professeur
trop consciencieux, une âme d’artiste trop probe pour ne pas mettre tous
ses soins, tout son zèle à cette étude. Consuelo le secondait si généreuse-
ment, qu’il en était à la fois ravi et désolé. En dépit d’elle-même, la pauvre
enfant trouvait Hasse magnifique, et son âme sentait bien plus de déve-
loppement dans ces chants si tendres et si passionnés du Sassone que dans
la grandeur un peu nue et un peu froide parfois de son propre maître. Ha-
bituée, en étudiant les autres grands maîtres avec lui, à s’abandonner à
son propre enthousiasme, elle était forcée de se contenir, cette fois, en
voyant la tristesse de son front et l’abattement de sa rêverie après la le-
çon. Lorsqu’elle entra en scène pour répéter avec Caffariello et la Corilla,
quoiqu’elle sût fort bien sa partie, elle se sentit si émue qu’elle eut peine
à ouvrir la scène d’Ismène avec Bérénice, qui commence par ces mots :

No ; tullo, o Berenice,
Tu non apri il tuo cor, etc. ¹
À quoi Corilla répondit par ceux-ci :
…E ti par poco,
el che sai de’ miei casi ? ²

1. Non, Bérénice, tu n’ouvres pas ici franchement ton coeur.
2. Ce que tu sais de mes aventures te paraît-il donc peu de chose ?
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En cet endroit, la Corilla fut interrompue par un grand éclat de rire de
Caffariello ; et, se tournant vers lui avec des yeux étincelants de colère :

«Que trouvez-vous donc là de si plaisant ? lui demanda-t-elle.
— Tu l’as très bien dit, ma grosse Bérénice, répondit Caffariello en

riant plus fort ; on ne pouvait pas le dire plus sincèrement.
— Ce sont les paroles qui vous amusent ? dit Holzbaüer, qui n’eût pas

été fâché de redire à Métastase les plaisanteries du sopraniste sur ses vers.
— Les paroles sont belles, répondit sèchement Caffariello, qui connais-

sait bien le terrain ; mais leur application en cette circonstance est si par-
faite, que je ne puis m’empêcher d’en rire. »

Et il se tint les côtes, en redisant au Porpora :
E ti par poco,
el che sai di tanti casi ?
La Corilla, voyant quelle critique sanglante renfermait cette allusion

à ses mœurs, et tremblante de colère, de haine et de crainte, faillit s’élan-
cer sur Consuelo pour la défigurer ; mais la contenance de cette dernière
était si douce et si calme, qu’elle ne l’osa pas. D’ailleurs, le faible jour
qui pénétrait sur le théâtre venant à tomber sur le visage de sa rivale,
elle s’arrêta frappée de vagues réminiscences et de terreurs étranges. Elle
ne l’avait jamais vue au jour, ni de près, à Venise. Au milieu des douleurs
de l’enfantement, elle avait vu confusément le petit zingaro Bertoni s’em-
presser autour d’elle, et elle n’avait rien compris à son dévouement. En ce
moment, elle chercha à rassembler ses souvenirs, et, n’y réussissant pas,
elle resta sous le coup d’une inquiétude et d’un malaise qui la troublèrent
durant toute la répétition. La manière dont la Porporina chanta sa partie
ne contribua pas peu à augmenter sa méchante humeur, et la présence
du Porpora, son ancien maître, qui, comme un juge sévère, l’écoutait en
silence et d’un air presque méprisant, lui devint peu à peu un supplice
véritable. M. Holzbaüer ne fut pas moins mortifié lorsque le maestro dé-
clara qu’il donnait les mouvements tout de travers ; et il fallut bien l’en
croire, car il avait assisté aux répétitions que Hasse lui-même avait di-
rigées à Dresde, lors de la première mise en scène de l’opéra. Le besoin
qu’on avait d’un bon conseil fit céder la mauvaise volonté et imposa si-
lence au dépit. Il conduisit toute la répétition, apprit à chacun son devoir,
et reprit même Caffariello, qui affecta d’écouter ses avis avec respect pour

199



Consuelo Chapitre XCIII

leur donner plus de poids vis-à-vis des autres. Caffariello n’était occupé
qu’à blesser la rivale impertinente de madame Tesi et rien ne lui coûtait
ce jour-là pour s’en donner le plaisir, pas même un acte de soumission et
de modestie. C’est ainsi que, chez les artistes comme chez les diplomates,
au théâtre comme dans le cabinet des souverains, les plus belles et les plus
laides choses ont leurs causes cachées infiniment petites et frivoles.

En rentrant après la répétition, Consuelo trouva Joseph tout rempli
d’une joie mystérieuse ; et quand ils purent se parler, elle apprit de lui
que le bon chanoine était arrivé à Vienne ; que son premier soin avait
été de faire demander son cher Beppo, et de lui donner un excellent dé-
jeuner, tout en lui faisant mille tendres questions sur son cher Bertoni.
Ils s’étaient déjà entendus sur les moyens de nouer connaissance avec le
Porpora, afin qu’on pût se voir en famille, honnêtement et sans cachotte-
ries. Dès le lendemain, le chanoine se fit présenter comme un protecteur
de Joseph Haydn, grand admirateur du maestro, et sous le prétexte de
venir le remercier des leçons qu’il voulait bien donner à son jeune ami,
Consuelo eut l’air de le saluer pour la première fois, et, le soir, le maes-
tro et ses deux élèves dînèrent amicalement chez le chanoine. À moins
d’afficher un stoïcisme dont les musiciens de ce temps-là, même les plus
grands, ne se piquaient guère, il eût été difficile au Porpora de ne pas se
prendre subitement d’affection pour ce brave chanoine qui avait une si
bonne table et qui appréciait si bien ses ouvrages. On fit de la musique
après dîner, et l’on se vit ensuite presque tous les jours.

Ce fut encore là un adoucissement à l’inquiétude que le silence d’Al-
bert commençait à donner à Consuelo. Le chanoine était d’un esprit en-
joué, chaste en même temps que libre, exquis à beaucoup d’égards, juste
et éclairé sur beaucoup d’autres points. En somme, c’était un ami ex-
cellent et un homme parfaitement aimable. Sa société animait et forti-
fiait le maestro ; l’humeur de celui-ci en devenait plus douce, et, partant,
l’intérieur de Consuelo plus agréable.

Un jour qu’il n’y avait pas de répétition (on était à l’avant-veille de
la représentation d’Antigono), le Porpora étant allé à la campagne avec
un confrère, le chanoine proposa à ses jeunes amis d’aller faire une des-
cente au prieuré pour surprendre ceux de ses gens qu’il y avait laissés, et
voir par lui-même, en tombant sur eux comme une bombe, si la jardinière
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soignait bien Angèle, et si le jardinier ne négligeait pas le volkameria. La
partie fut acceptée. La voiture du chanoine fut bourrée de pâtés et de bou-
teilles, (car on ne pouvait pas faire un voyage de quatre lieues sans avoir
quelque appétit), et l’on arriva au bénéfice après avoir fait un petit détour
et laissé la voiture à quelque distance pour mieux ménager la surprise.

Le volkameria se portait à merveille ; il avait chaud, et ses racines
étaient fraîches. Sa floraison s’était épuisée au retour de la froidure, mais
ses jolies feuilles tombaient sans langueur sur son tronc dégagé. La serre
était bien tenue, et les chrysanthèmes bleus bravaient l’hiver et sem-
blaient rire derrière le vitrage. Angèle, suspendue au sein de la nourrice,
commençait à rire aussi, quand on l’excitait par des minauderies ; et le
chanoine décréta fort sagement qu’il ne fallait pas abuser de cette bonne
disposition, parce que le rire forcé, provoqué trop souvent chez ces petites
créatures, développait en elles le tempérament nerveux mal à propos.

On en était là, on causait librement dans la jolie maisonnette du jar-
dinier ; le chanoine, enveloppé dans sa douillette fourrée, se chauffait les
tibias devant un grand feu de racines sèches et de pommes de pin ; Joseph
jouait avec les beaux enfants de la belle jardinière, et Consuelo, assise au
milieu de la chambre, tenait Angèle dans ses bras et la contemplait avec
un mélange de tendresse et de douleur. Il lui semblait que cet enfant lui
appartenait plus qu’à tout autre, et qu’une mystérieuse fatalité attachait
le sort de ce petit être à son propre sort, lorsque la porte s’ouvrit brus-
quement, et la Corilla se trouva vis-à-vis d’elle, comme une apparition
évoquée par sa rêverie mélancolique.

Pour la première fois depuis le jour de sa délivrance, la Corilla avait
senti sinon un élan d’amour, du moins un accès de remords maternel, et
elle venait voir son enfant à la dérobée. Elle savait que le chanoine habitait
Vienne ; arrivée derrière lui, à une demi-heure de distance, et ne rencon-
trant pas même les traces de sa voiture aux abords du prieuré, puisqu’il
avait fait un détour avant que d’y entrer, elle pénétra furtivement par les
jardins, et sans voir personne, jusque dans la maison où elle savait qu’An-
gèle était en nourrice ; car elle n’avait pas laissé de prendre quelques in-
formations à ce sujet. Elle avait beaucoup ri de l’embarras et de la chré-
tienne résignation du chanoine ; mais elle ignorait la part que Consuelo
avait eue à l’aventure. Ce fut donc avec une surprise mêlée d’épouvante et

201



Consuelo Chapitre XCIII

de consternation qu’elle vit sa rivale en cet endroit ; et, ne sachant point,
n’osant point deviner quel était l’enfant qu’elle berçait ainsi, elle faillit
tourner les talons et s’enfuir. Mais Consuelo, qui, par un mouvement ins-
tinctif, avait serré l’enfant contre son sein comme la perdrix cache ses
poussins sous son aile à l’approche du vautour ; Consuelo, qui était au
théâtre, et qui, le lendemain, pourrait présenter sous un autre jour ce se-
cret de la comédie que Corilla avait raconté jusqu’alors à sa manière ;
Consuelo enfin, qui la regardait avec un mélange d’effroi et d’indigna-
tion, la retint clouée et comme fascinée au milieu de la chambre.

Cependant la Corilla était une comédienne trop consommée pour
perdre longtemps l’esprit et la parole. Sa tactique était de prévenir une
humiliation par une insulte ; et, pour se mettre en voix, elle commença
son rôle par cette apostrophe, dite en dialecte vénitien, d’un ton leste et
acerbe :

« Eh ! par Dieu ! ma pauvre Zingarella, cette maison est-elle un dépôt
d’enfants trouvés ? Y es-tu venue aussi pour chercher ou pour déposer le
tien ? Je vois que nous courons mêmes chances et que nous avons même
fortune. Sans doute nos deux enfants ont le même père, car nos aventures
datent de Venise et de la même époque ; et j’ai vu avec compassion pour
toi que ce n’est pas pour te rejoindre, comme nous le pensions, que le bel
Anzoleto nous a si brusquement plantés là au milieu de son engagement,
à la saison dernière.

— Madame, répondit Consuelo pâle mais calme, si j’avais eu le mal-
heur d’être aussi intime avec Anzoleto que vous l’avez été, et si j’avais eu,
par suite de ce malheur, le bonheur d’être mère (car c’en est toujours un
pour qui sait le sentir), mon enfant ne serait point ici.

— Ah ! je comprends, reprit l’autre avec un feu sombre dans les yeux ;
il serait élevé à la villa Zustiniani. Tu aurais eu l’esprit qui m’a manqué
pour persuader au cher comte que son honneur était engagé à le recon-
naître. Mais tu n’as pas eu le malheur, à ce que tu prétends, d’être la
maîtresse d’Anzoleto, et Zustiniani a eu le bonheur de ne pas te laisser de
preuves de son amour. On dit que Joseph Haydn, l’élève de ton maître, t’a
consolée de toutes tes infortunes, et sans doute l’enfant que tu berces…

— Est le vôtre, mademoiselle, s’écria Joseph, qui comprenait très bien
maintenant le dialecte, et qui s’avança entre Consuelo et la Corilla d’un
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air à faire reculer cette dernière. C’est Joseph Haydn qui vous le certifie,
car il était présent quand vous l’avez mis au monde. »

La figure de Joseph, que Corilla n’avait pas revue depuis ce jour mal-
encontreux, lui remit aussitôt en mémoire toutes les circonstances qu’elle
cherchait vainement à se rappeler, et le zingaro Bertoni lui apparut enfin
sous les véritables traits de la zingarella Consuelo. Un cri de surprise lui
échappa, et pendant un instant la honte et le dépit se disputèrent dans son
sein. Mais, bientôt le cynisme lui revint au cœur et l’outrage à la bouche.

« En vérité, mes enfants, s’écria-t-elle d’un air atrocement bénin, je
ne vous remettais pas. Vous étiez bien gentils tous les deux, quand je vous
rencontrai courant les aventures, et la Consuelo était vraiment un joli gar-
çon sous son déguisement. C’est donc dans cette sainte maison qu’elle a
passé dévotement son temps, entre le gros chanoine et le petit Joseph de-
puis un an qu’elle s’est sauvée de Venise ? Allons, Zingarella, ne t’inquiète
pas, mon enfant. Nous avons le secret l’une de l’autre, et l’impératrice, qui
veut tout savoir, ne saura rien d’aucune de nous.

— À supposer que j’eusse un secret, répondit froidement Consuelo, il
n’est entre vos mains que d’aujourd’hui ; et j’étais en possession du vôtre
le jour où j’ai parlé pendant une heure avec l’impératrice, trois jours avant
la signature de votre engagement, Corilla !

— Et tu lui as dit du mal de moi ? s’écria Corilla en devenant rouge de
colère.

— Si je lui avais dit ce que je sais de vous, vous ne seriez point enga-
gée. Si vous l’êtes, c’est qu’apparemment je n’ai point voulu profiter de
l’occasion.

— Et pourquoi ne l’as-tu pas fait ? Il faut que tu sois bien bête ! » reprit
Corilla avec une candeur de perversité admirable à voir.

Consuelo et Joseph ne purent s’empêcher de sourire en se regar-
dant ; le sourire de Joseph était plein de mépris pour la Corilla ; celui de
Consuelo était angélique et s’élevait vers le ciel.

« Oui, madame, répondit-elle avec une douceur accablante, je suis
telle que vous dites, et je m’en trouve fort bien.

— Pas trop bien, ma pauvre fille, puisque je suis engagée et que tu ne
l’as pas été ! reprit la Corilla ébranlée et un peu soucieuse ; on me l’avait
dit, à Venise, que tu manquais d’esprit, et que tu ne saurais jamais faire
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tes affaires. C’est la seule chose vraie qu’Anzoleto m’ait dite de toi. Mais,
qu’y faire ? ce n’est pas ma faute si tu es ainsi… À ta place j’aurais dit
ce que je savais de la Corilla ; je me serais donnée pour une vierge, pour
une sainte. L’impératrice l’aurait cru : elle n’est pas difficile à persuader…
et j’aurais supplanté toutes mes rivales. Mais tu ne l’as pas fait !… c’est
étrange, et je te plains de savoir si peu mener ta barque. »

Pour le coup, le mépris l’emporta sur l’indignation ; Consuelo et Jo-
seph éclatèrent de rire, et la Corilla, qui, en sentant ce qu’elle appelait
dans son esprit l’impuissance de sa rivale, perdait cette amertume agres-
sive dont elle s’était armée d’abord, se mit à l’aise, tira une chaise auprès
du feu, et s’apprêta à continuer tranquillement la conversation, afin de
mieux sonder le fort et le faible de ses adversaires. En cet instant elle
se trouva face à face, avec le chanoine, qu’elle n’avait pas encore aperçu,
parce que celui-ci, guidé par son instinct de prudence ecclésiastique, avait
fait signe à la robuste jardinière et à ses deux enfants de se tenir devant
lui jusqu’à ce qu’il eût compris ce qui se passait.

n
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A ’ ’ avait lancée quelquesminutes aupa-
ravant sur les relations de Consuelo avec le gros chanoine, l’as-
pect de ce dernier produisit un peu sur Corilla l’effet de la tête

de Méduse. Mais elle se rassura en pensant qu’elle avait parlé vénitien,
et elle le salua en allemand avec ce mélange d’embarras et d’effronterie
qui caractérise le regard et la physionomie particulière de la femme de
mauvaise vie. Le chanoine, ordinairement si poli et si gracieux dans son
hospitalité, ne se leva pourtant point et ne lui rendit même pas son salut.
Corilla, qui s’était bien informée de lui à Vienne, avait ouï dire à tout le
monde qu’il était excessivement bien élevé, grand amateur de musique,
et incapable de sermonner pédantesquement une femme, une cantatrice
surtout. Elle s’était promis de l’aller voir et de le fasciner pour l’empêcher
de parler contre elle. Mais si elle avait dans ces sortes d’affaires le genre
d’esprit qui manquait à Consuelo, elle avait aussi cette nonchalance et ce
décousu d’habitudes qui tiennent au désordre, à la paresse, et, quoique
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ceci ne paraisse pas venir à propos, à la malpropreté. Toutes ces pauvre-
tés s’enchaînent dans la vie des organisations grossières. La mollesse du
corps et de l’âme rendent impuissants les effets de l’intrigue, et Corilla,
qui avait l’instinct de toutes les perfidies, avait rarement l’énergie de les
mener à bien. Elle avait donc remis d’un jour à l’autre sa visite au cha-
noine, et quand elle le trouva si froid et si sévère, elle commença à se
déconcerter visiblement.

Alors, cherchant par un trait d’audace à se remettre en scène, elle dit
à Consuelo, qui tenait toujours Angèle dans ses bras :

« Eh bien, toi, pourquoi ne me laisses-tu pas embrasser ma fille, et la
déposer aux pieds de monsieur le chanoine, pour…

—DameCorilla, dit le chanoine dumême ton sec et froidement railleur
dont il disait autrefois dame Brigide, faites-moi le plaisir de laisser cet
enfant tranquille. »

Et, s’exprimant en italien avec beaucoup d’élégance, quoique avec une
lenteur un peu trop accentuée, il continua ainsi sans ôter son bonnet de
dessus ses oreilles :

« Depuis un quart d’heure que je vous écoute, et bien que je ne sois
pas très familiarisé avec votre patois, j’en ai assez entendu pour être au-
torisé à vous dire que vous êtes bien la plus effrontée coquine que j’ai
rencontrée dans ma vie. Cependant, je crois que vous êtes plus stupide
que méchante, et plus lâche que dangereuse. Vous ne comprenez rien aux
belles choses, et ce serait temps perdu que d’essayer de vous les faire com-
prendre. Je n’ai qu’une chose à vous dire : cette jeune fille, cette vierge,
cette sainte, comme vous l’avez nommée tout à l’heure en croyant railler,
vous la souillez en lui parlant : ne lui parlez donc plus.Quant à cet enfant
qui est né de vous, vous le flétririez en le touchant : ne le touchez donc
pas. C’est un être sacré qu’un enfant ; Consuelo l’a dit, et je l’ai compris.
C’est par l’intercession, par la persuasion de cette même Consuelo que
j’ai osé me charger de votre fille, sans craindre que les instincts pervers
qu’elle peut tenir de vous vinssent à m’en faire repentir un jour. Nous
nous sommes dit que la bonté divine donne à toute créature le pouvoir de
connaître et de pratiquer le bien, et nous nous sommes promis de lui en-
seigner le bien, et de le lui rendre aimable et facile. Avec vous, il en serait
tout autrement. Veuillez donc, dès aujourd’hui, ne plus considérer cet en-
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fant comme le vôtre. Vous l’avez abandonné, vous l’avez cédé, donné ; il
ne vous appartient plus. Vous avez remis une somme d’argent pour nous
payer son éducation… »

Il fit un signe à la jardinière, qui prévenue par lui depuis quelques
instants avait tiré de l’armoire un sac lié et cacheté ; celui que Corilla
avait envoyé au chanoine avec sa fille, et qui n’avait pas été ouvert. Il le
prit et le jeta aux pieds de la Corilla, en ajoutant :

« Nous n’en avons que faire et nous n’en voulons pas. Maintenant, je
vous prie de sortir de chez moi et de n’y jamais remettre les pieds, sous
quelque prétexte que ce soit. À ces conditions, et à celle que vous ne vous
permettrez jamais d’ouvrir la bouche sur les circonstances qui nous ont
forcé d’être en rapport avec vous, nous vous promettons le silence le plus
absolu sur tout ce qui vous concerne. Mais si vous agissez autrement, je
vous avertis que j’ai plus de moyens que vous ne pensez de faire entendre
la vérité à Sa Majesté impériale, et que vous pourriez bien voir changer
vos couronnes de théâtre et les trépignements de vos admirateurs en un
séjour de quelques années dans un couvent de filles repenties. »

Ayant ainsi parlé, le chanoine se leva, fit signe à la nourrice de prendre
l’enfant dans ses bras, et à Consuelo de se retirer, avec Joseph, au fond de
l’appartement ; puis il montra du doigt la porte à Corilla qui, terrifiée, pâle
et tremblante, sortit convulsivement et comme égarée, sans savoir où elle
allait, et sans comprendre ce qui se passait autour d’elle.

Le chanoine avait eu, durant cette sorte d’imprécation, une indigna-
tion d’honnête homme qui, peu à peu, l’avait rendu étrangement puissant.
Consuelo et Joseph ne l’avaient jamais vu ainsi. L’habitude d’autorité qui
ne s’efface jamais chez le prêtre, et aussi l’attitude du commandement
royal qui passe un peu dans le sang, et qui trahissait en cet instant le bâ-
tard d’Auguste II, revêtaient le chanoine, peut-être à son insu, d’une sorte
de majesté irrésistible. La Corilla, à qui jamais aucun homme n’avait parlé
ainsi dans le calme austère de la vérité, ressentit plus d’effroi et de terreur
que jamais ses amants furieux ne lui en avaient inspiré dans les outrages
de la vengeance et dumépris. Italienne et superstitieuse, elle eut véritable-
ment peur de cet ecclésiastique et de son anathème, et s’enfuit éperdue à
travers les jardins, tandis que le chanoine, épuisé de cet effort si contraire
à ses habitudes de bienveillance et d’enjouement, retomba sur sa chaise,
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pâle et presque en défaillance.
Tout en s’empressant pour le secourir, Consuelo suivait involontaire-

ment de l’œil la démarche agitée et vacillante de la pauvre Corilla. Elle
la vit trébucher au bout de l’allée et tomber sur l’herbe, soit qu’elle eût
fait un faux pas dans son trouble, soit qu’elle n’eût plus la force de se
soutenir. Emportée par son bon cœur, et trouvant la leçon plus cruelle
qu’elle n’eût eu la force de la donner, elle laissa le chanoine aux soins de
Joseph, et courut rejoindre sa rivale qui était en proie à une violente at-
taque de nerfs. Ne pouvant la calmer et n’osant la ramener au prieuré, elle
l’empêcha de se rouler par terre et de se déchirer les mains sur le sable.
Corilla fut comme folle pendant quelques instants ; mais quand elle eut
reconnu la personne qui la secourait, et qui s’efforçait de la consoler, elle
se calma et devint d’une pâleur bleuâtre. Ses lèvres contractées gardèrent
un morne silence, et ses yeux éteints fixés sur la terre ne se relevèrent
pas. Elle se laissa pourtant reconduire jusqu’à sa voiture qui l’attendait à
la grille, et y monta soutenue par sa rivale, sans lui dire un seul mot.

« Vous êtes bien mal ? lui dit Consuelo, effrayée de l’altération de ses
traits. Laissez-moi vous accompagner un bout de chemin, je reviendrai à
pied. »

La Corilla, pour toute réponse, la repoussa brusquement, puis la re-
garda un instant avec une expression impénétrable. Et tout à coup, écla-
tant en sanglots, elle cacha son visage dans une de ses mains, en faisant,
de l’autre, signe à son cocher de partir et en baissant le store de la voiture
entre elle et sa généreuse ennemie.

Le lendemain, à l’heure de la dernière répétition de l’Antigono, Consuelo
était à son poste et attendait la Corilla pour commencer. Cette dernière
envoya son domestique dire qu’elle arriverait dans une demi-heure. Caf-
fariello la donna à tous les diables, prétendit qu’il n’était point aux ordres
d’une pareille péronnelle, qu’il ne l’attendrait pas, et fît mine de s’en al-
ler. Madame Tesi, pâle et souffrante, avait voulu assister à la répétition
pour se divertir aux dépens de la Corilla ; elle s’était fait apporter un sofa
de théâtre, et, allongée dessus, derrière cette première coulisse, peinte
en rideau replié, qu’en style de coulisse précisément on appelle manteau
d’arlequin, elle calmait son ami, et s’obstinait à attendre Corilla, pensant
que c’était pour éviter son contrôle qu’elle hésitait à paraître. Enfin, la
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Corilla arriva plus pâle et plus languissante que madame Tesi elle-même,
qui reprenait ses couleurs et ses forces en la voyant ainsi. Au lieu de se
débarrasser de son mantelet et de sa coiffe avec les grands mouvements
et l’air dégagé qu’elle se donnait de coutume, elle se laissa tomber sur un
trône de bois doré oublié au fond de la scène, et parla ainsi à Holzbaüer
d’une voix éteinte :

« Monsieur le directeur, je vous déclare que je suis horriblement ma-
lade, que je n’ai pas de voix, que j’ai passé une nuit affreuse… (Avec qui ?
demanda languissamment la Tesi à Caffariello.) Et que pour toutes ces
raisons, continua la Corilla, il m’est impossible de répéter aujourd’hui et
de chanter demain, à moins que je ne reprenne le rôle d’Ismène, et que
vous ne donniez celui de Bérénice à une autre.

— Y songez-vous, madame ? s’écria Holzbaüer frappé comme d’un
coup de foudre. Est-ce à la veille de la représentation, et lorsque la cour
en a fixé l’heure, que vous pouvez alléguer une défaite ? C’est impossible,
je ne saurais en aucune façon y consentir.

— Il faudra bien que vous y consentiez, répliqua-t-elle en reprenant
sa voix naturelle, qui n’était pas douce. Je suis engagée pour les seconds
rôles, et rien dans mon traité, ne me force à faire les premiers. C’est un
acte d’obligeance quim’a portée à les accepter au défaut de la signora Tesi,
et pour ne pas interrompre les plaisirs de la cour. Or, je suis trop malade
pour tenir ma promesse, et vous ne me ferez point chanter malgré moi.

— Ma chère amie, on te fera chanter par ordre, reprit Caffariello, et tu
chanteras mal, nous y étions préparés. C’est un petit malheur à ajouter
à tous ceux que tu as voulu affronter dans ta vie ; mais il est trop tard
pour t’en repentir. Il fallait faire tes réflexions un peu plus tôt. Tu as trop
présumé de tes moyens. Tu feras fiasco ; peu nous importe, à nous autres.
Je chanterai de manière à ce qu’on oublie que le rôle de Bérénice existe.
La Porporina aussi, dans son petit rôle d’Ismène, dédommagera le public,
et tout le monde sera content, excepté toi. Ce sera une leçon dont tu pro-
fiteras, ou dont tu ne profiteras pas, une autre fois.

— Vous vous trompez beaucoup sur mes motifs de refus, répondit la
Corilla avec assurance. Si je n’étais malade, je chanterais peut-être le rôle
aussi bien qu’une autre ; mais comme je ne peux pas le chanter, il y a
quelqu’un ici qui le chanteramieux qu’on ne l’a encore chanté à Vienne, et
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cela pas plus tard que demain. Ainsi la représentation ne sera pas retardée,
et je reprendrai avec plaisir mon rôle d’Ismène, qui ne me fatigue point.

— Vous comptez donc, dit Holzbaüer surpris, que madame Tesi se
trouvera assez rétablie demain pour chanter le sien ?

— Je sais fort bien que madame Tesi ne pourra chanter de longtemps,
dit la Corilla à haute voix, de manière à ce que, du trône où elle se prélas-
sait, elle pût être entendue de la Tesi, étalée sur son sofa à dix pas d’elle,
voyez comme elle est changée ! sa figure est effrayante. Mais je vous ai
dit que vous aviez une Bérénice parfaite, incomparable, supérieure à nous
toutes, et la voici, ajouta-t-elle en se levant et en prenant Consuelo par la
main pour l’attirer au milieu du groupe inquiet et agité qui s’était formé
autour d’elle.

— Moi ? s’écria Consuelo qui croyait faire un rêve.
— Toi ! s’écria Corilla en la poussant sur le trône avec un mouvement

convulsif. Te voilà reine, Porporina, te voilà au premier rang ; c’est moi
qui t’y place, je te devais cela. Ne l’oublie pas ! »

Dans sa détresse, Holzbaüer, à la veille de manquer à son devoir et
d’être forcé peut-être de donner sa démission, ne put repousser ce se-
cours inattendu. Il avait bien vu, d’après la manière dont Consuelo avait
fait l’Ismène, qu’elle pouvait faire la Bérénice d’une manière supérieure.
Malgré, l’éloignement qu’il avait pour elle et pour le Porpora, il ne lui fut
permis d’avoir en cet instant qu’une seule crainte : c’est qu’elle ne voulût
point accepter le rôle.

Elle s’en défendit, en effet, très sérieusement ; et, pressant les mains
de la Corilla avec cordialité, elle la supplia, à voix basse, de ne pas lui
faire un sacrifice qui l’enorgueillissait si peu, tandis que, dans les idées
de sa rivale, c’était la plus terrible des expiations, et la soumission la plus
épouvantable qu’elle pût s’imposer. Corilla demeura inébranlable dans
cette résolution. Madame Tesi, effrayée de cette concurrence sérieuse qui
la menaçait, eut bien envie d’essayer sa voix et de reprendre son rôle, dût-
elle expirer après, car elle était sérieusement indisposée ; mais elle ne l’osa
pas. Il n’était pas permis, au théâtre de la cour, d’avoir les caprices aux-
quels le souverain débonnaire de nos jours, le bon public, sait se ranger
si patiemment. La cour s’attendait à voir quelque chose de nouveau dans
ce rôle de Bérénice : on le lui avait annoncé, et l’impératrice y comptait.
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« Allons, décide-toi, dit Caffariello à la Porporina. Voici le premier
trait d’esprit que la Corilla ait eu dans sa vie : profitons-en.

— Mais je ne sais point le rôle ; je ne l’ai pas étudié, disait Consuelo ;
je ne pourrai pas le savoir demain.

— Tu l’as entendu : donc tu le sais, et tu le chanteras demain, dit enfin
le Porpora d’une voix de tonnerre. Allons, point de grimaces, et que ce
débat finisse. Voilà plus d’une heure que nous perdons à babiller. Mon-
sieur le directeur, faites commencer les violons. Et toi, Bérénice, en scène !
Point de cahier ! à bas ce cahier ! Quand on a répété trois fois, on doit sa-
voir tous les rôles par cœur. Je te dis que tu le sais ! »

No, tuo, o Berenice, chanta la Corilla, redevenue Ismène.
Tu non apri il tuo cor.
Et à présent, pensa cette fille, qui jugeait de l’orgueil de Consuelo par

le sien propre, tout ce qu’elle sait de mes aventures lui paraîtra peu de chose.
Consuelo, dont le Porpora connaissait bien la prodigieuse mémoire

et la victorieuse facilité, chanta effectivement le rôle, musique et paroles,
sans la moindre hésitation. Madame Tesi fut si frappée de son jeu et de
son chant, qu’elle se trouva beaucoup plus malade, et se fit remporter
chez elle, après la répétition du premier acte. Le lendemain, il fallut que
Consuelo eût préparé son costume, arrangé les traits de son rôle et repassé
toute sa partie attentivement à cinq heures du soir. Elle eut un succès si
complet que l’impératrice dit en sortant :

« Voilà une admirable jeune fille : il faut absolument que je la marie :
j’y songerai. »

Dès le jour suivant, on commença à répéter la Zenobia de Métastase,
musique de Predieri. La Corilla s’obstina encore à céder le premier rôle à
Consuelo. Madame Holzbaüer fit, cette fois, le second ; et comme elle était
meilleure musicienne que la Corilla, cet opéra fut beaucoup mieux étudié
que l’autre. Le Métastase était ravi de voir sa muse, négligée et oubliée
durant la guerre, reprendre faveur à la cour et faire fureur à Vienne. Il ne
pensait presque plus à ses maux ; et, pressé par la bienveillance de Marie-
Thérèse et par les devoirs de son emploi, d’écrire de nouveaux drames
lyriques, il se préparait, par la lecture des tragiques grecs et des clas-
siques latins, à produire quelqu’un de ces chefs-d’œuvre que les Italiens
de Vienne et les Allemands de l’Italie mettaient, sans façon, au-dessus des
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tragédies de Corneille, de Racine, de Shakespeare, de Calderon, au-dessus
de tout, pour le dire sans détour et sans mauvaise honte.

Ce n’est pas au beau milieu de cette histoire, déjà si longue et si char-
gée de détails, que nous abuserons encore de la patience, peut-être depuis
longtemps épuisée, du lecteur, pour lui dire ce que nous pensons du génie
de Métastase. Peu lui importe. Nous allons donc lui répéter seulement ce
que Consuelo en disait tout bas à Joseph :

« Mon pauvre Beppo, tu ne saurais croire quelle peine j’ai à jouer
ces rôles qu’on dit si sublimes et si pathétiques. Il est vrai que les mots
sont bien arrangés, et qu’ils arrivent facilement sur la langue, quand on
les chante ; mais quand on pense au personnage qui les dit, on ne sait
où prendre, je ne dis pas de l’émotion, mais du sérieux pour les pronon-
cer. Quelle bizarre convention est donc celle qu’on a faite, en arrangeant
l’Antiquité à la mode de notre temps, pour mettre sur la scène des in-
trigues, des passions et des moralités qui seraient bien placées peut-être
dans des mémoires de la margrave de Bareith, du baron de Trenck, ou de
la princesse de Culmbach, mais qui, de la part de Rhadamiste, de Béré-
nice, ou d’Arsinoé, sont des contresens absurdes ? Lorsque j’étais conva-
lescente au château des Géants, le comte Albert me faisait souvent la lec-
ture pour m’endormir ; mais moi, je ne dormais pas, et j’écoutais de toutes
mes oreilles. Il me lisait des tragédies grecques de Sophocle, d’Eschyle ou
d’Euripide, et il les lisait en espagnol, lentement, mais nettement et sans
hésitation, quoique ce fût un texte grec qu’il avait sous les yeux. Il était
si versé dans les langues anciennes et nouvelles, qu’on eût dit qu’il lisait
une traduction admirablement écrite. Il s’attachait à la faire assez fidèle,
disait-il, pour que je pusse saisir, dans l’exactitude scrupuleuse de son
interprétation, le génie des Grecs dans toute sa simplicité. Quelle gran-
deur, mon Dieu ! quelles images ! quelle poésie, et quelle sobriété ! Quels
personnages de dix coudées, quels caractères purs et forts, quelles éner-
giques situations, quelles douleurs profondes et vraies, quels tableaux dé-
chirants et terribles il faisait passer devant moi ! faible encore, et l’ima-
gination toujours frappée des émotions violentes qui avaient causé ma
maladie, j’étais si bouleversée de ce que j’entendais, que je m’imaginais,
en l’écoutant, être tour à tour Antigone, Clytemnestre, Médée, Électre, et
jouer en personne ces drames sanglants et douloureux, non sur un théâtre
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à la lueur des quinquets, mais dans des solitudes affreuses, au seuil des
grottes béantes, ou sous les colonnes des antiques parvis, auprès des pâles
foyers où l’on pleurait les morts en conspirant contre les vivants. J’enten-
dais ces chœurs lamentables des Troyennes et des captives de Dardanie.
Les Euménides dansaient autour de moi… sur quels rythmes bizarres et
sur quelles infernales modulations ! Je n’y pense pas sans un souvenir de
plaisir et de terreur qui me fait encore frissonner. Jamais je n’aurai, sur le
théâtre, dans la réalisation de mes rêves, les mêmes émotions et la même
puissance que je sentais gronder alors dans mon cœur et dans mon cer-
veau. C’est là que je me suis sentie tragédienne pour la première fois, et
que j’ai conçu des types dont aucun artiste ne m’avait fourni le modèle.
C’est là que j’ai compris le drame, l’effet tragique, la poésie du théâtre ;
et, à mesure qu’Albert lisait, j’improvisais intérieurement un chant sur
lequel je m’imaginais suivre et dire moi-même tout ce que j’entendais. Je
me surprenais quelquefois dans l’attitude et avec la physionomie des per-
sonnages qu’il faisait parler, et il lui arriva souvent de s’arrêter effrayé,
croyant voir apparaître Andromaque ou Ariane devant lui. Oh ! va, j’en
ai plus appris et plus deviné en un mois avec ces lectures-là que je ne
le ferai dans toute ma vie, employée à répéter les drames de M. Méta-
stase ; et si les compositeurs n’avaient mis dans la musique le sentiment
et la vérité qui manquent à l’action, je crois que je succomberais sous
le dégoût que j’éprouve à faire parler la grande-duchesse Zénobie avec
la landgrave Églé, et à entendre le feld-maréchal Rhadamiste se disputer
avec le cornette de pandours Zopire. Oh ! tout cela est faux, archi-faux,
mon pauvre Beppo ! faux comme nos costumes, faux comme la perruque
blonde de Caffariello Tiridate, comme le déshabillé Pompadour de ma-
dame Holzbaüer en pastourelle d’Arménie, comme les mollets de tricot
rose du prince Démétrius, comme ces décors que nous voyons là de près,
et qui ressemblent à l’Asie comme l’abbé Métastase ressemble au vieil
Homère.

— Ce que tu me dis là, répondit Haydn, m’explique pourquoi, en sen-
tant la nécessité d’écrire des opéras pour le théâtre, si tant est que je puisse
arriver jusque-là, je me sens plus d’inspiration et d’espérance quand je
pense à composer des oratorios. Là où les puérils artifices de la scène ne
viennent pas donner un continuel démenti à la vérité du sentiment, dans
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ce cadre symphonique où tout est musique, où l’âme parle à l’âme par
l’oreille et non par les yeux, il me semble que le compositeur peut dé-
velopper toute son inspiration, et entraîner l’imagination d’un auditoire
dans des régions vraiment élevées. »

En parlant ainsi, Joseph et Consuelo, en attendant que tout le monde
fût rassemblé pour la répétition, marchaient côte à côte le long d’une
grande toile de fond qui devait être ce soir-là le fleuve Araxe, et qui
n’était, dans le demi-jour du théâtre, qu’une énorme bande d’indigo éten-
due parmi de grosses taches d’ocre, destinées à représenter les montagnes
du Caucase. On sait que ces toiles de fond, préparées pour la représenta-
tion, sont placées les unes derrière les autres, de manière à être relevées
sur un cylindre au changement à vue. Dans l’intervalle qui les sépare les
unes des autres, les acteurs circulent durant la représentation ; les com-
parses s’endorment ou échangent des prises de tabac, assis ou couchés
dans la poussière, sous les gouttes d’huile qui tombent languissamment
des quinquets mal assurés. Dans la journée, les acteurs se promènent le
long de ces couloirs étroits et obscurs, en répétant leurs rôles, ou en s’en-
tretenant de leurs affaires ; quelquefois en épiant les petites confidences
ou surprenant les profondes machinations d’autres promeneurs causant
tout près d’eux sans les voir, derrière un bras de mer ou une place pu-
blique.

Heureusement, Métastase n’était point sur l’autre rive de l’Araxe, tan-
dis que l’inexpérimentée Consuelo épanchait ainsi son indignation d’ar-
tiste avec Haydn. La répétition commença. C’était la seconde de Zénobie,
et elle alla si bien, que les musiciens de l’orchestre applaudirent, selon
l’usage, avec leurs archets sur le ventre de leurs violons. La musique de
Predieri était charmante, et le Porpora la dirigeait avec plus d’enthou-
siasme qu’il n’avait pu le faire pour celle de Hasse. Le rôle de Tiridate
était un des triomphes de Caffariello, et il n’avait garde de trouver mau-
vais qu’en l’équipant en farouche guerrier parthe, on le fit roucouler en
Céladon et parler en Clitandre. Consuelo, si elle sentait son rôle faux et
guindé dans la bouche d’une héroïne de l’Antiquité, trouvait au moins là
un caractère de femme agréablement indiqué. Il offrait même une sorte
de rapprochement avec la situation d’esprit où elle s’était trouvée entre
Albert et Anzoleto ; et oubliant tout à fait la couleur locale, comme nous
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disons aujourd’hui, pour ne se représenter que les sentiments humains,
elle s’aperçut qu’elle était sublime dans cet air dont le sens avait été si
souvent dans son cœur :

Voi leggete in ogni core ;
Voi sapete, o giusti Dei,
Se son puri i voti miei,
Se innocente è la pietà.
Elle eut donc en cet instant la conscience d’une émotion vraie et d’un

triomphe mérité. Elle n’eut pas besoin que le regard de Caffariello, qui
n’était pas gêné ce jour-là par la présence de la Tesi, et qui admirait de
bonne foi, lui confirmât ce qu’elle sentait déjà, la certitude d’un effet irré-
sistible à produire sur tous les publics du monde et dans toutes les condi-
tions possibles, avec ce morceau capital. Elle se trouva ainsi toute récon-
ciliée avec sa partie, avec l’opéra, avec ses camarades, avec elle-même,
avec le théâtre, en un mot ; et malgré toutes les imprécations qu’elle ve-
nait de faire contre son état une heure auparavant, elle ne put se défendre
d’un de ces tressaillements intérieurs, si profonds, si soudains et si puis-
sants, qu’il est impossible à quiconque n’est pas artiste en quelque chose,
de comprendre quels siècles de labeur, de déceptions et de souffrances ils
peuvent racheter en un instant.

n
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E ’, encore à demi serviteur du Porpora, Haydn,
avide d’entendre de la musique et d’étudier, même sous un point
de vuematériel, la contexture des opéras, obtenait la permission

de se glisser dans les coulisses lorsque Consuelo chantait. Depuis deux
jours, il remarqua que le Porpora, d’abord assez mal disposé à l’admettre
ainsi dans l’intérieur du théâtre, l’y autorisait d’un air de bonne humeur,
avant même qu’il osât le lui demander. C’est qu’il s’était passé quelque
chose de nouveau dans l’esprit du professeur. Marie-Thérèse, parlant mu-
sique avec l’ambassadeur de Venise, était revenue à son idée fixe de ma-
trimoniomanie, comme disait Consuelo. Elle lui avait dit qu’elle verrait
avec plaisir cette grande cantatrice se fixer à Vienne en épousant le jeune
musicien, élève de son maître ; elle avait pris des informations sur Haydn
auprès de l’ambassadeur même, et ce dernier lui en ayant dit beaucoup
de bien, l’ayant assurée qu’il annonçait de grandes facultés musicales,
et surtout qu’il était très bon catholique, Sa Majesté l’avait engagé à ar-
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ranger ce mariage, promettant de faire un sort convenable aux jeunes
époux. L’idée avait souri à M. Corner, qui aimait tendrement Joseph, et
déjà lui faisait une pension de soixante-douze francs par mois pour l’ai-
der à continuer librement ses études. Il en avait parlé chaudement au Por-
pora, et celui-ci, craignant que sa Consuelo ne persistât dans l’idée de se
retirer du théâtre pour épouser un gentilhomme, après avoir beaucoup
hésité, beaucoup résisté (il eût préféré à tout que son élève vécût sans hy-
men et sans amour), s’était enfin laissé persuader. Pour frapper un grand
coup, l’ambassadeur s’était déterminé à lui faire voir des compositions de
Haydn, et à lui avouer que la sérénade en trio dont il s’était montré si
satisfait était de la façon de Beppo. Le Porpora avait confessé qu’il y avait
là le germe d’un grand talent ; qu’il pourrait lui imprimer une bonne di-
rection et l’aider par ses conseils à écrire pour la voix ; enfin que le sort
d’une cantatricemariée à un compositeur pouvait être fort avantageux. La
grande jeunesse du couple et ses minces ressources lui imposaient la né-
cessité de s’adonner au travail sans autre espoir d’ambition, et Consuelo
se trouverait ainsi enchaînée au théâtre. Le maestro se rendit. Il n’avait
pas reçu plus que Consuelo de réponse de Riesenburg. Ce silence lui fai-
sait craindre quelque résistance à ses vues, quelque coup de tête du jeune
comte : « Si je pouvais sinon marier, du moins fiancer Consuelo à un
autre, pensa-t-il, je n’aurais plus rien à craindre de ce côté-là. »

Le difficile était d’amener Consuelo à cette résolution. L’y exhorter
eût été lui inspirer la pensée de résister. Avec sa finesse napolitaine, il se
dit que la force des choses devait amener un changement insensible dans
l’esprit de cette jeune fille. Elle avait de l’amitié pour Beppo, et Beppo,
quoiqu’il eût vaincu l’amour dans son cœur, montrait tant de zèle, d’ad-
miration et de dévouement pour elle, que le Porpora put bien s’imaginer
qu’il en était violemment épris. Il pensa qu’en ne le gênant point dans ses
rapports avec elle, il lui laisserait les moyens de faire agréer ses vœux ;
qu’en l’éclairant en temps et lieu sur les desseins de l’impératrice et sur
sa propre adhésion, il lui donnerait le courage de l’éloquence et le feu de
la persuasion. Enfin il cessa tout à coup de le brutaliser et de le rabaisser,
et laissa un libre cours à leurs épanchements fraternels, se flattant que les
choses iraient plus vite ainsi que s’il s’en mêlait ostensiblement.

Le Porpora, en ne doutant pas assez du succès, commettait une grande
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faute. Il livrait la réputation de Consuelo à la médisance ; car il ne fallait
que voir Joseph deux fois de suite dans les coulisses auprès d’elle pour que
toute la gent dramatique proclamât ses amours avec ce jeune homme, et
la pauvre Consuelo, confiante et imprévoyante comme toutes les âmes
droites et chastes, ne songeait nullement à prévoir le danger et à s’en
garantir. Aussi, dès le jour de cette répétition de Zénobie, les yeux prirent
l’éveil et les langues la volée. Dans chaque coulisse, derrière chaque décor,
il y eut entre les acteurs, entre les choristes, entre les employés de toutes
sortes qui circulaient, une remarque maligne ou enjouée, accusatrice ou
bienveillante, sur le scandale de cette intrigue naissante ou sur la candeur
de ces heureuses accordailles.

Consuelo, toute à son rôle, toute à son émotion d’artiste, ne voyait,
n’entendait et ne pressentait rien. Joseph, tout rêveur, tout absorbé par
l’opéra qu’on chantait et par celui qu’il méditait dans son âme musicale,
entendait bien quelques mots à la dérobée, et ne les comprenait pas, tant il
était loin de se flatter d’une vaine espérance. Quand il surprenait en pas-
sant quelque parole équivoque, quelque observation piquante, il levait la
tête, regardait autour de lui, cherchait l’objet de ces satires, et, ne le trou-
vant pas, profondément indifférent aux propos de ce genre, il retombait
dans ses contemplations.

Entre chaque acte de l’opéra, on donnait souvent un intermède bouffe,
et ce jour-là on répéta l’Impressario delle Canarie, assemblage de petites
scènes très gaies et très comiques de Métastase. La Corilla, en y remplis-
sant le rôle d’une prima donna exigeante, impérieuse et fantasque, était
d’une vérité parfaite, et le succès qu’elle avait ordinairement dans cette
bluette la consolait un peu du sacrifice de son grand rôle de Zénobie. Pen-
dant qu’on répétait la dernière partie de l’intermède, en attendant qu’on
répétât le troisième acte, Consuelo, un peu oppressée par l’émotion de
son rôle, alla derrière la toile de fond, entre l’horrible vallée hérissée de
montagnes et de précipices, qui formait le premier décor, et ce bon fleuve
Araxe, bordé d’aménissimes montagnes, qui devait apparaître à la troi-
sième scène pour reposer agréablement les yeux du spectateur sensible.
Elle marchait un peu vite, allant et revenant sur ses pas, lorsque Joseph lui
apporta son éventail qu’elle avait laissé sur la niche du souffleur, et dont
elle se servit avec beaucoup de plaisir. L’instinct du cœur et la volontaire
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préoccupation du Porpora poussaient machinalement Joseph à rejoindre
son amie ; l’habitude de la confiance et le besoin d’épanchement portaient
Consuelo à l’accueillir toujours joyeusement. De ce double mouvement
d’une sympathie dont les anges n’eussent pas rougi dans le ciel, la desti-
née avait résolu de faire le signal et la cause d’étranges infortunes… Nous
savons très bien que nos lectrices de romans, toujours pressées d’arriver
à l’événement, ne nous demandent que plaie et bosse ; nous les supplions
d’avoir un peu de patience.

« Eh bien, mon amie, dit Joseph en souriant à Consuelo et en lui ten-
dant la main, il me semble que tu n’es plus si mécontente du drame, de
notre illustre abbé, et que tu as trouvé dans ton air de la prière une fe-
nêtre ouverte par laquelle le démon du génie qui te possède va prendre
une bonne fois sa volée.

— Tu trouves donc que je l’ai bien chanté ?
— Est-ce que tu ne vois pas que j’ai les yeux rouges ?
— Ah ! oui, tu as pleuré. C’est bon, tant mieux ! je suis bien contente

de t’avoir fait pleurer.
— Comme si c’était la première fois ! Mais tu deviens artiste comme

le Porpora veut que tu le sois, ma bonne Consuelo ! La fièvre du succès
s’est allumée en toi.Quand tu chantais dans les sentiers du Bœhmerwald,
tu me voyais bien pleurer et tu pleurais toi-même, attendrie par la beauté
de ton chant ; maintenant c’est autre chose : tu ris de bonheur, et tu tres-
sailles d’orgueil en voyant les larmes que tu fais couler. Allons, courage,
ma Consuelo, te voilà prima donna dans toute la force du terme !

— Ne me dis pas cela, ami. Je ne serai jamais comme celle de là-bas. »
Et elle désignait du geste la Corilla, qui chantait de l’autre côté de la

toile de fond, sur la scène.
« Ne le prends pas en mauvaise part, repartit Joseph ; je veux dire

que le dieu de l’inspiration t’a vaincue. En vain ta raison froide, ton aus-
tère philosophie et le souvenir de Riesenburg ont lutté contre l’esprit de
Python. Le voilà qui te remplit et te déborde. Avoue que tu étouffes de
plaisir : je sens ton bras trembler contre le mien ; ta figure est animée,
et jamais je ne t’ai vu le regard, que tu as dans ce moment-ci. Non, tu
n’étais pas plus agitée, pas plus inspirée quand le comte Albert te lisait
les tragiques grecs !
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— Ah ! quel mal tu me fais ! s’écria Consuelo en pâlissant tout à coup
et en retirant son bras de celui de Joseph. Pourquoi prononces-tu ce nom-
là ici ? C’est un nom sacré qui ne devrait pas retentir dans ce temple de la
folie. C’est un nom terrible qui, comme un coup de tonnerre, fait rentrer
dans la nuit toutes les illusions et tous les fantômes des songes dorés !

— Eh bien, Consuelo, veux-tu que je te le dise ? reprit Haydn après un
moment de silence : jamais tu ne pourras te décider à épouser cet homme-
là.

— Tais-toi, tais-toi, je l’ai promis !…
— Eh bien, si tu tiens ta promesse, jamais tu ne seras heureuse avec

lui. Quitter le théâtre, toi ? renoncer à être artiste ? Il est trop tard d’une
heure. Tu viens de savourer une joie dont le souvenir ferait le tourment
de toute ta vie.

— Tu me fais peur, Beppo ! Pourquoi me dis-tu de pareilles choses
aujourd’hui ?

— Je ne sais, je te les dis comme malgré moi. Ta fièvre a passé dans
mon cerveau, et il me semble que je vais, en rentrant chez nous, écrire
quelque chose de sublime. Ce sera quelque platitude : n’importe, je me
sens plein de génie pour le quart d’heure.

— Comme tu es gai, comme tu es tranquille, toi ! moi ! au milieu de
cette fièvre d’orgueil et de joie dont tu parles, j’éprouve une atroce dou-
leur, et j’ai à la fois envie de rire et de pleurer.

— Tu souffres, j’en suis certain ; tu dois souffrir. Aumoment où tu sens
ta puissance éclater, une pensée lugubre te saisit et te glace…

— Oui, c’est vrai, qu’est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire que tu es artiste, et que tu t’es imposé comme un de-

voir l’obligation farouche, abominable à Dieu et à toi-même, de renoncer
à l’art.

— Il me semblait hier que non, et aujourd’hui il me semble que oui.
C’est que j’ai mal aux nerfs, c’est que ces agitations sont terribles et fu-
nestes, je le vois. J’avais toujours nié leur entraînement et leur puissance.
J’avais toujours abordé la scène avec calme, avec une attention conscien-
cieuse et modeste. Aujourd’hui je ne me possède plus, et s’il me fallait
entrer en représentation en cet instant, il me semble que je ferais des fo-
lies sublimes ou des extravagances misérables. Les rênes de ma volonté
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m’échappent ; j’espère que demain je ne serai pas ainsi, car cette émotion
tient à la fois du délire et de l’agonie.

— Pauvre amie ! je crains qu’il n’en soit toujours ainsi désormais, ou
plutôt je l’espère ; car tu ne seras vraiment puissante que dans le feu de
cette émotion. J’ai ouï dire à tous les musiciens, à tous les acteurs que j’ai
abordés, que, sans ce délire ou sans ce trouble, ils ne pouvaient rien ; et
qu’au lieu de se calmer avec l’âge et l’habitude, ils devenaient toujours
plus impressionnables à chaque étreinte de leur démon.

— Ceci est un grand mystère, dit Consuelo en soupirant. Il ne me
semble pas que la vanité, la jalousie des autres, le lâche besoin du
triomphe, aient pu s’emparer de moi si soudainement et bouleverser mon
être du jour au lendemain. Non ! je t’assure qu’en chantant cette prière
de Zénobie et ce duo avec Tiridate, où la passion et la vigueur de Caffa-
riello m’emportaient comme un tourbillon d’orage, je ne songeais ni au
public, ni à mes rivales, ni à moi-même. J’étais Zénobie ; je pensais aux
dieux immortels de l’Olympe avec une ardeur toute chrétienne, et je brû-
lais d’amour pour ce bon Caffariello, qu’après la ritournelle je ne puis
pas regarder sans rire. Tout cela est étrange, et je commence à croire que,
l’art dramatique étant un mensonge perpétuel, Dieu nous punit en nous
frappant de la folie d’y croire nous-mêmes et de prendre au sérieux ce que
nous faisons pour produire l’illusion chez les autres. Non ! il n’est pas per-
mis à l’homme d’abuser de toutes les passions et de toutes les émotions
de la vie réelle pour s’en faire un jeu. Il veut que nous gardions notre âme
saine et puissante pour des affections vraies, pour des actions utiles, et
quand nous faussons ses vues, il nous châtie et nous rend insensés.

— Dieu ! Dieu ! la volonté de Dieu ! voilà où gît le mystère, Consuelo !
Qui peut pénétrer les desseins de Dieu envers nous ? Nous donnerait-il,
dès le berceau, ces instincts, ces besoins d’un certain art, que nous ne
pouvons jamais étouffer, s’il proscrivait l’usage que nous sommes appe-
lés à en faire ? Pourquoi, dès mon enfance, n’aimais-je pas les jeux de
mes petits camarades ? pourquoi, dès que j’ai été livré à moi-même, ai-je
travaillé à la musique avec un acharnement dont rien ne pouvait me dis-
traire, et une assiduité qui eût tué tout autre enfant de mon âge ? Le repos
me fatiguait, le travail me donnait la vie. Il en était ainsi de toi, Consuelo.
Tu me l’as dit cent fois, et quand l’un de nous racontait sa vie à l’autre,

221



Consuelo Chapitre XCV

celui-ci croyait entendre la sienne propre. Va, la main de Dieu est dans
tout, et toute puissance, toute inclination est son ouvrage, quand même
nous n’en comprenons pas le but. Tu es née artiste, donc il faut que tu
le sois, et quiconque t’empêchera de l’être te donnera la mort ou une vie
pire que la tombe.

— Ah ! Beppo, s’écria Consuelo consternée et presque égarée, si tu
étais véritablement mon ami, je sais bien ce que tu ferais.

— Eh ! quoi donc, chère Consuelo ? Ma vie ne t’appartient-elle pas ?
— Tu me tuerais demain au moment où l’on baissera la toile, après

que j’aurai été vraiment artiste, vraiment inspirée, pour la première et la
dernière fois de ma vie.

— Ah ! dit Joseph avec une gaieté triste, j’aimerais mieux tuer ton
comte Albert ou moi-même. »

En ce moment, Consuelo leva les yeux vers la coulisse qui s’ouvrit vis-
à-vis d’elle, et la mesura des yeux avec une préoccupation mélancolique.
L’intérieur d’un grand théâtre, vu au jour, est quelque chose de si différent
de ce qu’il nous apparaît de la salle, aux lumières, qu’il est impossible de
s’en faire une idée quand on ne l’a pas contemplé ainsi. Rien de plus triste,
de plus sombre et de plus effrayant que cette salle plongée dans l’obscu-
rité, dans la solitude, dans le silence. Si quelque figure humaine venait à
se montrer distinctement dans ces loges fermées comme des tombeaux,
elle semblerait un spectre, et ferait reculer d’effroi le plus intrépide comé-
dien. La lumière rare et terne qui tombe de plusieurs lucarnes situées dans
les combles sur le fond de la scène, rampe en biais sur des échafaudages,
sur des haillons grisâtres, sur des planches poudreuses. Sur la scène, l’œil,
privé du prestige de la perspective, s’étonne de cette étroite enceinte où
tant de personnes et de passions doivent agir, en simulant des mouve-
ments majestueux, des masses imposantes, des élans indomptables, qui
sembleront tels aux spectateurs, et qui sont étudiés, mesurés à une ligne
près, pour ne point s’embarrasser et se confondre, ou se briser contre les
décors. Mais si la scène se montre petite et mesquine, en revanche, la
hauteur du vaisseau destiné à loger tant de décorations et à faire mouvoir
tant de machines paraît immense, dégagé de toutes ces toiles festonnées
en nuages, en corniches d’architecture ou en rameaux verdoyants qui la
coupent dans une certaine proportion pour l’œil du spectateur. Dans sa
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disproportion réelle, cette élévation a quelque chose d’austère, et, si en
regardant la scène, on se croit dans un cachot, en regardant les combles,
on se croirait dans une église gothique, mais dans une église ruinée ou
inachevée ; car tout ce qui est là est blafard, informe, fantasque, inco-
hérent. Des échelles suspendues sans symétrie pour les besoins du ma-
chiniste, coupées comme au hasard et lancées sans motif apparent vers
d’autres échelles qu’on ne distingue point dans la confusion de ces dé-
tails incolores ; des amas de planches bizarrement tailladées, décors vus
à l’envers et dont le dessin n’offre aucun sens à l’esprit ; des cordes en-
tremêlées comme des hiéroglyphes ; des débris sans nom, des poulies et
des rouages qui semblent préparés pour des supplices inconnus, tout cela
ressemble à ces rêves que nous faisons à l’approche du réveil, et où nous
voyons des choses incompréhensibles, en faisant de vains efforts pour
savoir où nous sommes. Tout est vague, tout flotte, tout semble prêt à
se disloquer. On voit un homme qui travaille tranquillement sur ces so-
lives, et qui semble porté par des toiles d’araignée ; il peut vous paraître
un marin grimpant aux cordages d’un vaisseau, aussi bien qu’un rat gi-
gantesque sciant et rongeant les charpentes vermoulues. On entend des
paroles qui viennent on ne sait d’où. Elles se prononcent à quatre-vingts
pieds au-dessus de vous, et la sonorité bizarre des échos accroupis dans
tous les coins du dôme fantastique vous les apporte à l’oreille, distinctes
ou confuses, selon que vous faites un pas en avant ou de côté, qui change
l’effet acoustique. Un bruit épouvantable ébranle les échafauds et se ré-
pète en sifflements prolongés. Est-ce donc la voûte qui s’écroule ? Est-ce
un de ces frêles balcons qui craque et tombe, entraînant de pauvres ou-
vriers sous ses ruines ? Non, c’est un pompier qui éternue, ou c’est un
chat qui s’élance à la poursuite de son gibier, à travers les précipices de
ce labyrinthe suspendu. Avant que vous soyez habitué à tous ces objets
et à tous ces bruits, vous avez peur ; vous ne savez de quoi il s’agit, et
contre quelles apparitions inouïes il faut vous armer de sang-froid. Vous
ne comprenez rien, et ce que l’on ne distingue pas par la vue ou par la
pensée, ce qui est incertain et inconnu alarme toujours la logique de la
sensation. Tout ce qu’on peut se figurer de plus raisonnable, quand on
pénètre pour la première fois dans un pareil chaos, c’est qu’on va assister
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à quelque sabbat insensé dans le laboratoire d’une mystérieuse alchimie ¹.
Consuelo laissait donc errer ses yeux distraits sur cet édifice singu-

lier, et la poésie de ce désordre se révélait à elle pour la première fois. À
chaque extrémité du couloir formé par les deux toiles de fond s’ouvrait
une coulisse noire et profonde où quelques figures passaient de temps en
temps comme des ombres. Tout à coup elle vit une de ces figures s’arrêter
comme pour l’attendre, et elle crut voir un geste qui l’appelait.

« Est-ce le Porpora ? demanda-t-elle à Joseph.
—Non, dit-il, mais c’est sans doute quelqu’un qui vient d’avertir qu’on

va répéter le troisième acte. »
Consuelo doubla le pas, en se dirigeant vers ce personnage, dont elle

ne pouvait distinguer les traits, parce qu’il avait reculé jusqu’à la muraille.
Mais lorsqu’elle fut à trois pas de lui, et aumoment de l’interroger, il glissa
rapidement derrière les coulisses suivantes, et gagna le fond de la scène

1. Et cependant, comme tout a sa beauté pour l’oeil qui sait voir, ces limbes théâtrales
ont une beauté bien plus émouvante pour l’imagination que tous les prétendus prestiges de
la scène éclairée et ordonnée à l’heure du spectacle. Je me suis demandé souvent en quoi
consistait cette beauté, et comment il me serait possible de la décrire, si je voulais en faire
passer le secret dans l’âme d’un autre. Quoi ! sans couleurs, sans formes, sans ordre et sans
clarté, les objets extérieurs peuvent-ils, me dira-t-on, revêtir un aspect qui parle aux yeux
et à l’esprit ? Un peintre seul pourra me répondre : Oui, je le comprends. Il se rappellera
le Philosophe en méditation de Rembrandt : cette grande chambre perdue dans l’ombre, ces
escaliers sans fin, qui tournent on ne sait comment ; ces lueurs vagues qui s’allument et
s’éteignent, on ne sait pourquoi, sur les divers plans du tableau ; toute cette scène indécise
et nette en même temps, cette couleur puissante répandue sur un sujet qui, en somme, n’est
peint qu’avec du brun clair et du brun sombre ; cette magie du clair-obscur, ce jeu de la
lumière ménagée sur les objets les plus insignifiants, sur une chaise, sur une cruche, sur un
vase de cuivre ; et voilà que ces objets, qui ne méritent pas d’être regardés, et encore moins
d’être peints, deviennent si intéressants, si beaux à leur manière, que vous ne pouvez pas
en détacher vos yeux. Ils ont reçu la vie, ils existent et sont dignes d’exister, parce que l’ar-
tiste les a touchés de sa baguette, parce qu’il y a fixé une parcelle du soleil, parce que entre
eux et lui il a su étendre un voile transparent, mystérieux, l’air que nous voyons, que nous
respirons, et dans lequel nous croyons entrer en nous enfonçant par l’imagination dans la
profondeur de sa toile. Eh bien, si nous retrouvons dans la réalité un de ses tableaux, fût-il
composé d’objets plus méprisables encore, d’ais brisés, de haillons flétris, de murailles en-
fumées ; si une pâle lumière y jette son prestige avec précaution, si le clair-obscur y déploie
cet art essentiel qui est dans l’effet, dans la rencontre, dans l’harmonie de toutes les choses
existantes sans que l’homme ait besoin de l’y mettre, l’homme sait l’y trouver, et il le goûte,
il l’admire, il en jouit comme d’une conquête qu’il vient de faire.
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en passant derrière toutes les toiles.
« Voilà quelqu’un qui avait l’air de nous épier, dit Joseph.
— Et qui a l’air de se sauver, ajouta Consuelo, frappée de l’empresse-

ment avec lequel il s’était dérobé à ses regards. Je ne sais pourquoi il m’a
fait peur. »

Elle rentra sur la scène et répéta son dernier acte, vers la fin duquel
elle ressentit encore les mouvements d’enthousiasme qui l’avaient trans-
portée. Quand elle voulut remettre son mantelet pour se retirer, elle le
chercha, éblouie par une clarté subite : on venait d’ouvrir une lucarne
au-dessus de sa tête, et le rayon du soleil couchant tombait obliquement
devant elle. Le contraste de cette brusque lumière avec l’obscurité des ob-
jets environnants égara un instant sa vue ; et elle fit deux ou trois pas au
hasard, lorsque tout à coup elle se trouva auprès du même personnage en
manteau noir, qui l’avait inquiétée dans la coulisse. Elle le voyait confu-
sément, et cependant il lui sembla le reconnaître. Elle fit un cri, et s’élança
vers lui ; mais il avait déjà disparu, et ce fut en vain qu’elle le chercha des
yeux.

« Qu’as-tu ? lui dit Joseph en lui présentant son mantelet ; t’es-tu
heurtée contre quelque décor ? t’es-tu blessée ?

— Non, dit-elle, mais j’ai vu le comte Albert.
— Le comte Albert ici ? en es-tu sûre ? est-ce possible !
— C’est possible, c’est certain », dit Consuelo en l’entraînant.
Et elle se mit à parcourir les coulisses, en courant et en pénétrant

dans tous les coins. Joseph l’aidait à cette recherche, persuadé cependant
qu’elle s’était trompée, tandis que le Porpora l’appelait avec impatience
pour la ramener au logis. Consuelo ne trouva personne qui lui rappelât le
moindre trait d’Albert ; et lorsque, forcée de sortir avec sonmaître, elle vit
passer toutes les personnes qui avaient été sur la scène en même temps
qu’elle, elle remarqua plusieurs manteaux assez semblables à celui qui
l’avait frappée.

« C’est égal, dit-elle tout bas à Joseph, qui lui en faisait l’observation,
je l’ai vu ; il était là !

— C’est une hallucination que tu as eue, reprit Joseph. Si c’eût été
vraiment le comte Albert, il t’aurait parlé ; et tu dis que deux fois il a fui
à ton approche.
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— Je ne dis pas que ce soit lui réellement ; mais je l’ai vu, et comme tu
le dis, Joseph, je crois maintenant que c’est une vision. Il faut qu’il lui soit
arrivé quelque malheur. Oh ! j’ai envie de partir tout de suite, de m’enfuir
en Bohême. Je suis sûre qu’il est en danger, qu’il m’appelle, qu’il m’attend.

— Je vois qu’il t’a, entre autres mauvais offices, communiqué sa folie,
ma pauvre Consuelo. L’exaltation que tu as eue en chantant t’a disposée à
ces rêveries. Reviens à toi, je t’en conjure, et sois certaine que si le comte
Albert est à Vienne, tu le verras bien vivant accourir chez toi avant la fin
de la journée. »

Cette espérance ranima Consuelo. Elle doubla le pas avec Beppo, lais-
sant derrière elle le vieux Porpora, qui ne trouva pas mauvais cette fois
qu’elle l’oubliât dans la chaleur de son entretien avec ce jeune homme.
Mais Consuelo ne pensait pas plus à Joseph qu’au maestro. Elle courut,
elle arriva tout essoufflée, monta à son appartement, et n’y trouva per-
sonne. Joseph s’informa auprès des domestiques si quelqu’un l’avait de-
mandée pendant son absence. Personne n’était venu, personne ne vint.
Consuelo attendit en vain toute la journée. Le soir et assez avant dans la
nuit, elle regarda par la fenêtre tous les passants attardés qui traversaient
la rue. Il lui semblait toujours voir quelqu’un se diriger vers sa porte et
s’arrêter. Mais ce quelqu’un passait outre, l’un en chantant, l’autre en fai-
sant entendre une toux de vieillard, et ils se perdaient dans les ténèbres.
Consuelo, convaincue qu’elle avait fait un rêve, alla se coucher, et le len-
demain matin, cette impression se trouvant dissipée, elle avoua à Joseph
qu’elle n’avait réellement distingué aucun des traits du personnage en
question. L’ensemble de sa taille, la coupe et la pose de son manteau, un
teint pâle, quelque chose de noir au bas du visage, qui pouvait être une
barbe ou l’ombrage du chapeau fortement dessinée par la lumière bizarre
du théâtre, ces vagues ressemblances, rapidement saisies par son imagi-
nation, lui avaient suffi pour se persuader qu’elle voyait Albert.

« Si un homme tel que tu me l’as si souvent dépeint s’était trouvé sur
le théâtre, lui dit Joseph, il y avait là assez de monde circulant de tous
côtés pour que sa mise négligée, sa longue barbe et ses cheveux noirs
eussent attiré les remarques. Or, j’ai interrogé de tous côtés, et, jusqu’aux
portiers du théâtre, qui ne laissent pénétrer personne dans l’intérieur sans
le reconnaître ou voir son autorisation, et qui que ce soit n’avait vu un
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homme étranger au théâtre ce jour-là.
— Allons, il est certain que je l’ai rêvé. J’étais émue, hors de moi. J’ai

pensé à Albert, son image a passé dans mon esprit.Quelqu’un s’est trouvé
là devant mes yeux, et j’en ai fait Albert. Ma tête est donc devenue bien
faible ? Il est certain que j’ai crié du fond du cœur, et qu’il s’est passé en
moi quelque chose de bien extraordinaire et de bien absurde.

— N’y pense plus, dit Joseph ; ne te fatigue pas avec des chimères.
Repasse ton rôle, et songe à ce soir. »

n
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D  , Consuelo vit de ses fenêtres une troupe fort
étrange défiler vers la place. C’étaient des hommes trapus, ro-
bustes et hâlés, avec de longues moustaches, les jambes nues

chaussées de courroies entre-croisées comme des cothurnes antiques, la
tête couverte de bonnets pointus, la ceinture garnie de quatre pistolets,
les bras, le cou découvert, la main armée d’une longue carabine albanaise,
et le tout rehaussé d’un grand manteau rouge.

« Est-ce une mascarade ? demanda Consuelo au chanoine, qui était
venu lui rendre visite ; nous ne sommes point en carnaval, que je sache.

— Regardez bien ces hommes-là, lui répondit le chanoine ; car nous
ne les reverrons pas de longtemps, s’il plaît à Dieu de maintenir le règne
de Marie-Thérèse. Voyez comme le peuple les examine avec curiosité,
quoique avec une sorte de dégoût et de frayeur ! Vienne les a vus accourir
dans ses jours d’angoisse et de détresse, et alors elle les a accueillis plus
joyeusement qu’elle ne le fait aujourd’hui, honteuse et consternée qu’elle
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est de leur devoir son salut !
— Sont-ce là ces brigands esclavons dont on m’a tant parlé en Bohême

et qui y ont fait tant de mal ? reprit Consuelo.
— Oui, ce sont eux, répliqua le chanoine ; ce sont les débris de ces

hordes de serfs et de bandits croates que le fameux baron François de
Trenck, cousin germain de votre ami le baron Frédéric de Trenck, avait
affranchis ou asservis avec une hardiesse et une habileté incroyables, pour
en faire presque des troupes régulières au service de Marie-Thérèse. Te-
nez, le voilà, ce héros effroyable, ce Trenck à la gueule brûlée, comme
l’appellent nos soldats ; ce partisan fameux, le plus rusé, le plus intré-
pide, le plus nécessaire des tristes et belliqueuses années qui viennent de
s’écouler : le plus grand hâbleur et le plus grand pillard de son siècle, à
coup sûr ; mais aussi l’homme le plus brave, le plus robuste, le plus ac-
tif, le plus fabuleusement téméraire des temps modernes. C’est lui ; c’est
Trenck le pandour, avec ses loups affamés, meute sanguinaire dont il est
le sauvage pasteur. »

François de Trenck était plus grand encore que son cousin de Prusse.
Il avait près de six pieds. Son manteau écarlate, attaché à son cou par
une agrafe de rubis, s’entrouvrait sur sa poitrine pour laisser voir tout
un musée d’artillerie turque, chamarrée de pierreries, dont sa ceinture
était l’arsenal. Pistolets, sabres recourbés et coutelas, rien ne manquait
pour lui donner l’apparence du plus expéditif et du plus déterminé tueur
d’hommes. En guise d’aigrette, il portait à son bonnet le simulacre d’une
petite faux à quatre lames tranchantes, retombant sur son front. Son as-
pect était horrible. L’explosion d’un baril de poudre ¹ en le défigurant,
avait achevé de lui donner l’air diabolique. « On ne pouvait le regarder
sans frémir », disent tous les mémoires du temps.

« C’est donc là ce monstre, cet ennemi de l’humanité ! dit Consuelo en
détournant les yeux avec horreur. La Bohême se rappellera longtemps son

1. Étant descendu dans une cave au pillage d’une ville de la Bohème et dans l’espérance
de découvrir le premier des tonnes d’or dont on lui avait signalé l’existence, il avait approché
précipitamment une lumière d’un de ces tonneaux précieux ; mais c’était de la poudre qu’il
contenait. L’explosion avait fait crouler sur lui une partie de la voûte, et on l’avait retiré
des décombres, mourant, le corps sillonné d’énormes brûlures, le visage couvert de plaies
profondes et indélébiles.
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passage ; les villes brûlées, saccagées, les vieillards et les enfants mis en
pièces, les femmes outragées, les campagnes épuisées de contributions,
les moissons dévastées, les troupeaux détruits quand on ne pouvait les
enlever, partout la ruine, la désolation, le meurtre et l’incendie. Pauvre
Bohême ! rendez-vous éternel de toutes les luttes, théâtre de toutes les
tragédies !

— Oui, pauvre Bohême ! victime de toutes les fureurs, arène de tous
les combats, reprit le chanoine ; François de Trenck y a renouvelé les fa-
rouches excès du temps de Jean Ziska. Comme lui invaincu, il n’a jamais
fait quartier ; et la terreur de son nom était si grande, que ses avant-gardes
ont enlevé des villes d’assaut, lorsqu’il était encore à quatre milles de
distance, aux prises avec d’autres ennemis. C’est de lui qu’on peut dire,
comme d’Attila, que l’herbe ne repousse jamais là ou son cheval a passé.
C’est lui que les vaincus maudiront jusqu’à la quatrième génération. »

François de Trenck se perdit dans l’éloignement ; mais pendant long-
temps Consuelo et le chanoine virent défiler ses magnifiques chevaux
richement caparaçonnés, que ses gigantesques hussards croates condui-
saient en main.

« Ce que vous voyez n’est qu’un faible échantillon de ses richesses, dit
le chanoine. Des mulets et des chariots chargés d’armes, de tableaux, de
pierreries, de lingots d’or et d’argent, couvrent incessamment les routes
qui conduisent à ses terres d’Esclavonie. C’est là qu’il enfouit des trésors
qui pourraient fournir la rançon de trois rois. Il mange dans la vaisselle
d’or qu’il a enlevée au roi de Prusse à Soraw, alors qu’il a failli enlever
le roi de Prusse lui-même. Les uns disent qu’il l’a manqué d’un quart
d’heure ; les autres prétendent qu’il l’a tenu prisonnier dans ses mains
et qu’il lui a chèrement vendu sa liberté. Patience ! Trenck le pandour ne
jouira peut-être pas longtemps de tant de gloire et de richesses. On dit
qu’un procès criminel le menace, que les plus épouvantables accusations
pèsent sur sa tête, que l’impératrice en a grand-peur ; enfin que ceux de
ses Croates qui n’ont pas pris, selon leur coutume, leur congé sous leur
bonnet, vont être incorporés dans les troupes régulières et tenus en bride
à la manière prussienne.Quant à lui… j’ai mauvaise idée des compliments
et des récompenses qui l’attendent à la cour !

— Ils ont sauvé la couronne d’Autriche, à ce qu’on dit !
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—Cela est certain. Depuis les frontières de la Turquie jusqu’à celles de
la France, ils ont semé l’épouvante et emporté les places les mieux défen-
dues, les batailles les plus désespérées. Toujours les premiers à l’attaque
d’un front d’armée, à la tête d’un pont, à la brèche d’un fort ; ils ont forcé
nos plus grands généraux à l’admiration, et nos ennemis à la fuite. Les
Français ont partout reculé devant eux, et le grand Frédéric a pâli, dit-on,
comme un simple mortel, à leur cri de guerre. Il n’est point de fleuve ra-
pide, de forêt inextricable, de marais vaseux, de roche escarpée, de grêle
de balles et de torrents de flammes qu’ils n’aient franchis, à toutes les
heures de la nuit, et dans les plus rigoureuses saisons. Oui, certes, ils ont
sauvé la couronne de Marie-Thérèse plus que la vieille tactique militaire
de tous nos généraux et toutes les ruses de nos diplomates.

— En ce cas, leurs crimes seront impunis et leurs vols sanctifiés !
— Peut-être qu’ils seront trop punis, au contraire.
— On ne se défait pas de gens qui ont rendu de pareils services !
— Pardon, dit le chanoine malignement : quand on n’a plus besoin

d’eux…
—Mais ne leur a-t-on pas permis tous les excès qu’ils ont commis sur

les terres de l’Empire et sur celles des alliés ?
— Sans doute ; on leur a tout permis, puisqu’ils étaient nécessaires !
— Et maintenant ?
— Et maintenant qu’ils ne le sont plus, on leur reproche tout ce qu’on

leur avait permis.
— Et la grande âme de Marie-Thérèse ?
— Ils ont profané des églises !
— J’entends. Trenck est perdu, monsieur le chanoine.
— Chut ! cela se dit tout bas, reprit-il.
— As-tu vu les pandours ? s’écria Joseph en entrant tout essoufflé.
— Avec peu de plaisir, répondit Consuelo.
— Eh bien, ne les as-tu pas reconnus ?
— C’est la première fois que je les vois.
— Non pas, Consuelo, ce n’est pas la première fois que ces figures-là

frappent tes regards. Nous en avons rencontré dans le Bœhmerwald.
— Grâce à Dieu, aucun à ma souvenance.
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— Tu as donc oublié un chalet où nous avons passé la nuit sur la fou-
gère, et où nous nous sommes aperçus tout d’un coup que dix ou douze
hommes dormaient là autour de nous ? »

Consuelo se rappela l’aventure du chalet et la rencontre de ces fa-
rouches personnages qu’elle avait pris, ainsi que Joseph, pour des contre-
bandiers. D’autres émotions, qu’elle n’avait ni partagées ni devinées, gra-
vaient dans la mémoire de Joseph toutes les circonstances de cette nuit
orageuse.

« Eh bien, lui dit-il, ces prétendus contrebandiers qui ne s’aperçurent
pas de notre présence à côté d’eux et qui sortirent du chalet avant le jour,
portant des sacs et de lourds paquets, c’étaient des pandours : c’étaient
les armes, les figures, les moustaches et les manteaux que je viens de voir
passer, et la Providence nous avait soustraits, à notre insu, à la plus funeste
rencontre que nous pussions faire en voyage.

— Sans aucun doute, dit le chanoine, à qui tous les détails de ce voyage
avaient été souvent racontés par Joseph ; ces honnêtes gens s’étaient li-
cenciés de leur propre gré, comme c’est leur coutume quand ils ont les
poches pleines, et ils gagnaient la frontière pour revenir dans leur pays
par un long circuit, plutôt que de passer avec leur butin sur les terres
de l’Empire, où ils craignent toujours d’avoir à rendre des comptes. Mais
soyez sûrs qu’ils n’y seront pas arrivés sans encombre. Ils se volent et s’as-
sassinent les uns les autres tout le long du chemin, et c’est le plus fort qui
regagne ses forêts et ses cavernes, chargé de la part de ses compagnons. »

L’heure de la représentation vint distraire Consuelo du sombre sou-
venir des pandours de Trenck, et elle se rendit au théâtre. Elle n’y avait
point de loge pour s’habiller ; jusque-là madame Tesi lui avait prêté la
sienne. Mais, cette fois, madame Tesi fort courroucée de ses succès, et déjà
son ennemie jurée, avait emporté la clef, et la prima donna de la soirée
se trouva fort embarrassée de savoir où se réfugier. Ces petites perfidies
sont usitées au théâtre. Elles irritent et inquiètent la rivale dont on veut
paralyser les moyens. Elle perd du temps à demander une loge, elle craint
de n’en point trouver. L’heure s’avance ; ses camarades lui disent en pas-
sant : « Eh quoi ! pas encore habillée ? on va commencer. » Enfin, après
bien des demandes et bien des pas, à force de colère et de menaces, elle
réussit à se faire ouvrir une loge où elle ne trouve rien de ce qui lui est
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nécessaire. Pour peu que les tailleuses soient gagnées, le costume n’est
pas prêt ou va mal. Les habilleuses sont aux ordres de toute autre que la
victime dévouée à ce petit supplice. La cloche sonne, l’avertisseur (le but-
tafuori) crie de sa voix glapissante dans les corridors : Signore e signori, si
va cominciar ! mots terribles que la débutante n’entend pas sans un froid
mortel ; elle n’est pas prête ; elle se hâte, elle brise ses lacets, elle déchire
ses manches ; elle met son manteau de travers, et son diadème va tomber
au premier pas qu’elle fera sur la scène. Palpitante, indignée, nerveuse,
les yeux pleins de larmes, il faut paraître avec un sourire céleste sur le vi-
sage ; il faut déployer une voix pure, fraîche et sûre d’elle-même, lorsque
la gorge est serrée et le cœur prêt à se briser… Oh ! toutes ces couronnes
de fleurs qui pleuvent sur la scène au moment du triomphe ont, en des-
sous, des milliers d’épines.

Heureusement pour Consuelo, elle rencontra la Corilla, qui lui dit en
lui prenant la main :

« Viens dans ma loge ; la Tesi s’est flattée de te jouer le même tour
qu’elle me jouait dans les commencements. Mais je viendrai à ton secours,
ne fût-ce que pour la faire enrager ! c’est à charge de revanche, au moins !
Au train dont tu y vas, Porporina, je risque bien de te voir passer avant
moi, partout où j’aurai le malheur de te rencontrer. Tu oublieras sans
doute alors la manière dont je me conduis ici avec toi : tu ne te rappelleras
que le mal que je t’ai fait.

— Le mal que vous m’avez fait, Corilla ? dit Consuelo en entrant dans
la loge de sa rivale et en commençant sa toilette derrière un paravent, tan-
dis que les habilleuses allemandes partageaient leurs soins entre les deux
cantatrices, qui pouvaient s’entretenir en vénitien sans être entendues.
Vraiment je ne sais quel mal vous m’avez fait ; je ne m’en souviens plus.

— La preuve que tu me gardes rancune, c’est que tu me dis vous,
comme si tu étais une duchesse et comme si tu me méprisais.

— Eh bien, je ne me souviens pas que tu m’aies fait du mal, reprit
Consuelo surmontant la répugnance qu’elle éprouvait à traiter familière-
ment une femme à qui elle ressemblait si peu.

— Est-ce vrai ce que tu dis là ? repartit l’autre. As-tu oublié à ce point
le pauvre Zoto ?

— J’étais libre et maîtresse de l’oublier, je l’ai fait », reprit Consuelo en

233



Consuelo Chapitre XCVI

attachant son cothurne de reine avec ce courage et cette liberté d’esprit
que donne l’entrain du métier à certains moments : et elle fit une brillante
roulade pour ne pas oublier de se tenir en voix.

La Corilla riposta par une autre roulade pour faire de même, puis elle
s’interrompit pour dire à sa soubrette :

« Et par le sang du diable, mademoiselle, vous me serrez trop. Croyez-
vous habiller une poupée de Nuremberg ? Ces Allemandes, reprit-elle en
dialecte, elles ne savent pas ce que c’est que des épaules. Elles nous ren-
draient carrées comme leurs douairières, si on se laissait faire. Porporina,
ne te laisse pas empaqueter jusqu’aux oreilles comme la dernière fois :
c’était absurde.

— Ah ! pour cela, ma chère, c’est la consigne impériale. Ces dames le
savent, et je ne tiens pas à me révolter pour si peu de chose.

— Peu de chose ! nos épaules, peu de chose.
— Je ne dis pas cela pour toi, qui as les plus belles formes de l’univers ;

mais moi…
—Hypocrite ! dit Corilla en soupirant ; tu as dix ans de moins quemoi,

et mes épaules ne se soutiendront bientôt plus que par leur réputation.
— C’est toi qui es hypocrite », reprit Consuelo, horriblement ennuyée

de ce genre de conversation ; et pour l’interrompre, elle se mit, tout en se
coiffant, à faire des gammes et des traits.

« Tais-toi, lui dit tout à coup Corilla, qui l’écoutait malgré elle ; tu
m’enfonces mille poignards dans le gosier… Ah ! je te céderais de bon
cœur tous mes amants, je serais bien sûre d’en trouver d’autres ; mais ta
voix et ta méthode, jamais je ne pourrai te les disputer. Tais-toi, car j’ai
envie de t’étrangler. »

Consuelo, qui vit bien que la Corilla ne plaisantait qu’à demi, et que
ces flatteries railleuses cachaient une souffrance réelle, se le tint pour dit ;
mais au bout d’un instant, celle-ci reprit :

« Comment fais-tu ce trait-là ?
— Veux-tu le faire ? je te le cède, répondit Consuelo en riant, avec sa

bonhomie admirable. Tiens, je vais te l’apprendre. Mets-le dès ce soir dans
quelque endroit de ton rôle. Moi, j’en trouverai un autre.

— C’en sera un autre encore plus fort. Je n’y gagnerai rien.
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— Eh bien, je ne le ferai pas du tout. Aussi bien le Porpora ne se soucie
pas de ces choses-là, et ce sera un reproche de moins qu’il me fera ce soir.
Tiens, voilà mon trait. »

Et tirant de sa poche une ligne de musique écrite sur un petit bout
de papier plié, elle le passa par-dessus le paravent à Corilla, qui se mit à
l’étudier aussitôt. Consuelo l’aida, le lui chanta plusieurs fois et finit par
le lui apprendre. Les toilettes allaient toujours leur train.

Mais avant que Consuelo eût passé sa robe, la Corilla écarta impé-
tueusement le paravent et vint l’embrasser pour la remercier du sacrifice
de son trait. Ce n’était pas un mouvement de reconnaissance bien sin-
cère qui la poussait à cette démonstration. Il s’y mêlait un perfide désir
de voir la taille de sa rivale en corset, afin de pouvoir trahir le secret de
quelque imperfection. Mais Consuelo n’avait pas de corset. Sa ceinture,
déliée comme un roseau, et ses formes chastes et nobles, n’empruntaient
pas les secours de l’art. Elle pénétra l’intention de Corilla et sourit.

« Tu peux examiner ma personne et pénétrer mon cœur, pensa-t-elle,
tu n’y trouveras rien de faux.

— Zingarella, lui dit la Corilla en reprenant malgré elle son air hostile
et sa voix âpre, tu n’aimes donc plus du tout Anzoleto ?

— Plus du tout, répondit Consuelo en riant.
— Et lui, il t’a beaucoup aimée ?
— Pas du tout, reprit Consuelo avec la même assurance et le même

détachement bien senti et bien sincère.
— C’est bien ce qu’il me disait ! » s’écria la Corilla en attachant sur elle

ses yeux bleus, clairs et ardents, espérant surprendre un regret et réveiller
une blessure dans le passé de sa rivale.

Consuelo ne se piquait pas de finesse, mais elle avait celle des âmes
franches, si forte quand elle lutte contre des desseins astucieux. Elle sen-
tit le coup et y résista tranquillement. Elle n’aimait plus Anzoleto, elle
ne connaissait pas la souffrance de l’amour-propre : elle laissa donc ce
triomphe à la vanité de Corilla.

« Il te disait la vérité, reprit-elle ; il ne m’aimait pas.
— Mais toi, tu ne l’as donc jamais aimé ? » dit l’autre, plus étonnée

que satisfaite de cette concession.
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Consuelo sentit qu’elle ne devait pas être franche à demi. Corilla vou-
lait l’emporter, il fallait la satisfaire.

« Moi, répondit-elle, je l’ai beaucoup aimé.
— Et tu l’avoues ainsi ? tu n’as donc pas de fierté, pauvre fille ?
— J’en ai eu assez pour me guérir.
— C’est-à-dire que tu as eu assez de philosophie pour te consoler

avec un autre. Dis-moi avec qui, Porporina. Ce ne peut être avec ce petit
Haydn, qui n’a ni sou ni maille !

— Ce ne serait pas une raison. Mais je ne me suis consolée avec per-
sonne de la manière dont tu l’entends.

— Ah ! je sais ! j’oubliais que tu as la prétention… Ne dis donc pas de
ces choses-là ici, ma chère ; tu te feras tourner en ridicule.

— Aussi je ne les dirai pas sans qu’on m’interroge, et je ne me lais-
serai pas interroger par tout le monde. C’est une liberté que je t’ai laissé
prendre, Corilla ; c’est à toi de n’en pas abuser, si tu n’es pasmon ennemie.

— Vous êtes une masque ! s’écria la Corilla. Vous avez de l’esprit,
quoique vous fassiez l’ingénue. Vous en avez tant que je suis sur le point
de vous croire aussi pure que je l’étais à douze ans. Pourtant cela est im-
possible. Ah ! que tu es habile, Zingarella ! Tu feras croire aux hommes
tout ce que tu voudras.

— Je ne leur ferai rien croire du tout, car je ne leur permettrai pas de
s’intéresser assez à mes affaires pour m’interroger.

— Ce sera le plus sage : ils abusent toujours de nos confessions, et ne
les ont pas plus tôt arrachées, qu’ils nous humilient de leurs reproches.
Je vois que tu sais ton affaire. Tu feras bien de ne pas vouloir inspirer de
passions : comme cela, tu n’auras pas d’embarras, pas d’orages ; tu agi-
ras librement sans tromper personne. À visage découvert, on trouve plus
d’amants et on fait plus vite fortune. Mais il faut pour cela plus de cou-
rage que je n’en ai ; il faut que personne ne te plaise et que tu ne te soucies
d’être aimée de personne, car on ne goûte ces dangereuses douceurs de
l’amour qu’à force de précautions et de mensonges. Je t’admire, Zinga-
rella ! oui, je me sens frappée de respect en te voyant, si jeune, triompher
de l’amour ; car la chose la plus funeste à notre repos, à notre voix, à la
durée de notre beauté, à notre fortune, à nos succès, c’est bien l’amour,
n’est-ce pas ? Oh ! oui, je le sais par expérience. Si j’avais pu m’en tenir
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toujours à la froide galanterie, je n’aurais pas tant souffert ; je n’aurais
pas perdu deux mille sequins, et deux notes dans le haut. Mais, vois-tu,
je m’humilie devant toi ; je suis une pauvre créature, je suis née malheu-
reuse. Toujours, au milieu de mes plus belles affaires, j’ai fait quelque
sottise qui a tout gâté, je me suis laissé prendre à quelque folle passion
pour quelque pauvre diable, et adieu la fortune ! J’aurais pu épouser Zus-
tiniani dans un temps ; oui, je l’aurais pu ; il m’adorait et je ne pouvais
pas le souffrir ; j’étais maîtresse de son sort. Ce misérable Anzoleto m’a
plu… j’ai perdu ma position. Allons, tu me donneras des conseils, tu seras
mon amie, n’est-ce pas ? Tu me préserveras des faiblesses de cœur et des
coups de tête. Et, pour commencer… il faut que je t’avoue que j’ai une
inclination depuis huit jours pour un homme dont la faveur baisse singu-
lièrement, et qui, avant peu, pourra être plus dangereux qu’utile à la cour ;
un homme qui est riche à millions, mais qui pourrait bien se trouver ruiné
dans un tour de main. Oui, je veux m’en détacher avant qu’il m’entraîne
dans son précipice… Allons ! le diable veut me démentir, car le voici qui
vient ; je l’entends, et je sens le feu de la jalousie me monter au visage.
Ferme bien ton paravent, Porporina, et ne bouge pas : je ne veux pas qu’il
te voie. »

Consuelo se hâta de tirer avec soin le paravent. Elle n’avait pas besoin
de l’avis pour désirer de n’être pas examinée par les amants de la Corilla.
Une voix d’homme assez vibrante et juste, quoique privée de fraîcheur,
fredonnait dans les corridors. On frappa pour la forme, et on entra sans
attendre la réponse.

« Horrible métier ! pensa Consuelo. Non, je ne me laisserai pas sé-
duire par les enivrements de la scène ; l’intérieur de la coulisse est trop
immonde. »

Et elle se cacha dans son coin, humiliée de se trouver en pareille com-
pagnie, indignée et consternée de la manière dont la Corilla l’avait com-
prise, et plongeant pour la première fois dans cet abîme de corruption
dont elle n’avait pas encore eu l’idée.

n
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E   toilette à la hâte, dans la crainte d’une surprise,
elle entendit le dialogue suivant en italien :
« Que venez-vous faire ici ? Je vous ai défendu d’entrer dans

ma loge. L’impératrice nous a interdit, sous les peines les plus sévères,
d’y recevoir d’autres hommes que nos camarades, et encore faut-il qu’il
y ait nécessité urgente pour les affaires du théâtre. Voyez à quoi vous
m’exposez ! Je ne conçois pas qu’on fasse si mal la police des loges.

— Il n’y a pas de police pour les gens qui paient bien, ma toute belle. Il
n’y a que les pleutres qui rencontrent la résistance ou la délation sur leur
chemin. Allons, recevez-moi un peu mieux, ou, par le corps du diable, je
ne reviendrai plus.

— C’est le plus grand plaisir que vous puissiez me faire. Partez donc !
Eh bien, vous ne partez pas ?

— Tu as l’air de le désirer de si bonne foi, que je reste pour te faire
enrager.
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— Je vous avertis que je vais mander ici le régisseur, afin qu’il me
débarrasse de vous.

—Qu’il vienne s’il est las de vivre ! j’y consens.
— Mais êtes-vous insensé ? Je vous dis que vous me compromettez,

que vous me faites manquer au règlement récemment introduit par ordre
de Sa Majesté, que vous m’exposez à une forte amende, à un renvoi peut-
être.

— L’amende, je me charge de la payer à ton directeur en coups de
canne. Quant à ton renvoi, je ne demande pas mieux ; je t’emmène dans
mes terres, où nous mènerons joyeuse vie.

— Moi, suivre un brutal tel que vous ? jamais ! Allons, sortons en-
semble d’ici, puisque vous vous obstinez à ne pas m’y laisser seule.

— Seule ? seule, ma charmante ? C’est ce dont je m’assurerai avant de
vous quitter. Voilà un paravent qui tient bien de la place dans cette petite
chambre. Il me semble que si je le repoussais contre la muraille d’un bon
coup de pied, je vous rendrais service.

— Arrêtez ! monsieur, arrêtez ! c’est une dame qui s’habille là. Voulez-
vous tuer ou blesser une femme, brigand que vous êtes !

— Une femme ! Ah ! c’est bien différent ; mais je veux voir si elle n’a
pas une épée au côté. »

Le paravent commença à s’agiter. Consuelo, qui était habillée entière-
ment, jeta sonmanteau sur ses épaules, et tandis qu’on ouvrait la première
feuille du paravent, elle essaya de pousser la dernière, afin de s’esquiver
par la porte, qui n’en était qu’à deux pas. Mais la Corilla, qui vit son mou-
vement, l’arrêta en lui disant :

« Reste là, Porporina ; s’il ne t’y trouvait pas, il serait capable de croire
que c’est un homme qui s’enfuit, et il me tuerait. »

Consuelo, effrayée, prit le parti de se montrer ; mais la Corilla qui
s’était cramponnée au paravent, entre elle et son amant, l’en empêcha
encore. Peut-être espérait-elle qu’en excitant sa jalousie, elle allumerait
en lui assez de passion pour qu’il ne prît pas garde à la grâce touchante
de sa rivale.

« Si c’est une dame qui est là, dit-il en riant, qu’elle me réponde. Ma-
dame, êtes-vous habillée ? peut-on vous présenter ses hommages ?
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— Monsieur, répondit Consuelo sur un signe de la Corilla, veuillez
garder vos hommages pour une autre, et me dispenser de les recevoir. Je
ne suis pas visible.

—C’est-à-dire que c’est le bonmoment pour vous regarder, dit l’amant
de Corilla en faisant mine de pousser le paravent.

— Prenez garde à ce que vous allez faire, dit Corilla avec un rire forcé ;
si, au lieu d’une bergère en déshabillé, vous alliez trouver une duègne
respectable !

— Diable !… Mais non ! sa voix est trop fraîche pour n’être pas âgée
de vingt ans tout au plus ; et si elle n’était pas jolie, tu me l’aurais déjà
montrée. »

Le paravent était très élevé, et malgré sa grande taille, l’amant ne pou-
vait regarder par-dessus, à moins de jeter à bas tous les chiffons de Co-
rilla qui encombraient les chaises ; d’ailleurs depuis qu’il ne pensait plus
à s’alarmer de la présence d’un homme, le jeu l’amusait.

« Madame, cria-t-il, si vous êtes vieille et laide, ne dites rien, et je
respecte votre asile ; mais parbleu, si vous êtes jeune et belle, ne vous
laissez pas calomnier par la Corilla, et dites un mot pour que je force la
consigne. »

Consuelo ne répondit rien.
« Ah ! ma foi ! s’écria le curieux après un moment d’attente, je n’en

serai pas dupe ! Si vous étiez vieille ou mal faite, vous ne vous rendriez
pas justice si tranquillement ; c’est parce que vous êtes un ange que vous
vous moquez de mes doutes. Il faut, dans tous les cas, que je vous voie ;
car, ou vous êtes un prodige de beauté capable d’inspirer des craintes à la
belle Corilla elle-même, ou vous êtes une personne assez spirituelle pour
avouer votre laideur, et je serai bien aise de voir, pour la première fois de
ma vie, une laide femme sans prétentions. »

Il prit le bras de Corilla avec deux doigts seulement, et le fit plier
comme un brin de paille. Elle jeta un grand cri, prétendit qu’il l’avait
meurtrie, blessée ; il n’en tint compte, et, ouvrant la feuille du paravent,
il montra aux regards de Consuelo l’horrible figure du baron François de
Trenck. Un habit de ville des plus riches et des plus galants avait remplacé
son sauvage costume de guerre ; mais à sa taille gigantesque et aux larges
taches d’un noir rougeâtre qui sillonnaient son visage basané, il était dif-
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ficile de méconnaître un seul instant l’intrépide et impitoyable chef des
pandours.

Consuelo ne put retenir un cri d’effroi, et retomba sur sa chaise en
pâlissant.

« N’ayez pas peur de moi, madame, dit le baron en mettant un genou
en terre, et pardonnez-moi une témérité dont il m’est impossible, en vous
regardant, de me repentir comme je le devrais. Mais laissez-moi croire
que c’était par pitié pour moi (sachant bien que je ne pourrais vous voir
sans vous adorer) que vous refusiez de vous montrer. Ne me donnez pas
ce chagrin de penser que je vous fais peur ; je suis assez laid, j’en conviens.
Mais si la guerre a fait d’un assez joli garçon une espèce de monstre, soyez
sûre qu’elle ne m’a pas rendu plus méchant pour cela.

— Plus méchant ? cela était sans doute impossible ! répondit Consuelo
en lui tournant le dos.

— Oui-da, répondit le baron, vous êtes une enfant bien sauvage, et
votre nourrice vous aura fait des contes de vampire sur moi, comme les
vieilles femmes de ce pays-ci n’y manquent point. Mais les jeunes me
rendent plus de justice ; elles savent que si je suis un peu rude dans mes
façons avec les ennemis de la patrie, je suis très facile à apprivoiser quand
elles veulent s’en donner la peine. »

Et, se penchant vers le miroir où Consuelo feignait de se regarder, il
attacha sur elle ce regard à la fois voluptueux et féroce dont la Corilla avait
subi la brutale fascination. Consuelo vit qu’elle ne pouvait se débarrasser
de lui qu’en l’irritant.

«Monsieur le baron, lui dit-elle, ce n’est pas de la peur que vousm’ins-
pirez, c’est du dégoût et de l’aversion. Vous aimez à tuer, et moi je ne
crains pas la mort ; mais je hais les âmes sanguinaires, et je connais la
vôtre. J’arrive de Bohême, et j’y ai trouvé la trace de vos pas. »

Le baron changea de visage, et dit en haussant les épaules et en se
tournant vers la Corilla :

« Quelle diablesse est-ce là ? La baronne de Lestock, qui m’a tiré un
coup de pistolet à bout portant dans une rencontre, n’était pas plus en-
ragée contre moi ! Aurais-je écrasé son amant par mégarde en galopant
sur quelque buisson ? Allons, ma belle, calmez-vous ; je voulais plaisan-
ter avec vous. Si vous êtes d’humeur revêche, je vous salue ; aussi bien je
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mérite cela pour m’être laissé distraire un moment de ma divine Corilla.
— Votre divine Corilla, répondit cette dernière, se soucie fort peu de

vos distractions, et vous prie de vous retirer ; car, dans un instant, le di-
recteur va venir faire sa tournée, et à moins que vous ne vouliez faire un
esclandre…

— Je m’en vais, dit le baron ; je ne veux pas t’affliger et priver le pu-
blic de la fraîcheur de tes accents en te faisant verser quelques larmes. Je
t’attendrai avec ma voiture à la sortie du théâtre après la représentation.
C’est entendu ? »

Il l’embrassa bon gré mal gré devant Consuelo, et se retira.
Aussitôt la Corilla se jeta au cou de sa compagne pour la remercier

d’avoir si bien repoussé les fadeurs du baron. Consuelo détourna la tête ;
la belle Corilla, toute souillée du baiser de cet homme, lui causait presque
le même dégoût que lui.

« Comment pouvez-vous être jalouse d’un être aussi repoussant ? lui
dit-elle.

— Zingarella, tu ne t’y connais pas, répondit Corilla en souriant. Le
baron plaît à des femmes plus haut placées et soi-disant plus vertueuses
que nous. Sa taille est superbe, et son visage, bien que gâté par des cica-
trices, a des agréments auxquels tu ne résisterais pas s’il se mettait en tête
de te le faire trouver beau.

— Ah ! Corilla, ce n’est pas son visage qui me répugne le plus. Son
âme est plus hideuse encore. Tu ne sais donc pas que son cœur est celui
d’un tigre !

— Et voilà ce qui m’a tourné la tête ! répondit lestement la Corilla.
Entendre les fadeurs de tous ces efféminés qui vous harcèlent, belle mer-
veille en vérité ! Mais enchaîner un tigre, dominer un lion des forêts, le
conduire en laisse ; faire soupirer, pleurer, rugir et trembler celui dont le
regardmet en fuite des armées entières, et dont un coup de sabre fait voler
la tête d’un bœuf comme celle d’un pavot, c’est un plaisir plus âpre que
tous ceux que j’ai connus. Anzoleto avait bien un peu de cela ; je l’aimais
pour sa méchanceté, mais le baron est pire. L’autre était capable de battre
sa maîtresse, celui-ci est capable de la tuer. Oh ! je l’aime davantage !

— Pauvre Corilla ! dit Consuelo en laissant tomber sur elle le regard
d’une profonde pitié.
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— Tu me plains de cet amour, et tu as raison ; mais tu aurais encore
plus de raison si tu me l’enviais. J’aime mieux que tu m’en plaignes, après
tout, que de me le disputer.

— Sois tranquille ! dit Consuelo.
— Signora, si va cominciar ! cria l’avertisseur à la porte.
— Commencez ! cria une voix de stentor à l’étage supérieur, occupé

par les salles des choristes.
— Commencez ! » répéta une autre voix lugubre et sourde au bas de

l’escalier qui donnait sur le fond du théâtre ; et les dernières syllabes, pas-
sant comme un écho affaibli de coulisse en coulisse, aboutirent en mou-
rant jusqu’au souffleur, qui le traduisit au chef d’orchestre en frappant
trois coups sur le plancher. Celui-ci frappa à son tour de son archet sur
le pupitre, et, après cet instant de recueillement et de palpitation qui pré-
cède le début de l’ouverture, la symphonie prit son élan et imposa silence
dans les loges comme au parterre.

Dès le premier acte de Zénobie, Consuelo produisit cet effet complet,
irrésistible, que Haydn lui avait prédit la veille. Les plus grands talents
n’ont pas tous les jours un triomphe infaillible sur la scène ; même en
supposant que leurs forces n’aient pas un instant de défaillance, tous les
rôles, toutes les situations ne sont pas propres au développement de leurs
facultés les plus brillantes. C’était la première fois que Consuelo rencon-
trait ce rôle et ces situations où elle pouvait être elle-même et se mani-
fester dans sa candeur, dans sa force, dans sa tendresse et dans sa pureté,
sans faire un travail d’art et d’attention pour s’identifier à un personnage
inconnu. Elle put oublier ce travail terrible, s’abandonner à l’émotion du
moment, s’inspirer tout à coup de mouvements pathétiques et profonds
qu’elle n’avait pas eu le temps d’étudier et qui lui furent révélés par le
magnétisme d’un auditoire sympathique. Elle y trouva un plaisir indi-
cible ; et, ainsi qu’elle l’avait éprouvé enmoins à la répétition, ainsi qu’elle
l’avait sincèrement exprimé à Joseph, ce ne fut pas le triomphe que lui dé-
cerna le public qui l’enivra de joie, mais bien le bonheur de réussir à se
manifester, la certitude victorieuse d’avoir atteint dans son art un mo-
ment d’idéal. Jusque-là elle s’était toujours demandé avec inquiétude si
elle n’eût pas pu tirer meilleur parti de ses moyens et de son rôle. Cette
fois, elle sentit qu’elle avait révélé toute sa puissance, et, presque sourde
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aux clameurs de la foule, elle s’applaudit elle-même dans le secret de sa
conscience.

Après le premier acte, elle resta dans la coulisse pour écouter l’in-
termède, où Corilla était charmante, et pour l’encourager par des éloges
sincères. Mais, après la second acte, elle sentit le besoin de prendre un
instant de repos et remonta dans la loge. Le Porpora, occupé ailleurs, ne
l’y suivit pas, et Joseph, qui, par un secret effet de la protection impériale,
avait été subitement admis à faire une partie de violon dans l’orchestre,
resta à son poste comme on peut croire.

Consuelo entra donc seule dans la loge de Corilla, dont cette dernière
venait de lui remettre la clef, y prit un verre d’eau, et se jeta pour un ins-
tant sur le sofa. Mais tout à coup le souvenir du pandour Trenck lui causa
une sorte de frayeur, et elle courut fermer la porte sur elle à double tour.
Il n’y avait pourtant guère d’apparence qu’il vînt la tourmenter. Il avait
été se mettre dans la salle au lever du rideau, et Consuelo l’avait distin-
gué à un balcon, parmi ses plus fanatiques admirateurs. Il était passionné
pour la musique ; né et élevé en Italie, il en parlait la langue aussi harmo-
nieusement qu’un Italien véritable, chantait agréablement, et « s’il ne fût
né avec d’autres ressources, il eût pu faire fortune au théâtre », à ce que
prétendent ses biographes.

Mais quelle terreur s’empara de Consuelo, lorsqu’en retournant au
sofa, elle vit le fatal paravent s’agiter et s’entrouvrir pour faire apparaître
le maudit pandour.

Elle s’élança vers la porte ; mais Trenck y fut avant elle, et s’appuyant
le dos contre la serrure :

« Un peu de calme, ma charmante, lui dit-il avec un affreux sourire.
Puisque vous partagez cette loge avec la Corilla, il faut bien vous accoutu-
mer à y rencontrer l’amant de cette belle, et vous ne pouviez pas ignorer
qu’il avait une double clef dans sa poche. Vous êtes venue vous jeter dans
la caverne du lion… Oh ! ne songez pas à crier ! Personne ne viendrait.
On connaît la présence d’esprit de Trenck, la force de son poignet, et le
peu de cas qu’il fait de la vie des sots. Si on le laisse pénétrer ici, en dépit
de la consigne impériale, c’est qu’apparemment il n’y a pas, parmi tous
vos baladins, un homme assez hardi pour le regarder en face. Voyons,
qu’avez-vous à pâlir et à trembler ? Êtes-vous donc si peu sûre de vous
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que vous ne puissiez écouter trois paroles sans perdre la tête ? Ou bien
croyez-vous que je sois homme à vous violenter et à vous faire outrage ?
Ce sont des contes de vieille femme qu’on vous a faits là, mon enfant.
Trenck n’est pas si méchant qu’on le dit, et c’est pour vous en convaincre
qu’il veut causer un instant avec vous.

— Monsieur, je ne vous écouterai point que vous n’ayez ouvert cette
porte, répondit Consuelo en s’armant de résolution. À ce prix, je consen-
tirai à vous laisser parler. Mais si vous persistez à me renfermer avec vous
ici, je croirai que cet homme si brave et si fort doute de lui-même, et craint
d’affronter mes camarades les baladins.

— Ah ! vous avez raison, dit Trenck en ouvrant la porte toute grande ;
et, si vous ne craignez pas de vous enrhumer, j’aime mieux avoir de l’air
que d’étouffer dans le musc dont la Corilla remplit cette petite chambre.
Vous me rendez service. »

En parlant ainsi, il revint s’emparer des deux mains de Consuelo, la
força de s’asseoir sur le sofa, et se mit à ses genoux sans quitter ses mains
qu’elle ne pouvait lui disputer sans entamer une lutte puérile, funeste
peut-être à son honneur ; car le baron semblait attendre et provoquer la
résistance qui réveillait ses instincts violents et lui faisait perdre tout scru-
pule et tout respect. Consuelo le comprit et se résigna à la honte d’une
transaction douteuse. Mais une larme qu’elle ne put retenir tomba lente-
ment sur sa joue pâle et morne. Le baron la vit, et, au lieu d’être attendri
et désarmé, il laissa une joie ardente et cruelle jaillir de ses paupières san-
glantes, éraillées et mises à vif par la brûlure.

« Vous êtes bien injuste pour moi, lui dit-il avec une voix dont la
douceur caressante trahissait une satisfaction hypocrite. Vous me haïssez
sans me connaître, et vous ne voulez pas écouter ma justification. Moi,
je ne puis me résigner sottement à votre aversion. Il y a une heure, je
ne m’en souciais pas ; mais depuis que j’ai entendu la divine Porporina,
depuis que je l’adore, je sens qu’il faut vivre pour elle, ou mourir de sa
main.

— Épargnez-vous cette ridicule comédie… dit Consuelo indignée.
— Comédie ? interrompit le baron ; tenez, dit-il en tirant de sa poche

un pistolet chargé qu’il arma lui-même et qu’il lui présenta : vous allez
garder cette arme dans une de vos belles mains, et, si je vous offense mal-
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gré moi en vous parlant, si je continue à vous être odieux, tuez-moi si
bon vous semble.Quant à cette autre main, je suis résolu à la retenir tant
que vous ne m’aurez pas permis de la baiser. Mais je ne veux devoir cette
faveur qu’à votre bonté, et vous me verrez la demander et l’attendre pa-
tiemment sous le canon de cette armemeurtrière que vous pouvez tourner
vers moi quand mon obsession vous deviendra insupportable. »

En effet, Trenck mit le pistolet dans la main droite de Consuelo, et
lui retint de force la main gauche, en demeurant à ses genoux avec une
confiance de fatuité incomparable. Consuelo se sentit bien forte dès cet
instant, et, plaçant le pistolet de manière à s’en servir au premier danger,
elle lui dit en souriant :

« Vous pouvez parler, je vous écoute. »
Comme elle disait cela, il lui sembla entendre des pas dans le corridor

et voir l’ombre d’une personne qui se dessinait déjà devant la porte. Mais
cette ombre s’effaça aussitôt, soit que la personne eût retourné sur ses
pas, soit que cette frayeur de Consuelo fût imaginaire. Dans la situation
où elle se trouvait, et n’ayant plus à craindre qu’un scandale, l’approche
de toute personne indifférente ou secourable lui faisait plus de peur que
d’envie ; si elle gardait le silence, le baron, surpris à ses genoux, avec la
porte ouverte, ne pouvait manquer de paraître effrontément en bonne
fortune auprès d’elle ; si elle appelait, si elle criait au secours, le baron
tuerait certainement le premier qui entrerait. Cinquante traits de ce genre
ornaient le mémorial de sa vie privée, et les victimes de ses passions n’en
passaient pas pour moins faibles ou moins souillées. Dans cette affreuse
alternative, Consuelo ne pouvait que désirer une prompte explication, et
espérer de son propre courage qu’elle mettrait Trenck à la raison sans
qu’aucun témoin pût commenter et interpréter à son gré cette scène bi-
zarre.

Il comprit une partie de sa pensée, et alla pousser la porte, mais sans
la fermer entièrement.

« Vraiment, madame, lui dit-il en revenant vers elle, ce serait folie de
vous exposer à la méchanceté des passants, et il faut que cette querelle
se termine entre nous deux seulement. Écoutez-moi ; je vois vos craintes,
et je comprends les scrupules de votre amitié pour Corilla. Votre hon-
neur, votre réputation de loyauté, me sont plus chers encore que les mo-

246



Consuelo Chapitre XCVII

ments précieux où je vous contemple sans témoins. Je sais bien que cette
panthère, dont j’étais épris encore il y a une heure, vous accuserait de
trahison si elle me surprenait à vos pieds. Elle n’aura pas ce plaisir : les
moments sont comptés. Elle en a encore pour dix minutes à divertir le
public par ses minauderies. J’ai donc le temps de vous dire que si je l’ai
aimée, je ne m’en souviens déjà pas plus que de la première pomme que
j’ai cueillie ; ainsi ne craignez pas de lui enlever un cœur qui ne lui ap-
partient plus, et d’où rien ne pourra effacer désormais votre image. Vous
seule, madame, régnez sur moi et pouvez disposer de ma vie. Pourquoi
hésiteriez-vous ? Vous avez, dit-on, un amant ; je vous en débarrasserai
avec une chiquenaude. Vous êtes gardée à vue par un vieux tuteur sombre
et jaloux ; je vous enlèverai à sa barbe. Vous êtes traversée au théâtre par
mille intrigues ; le public vous adore, il est vrai ; mais le public est un
ingrat qui vous abandonnera au premier enrouement que vous aurez. Je
suis immensément riche, et je puis faire de vous une princesse, presque
une reine, dans une contrée sauvage, mais où je puis vous bâtir, en un
clin d’œil, des palais et des théâtres plus beaux et plus vastes que ceux
de la cour de Vienne. S’il vous faut un public, d’un coup de baguette j’en
ferai sortir de terre, un aussi dévoué, aussi soumis, aussi fidèle que celui
de Vienne l’est peu. Je ne suis pas beau, je le sais ; mais les cicatrices qui
ornent mon visage sont plus respectables et plus glorieuses que le fard
qui couvre les joues blêmes de vos histrions. Je suis dur à mes esclaves et
implacable à mes ennemis ; mais je suis doux pour mes bons serviteurs,
et ceux que j’aime nagent dans la joie, dans la gloire et dans l’opulence.
Enfin, je suis parfois violent ; on vous a dit vrai. On n’est pas brave et
fort comme je le suis, sans aimer à faire usage de sa puissance, quand
la vengeance et l’orgueil vous y convient. Mais une femme pure, timide,
douce et charmante comme vous l’êtes, peut dompter ma force, enchaîner
ma volonté, et me tenir sous ses pieds comme un enfant. Essayez seule-
ment ; fiez-vous à moi dans le mystère pendant quelque temps et, quand
vous me connaîtrez, vous verrez que vous pouvez me remettre le soin de
votre avenir et me suivre en Esclavonie. Vous souriez ! vous trouvez que
ce nom ressemble à celui d’esclavage. C’est moi, céleste Porporina, qui
serai ton esclave. Regarde-moi et accoutume-toi à cette laideur que ton
amour pourrait embellir. Dis un mot, et tu verras que les yeux rouges
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de Trenck l’Autrichien peuvent verser des larmes de tendresse et de joie,
aussi bien que les beaux yeux de Trenck le Prussien, ce cher cousin que
j’aime, quoique nous ayons combattu dans des rangs ennemis, et qui ne
t’a pas été indifférent, à ce qu’on assure. Mais ce Trenck est un enfant ;
et celui qui te parle, jeune encore (il n’a que trente-quatre ans, quoique
son visage sillonné de la foudre en accuse le double), a passé l’âge des
caprices, et t’assurera de longues années de bonheur. Parle, parle, dis oui,
et tu verras que la passion peut me transfigurer et faire un Jupiter rayon-
nant de Trenck à la gueule brûlée. Tu ne me réponds pas, une touchante
pudeur te fait hésiter encore ? Eh bien ! ne dis rien, laisse-moi baiser ta
main, et je m’éloigne plein de confiance et de bonheur. Vois si je suis un
brutal et un tigre tel qu’on m’a dépeint ! Je ne te demande qu’une inno-
cente faveur, et je l’implore à genoux, moi qui, de mon souffle, pouvais te
terrasser et connaître encore, malgré ta haine, un bonheur dont les dieux
eussent été jaloux ! »

Consuelo examinait avec surprise cet homme affreux qui séduisait
tant de femmes. Elle étudiait cette fascination qui, en effet, eût été irré-
sistible en dépit de la laideur, si c’eût été la figure d’un homme de bien,
animé de la passion d’un homme de cœur ; mais ce n’était que la laideur
d’un voluptueux effréné, et sa passion n’était que le don quichottisme
d’une présomption impertinente.

« Avez-vous tout dit, monsieur le baron ? » lui demanda-t-elle avec
tranquillité.

Mais, tout à coup elle rougit et pâlit en regardant une poignée de gros
brillants, de perles énormes et de rubis d’un grand prix que le despote
slave venait de jeter sur ses genoux. Elle se leva brusquement et fit rouler
par terre toutes ces pierreries que la Corilla devait ramasser.

« Trenck, lui dit-elle avec la force du mépris et de l’indignation, tu es
le dernier des lâches avec toute ta bravoure. Tu n’as jamais combattu que
des agneaux et des biches, et tu les as égorgés sans pitié. Si un homme vé-
ritable s’était retourné contre toi, tu te serais enfui comme un loup féroce
et poltron que tu es. Tes glorieuses cicatrices, je sais que tu les as reçues
dans une cave, où tu cherchais l’or des vaincus aumilieu des cadavres. Tes
palais et ton petit royaume, c’est le sang d’un noble peuple auquel le des-
potisme impose un compatriote tel que toi, qui les a payés ; c’est le denier
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arraché à la veuve et à l’orphelin ; c’est l’or de la trahison ; c’est le pillage
des églises où tu feins de te prosterner et de réciter le chapelet (car tu es
cagot, pour compléter toutes tes grandes qualités). Ton cousin, Trenck le
Prussien, que tu chéris si tendrement, tu l’as trahi et tu as voulu le faire
assassiner ; ces femmes dont tu as fait la gloire et le bonheur, tu les avais
violées après avoir égorgé leurs époux et leurs pères. Cette tendresse que
tu viens d’improviser pour moi, c’est le caprice d’un libertin blasé. Cette
soumission chevaleresque qui t’a fait remettre ta vie dansmesmains, c’est
la vanité d’un sot qui se croit irrésistible ; et cette légère faveur que tu me
demandes, ce serait une souillure dont je ne pourrais me laver que par le
suicide. Voilà mon dernier mot, pandour à la gueule brûlée ! Ôte-toi de
devant mes yeux, fuis ! car si tu ne laisses ma main, que depuis un quart
d’heure tu glaces dans la tienne, je vais purger la terre d’un scélérat en te
faisant sauter la tête.

— C’est là ton dernier mot, fille d’enfer ? s’écria Trenck ; eh bien, mal-
heur à toi ! le pistolet que je dédaigne de faire sauter de tamain tremblante
n’est chargé que de poudre ; une petite brûlure de plus ou de moins ne fait
pas grand-peur à celui qui est à l’épreuve du feu. Tire ce pistolet, fais du
bruit, c’est tout ce que je désire ! Je serai content d’avoir des témoins dema
victoire ; car maintenant rien ne peut te soustraire à mes embrassements,
et tu as allumé en moi, par ta folie, des feux que tu eusses pu contenir
avec un peu de prudence. »

En parlant ainsi, Trenck saisit Consuelo dans ses bras, mais au même
instant la porte s’ouvrit ; un homme dont la figure était entièrement mas-
quée par un crêpe noir noué derrière la tête, étendit la main sur le pan-
dour, le fit plier et osciller comme un roseau battu par le vent, et le cou-
cha rudement par terre. Ce fut l’affaire de quelques secondes. Trenck,
étourdi d’abord, se releva, et, les yeux hagards, la bouche écumante, l’épée
à la main, s’élança vers son ennemi qui gagnait la porte et semblait fuir.
Consuelo s’élança aussi sur le seuil, croyant reconnaître, dans cet homme
déguisé la taille élevée et le bras robuste du comte Albert. Elle le vit re-
culer jusqu’au bout du corridor, où un escalier tournant fort rapide des-
cendait vers la rue. Là, il s’arrêta, attendit Trenck, se baissa rapidement
pendant que l’épée du baron allait frapper la muraille, et le prenant à
bras le corps, le précipita par-dessus ses épaules, la tête la première, dans
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l’escalier. Consuelo entendit rouler le géant, elle voulut courir vers son
libérateur en l’appelant Albert ; mais il avait disparu avant qu’elle eût eu
la force de faire trois pas. Un affreux silence régnait sur l’escalier.

« Signora, cinque minuti ! ¹ lui dit d’un air paterne l’avertisseur en dé-
busquant par l’escalier du théâtre qui aboutissait au même palier. Com-
ment cette porte se trouve-t-elle ouverte ? ajouta-t-il en regardant la porte
de l’escalier où Trenck avait été précipité ; vraiment Votre Seigneurie cou-
rait risque de s’enrhumer dans ce corridor ! »

Il tira la porte, qu’il ferma à clef, suivant sa consigne, et Consuelo,
plus morte que vive, rentra dans la loge, jeta par la fenêtre le pistolet qui
était resté sous le sofa, repoussa du pied sous les meubles les pierreries de
Trenck qui brillaient sur le tapis, et se rendit sur le théâtre où elle trouva
Corilla encore toute rouge et toute essoufflée du triomphe qu’elle venait
d’obtenir dans l’intermède.

n

1. On va commencer dans cinq minutes.
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M ’  qui s’était emparée de Consuelo,
elle se surpassa encore dans le troisième acte. Elle ne s’y at-
tendait pas, elle n’y comptait plus ; elle entrait sur le théâtre

avec la résolution désespérée d’échouer avec honneur, en se voyant tout
à coup privée de sa voix et de ses moyens au milieu d’une lutte coura-
geuse. Elle n’avait pas peur : mille sifflets n’eussent rien été au prix du
danger et de la honte auxquels elle venait d’échapper par une sorte d’in-
tervention miraculeuse. Un autre miracle suivit celui-là ; le bon génie de
Consuelo semblait veiller sur elle : elle eut plus de voix qu’elle n’en avait
jamais eu ; elle chanta avec plus de maestria, et joua avec plus d’énergie
et de passion qu’il ne lui était encore arrivé. Tout son être était exalté à sa
plus haute puissance ; il lui semblait bien, à chaque instant, qu’elle allait
se briser comme une corde trop tendue ; mais cette excitation fébrile la
transportait dans une sphère fantastique : elle agissait comme dans un
rêve, et s’étonnait d’y trouver les forces de la réalité.
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Et puis une pensée de bonheur la ranimait à chaque crainte de dé-
faillance. Albert, sans aucun doute, était là. Il était à Vienne depuis la
veille au moins. Il l’observait, il suivait tout ses mouvements, il veillait
sur elle ; car à quel autre attribuer le secours imprévu qu’elle venait de
recevoir, et la force presque surnaturelle dont il fallait qu’un homme fût
doué pour terrasser François de Trenck, l’Hercule esclavon ? Et si, par
une de ces bizarreries dont son caractère n’offrait que trop d’exemples,
il refusait de lui parler, s’il semblait vouloir se dérober à ses regards, il
n’en était pas moins évident qu’il l’aimait toujours ardemment, puisqu’il
la protégeait avec tant de sollicitude, et la préservait avec tant d’énergie.

« Eh bien, pensa Consuelo, puisque Dieu permet que mes forces ne
me trahissent pas, je veux qu’il me voie belle dans mon rôle, et que, du
coin de la salle d’où sans doute il m’observe en cet instant, il jouisse d’un
triomphe que je ne dois ni à la cabale ni au charlatanisme. »

Tout en se conservant à l’esprit de son rôle, elle le chercha des yeux,
mais elle ne le put découvrir ; et lorsqu’elle rentrait dans les coulisses,
elle l’y cherchait encore, avec aussi peu de succès. Où pouvait-il être ?
où se cachait-il ? avait-il tué le pandour sur le coup, en le jetant au bas
de l’escalier ? Était-il forcé de se dérober aux poursuites ? allait-il venir
lui demander asile auprès du Porpora ? le retrouverait-elle, cette fois, en
rentrant à l’ambassade ? Ces perplexités disparaissaient dès qu’elle ren-
trait en scène : elle oubliait alors, comme par un effet magique, tous les
détails de sa vie réelle, pour ne plus sentir qu’une vague attente, mêlée
d’enthousiasme, de frayeur, de gratitude et d’espoir. Et tout cela était dans
son rôle, et se manifestait en accents admirables de tendresse et de vérité.

Elle fut rappelée après la fin ; et l’impératrice lui jeta, la première, de
sa loge, un bouquet où était attaché un présent assez estimable. La cour
et la ville suivirent l’exemple de la souveraine en lui envoyant une pluie
de fleurs. Au milieu de ces palmes embaumées, Consuelo vit tomber à ses
pieds une branche verte, sur laquelle ses yeux s’attachèrent involontai-
rement. Dès que le rideau fut hissé pour la dernière fois, elle la ramassa.
C’était une branche de cyprès. Alors toutes les couronnes du triomphe
disparurent de sa pensée, pour ne lui laisser à contempler et à commenter
que cet emblème funèbre, un signe de douleur et d’épouvante, l’expres-
sion, peut-être, d’un dernier adieu. Un froid mortel succéda à la fièvre

252



Consuelo Chapitre XCVIII

de l’émotion ; une terreur insurmontable fit passer un nuage devant ses
yeux. Ses jambes se dérobèrent, et on l’emporta défaillante dans la voiture
de l’ambassadeur de Venise, où le Porpora chercha en vain à lui arracher
un mot. Ses lèvres étaient glacées ; et sa main pétrifiée tenait, sous son
manteau, cette branche de cyprès, qui semblait avoir été jetée sur elle par
le vent de la mort.

En descendant l’escalier du théâtre, elle n’avait pas vu des traces de
sang ; et, dans la confusion de la sortie, peu de personnes les avaient re-
marquées. Mais tandis qu’elle regagnait l’ambassade, absorbée dans de
sombres méditations, une scène assez triste se passait à huis clos dans le
foyer des acteurs. Peu de temps avant la fin du spectacle, les employés du
théâtre, en rouvrant toutes les portes, avaient trouvé le baron de Trenck
évanoui au bas de l’escalier et baigné dans son sang. On l’avait porté dans
une des salles réservées aux artistes ; et, pour ne pas faire d’éclat et de
confusion, on avait averti, sous main, le directeur, le médecin du théâtre
et les officiers de police, afin qu’ils vinssent constater le fait. Le public et la
troupe évacuèrent donc la salle et le théâtre sans savoir l’événement, tan-
dis que les gens de l’art, les fonctionnaires impériaux et quelques témoins
compatissants s’efforçaient de secourir et d’interroger le pandour. La Co-
rilla, qui attendait la voiture de son amant, et qui avait envoyé plusieurs
fois sa soubrette s’informer de lui, fut prise d’humeur et d’impatience, et
se hasarda à descendre elle-même, au risque de s’en retourner à pied. Elle
rencontra M. Holzbaüer, qui connaissait ses relations avec Trenck, et qui
la conduisit au foyer où elle trouva son amant avec la tête fendue et le
corps tellement endolori de contusions, qu’il ne pouvait faire un mouve-
ment. Elle remplit l’air de ses gémissements et de ses plaintes. Holzbaüer
fit sortir les témoins inutiles, et ferma les portes. La cantatrice, interro-
gée, ne put rien dire et rien présumer pour éclaircir l’affaire. Enfin Trenck,
ayant un peu repris ses esprits, déclara qu’étant venu dans l’intérieur du
théâtre sans permission, pour voir de près les danseuses, il avait voulu se
hâter de sortir avant la fin ; mais que, ne connaissant pas les détours du
labyrinthe, le pied lui avait manqué sur la première marche de ce mau-
dit escalier. Il était tombé brusquement et avait roulé jusqu’en bas. On
se contenta de cette explication ; et on le reporta chez lui, où la Corilla
l’alla soigner avec un zèle qui lui fit perdre la faveur du prince Kaunitz,
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et par suite la bienveillance de Sa Majesté ; mais elle en fit hardiment
le sacrifice, et Trenck, dont le corps de fer avait résisté à des épreuves
plus rudes, en fut quitte pour huit jours de courbature et une cicatrice
de plus à la tête. Il ne se vanta à personne de sa mésaventure, et se pro-
mit seulement de la faire payer cher à Consuelo. Il l’eût fait cruellement
sans doute, si un mandat d’arrêt ne l’eût arraché brusquement des bras
de Corilla pour le jeter dans la prison militaire, à peine rétabli de sa chute
et grelottant encore la fièvre ¹. Ce qu’une sourde rumeur publique avait
annoncé au chanoine commençait à se réaliser. Les richesses du pandour
avaient allumé chez des hommes influents et d’habiles créatures, une soif
ardente, inextinguible. Il en fut la victime mémorable. Accusé de tous les
crimes qu’il avait commis et de tous ceux que lui prêtèrent les gens in-
téressés à sa perte, il commença à endurer les lenteurs, les vexations, les
prévarications impudentes, les injustices raffinées d’un long et scanda-
leux procès. Avare, malgré son ostentation, et fier, malgré ses vices, il ne
voulut pas payer le zèle de ses protecteurs ou acheter la conscience de ses
juges. Nous le laisserons jusqu’à nouvel ordre dans la prison, où s’étant
porté à quelque violence, il eut la douleur de se voir enchaîné par un pied.
Honte et infamie ! ce fut précisément le pied qui avait été brisé d’un éclat
de bombe dans une de ses plus belles actions militaires. Il avait subi la
scarification de l’os gangrené, et, à peine rétabli, il était remonté à che-
val pour reprendre son service avec une fermeté héroïque. On scella un
anneau de fer et une lourde chaîne sur cette affreuse cicatrice. La bles-
sure se rouvrit, et il supporta de nouvelles tortures, non plus pour servir
Marie-Thérèse, mais pour l’avoir trop bien servie. La grande reine, qui
n’avait pas été fâchée de lui voir pressurer et déchirer cette malheureuse
et dangereuse Bohême, rempart peu assuré contre l’ennemi, à cause de
son antique haine nationale, le roi Marie-Thérèse, qui, n’ayant plus be-
soin des crimes de Trenck et des excès des pandours pour s’affermir sur
le trône, commençait à les trouver monstrueux et irrémissibles, fut cen-
sée ignorer ces barbares traitements ; de même que le grand Frédéric fut

1. La vérité historique exige que nous disions aussi par quelles bravades Trenck provo-
qua ce traitement inhumain. Dès le premier jour de son arrivée à Vienne, il avait été mis aux
arrêts à son domicile par ordre impérial. Il n’en avait pas moins été se montrer à l’Opéra le
soir même, et dans un entracte il avait voulu jeter le comte Gossau dans le parterre.
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censé ignorer les féroces recherches de cruauté, les tortures de l’inani-
tion et les soixante-huit livres de fers dont fut martyrisé, un peu plus
tard, l’autre baron de Trenck, son beau page, son brillant officier d’or-
donnance, le sauveur et l’ami de notre Consuelo. Tous les flatteurs qui
nous ont transmis légèrement le récit de ces abominables histoires en ont
attribué l’odieux à des officiers subalternes, à des commis obscurs, pour
en laver la mémoire des souverains ; mais ces souverains, si mal instruits
des abus de leurs geôles, savaient si bien, au contraire, ce qui s’y passait,
que Frédéric-le-Grand donna en personne le dessin des fers que Trenck
le Prussien porta neuf ans dans son sépulcre de Magdebourg ; et si Marie-
Thérèse n’ordonna pas précisément qu’on enchaînât Trenck l’Autrichien
son valeureux pandour par le pied mutilé, elle fut toujours sourde à ses
plaintes, inaccessible à ses révélations. D’ailleurs, dans la honteuse orgie
que ses gens firent des richesses du vaincu, elle sut fort bien prélever la
part du lion et refuser justice à ses héritiers.

Revenons à Consuelo, car il est de notre devoir de romancier de pas-
ser rapidement sur les détails qui tiennent à l’histoire. Cependant nous ne
savons pas le moyen d’isoler absolument les aventures de notre héroïne
des faits qui se passèrent dans son temps et sous ses yeux. En apprenant
l’infortune du pandour, elle ne songea plus aux outrages dont il l’avait
menacée, et, profondément révoltée de l’iniquité de son sort, elle aida
Corilla à lui faire passer de l’argent, dans un moment où on lui refusait
les moyens d’adoucir la rigueur de sa captivité. La Corilla, plus prompte
encore à dépenser l’argent qu’à l’acquérir, se trouvait justement à sec le
jour où un émissaire de son amant vint en secret lui réclamer la somme
nécessaire. Consuelo fut la seule personne à laquelle cette fille, dominée
par l’instinct de la confiance et de l’estime, osât recourir. Consuelo vendit
aussitôt le cadeau que l’impératrice lui avait jeté sur la scène à la fin de
Zénobie, et en remit le prix à sa camarade, en l’approuvant de ne point
abandonner le malheureux Trenck dans sa détresse. Le zèle et le courage
que mit la Corilla à servir son amant tant qu’il lui fut possible, jusqu’à
s’entendre amiablement à cet égard avec une baronne qui était sa maî-
tresse en titre, et dont elle était mortellement jalouse, rendirent une sorte
d’estime à Consuelo pour cette créature corrompue, mais non perverse,
qui avait encore de bons mouvements de cœur et des élans de générosité
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désintéressée. « Prosternons-nous devant l’œuvre de Dieu, disait-elle à
Joseph qui lui reprochait quelquefois d’avoir trop d’abandon avec cette
Corilla. L’âme humaine conserve toujours dans ses égarements quelque
chose de bon et de grand où l’on sent avec respect et où l’on retrouve
avec joie cette empreinte sacrée qui est comme le sceau de la main di-
vine. Là où il y a beaucoup à plaindre, il y a beaucoup à pardonner, et
là où l’on trouve à pardonner, sois certain, bon Joseph, qu’il y a quelque
chose à aimer. Cette pauvre Corilla, qui vit à la manière des bêtes, a en-
core parfois les traits d’un ange. Va, je sens qu’il faut que je m’habitue, si
je reste artiste, à contempler sans effroi et sans colère ces turpitudes dou-
loureuses où la vie des femmes perdues s’écoule entre le désir du bien et
l’appétit du mal, entre l’ivresse et le remords. Et même, je te l’avoue, il
me semble que le rôle de sœur de charité convient mieux à la santé de ma
vertu qu’une vie plus épurée et plus douce, des relations plus glorieuses
et plus agréables, le calme des êtres forts, heureux et respectés. Je sens
que mon cœur est fait comme le paradis du tendre Jésus, où il y aura
plus de joie et d’accueil pour un pêcheur converti que pour cent justes
triomphants. Je le sens fait pour compatir, plaindre, secourir et consoler.
Il me semble que le nom que ma mère m’a donné au baptême m’impose
ce devoir et cette destinée. Je n’ai pas d’autre nom, Beppo ! La société ne
m’a pas imposé l’orgueil d’un nom de famille à soutenir ; et si, au dire du
monde, je m’avilis en cherchant quelques parcelles d’or pur au milieu de
la fange des mauvaises mœurs d’autrui, je n’ai pas de compte à rendre au
monde. J’y suis la Consuelo, rien de plus ; et c’est assez pour la fille de la
Rosmunda ; car la Rosmunda était une pauvre femme dont on parlait plus
mal encore que de la Corilla, et, telle qu’elle était, je devais et je pouvais
l’aimer. Elle n’était pas respectée comme Marie-Thérèse, mais elle n’eût
pas fait attacher Trenck par le pied pour le fairemourir dans les tortures et
s’emparer de son argent. La Corilla ne l’eût pas fait non plus ; et pourtant,
au lieu de se battre pour elle, ce Trenck, qu’elle aide dans son malheur, l’a
bien souvent battue. Joseph ! Joseph ! Dieu est un plus grand empereur
que tous les nôtres ; et peut-être bien, puisque Madeleine a chez lui un
tabouret de duchesse à côté de la Vierge sans tache, la Corilla aura-t-elle
le pas sur Marie-Thérèse pour entrer à cette cour-là. Quant à moi, dans
ces jours que j’ai à passer sur la terre, je t’avoue que, s’il me fallait quitter
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les âmes coupables et malheureuses pour m’asseoir au banquet des justes
dans la prospérité morale, je croirais n’être plus dans le chemin de mon
salut. Oh ! le noble Albert l’entendait bien comme moi, et ce ne serait pas
lui qui me blâmerait d’être bonne pour Corilla. »

Lorsque Consuelo disait ces choses à son ami Beppo, quinze jours
s’étaient écoulés depuis la soirée de Zénobie et l’aventure du baron de
Trenck. Les six représentations pour lesquelles on l’avait engagée avaient
eu lieu. Madame Tesi avait reparu au théâtre. L’impératrice travaillait le
Porpora en dessous main par l’ambassadeur Corner, et faisait toujours du
mariage de Consuelo avec Haydn la condition de l’engagement définitif
de cette dernière au théâtre impérial, après l’expiration de celui de la Tesi.
Joseph ignorait tout. Consuelo ne pressentait rien. Elle ne songeait qu’à
Albert qui n’avait pas reparu, et dont elle ne recevait point de nouvelles.
Elle roulait dans son esprit mille conjectures et mille décisions contraires.
Ces perplexités et le choc de ces émotions l’avaient rendue un peu ma-
lade. Elle gardait la chambre depuis qu’elle en avait fini avec le théâtre, et
contemplait sans cesse cette branche de cyprès qui lui semblait avoir été
enlevée à quelque tombe dans la grotte du Schreckenstein.

Beppo, seul ami à qui elle pût ouvrir son cœur, avait d’abord voulu la
dissuader de l’idée qu’Albert était venu à Vienne. Mais lorsqu’elle lui eut
montré la branche de cyprès, il rêva profondément à tout ce mystère, et
finit par croire à la part du jeune comte dans l’aventure de Trenck.

« Écoute, lui dit-il, je crois avoir compris ce qui se passe. Albert est
venu à Vienne effectivement. Il t’a vue, il t’a écoutée, il a observé toutes
tes démarches, il a suivi tous tes pas. Le jour où nous causions sur la scène,
le long du décor de l’Araxe, il a pu être de l’autre côté de cette toile et en-
tendre les regrets que j’exprimais de te voir enlevée au théâtre au début
de ta gloire. Toi-même tu as laissé échapper je ne sais quelles exclama-
tions qui ont pu lui faire penser que tu préférais l’éclat de ta carrière à
la tristesse solennelle de son amour. Le lendemain, il t’a vue entrer dans
cette chambre de Corilla, où peut-être, puisqu’il était là toujours en ob-
servation, il avait vu entrer le pandour quelques instants auparavant. Le
temps qu’il a mis à te secourir prouverait presque qu’il te croyait là de ton
plein gré ; et ce sera donc après avoir succombé à la tentation d’écouter à
la porte, qu’il aura compris l’imminence de son intervention.
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— Fort bien, dit Consuelo ; mais pourquoi agir avec mystère ? pour-
quoi se cacher la figure d’un crêpe ?

— Tu sais comme la police autrichienne est ombrageuse. Peut-être
a-t-il été l’objet de méchants rapports à la cour ; peut-être avait-il des
raisons de politique pour se cacher : peut-être son visage n’était-il pas
inconnu à Trenck. Qui sait si, durant les dernières guerres, il ne l’a pas
vu en Bohême, s’il ne l’a pas affronté, menacé ? s’il ne lui a pas fait lâcher
prise lorsqu’il avait la main sur quelque innocent ? Le comte Albert a pu
faire obscurément de grands actes de courage et d’humanité dans son
pays, tandis qu’on le croyait endormi dans sa grotte du Schreckenstein :
et s’il les a faits, il est certain qu’il n’aura pas songé à te les raconter,
puisqu’il est, à ton dire, le plus humble et le plus modeste des hommes. Il
a donc agi sagement en ne châtiant pas le pandour à visage découvert ; car
si l’impératrice punit le pandour aujourd’hui pour avoir dévasté sa chère
Bohême, sois sûre qu’elle n’en est pas plus disposée pour cela à laisser
impunie dans le passé une résistance ouverte contre le pandour de la part
d’un Bohémien.

— Tout ce que tu dis est fort juste, Joseph, et me donne à penser. Mille
inquiétudes s’élèvent en moi maintenant. Albert peut avoir été reconnu,
arrêté, et cela peut avoir été aussi ignoré du public que la chute de Trenck
dans l’escalier. Hélas ! peut-être est-il, en cet instant, dans les prisons de
l’arsenal, à côté du cachot de Trenck ! Et c’est pour moi qu’il subit ce
malheur !

— Rassure-toi, je ne crois pas cela. Le comte Albert aura quitté Vienne
sur-le-champ, et tu recevras bientôt de lui une lettre datée de Riesenburg.

— En as-tu le pressentiment, Joseph ?
— Oui, je l’ai. Mais si tu veux que je te dise toute ma pensée, je

crois que cette lettre sera toute différente de celle que tu attends. Je suis
convaincu que, loin de persister à obtenir d’une généreuse amitié le sa-
crifice que tu voulais lui faire de ta carrière d’artiste, il a renoncé déjà à
ce mariage, et va bientôt te rendre ta liberté. S’il est intelligent, noble et
juste, comme tu le dis, il doit se faire un scrupule de t’arracher au théâtre,
que tu aimes passionnément… ne le nie pas ! Je l’ai bien vu, et il a dû le
voir et le comprendre aussi bien que moi, en écoutant Zénobie. Il rejettera
donc un sacrifice au-dessus de tes forces, et je l’estimerais peu s’il ne le
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faisait pas.
— Mais relis donc son dernier billet ! Tiens, le voilà, Joseph ! Ne me

disait-il pas qu’il m’aimerait au théâtre aussi bien que dans le monde ou
dans un couvent ? Ne pouvait-il admettre l’idée de me laisser libre en
m’épousant ?

— Dire et faire, penser et être sont deux. Dans le rêve de la passion,
tout semble possible ; mais quand la réalité frappe tout à coup nos yeux,
nous revenons avec effroi à nos anciennes idées. Jamais je ne croirai qu’un
homme de qualité voie sans répugnance son épouse exposée aux caprices
et aux outrages d’un parterre. En mettant le pied, pour la première fois de
sa vie certainement, dans les coulisses, le comte a eu, dans la conduite de
Trenck envers toi, un triste échantillon des malheurs et des dangers de ta
vie de théâtre. Il se sera éloigné, désespéré, il est vrai, mais guéri de sa pas-
sion et revenu de ses chimères. Pardonne-moi si je te parle ainsi, ma sœur
Consuelo. Je le dois ; car c’est un bien pour toi que l’abandon du comte
Albert. Tu le sentiras plus tard, quoique tes yeux se remplissent de larmes
en ce moment. Sois juste envers ton fiancé, au lieu d’être humiliée de son
changement. Quand il te disait que le théâtre ne lui répugnait point, il
s’en faisait un idéal qui s’est écroulé au premier examen. Il a reconnu
alors qu’il devait faire ton malheur en t’en arrachant, ou consommer le
sien en t’y suivant.

— Tu as raison, Joseph. Je sens que tu es dans le vrai ; mais laisse-moi
pleurer. Ce n’est point l’humiliation d’être délaissée et dédaignée qui me
serre le cœur : c’est le regret à un idéal que je m’étais fait de l’amour et
de sa puissance, comme Albert s’était fait un idéal de ma vie de théâtre.
Il a reconnu maintenant que je ne pouvais me conserver digne de lui (du
moins dans l’opinion des hommes) en suivant ce chemin-là. Et moi je suis
forcée de reconnaître que l’amour n’est pas assez fort pour vaincre tous
les obstacles et abjurer tous les préjugés.

— Sois équitable, Consuelo, et ne demande pas plus que tu n’as pu
accorder. Tu n’aimais pas assez pour renoncer à ton art sans hésitation et
sans déchirement : ne trouve pas mauvais que le comte Albert n’ait pas
pu rompre avec le monde sans épouvante et sans consternation.

—Mais, quelle que fût ma secrète douleur (je puis bien l’avouer main-
tenant), j’étais résolue à lui sacrifier tout ; et lui, au contraire…
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— Songe que la passion était en lui, non en toi. Il demandait avec
ardeur ; tu consentais avec effort. Il voyait bien que tu allais t’immoler ; il
a senti, non seulement qu’il avait le droit de te débarrasser d’un amour que
tu n’avais pas provoqué, et dont ton âme ne reconnaissait pas la nécessité,
mais encore qu’il était obligé par sa conscience à le faire. »

Cette raisonnable conclusion convainquit Consuelo de la sagesse et
de la générosité d’Albert. Elle craignait, en s’abandonnant à la douleur,
de céder aux suggestions de l’orgueil blessé, et, en acceptant l’hypothèse
de Joseph, elle se soumit et se calma ; mais, par une bizarrerie bien connue
du cœur humain, elle ne se vit pas plus tôt libre de suivre son goût pour le
théâtre, sans distraction et sans remords, qu’elle se sentit effrayée de son
isolement au milieu de toute cette corruption, et consternée de l’avenir
de fatigues et de luttes qui s’ouvrait devant elle. La scène est une arène
brûlante ; quand on y est, on s’y exalte, et toutes les émotions de la vie pa-
raissent froides et pâles en comparaison ; mais quand on s’en éloigne brisé
de lassitude, on s’effraie d’avoir subi cette épreuve du feu, et le désir qui
vous y ramène est traversé par l’épouvante. Je m’imagine que l’acrobate
est le type de cette vie pénible, ardente et périlleuse. Il doit éprouver un
plaisir nerveux et terrible sur ces cordes et ces échelles où il accomplit des
prodiges au-dessus des forces humaines ; mais lorsqu’il en est descendu
vainqueur, il doit se sentir défaillir à l’idée d’y remonter, et d’étreindre
encore une fois la mort et le triomphe, spectre à deux faces qui plane
incessamment sur sa tête.

Alors le château des Géants, et jusqu’à la pierre d’épouvante, ce cau-
chemar de toutes ses nuits, apparurent à Consuelo, à travers le voile d’un
exil consommé, comme un paradis perdu, comme le séjour d’une paix et
d’une candeur à jamais augustes et respectables dans son souvenir. Elle
attacha la branche de cyprès, dernière image, dernier envoi de la grotte
hussitique, aux pieds du crucifix de sa mère, et, confondant ensemble ces
deux emblèmes du catholicisme et de l’hérésie, elle éleva son cœur vers la
notion de la religion unique, éternelle, absolue. Elle y puisa le sentiment
de la résignation à ses maux personnels, et de la foi aux desseins provi-
dentiels de Dieu sur Albert, et sur tous les hommes, bons et mauvais, qu’il
lui fallait désormais traverser seule et sans guide.
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CHAPITRE XCIX

U ,  Porpora l’appela dans sa chambre plus tôt que de
coutume. Il avait l’air rayonnant, et il tenait une grosse et
grande lettre d’une main, ses lunettes de l’autre. Consuelo tres-

saillit et trembla de tout son corps, s’imaginant que c’était enfin la réponse
de Riesenburg. Mais, elle fut bientôt détrompée : c’était une lettre d’Hu-
bert, le Porporino. Ce chanteur célèbre annonçait à son maître que toutes
les conditions proposées par lui pour l’engagement de Consuelo étaient
acceptées, et il lui envoyait le contrat signé du baron de Pœlnitz, direc-
teur du théâtre royal de Berlin, et n’attendant plus que la signature de
Consuelo et la sienne. À cet acte était jointe une lettre fort affectueuse
et fort honorable du dit baron, qui engageait le Porpora à venir briguer
la maîtrise de chapelle du roi de Prusse tout en faisant ses preuves par la
production et l’exécution d’autant d’opéras et de fugues nouvelles qu’il
lui plairait d’en apporter. Le Porporino se réjouissait d’avoir à chanter
bientôt, selon son cœur, avec une sœur en Porpora, et invitait vivement le
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maître à quitter Vienne pour Sans-Souci, le délicieux séjour de Frédéric le
Grand.

Cette lettre mettait le Porpora en grande joie, et cependant elle le rem-
plissait d’incertitude. Il lui semblait que la fortune commençait à dérider
pour lui sa face si longtemps rechignée, et que, de deux côtés, la faveur des
monarques (alors si nécessaire au développement des artistes) lui offrait
une heureuse perspective. Frédéric l’appelait à Berlin ; à Vienne, Marie-
Thérèse lui faisait faire de belles promesses. Des deux parts, il fallait que
Consuelo fût l’instrument de sa victoire ; à Berlin, en faisant beaucoup
valoir ses productions ; à Vienne, en épousant Joseph Haydn.

Le moment était donc venu de remettre son sort entre les mains de sa
fille adoptive. Il lui proposa le mariage ou le départ, à son choix ; et, dans
ces nouvelles circonstances, il mit beaucoup moins d’ardeur à lui offrir le
cœur et la main de Beppo qu’il en eût mis la veille encore. Il était un peu
las de Vienne, et la pensée de se voir apprécié et fêté chez l’ennemi lui
souriait comme une petite vengeance dont il s’exagérait l’effet probable
sur la cour d’Autriche. Enfin, à tout prendre, Consuelo ne lui parlant plus
d’Albert depuis quelque temps et lui paraissant y avoir renoncé, il aimait
mieux qu’elle ne se mariât pas du tout.

Consuelo eut bientôt mis fin à ses incertitudes en lui déclarant qu’elle
n’épouserait jamais Joseph Haydn par beaucoup de raisons, et d’abord
parce qu’il ne l’avait jamais recherchée en mariage, étant engagé avec la
fille de son bienfaiteur, Anna Keller.

« En ce cas, dit le Porpora, il n’y a pas à balancer. Voici ton contrat
d’engagement avec Berlin. Signe, et disposons-nous à partir ; car il n’y a
pas d’espoir pour nous ici, si tu ne te soumets à la matrimoniomanie de
l’impératrice. Sa protection est à ce prix, et un refus décisif va nous rendre
à ses yeux plus noirs que les diables.

— Mon cher maître, répondit Consuelo avec plus de fermeté qu’elle
n’en avait encore montré au Porpora, je suis prête à vous obéir dès que
ma conscience sera en repos sur un point capital. Certains engagements
d’affection et d’estime sérieuse me liaient au seigneur de Rudolstadt. Je
ne vous cacherai pas que, malgré votre incrédulité, vos reproches et vos
railleries, j’ai persévéré, depuis trois mois que nous sommes ici, à me
conserver libre de tout engagement contraire à ce mariage. Mais, après
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une lettre décisive que j’ai écrite il y a six semaines, et qui a passé par
vos mains, il s’est passé des choses qui me font croire que la famille de
Rudolstadt a renoncé à moi. Chaque jour qui s’écoule me confirme dans
la pensée que ma parole m’est rendue et que je suis libre de vous consa-
crer entièrement mes soins et mon travail. Vous voyez que j’accepte cette
destinée sans regret et sans hésitation. Cependant, d’après cette lettre que
j’ai écrite, je ne pourrais pas être tranquille avec moi-même si je n’en re-
cevais pas la réponse. Je l’attends tous les jours, elle ne peut plus tarder.
Permettez-moi de ne signer l’engagement avec Berlin qu’après la récep-
tion de…

— Eh ! ma pauvre enfant, dit le Porpora, qui, dès le premier mot de son
élève, avait dressé ses batteries préparées à l’avance, tu attendrais long-
temps ! la réponse que tu demandes m’a été adressée depuis un mois…

—Et vous neme l’avez pasmontrée ? s’écria Consuelo ; et vousm’avez
laissée dans une telle incertitude ? Maître, tu es bien bizarre ! Quelle
confiance puis-je avoir en toi, si tu me trompes ainsi ?

— En quoi t’ai-je trompée ? La lettre m’était adressée, et il m’était en-
joint de ne te la montrer que lorsque je te verrais guérie de ton fol amour,
et disposée à écouter la raison et les bienséances.

— Sont-ce là les termes dont on s’est servi ? dit Consuelo en rougis-
sant. Il est impossible que le comte Christian ou le comte Albert aient qua-
lifié ainsi une amitié aussi calme, aussi discrète, aussi fière que la mienne.

— Les termes n’y font rien, dit le Porpora, les gens du monde parlent
toujours un beau langage, c’est à nous de le comprendre : tant il y a que le
vieux comte ne se souciait nullement d’avoir une bru dans les coulisses ;
et que, lorsqu’il a su que tu avais paru ici sur les planches, il a fait re-
noncer son fils à l’avilissement d’un tel mariage. Le bon Albert s’est fait
une raison, et on te rend ta parole. Je vois avec plaisir que tu n’en es pas
fâchée. Donc, tout est pour le mieux, et en route pour la Prusse !

— Maître, montrez-moi cette lettre, dit Consuelo, et je signerai le
contrat aussitôt après.

— Cette lettre, cette lettre ! pourquoi veux-tu la voir ? elle te fera de la
peine. Il est de certaines folies du cerveau qu’il faut savoir pardonner aux
autres et à soi-même. Oublie tout cela.

— On n’oublie pas par un seul acte de la volonté, reprit Consuelo ; la
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réflexion nous aide, et les causes nous éclairent. Si je suis repoussée des
Rudolstadt avec dédain, je serai bientôt consolée ; si je suis rendue à la
liberté avec estime et affection, je serai consolée autrement avec moins
d’effort. Montrez-moi la lettre ; que craignez-vous, puisque d’unemanière
ou de l’autre je vous obéirai ?

— Eh bien ! je vais te la montrer », dit le malicieux professeur en ou-
vrant son secrétaire, et en feignant de chercher la lettre.

Il ouvrit tous ses tiroirs, remua toutes ses paperasses, et cette lettre,
qui n’avait jamais existé, put bien ne pas s’y trouver. Il feignit de s’im-
patienter ; Consuelo s’impatienta tout de bon. Elle mit elle-même la main
à la recherche ; il la laissa faire. Elle renversa tous les tiroirs, elle boule-
versa tous les papiers. La lettre fut introuvable. Le Porpora essaya de se la
rappeler, et improvisa une version polie et décisive. Consuelo ne pouvait
pas soupçonner son maître d’une dissimulation si soutenue. Il faut croire,
pour l’honneur du vieux professeur, qu’il ne s’en tira pas merveilleuse-
ment ; mais il en fallait peu pour persuader un esprit aussi candide que
celui de Consuelo. Elle finit par croire que la lettre avait servi à allumer
la pipe du Porpora dans un moment de distraction ; et, après être rentrée
dans sa chambre pour faire sa prière, et jurer sur le cyprès une éternelle
amitié au comte Albert quand même, elle revint tranquillement signer un
engagement de deux mois avec le théâtre de Berlin, exécutable à la fin
de celui où l’on venait d’entrer. C’était le temps plus que nécessaire pour
les préparatifs du départ et pour le voyage. Quand Porpora vit l’encre
fraîche sur le papier, il embrassa son élève, et la salua solennellement du
titre d’artiste.

« Ceci est ton jour de confirmation, lui dit-il, et s’il était en mon pou-
voir de te faire prononcer des vœux, je te dicterais celui de renoncer pour
toujours à l’amour et au mariage ; car te voilà prêtresse du dieu de l’har-
monie ; les Muses sont vierges, et celle qui se consacre à Apollon devrait
faire le serment des vestales.

— Je ne dois pas faire le serment de ne pas me marier, répondit
Consuelo, quoiqu’il me semble en ce moment-ci que rien ne me serait
plus facile à promettre et à tenir. Mais je puis changer d’avis, et j’aurais à
me repentir alors d’un engagement que je ne saurais pas rompre.

—Tu es donc esclave de ta parole, toi ? Oui, il me semble que tu dières

265



Consuelo Chapitre XCIX

en cela du reste de l’espèce humaine, et que si tu avais fait dans ta vie une
promesse solennelle, tu l’aurais tenue.

— Maître, je crois avoir déjà fait mes preuves, car depuis que j’existe,
j’ai toujours été sous l’empire de quelque vœu. Ma mère m’avait donné
le précepte et l’exemple de cette sorte de religion qu’elle poussait jus-
qu’au fanatisme.Quand nous voyagions ensemble, elle avait coutume de
me dire, aux approches des grandes villes : Consuelita, si je fais ici de
bonnes affaires, je te prends à témoin que je fais vœu d’aller pieds nus
prier pendant deux heures à la chapelle le plus en réputation de sain-
teté dans le pays. Et quand elle avait fait ce qu’elle appelait de bonnes
affaires, la pauvre âme ! c’est-à-dire quand elle avait gagné quelques écus
avec ses chansons, nous ne manquions jamais d’accomplir notre pèleri-
nage, quelque temps qu’il fit, et à quelque distance que fût la chapelle en
vogue. Ce n’était pas de la dévotion bien éclairée ni bien sublime ; mais
enfin, je regardais ces vœux comme sacrés ; et quand mamère, à son lit de
mort, me fit jurer de n’appartenir jamais à Anzoleto qu’en légitime ma-
riage, elle savait bien qu’elle pouvait mourir tranquille sur la foi de mon
serment. Plus tard, j’avais fait aussi, au comte Albert, la promesse de ne
point songer à un autre qu’à lui, et d’employer toutes les forces de mon
cœur à l’aimer comme il le voulait. Je n’ai pas manqué à ma parole, et s’il
ne m’en dégageait lui-même aujourd’hui, j’aurais bien pu lui rester fidèle
toute ma vie.

— Laisse là ton comte Albert, auquel tu ne dois plus songer ; et puis-
qu’il faut que tu sois sous l’empire de quelque vœu, dis-moi par lequel tu
vas t’engager envers moi.

— Oh ! maître, fie-toi à ma raison, à mes bonnes mœurs et à mon
dévouement pour toi ! ne me demande pas de serments ; car c’est un joug
effrayant qu’on s’impose. La peur d’y manquer ôte le plaisir qu’on a à
bien penser et à bien agir.

— Je ne me paie pas de ces défaites-là, moi ! reprit le Porpora d’un air
moitié sévère, moitié enjoué : je vois que tu as fait des serments à tout le
monde, excepté à moi. Passe pour celui que ta mère avait exigé. Il t’a porté
bonheur, ma pauvre enfant ! sans lui, tu serais peut-être tombée dans les
pièges de cet infâme Anzoleto. Mais, puisque ensuite tu as pu faire, sans
amour et par pure bonté d’âme, des promesses si graves à ce Rudolstadt
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qui n’était pour toi qu’un étranger, je trouverais bien méchant que dans
un jour comme celui-ci, jour heureux et mémorable où tu es rendue à la
liberté et fiancée au dieu de l’art, tu n’eusses pas le plus petit vœu à faire
pour ton vieux professeur, pour ton meilleur ami.

— Oh oui, mon meilleur ami ; mon bienfaiteur, mon appui et mon
père ! s’écria Consuelo en se jetant avec effusion dans les bras du Por-
pora, qui était si avare de tendres paroles que deux ou trois fois dans sa
vie seulement il lui avait montré à cœur ouvert son amour paternel. Je
puis bien faire, sans terreur et sans hésitation, le vœu de me dévouer à
votre bonheur et à votre gloire, tant que j’aurai un souffle de vie.

— Mon bonheur, c’est la gloire, Consuelo, tu le sais, dit le Porpora en
la pressant sur son cœur. Je n’en conçois pas d’autre. Je ne suis pas de
ces vieux bourgeois allemands qui ne rêvent d’autre félicité que d’avoir
leur petite fille auprès d’eux pour charger leur pipe ou pétrir leur gâ-
teau. Je n’ai besoin ni de pantoufles, ni de tisane, Dieu merci ; et quand
je n’aurai plus besoin que de cela, je ne consentirai pas à ce que tu me
consacres tes jours comme tu le fais déjà avec trop de zèle maintenant.
Non, ce n’est pas là le dévouement que je te demande, tu le sais bien ; celui
que j’exige, c’est que tu sois franchement artiste, une grande artiste ! Me
promets-tu de l’être ? de combattre cette langueur, cette irrésolution, cette
sorte de dégoût que tu avais ici dans les commencements, de repousser les
fleurettes de ces beaux seigneurs qui recherchent les femmes de théâtre,
ceux-ci parce qu’ils se flattent d’en faire de bonnes ménagères, et qui les
plantent là dès qu’ils voient en elles une vocation contraire ; ceux-là parce
qu’ils sont ruinés et que le plaisir de retrouver un carrosse et une bonne
table aux frais de leurs lucratives moitiés les font passer par-dessus le
déshonneur attaché dans leur caste à ces sortes d’alliances ? Voyons ! me
promets-tu encore de ne point te laisser tourner la tête par quelque petit
ténor à voix grasse et à cheveux bouclés, comme ce drôle d’Anzoleto qui
n’aura jamais de mérite que dans ses mollets, et de succès que par son
impudence ?

— Je vous promets, je vous jure tout cela solennellement, répondit
Consuelo en riant avec bonhomie des exhortations du Porpora, toujours
un peu piquantes en dépit de lui-même, mais auxquelles elle était parfai-
tement habituée. Et je fais plus, ajouta-t-elle en reprenant son sérieux : je
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jure que vous n’aurez jamais à vous plaindre d’un jour d’ingratitude dans
ma vie.

— Ah cela ! je n’en demande pas tant ! répondit-il d’un ton amer :
c’est plus que l’humaine nature ne comporte. Quand tu seras une canta-
trice renommée chez toutes les nations de l’Europe, tu auras des besoins
de vanité, des ambitions, des vices de cœur dont aucun grand artiste n’a
jamais pu se défendre. Tu voudras du succès à tout prix. Tu ne te rési-
gneras pas à le conquérir patiemment, ou à le risquer pour rester fidèle,
soit à l’amitié, soit au culte du vrai beau. Tu céderas au joug de la mode
comme ils font tous ; dans chaque ville tu chanteras la musique en faveur,
sans tenir compte du mauvais goût du public ou de la cour. Enfin tu feras
ton chemin et tu seras grande malgré cela, puisqu’il n’y a pas moyen de
l’être autrement aux yeux du grand nombre. Pourvu que tu n’oublies pas
de bien choisir et de bien chanter quand tu auras à subir le jugement d’un
petit comité de vieilles têtes comme moi, et que devant le grand Haendel
ou le vieux Bach, tu fasses honneur à la méthode du Porpora et à toi-
même, c’est tout ce que je demande, tout ce que j’espère ! Tu vois que je
ne suis pas un père égoïste, comme quelques-uns de tes flatteurs m’ac-
cusent sans doute de l’être. Je ne te demande rien qui ne soit pour ton
succès et pour ta gloire.

— Et moi, je ne me soucie de rien de ce qui est pour mon avantage
personnel, répondit Consuelo attendrie et affligée. Je puis me laisser em-
porter au milieu d’un succès par une ivresse involontaire ; mais je ne puis
pas songer de sang-froid à édifier toute une vie de triomphe pourm’y cou-
ronner de mes propres mains. Je veux avoir de la gloire pour vous, mon
maître ; en dépit de votre incrédulité, je veux vous montrer que c’est pour
vous seul que Consuelo travaille et voyage ; et pour vous prouver tout de
suite que vous l’avez calomniée, puisque vous croyez à ses serments, je
vous fais celui de prouver ce que j’avance.

— Et sur quoi jures-tu cela ? dit le Porpora avec un sourire de tendresse
où la méfiance perçait encore.

— Sur les cheveux blancs, sur la tête sacrée du Porpora », répondit
Consuelo en prenant cette tête blanche dans ses deux mains, et la baisant
au front avec ferveur.

Ils furent interrompus par le comte Hoditz, qu’un grand heiduque vint
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annoncer. Ce laquais, en demandant pour son maître la permission de
présenter ses respects au Porpora et à sa pupille, regarda cette dernière
d’un air d’attention, d’incertitude et d’embarras qui surprit Consuelo,
sans qu’elle se souvînt pourtant où elle avait vu cette bonne figure un
peu bizarre. Le comte fut admis, et il présenta sa requête dans les termes
les plus courtois. Il partait pour sa seigneurie de Roswald, en Moravie, et,
voulant rendre ce séjour agréable à la margrave son épouse, il préparait,
pour la surprendre à son arrivée, une fête magnifique. En conséquence,
il proposait à Consuelo d’aller chanter pendant trois soirées consécutives
à Roswald, et il désirait même que le Porpora voulût bien l’accompagner
pour l’aider à diriger les concerts, spectacles et sérénades dont il comptait
régaler madame la margrave.

Le Porpora allégua l’engagement qu’on venait de signer et l’obligation
de se trouver à Berlin à jour fixe. Le comte voulut voir l’engagement, et
comme le Porpora avait toujours eu à se louer de ses bons procédés, il lui
procura le petit plaisir d’être mis dans la confidence de cette affaire, de
commenter l’acte, de faire l’entendu, de donner des conseils : après quoi
Hoditz insista sur sa demande, représentant qu’on avait plus de temps
qu’il n’en fallait pour y satisfaire sans manquer au terme assigné.

« Vous pouvez achever vos préparatifs en trois jours, dit-il, et aller à
Berlin par la Moravie. »

Ce n’était pas tout à fait le chemin ; mais, au lieu de faire lentement
la route par la Bohême, dans un pays mal servi et récemment dévasté
par la guerre, le Porpora et son élève se rendraient très promptement et
très commodément à Roswald dans une bonne voiture que le comte met-
tait à leur disposition ainsi que les relais, c’est-à-dire qu’il se chargeait
des embarras et des dépenses. Il se chargeait encore de les faire conduire
de même de Roswald à Pardubitz, s’ils voulaient descendre l’Elbe jusqu’à
Dresde, ou à Chrudim s’ils voulaient passer par Prague. Les commodi-
tés qu’il leur offrait jusque-là abrégeaient effectivement la durée de leur
voyage, et la somme assez ronde qu’il y ajoutait donnait les moyens de
faire le reste plus agréablement. Porpora accepta, malgré la petite mine
que lui faisait Consuelo pour l’en dissuader. Le marché fut conclu, et le
départ fixé au dernier jour de la semaine.

Lorsque après lui avoir respectueusement baisé la main Hoditz eut
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laissé Consuelo seule avec son maître, elle reprocha à celui-ci de s’être
laissé gagner si facilement.Quoiqu’elle n’eût plus rien à redouter des im-
pertinences du comte, elle lui en gardait un peu de ressentiment, et n’allait
pas chez lui avec plaisir. Elle ne voulait pas raconter au Porpora l’aven-
ture de Passaw, mais elle lui rappela les plaisanteries que lui-même avait
faites sur les inventions musicales du comte Hoditz.

« Ne voyez-vous pas, lui dit-elle, que je vais être condamnée à chan-
ter sa musique, et que vous, vous serez forcé de diriger sérieusement des
cantates et peut-être même des opéras de sa façon ? Est-ce ainsi que vous
me faites tenir mon vœu de rester fidèle au culte du beau ?

— Bast ! répondit le Porpora en riant, je ne ferai pas cela si grave-
ment que tu penses ; je compte, au contraire, m’en divertir copieusement,
sans que le patricien maestro s’en aperçoive le moins du monde. Faire ces
choses-là sérieusement et devant un public respectable, sera en effet un
blasphème et une honte ; mais il est permis de s’amuser, et l’artiste se-
rait bien malheureux si, en gagnant sa vie, il n’avait pas le droit de rire
dans sa barbe de ceux qui la lui font gagner. D’ailleurs, tu verras là ta
princesse de Culmbach, que tu aimes et qui est charmante. Elle rira avec
nous, quoiqu’elle ne rie guère, de la musique de son beau-père. »

Il fallut céder, faire les paquets, les emplettes nécessaires et les adieux.
Joseph était au désespoir. Cependant une bonne fortune, une grande joie
d’artiste venait de lui arriver et faisait un peu compensation, ou tout au-
moins diversion forcée à la douleur de cette séparation. En jouant sa séré-
nade sous la fenêtre de l’excellent mime Bernadone, l’arlequin renommé
du théâtre de la porte de Carinthie, il avait frappé d’étonnement et de
sympathie cet artiste aimable et intelligent. On l’avait fait monter, on lui
avait demandé de qui était ce trio agréable et original. On s’était émer-
veillé de sa jeunesse et de son talent. Enfin on lui avait confié, séance te-
nante, le poème d’un ballet intitulé Le Diable boiteux, dont il commençait
à écrire la musique. Il travaillait à cette tempête qui lui coûta tant de soins,
et dont le souvenir faisait rire encore le bonhommeHaydn à quatre-vingts
ans. Consuelo chercha à le distraire de sa tristesse, en lui parlant toujours
de sa tempête, que Bernadone voulait terrible, et que Beppo, n’ayant ja-
mais vu la mer, ne pouvait réussir à se peindre. Consuelo lui décrivait
l’Adriatique en fureur et lui chantait la plainte des vagues, non sans rire
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avec lui de ces effets d’harmonie imitative, aidés de celui des toiles bleues
qu’on secoue d’une coulisse à l’autre à force de bras.

« Écoute, lui dit le Porpora pour le tirer de peine, tu travaillerais cent
ans avec les plus beaux instruments dumonde et les plus exactes connais-
sances des bruits de l’onde et du vent, que tu ne rendrais pas l’harmonie
sublime de la nature. Ceci n’est pas le fait de la musique. Elle s’égare
puérilement quand elle court après les tours de force et les effets de sono-
rité. Elle est plus grande que cela ; elle a l’émotion pour domaine. Son but
est de l’inspirer, comme sa cause est d’être inspirée par elle. Songe donc
aux impressions de l’homme livré à la tourmente ; figure-toi un spectacle
affreux, magnifique, terrible, un danger imminent : place-toi, musicien,
c’est-à-dire voix humaine, plainte humaine, âme vivante et vibrante, au
milieu de cette détresse, de ce désordre, de cet abandon et de ces épou-
vantes ; rends tes angoisses, et l’auditoire, intelligent ou non, les parta-
gera. Il s’imaginera voir la mer, entendre les craquements du navire, les
cris des matelots, le désespoir des passagers. Que dirais-tu d’un poète,
qui, pour peindre une bataille, te dirait en vers que le canon faisait boum,
boum, et le tambour plan, plan ? Ce serait pourtant de l’harmonie imita-
tive plus exacte que de grandes images ; mais ce ne serait pas de la poésie.
La peinture elle-même, cet art de description par excellence, n’est pas un
art d’imitation servile. L’artiste retracerait en vain le vert sombre de la
mer, le ciel noir de l’orage, la carcasse brisée du navire. S’il n’a le senti-
ment pour rendre la terreur et la poésie de l’ensemble, son tableau sera
sans couleur, fût-il aussi éclatant qu’une enseigne à bière. Ainsi, jeune
homme, émeus-toi à l’idée d’un grand désastre, c’est ainsi que tu le ren-
dras émouvant pour les autres. »

Il lui répétait encore paternellement ces exhortations, tandis que
la voiture, attelée dans la cour de l’ambassade, recevait les paquets de
voyage. Joseph écoutait attentivement ses leçons, les buvant à la source,
pour ainsi dire : mais lorsque Consuelo, en mantelet et en bonnet fourré,
vint se jeter à son cou, il pâlit, étouffa un cri, et ne pouvant se résoudre à
la voir monter en voiture, il s’enfuit et alla cacher ses sanglots au fond de
l’arrière-boutique de Keller. Métastase le prit en amitié, le perfectionna
dans l’italien, et le dédommagea un peu par de bons conseils et de géné-
reux services de l’absence du Porpora ; mais Joseph fut bien longtemps
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triste et malheureux, avant de s’habituer à celle de Consuelo.
Celle-ci, quoique triste aussi, et regrettant un si fidèle et si aimable

ami, sentit revenir son courage, son ardeur et la poésie de ses impres-
sions à mesure qu’elle s’enfonça dans les montagnes de la Moravie. Un
nouveau soleil se levait sur sa vie. Dégagée de tout lien et de toute domi-
nation étrangère à son art, il lui semblait qu’elle s’y devait tout entière.
Le Porpora, rendu à l’espérance et à l’enjouement de sa jeunesse, l’exal-
tait par d’éloquentes déclamations ; et la noble fille, sans cesser d’aimer
Albert et Joseph comme deux frères qu’elle devait retrouver dans le sein
de Dieu, se sentait légère, comme l’alouette qui monte en chantant dans
le ciel, au matin d’un beau jour.

n
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D   relais, Consuelo avait reconnu dans le domestique
qui l’accompagnait, et qui, placé sur le siège de la voiture, payait
les guides et gourmandait la lenteur des postillons, ce même hei-

duque qui avait annoncé le comteHoditz, le jour où il était venu lui propo-
ser la partie de plaisir de Roswald. Ce grand et fort garçon, qui la regardait
toujours comme à la dérobée, et qui semblait partagé entre le désir et la
crainte de lui parler, finit par fixer son attention ; et, un matin qu’elle dé-
jeunait dans une auberge isolée, au pied des montagnes, le Porpora ayant
été faire un tour de promenade à la chasse de quelque motif musical, en
attendant que les chevaux eussent rafraîchi, elle se tourna vers ce valet, au
moment où il lui présentait son café, et le regarda en face d’un air un peu
sévère et irrité. Mais il fit alors une si piteuse mine, qu’elle ne put retenir
un grand éclat de rire. Le soleil d’avril brillait sur la neige qui couronnait
encore les monts ; et notre jeune voyageuse se sentait en belle humeur.

« Hélas ! lui dit enfin le mystérieux heiduque, votre seigneurie ne
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daigne donc pas me reconnaître ? Moi, je l’aurais toujours reconnue, fut-
elle déguisée en Turc ou en caporal prussien ; et pourtant je ne l’avais vue
qu’un instant, mais quel instant dans ma vie ! »

En parlant ainsi, il posa sur la table le plateau qu’il apportait ; et, s’ap-
prochant de Consuelo, il fit gravement un grand signe de croix, mit un
genou en terre, et baisa le plancher devant elle.

« Ah ! s’écria Consuelo, Karl le déserteur, n’est-ce pas ?
—Oui, signora, répondit Karl en baisant la main qu’elle lui tendait ; du

moins on m’a dit qu’il fallait vous appeler ainsi, quoique je n’aie jamais
bien compris si vous étiez un monsieur ou une dame.

— En vérité ? Et d’où vient ton incertitude ?
— C’est que je vous ai vue garçon, et que depuis, quoique je vous

aie bien reconnue, vous étiez devenue aussi semblable à une jeune fille
que vous étiez auparavant semblable à un petit garçon. Mais cela ne fait
rien : soyez ce que vous voudrez, vous m’avez rendu des services que
je n’oublierai jamais ; et vous pourriez me commander de me jeter du
sommet de ce pic qui est là-haut, si cela vous faisait plaisir, je ne vous le
refuserais pas.

— Je ne te demande rien, mon brave Karl, que d’être heureux et de
jouir de ta liberté ; car te voilà libre, et je pense que tu aimes la vie main-
tenant ?

— Libre, oui ! dit Karl en secouant la tête ; mais heureux… J’ai perdu
ma pauvre femme ! »

Les yeux de Consuelo se remplirent de larmes, par un mouvement
sympathique, en voyant les joues carrées du pauvre Karl se couvrir d’un
ruisseau de pleurs.

« Ah ! dit-il en secouant sa moustache rousse, d’où les larmes dégout-
taient comme la pluie d’un buisson, elle avait trop souffert, la pauvre âme !
Le chagrin de me voir enlever une seconde fois par les Prussiens, un long
voyage à pied, lorsqu’elle était déjà bien malade ; ensuite la joie de me
revoir, tout cela lui a causé une révolution ; et elle est morte huit jours
après être arrivée à Vienne, où je la cherchais, et où, grâce à un billet de
vous, elle m’avait retrouvé, avec l’aide du comte Hoditz. Ce généreux sei-
gneur lui avait envoyé son médecin et des secours ; mais rien n’y a fait :
elle était fatiguée de vivre, voyez-vous, et elle a été se reposer dans le ciel
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du bon Dieu.
— Et ta fille ? dit Consuelo, qui songeait à le ramener à une idée conso-

lante.
— Ma fille ? dit-il d’un air sombre et un peu égaré, le roi de Prusse me

l’a tuée aussi.
— Comment tuée ? que dis-tu ?
— N’est-ce pas le roi de Prusse qui a tué la mère en lui causant tout

ce mal ? Eh bien, l’enfant a suivi la mère. Depuis le soir où, m’ayant vu
frappé au sang, garrotté et emporté par les recruteurs, toutes deux étaient
restées, couchées et comme mortes, en travers du chemin, la petite avait
toujours tremblé d’une grosse fièvre ; la fatigue et la misère de la route
les ont achevées.Quand vous les avez rencontrées sur un pont, à l’entrée
de je ne sais plus quel village d’Autriche, il y avait deux jours qu’elles
n’avaient rien mangé. Vous leur avez donné de l’argent, vous leur avez
appris que j’étais sauvé, vous avez tout fait pour les consoler et les guérir ;
elles m’ont dit tout cela : mais il était trop tard. Elles n’ont fait qu’empirer
depuis notre réunion, et au moment où nous pouvions être heureux, elles
se sont en allées dans le cimetière. La terre n’était pas encore foulée sur
le corps de ma femme, quand il a fallu recreuser le même endroit pour y
mettre mon enfant ; et à présent, grâce au roi de Prusse, Karl est seul au
monde !

— Non, mon pauvre Karl, tu n’es pas abandonné ; il te reste des amis
qui s’intéresseront toujours à tes infortunes et à ton bon cœur.

— Je le sais. Oui, il y a de braves gens, et vous en êtes. Mais de quoi ai-
je besoin maintenant que je n’ai plus ni femme, ni enfant, ni pays ! car je
ne serai jamais en sûreté dans le mien ; mamontagne est trop bien connue
de ces brigands qui sont venus m’y chercher deux fois. Aussitôt que je me
suis vu seul, j’ai demandé si nous étions en guerre ou si nous y serions
bientôt. Je n’avais qu’une idée : c’était de servir contre la Prusse, afin de
tuer le plus de Prussiens que je pourrais. Ah ! saintWenceslas, le patron de
la Bohême, aurait conduit mon bras ; et je suis bien sûr qu’il n’y aurait pas
eu une seule balle perdue, sortie de mon fusil ; et je me disais : Peut-être la
Providence permettra-t-elle que je rencontre le roi de Prusse dans quelque
défilé ; et alors… fût-il cuirassé comme l’archange Michel… dusse-je le
suivre comme un chien suit un loup à la piste… Mais j’ai appris que la
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paix était assurée pour longtemps ; et alors, ne me sentant plus de goût
à rien, j’ai été trouver monseigneur le comte Hoditz pour le remercier,
et le prier de ne point me présenter à l’impératrice, comme il en avait
eu l’intention. Je voulais me tuer ; mais il a été si bon pour moi, et la
princesse de Culmbach, sa belle-fille, à qui il avait raconté en secret toute
mon histoire, m’a dit de si belles paroles sur les devoirs du chrétien, que
j’ai consenti à vivre et à entrer à leur service, où je suis, en vérité, trop
bien nourri et trop bien traité pour le peu d’ouvrage que j’ai à faire.

— Maintenant dis-moi, mon cher Karl, reprit Consuelo en s’essuyant
les yeux, comment tu as pu me reconnaître.

— N’êtes-vous pas venue, un soir, chanter chez ma nouvelle maîtresse,
madame la margrave ? Je vous vis passer tout habillée de blanc, et je vous
reconnus tout de suite, bien que vous fussiez devenue une demoiselle.
C’est que, voyez-vous, je ne me souviens pas beaucoup des endroits où
j’ai passé, ni des noms des personnes que j’ai rencontrées ; mais pour ce
qui est des figures, je ne les oublie jamais. Je commençais à faire le signe
de la croix quand je vis un jeune garçon qui vous suivait, et que je re-
connus pour Joseph ; et au lieu d’être votre maître, comme je l’avais vu
au moment de ma délivrance (car il était mieux habillé que vous dans ce
temps-là), il était devenu votre domestique ; et il resta dans l’antichambre.
Il ne me reconnut pas ; et comme monsieur le comte m’avait défendu de
dire un seul mot à qui que ce soit de ce qui m’était arrivé (je n’ai jamais su
ni demandé pourquoi), je ne parlai pas à ce bon Joseph, quoique j’eusse
bien envie de lui sauter au cou. Il s’en alla presque tout de suite dans une
autre pièce. J’avais ordre de ne point quitter celle où je me trouvais ; un
bon serviteur ne connaît que sa consigne. Mais quand tout le monde fut
parti, le valet de chambre de monseigneur, qui a toute sa confiance, me
dit : “Karl, tu n’as pas parlé à ce petit laquais du Porpora, quoique tu l’aies
reconnu ; et tu as bien fait. Monsieur le comte sera content de toi.Quant à
la demoiselle qui a chanté ce soir… – Oh ! je l’ai reconnue aussi, m’écriai-
je, et je n’ai rien dit. – Eh bien, ajouta-t-il ; tu as encore bien fait. Monsieur
le comte ne veut pas qu’on sache qu’elle a voyagé avec lui jusqu’à Pas-
saw. – Cela ne me regarde point, repris-je ; mais puis-je te demander, à
toi, comment elle m’a délivré desmains des Prussiens ?” Henri me raconta
alors comment la chose s’était passée (car il était là), comment vous aviez
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couru après la voiture de monsieur le comte, et comment, lorsque vous
n’aviez plus rien à craindre pour vous-même ; vous aviez voulu absolu-
ment qu’il vînt me délivrer. Vous en aviez dit quelque chose à ma pauvre
femme ; et elle me l’avait raconté aussi ; car elle est morte en vous re-
commandant au bon Dieu ; et en me disant : “Ce sont de pauvres enfants,
qui ont l’air presque aussi malheureux que nous ; et cependant ils m’ont
donné tout ce qu’ils avaient ; et ils pleuraient comme si nous eussions été
de leur famille.” Aussi, quand j’ai vu M. Joseph à votre service, ayant été
chargé de lui porter quelque argent de la part de monseigneur chez qui il
avait joué du violon un autre soir, j’ai mis dans le papier quelques ducats,
les premiers que j’eusse gagnés dans cette maison. Il ne l’a pas su, et il ne
m’a pas reconnu, lui ; mais si nous retournons à Vienne, je m’arrangerai
pour qu’il ne soit jamais dans l’embarras tant que je pourrai gagner ma
vie.

— Joseph n’est plus à mon service, bon Karl, il est mon ami. Il n’est
plus dans l’embarras, il est musicien, et gagnera sa vie aisément. Ne te
dépouille donc pas pour lui.

— Quant à vous, signora, dit Karl, je ne puis pas grand chose pour
vous, puisque vous êtes une grande actrice, à ce qu’on dit ; mais voyez-
vous, si jamais vous vous trouvez dans la position d’avoir besoin d’un
serviteur, et de ne pouvoir le payer, adressez-vous à Karl, et comptez sur
lui. Il vous servira pour rien et sera bien heureux de travailler pour vous.

— Je suis assez payée par ta reconnaissance, mon ami. Je ne veux rien
de ton dévouement.

— Voici maître Porpora qui revient. Souvenez-vous, signora, que je
n’ai pas l’honneur de vous connaître autrement que comme un domes-
tique mis à vos ordres par mon maître. »

Le lendemain, nos voyageurs s’étant levés de grand matin, arrivèrent,
non sans peine, vers midi, au château de Roswald. Il était situé dans une
région élevée, au versant des plus belles montagnes de la Moravie, et
si bien abrité des vents froids, que le printemps s’y faisait déjà sentir,
lorsqu’à une demi-lieue aux alentours, l’hiver régnait encore. Quoique
la saison fût prématurément belle, les chemins étaient encore fort peu
praticables. Mais le comte Hoditz, qui ne doutait de rien, et pour qui l’im-
possible était une plaisanterie, était déjà arrivé, et déjà faisait travailler
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une centaine de pionniers à aplanir la route sur laquelle devait rouler le
lendemain l’équipage majestueux de sa noble épouse. Il eût été peut-être
plus conjugal et plus secourable de voyager avec elle ; mais il ne s’agis-
sait pas tant de l’empêcher de se casser bras et jambes en chemin, que de
lui donner une fête ; et, morte ou vive, il fallait qu’elle eût un splendide
divertissement en prenant possession du palais de Roswald.

Le comte permit à peine à nos voyageurs de changer de toilette, et leur
fit servir un fort beau dîner dans une grotte mousseuse et rocailleuse,
qu’un vaste poêle, habilement masqué par de fausses roches, chauffait
agréablement. Au premier coup d’œil, cet endroit parut enchanteur à
Consuelo. Le site qu’on découvrait de l’ouverture de la grotte était réel-
lement magnifique. La nature avait tout fait pour Roswald. Des mouve-
ments de terrains escarpés et pittoresques, des forêts d’arbres verts, des
sources abondantes, d’admirables perspectives, des prairies immenses,
il semble qu’avec une habitation confortable, c’en était bien assez pour
faire un lieu de plaisance accompli. Mais Consuelo s’aperçut bientôt des
bizarres recherches par lesquelles le comte avait réussi à gâter cette su-
blime nature. La grotte eût été charmante sans le vitrage, qui en faisait
une salle à manger intempestive. Comme les chèvrefeuilles et les lise-
rons ne faisaient encore que bourgeonner, on avait masqué les châssis
des portes et des croisées avec des feuillages et des fleurs artificielles, qui
faisaient là une prétentieuse grimace. Les coquillages et les stalactites, un
peu endommagés par l’hiver, laissaient voir le plâtre et le mastic qui les
attachaient aux parois du roc, et la chaleur du poêle, fondant un reste
d’humidité amassée à la voûte, faisait tomber sur la tête des convives une
pluie noirâtre et malsaine, que le comte ne voulait pas du tout apercevoir.
Le Porpora en prit de l’humeur, et deux ou trois fois mit la main à son cha-
peau sans oser cependant l’enfoncer sur son chef, comme il en mourait
d’envie. Il craignait surtout que Consuelo ne s’enrhumât, et il mangeait à
la hâte, prétextant une vive impatience de voir la musique qu’il aurait à
faire exécuter le lendemain.

« De quoi vous inquiétez-vous là, cher maestro ? disait le comte, qui
était grand mangeur, et qui aimait à raconter longuement l’histoire de
l’acquisition ou de la confection dirigée par lui de toutes les pièces riches
et curieuses de son service de table ; des musiciens habiles et consommés
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comme vous n’ont besoin que d’une petite heure pour se mettre au fait.
Ma musique est simple et naturelle. Je ne suis pas de ces compositeurs
pédants qui cherchent à étonner par de savantes et bizarres combinaisons
harmoniques. À la campagne, il faut de la musique simple, pastorale ; moi,
je n’aime que les chants purs et faciles : c’est aussi le goût de madame la
margrave. Vous verrez que tout ira bien. D’ailleurs, nous ne perdons pas
de temps. Pendant que nous déjeunons ici, mon majordome prépare tout
suivant mes ordres, et nous allons trouver les chœurs disposés dans leurs
différentes stations et tous les musiciens à leur poste. »

Comme il disait cela, on vint avertir monseigneur que deux officiers
étrangers, en tournée dans le pays, demandaient la permission d’entrer et
de saluer le comte, pour visiter, avec son agrément, les palais et les jardins
de Roswald.

Le comte était habitué à ces sortes de visites, et rien ne lui faisait plus
de plaisir que d’être lui-même le cicerone des curieux, à travers les délices
de sa résidence.

« Qu’ils entrent, qu’ils soient les bienvenus ! s’écria-t-il, qu’on mette
leurs couverts et qu’on les amène ici. »

Peu d’instants après, les deux officiers furent introduits. Ils avaient
uniforme prussien. Celui qui marchait le premier, et derrière lequel son
compagnon semblait décidé à s’effacer entièrement, était petit, et d’une
figure assez maussade. Son nez, long, lourd et sans noblesse, faisait pa-
raître plus choquants encore le ravalement de sa bouche et la fuite ou
plutôt l’absence de son menton. Sa taille un peu voûtée, donnait je ne sais
quel air vieillot à sa personne engoncée dans le disgracieux habit inventé
par Frédéric. Cet homme avait cependant une quarantaine d’années tout
au plus ; sa démarche était assurée, et lorsqu’il eut ôté le vilain chapeau
qui lui coupait la face jusqu’à la naissance du nez, il montra ce qu’il y avait
de beau dans sa tête, un front ferme, intelligent et méditatif, des sourcils
mobiles et des yeux d’une clarté et d’une animation extraordinaires. Son
regard le transformait comme ces rayons du soleil qui colorent et em-
bellissent tout à coup les sites les plus mornes et les moins poétiques. Il
semblait grandir de toute la tête lorsque ses yeux brillaient sur son visage
blême, chétif et inquiet.

Le comte Hoditz les reçut avec une hospitalité plus cordiale que cé-
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rémonieuse, et, sans perdre le temps à de longs compliments, il leur fit
mettre deux couverts et leur servit des meilleurs plats avec une véritable
bonhomie patriarcale ; car Hoditz était le meilleur des hommes, et sa va-
nité, loin de corrompre son cœur, l’aidait à se répandre avec confiance
et générosité. L’esclavage régnait encore dans ses domaines, et toutes
les merveilles de Roswald avaient été édifiées à peu de frais par la gent
taillable et corvéable ; mais il couvrait de fleurs et de gourmandises le
joug de ses sujets. Il leur faisait oublier le nécessaire en leur prodiguant
le superflu, et, convaincu que le plaisir est le bonheur, il les faisait tant
amuser, qu’ils ne songeaient point à être libres.

L’officier prussien (car vraiment il n’y en avait qu’un, l’autre semblait
n’être que son ombre), parut d’abord un peu étonné, peut-être même un
peu choqué du sans-façon de M. le comte ; et il affectait une politesse
réservée, lorsque le comte lui dit :

« Monsieur le capitaine, je vous prie de vous mettre à l’aise et de faire
ici comme chez vous. Je sais que vous devez être habitué à la régularité
austère des armées du grand Frédéric ; je trouve cela admirable en son
lieu ; mais ici, vous êtes à la campagne, et si l’on ne s’amuse à la campagne,
qu’y vient-on faire ? Je vois que vous êtes des personnes bien élevées et de
bonnes manières. Vous n’êtes certainement pas officiers du roi de Prusse,
sans avoir fait vos preuves de science militaire et de bravoure accomplie.
Je vous tiens donc pour des hôtes dont la présence honore ma maison ;
veuillez en disposer sans retenue, et y rester tant que le séjour vous en
sera agréable. »

L’officier prit aussitôt son parti en homme d’esprit, et, après avoir re-
mercié son hôte sur le même ton, il se mit à sabler le champagne, qui ne
lui fit pourtant pas perdre une ligne de son sang-froid, et à creuser un
excellent pâté sur lequel il fit des remarques et des questions gastrono-
miques qui ne donnèrent pas grande idée de lui à la très sobre Consuelo.
Elle était cependant frappée du feu de son regard ; mais ce feu même
l’étonnait sans la charmer. Elle y trouvait je ne sais quoi de hautain, de
scrutateur et de méfiant qui n’allait point à son cœur.

Tout en mangeant, l’officier apprit au comte qu’il s’appelait le baron
de Kreutz, qu’il était originaire de Silésie, où il venait d’être envoyé en
remonte pour la cavalerie ; que, se trouvant à Neïsse, il n’avait pu résister
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au désir de voir le palais et les jardins tant vantés de Roswald ; qu’en
conséquence, il avait passé le matin la frontière avec son lieutenant, non
sans mettre le temps et l’occasion à profit pour faire sur sa route quelques
achats de chevaux. Il offrit même au comte de visiter ses écuries, s’il avait
quelques bêtes à vendre. Il voyageait à cheval, et s’en retournait le soir
même.

« Je ne le souffrirai pas, dit le comte. Je n’ai pas de chevaux à vous
vendre dans ce moment. Je n’en ai pas même assez pour les nouveaux
embellissements que je veux faire à mes jardins. Mais je veux faire une
meilleure affaire en jouissant de votre société le plus longtemps qu’il me
sera possible.

— Mais nous avons appris, en arrivant ici, que vous attendiez d’heure
en heure madame la comtesse Hoditz ; et, ne voulant point être à charge,
nous nous retirerons aussitôt que nous l’entendrons arriver.

— Je n’attends madame la comtesse margrave que demain, répondit
le comte ; elle arrivera ici avec sa fille, madame la princesse de Culmbach.
Car vous n’ignorez peut-être pas, messieurs, que j’ai eu l’honneur de faire
une noble alliance…

—Avec la margrave douairière de Bareith, repartit assez brusquement
le baron de Kreutz, qui ne parut pas aussi ébloui de ce titre que le comte
s’y attendait.

— C’est la tante du roi de Prusse ! reprit-il avec un peu d’emphase.
— Oui, oui, je le sais ! répliqua l’officier prussien en prenant une large

prise de tabac.
— Et comme c’est une dame admirablement gracieuse et affable, conti-

nua le comte, je ne doute pas qu’elle n’ait un plaisir infini à recevoir et à
traiter de braves serviteurs du roi son illustre neveu.

— Nous serions bien sensibles à un si grand honneur, dit le baron
en souriant ; mais nous n’aurons pas le loisir d’en profiter. Nos devoirs
nous rappellent impérieusement à notre poste, et nous prendrons congé
de Votre Excellence ce soir même. En attendant, nous serions bien heu-
reux d’admirer cette belle résidence : le roi notre maître n’en a pas une
qu’on puisse comparer à celle-ci. »

Ce compliment rendit au Prussien toute la bienveillance du seigneur
morave. On se leva de table. Le Porpora, qui se souciait moins de la pro-
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menade que de la répétition, voulut s’en dispenser.
« Non pas, dit le comte ; promenade et répétition, tout cela se fera en

même temps ; vous allez voir, mon maître.
Il offrit son bras à Consuelo et passant le premier :
« Pardonnez, messieurs, dit-il, si je m’empare de la seule dame que

nous ayons ici dans ce moment : c’est le droit du seigneur. Ayez la bonté
de me suivre : je serai votre guide.

— Oserai-je vous demander, monsieur, dit le baron de Kreutz, adres-
sant pour la première fois la parole au Porpora, quelle est cette aimable
dame ?

—Monsieur, répondit le Porpora qui était de mauvaise humeur, je suis
Italien, j’entends assez mal l’allemand, et le français encore moins. »

Le baron, qui jusque-là, avait toujours parlé français avec le comte,
selon l’usage de ce temps-là entre les gens du bel air, répéta sa demande
en italien.

« Cette aimable dame, qui n’a pas encore dit un mot devant vous, ré-
pondit sèchement le Porpora, n’est ni margrave, ni douairière, ni prin-
cesse, ni baronne, ni comtesse : c’est une chanteuse italienne qui ne
manque pas d’un certain talent.

— Je m’intéresse d’autant plus à la connaître et à savoir son nom,
reprit le baron en souriant de la brusquerie du maestro.

— C’est la Porporina, mon élève, répondit le Porpora.
— C’est une personne fort habile, dit-on, reprit l’autre, et qui est at-

tendue avec impatience à Berlin. Puisqu’elle est votre élève, je vois que
c’est à l’illustre maître Porpora que j’ai l’honneur de parler.

— Pour vous servir », répliqua le Porpora d’un ton bref, en renfonçant
sur sa tête son chapeau qu’il venait de soulever, en réponse au profond
salut du baron de Kreutz.

Celui-ci, le voyant si peu communicatif, le laissa avancer et se tint en
arrière avec son lieutenant. Le Porpora qui avait des yeux jusque derrière
la tête, vit qu’ils riaient ensemble en le regardant et en parlant de lui, dans
leur langue. Il en fut d’autant plus mal disposé pour eux, et ne leur adressa
pas même un regard durant toute la promenade.
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O   petite pente assez rapide au bas de laquelle on
trouva une rivière en miniature, qui avait été un joli torrent lim-
pide et agité ; mais comme il fallait le rendre navigable, on avait

égalisé son lit, adouci sa pente, taillé proprement ses rives et troublé ses
belles ondes par de récents travaux. Les ouvriers étaient encore occupés
à le débarrasser de quelques roches que l’hiver y avait précipitées, et qui
lui donnaient un reste de physionomie : on s’empressait de la faire dis-
paraître. Une gondole attendait là les promeneurs, une vraie gondole que
le comte avait fait venir de Venise, et qui fit battre le cœur de Consuelo
en lui rappelant mille souvenirs gracieux et amers. On s’embarqua ; les
gondoliers étaient aussi de vrais Vénitiens parlant leur dialecte ; on les
avait fait venir avec la barque, comme de nos jours les nègres avec la
girafe. Le comte Hoditz, qui avait beaucoup voyagé, s’imaginait parler
toutes les langues : mais, quoiqu’il y mît beaucoup d’aplomb, et que, d’une
voix haute, d’un ton accentué, il donnât ses ordres aux gondoliers, ceux-ci
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l’eussent compris avec peine, si Consuelo ne lui eût servi de truchement.
Il leur fut enjoint de chanter des vers du Tasse : mais ces pauvres diables,
enroués par les glaces du Nord, dépaysés et déroutés dans leurs souvenirs,
donnèrent aux Prussiens un fort triste échantillon de leur savoir-faire. Il
fallut que Consuelo leur soufflât chaque strophe, et promît de leur faire
faire une répétition des fragments qu’ils devaient chanter le lendemain à
madame la margrave.

Quand on eut navigué un quart d’heure dans un espace qu’on eût pu
traverser en trois minutes, mais où l’on avait ménagé au pauvre ruisseau
contrarié dans sa course mille détours insidieux, on arriva à la pleine mer.
C’était un assez vaste bassin où l’on débouqua à travers des massifs de cy-
près et de sapins, et dont le coup d’œil inattendu était vraiment agréable.
Mais on n’eut pas le loisir de l’admirer. Il fallut s’embarquer sur un navire
de poche, où rien ne manquait ; mâts, voiles, cordages, c’était un modèle
accompli de bâtiment avec tous ses agrès, et que le trop grand nombre de
matelots et de passagers faillit faire sombrer. Le Porpora y eut froid. Les
tapis étaient fort humides, et je crois bien que, malgré l’exacte revue que
M. le comte, arrivé de la veille, avait faite déjà de toutes les pièces, l’em-
barcation faisait eau. Personne ne s’y sentait à l’aise, excepté le comte,
qui, par grâce d’état, ne se souciait jamais des petits désagréments atta-
chés à ses plaisirs, et Consuelo, qui commençait à s’amuser beaucoup de
la folie de son hôte. Une flotte proportionnée à ce vaisseau de commande-
ment vint se placer sous ses ordres, exécuta des manœuvres que le comte
lui-même, armé d’un porte-voix, et debout sur la poupe, dirigea fort sé-
rieusement, se fâchant fort quand les choses n’allaient point à son gré, et
faisant recommencer la répétition. Ensuite on voyagea de conserve aux
sons d’une musique de cuivre abominablement fausse, qui acheva d’exas-
pérer le Porpora.

« Passe pour nous faire geler et enrhumer, disait-il entre ses dents ;
mais nous écorcher les oreilles à ce point, c’est trop fort !

— Voile pour le Péloponnèse ! » s’écria le comte ; et on cingla vers une
rive couronnée de menues fabriques imitant des temples grecs et d’an-
tiques tombeaux.

On se dirigeait sur une petite anse masquée par des rochers, et, lors-
qu’on en fut à dix pas, on fut accueilli par une décharge de coups de fusil.
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Deux hommes tombèrent morts sur le tillac, et un jeunemousse fort léger,
qui se tenait dans les cordages, jeta un grand cri, descendit, ou plutôt se
laissa glisser adroitement, et vint se rouler au beau milieu de la société, en
hurlant qu’il était blessé et en cachant dans ses mains sa tête, soi-disant
fracassée d’une balle.

« Ici, dit le comte à Consuelo, j’ai besoin de vous pour une petite ré-
pétition que je fais faire à mon équipage. Ayez la bonté de représenter
pour un instant le personnage de madame la margrave ; et de comman-
der à cet enfant mourant ainsi qu’à ces deux morts, qui, par parenthèse
sont fort bêtement tombés, de se relever, d’être guéris à l’instant même,
de prendre leurs armes, et de défendre Son Altesse contre les insolents
pirates retranchés dans cette embuscade. »

Consuelo se hâta de se prêter au rôle de margrave, et le joua avec
beaucoup plus de noblesse et de grâce naturelle que ne l’eût fait madame
Hoditz. Les morts et les mourants se relevèrent sur leurs genoux et lui bai-
sèrent la main. Là, il leur fut enjoint par le comte de ne point toucher tout
de bon de leurs bouches vassales la noble main de Son Altesse, mais de
baiser leur propre main en feignant d’approcher leurs lèvres de la sienne.
Puis morts et mourants coururent aux armes en faisant de grandes dé-
monstrations d’enthousiasme ; le petit saltimbanque, qui faisait le rôle de
mousse, regrimpa comme un chat sur son mât et déchargea une légère
carabine sur la baie des pirates. La flotte se serra autour de la nouvelle
Cléopâtre, et les petits canons firent un vacarme épouvantable.

Consuelo, avertie par le comte qui ne voulait pas lui causer une
frayeur sérieuse, n’avait point été dupe du début un peu bizarre de cette
comédie. Mais les deux officiers prussiens, envers lesquels il n’avait pas
jugé nécessaire de pratiquer la même galanterie, voyant tomber deux
hommes au premier feu, s’étaient serrés l’un contre l’autre en pâlissant.
Celui qui ne disait rien avait paru effrayé pour son capitaine, et le trouble
de ce dernier n’avait pas échappé au regard tranquillement observateur
de Consuelo. Ce n’était pourtant pas la peur qui s’était peinte sur sa phy-
sionomie ; mais, au contraire, une sorte d’indignation, de colère même,
comme si la plaisanterie l’eût offensé personnellement et lui eût sem-
blé un outrage à sa dignité de Prussien et de militaire. Hoditz n’y prit
pas garde, et lorsque le combat fut engagé, le capitaine et son lieutenant
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riaient aux éclats et acceptaient au mieux le badinage. Ils mirent même
l’épée à la main et s’escrimèrent en l’air pour prendre part à la scène.

Les pirates, montés sur des barques légères, vêtus à la grecque et ar-
més de tremblons et de pistolets chargés à poudre, étaient sortis de leurs
jolis petits récifs, et se battaient comme des lions. On les laissa venir
à l’abordage, où l’on en fit grande déconfiture, afin que la bonne mar-
grave eût le plaisir de les ressusciter. La seule cruauté commise fut d’en
faire tomber quelques-uns à la mer. L’eau du bassin était bien froide, et
Consuelo les plaignait, lorsqu’elle vit qu’ils y prenaient plaisir, et met-
taient de la vanité à montrer à leurs compagnons montagnards qu’ils
étaient bons nageurs.

Quand la flotte de Cléopâtre (car le navire que devait monter la mar-
grave portait réellement ce titre pompeux) eut été victorieuse, comme de
raison, elle emmena prisonnière la flottille des pirates à sa suite, et s’en
alla au son d’une musique triomphale (à porter le diable en terre, au dire
du Porpora) explorer les rivages de la Grèce. On approcha ensuite d’une
île inconnue d’où l’on voyait s’élever des huttes de terre et des arbres exo-
tiques fort bien acclimatés ou fort bien imités ; car on ne savait jamais à
quoi s’en tenir à cet égard, le faux et le vrai étant confondus partout. Aux
marges de cette île étaient amarrées des pirogues. Les naturels du pays s’y
jetèrent avec des cris très sauvages et vinrent à la rencontre de la flotte, ap-
portant des fleurs et des fruits étrangers récemment coupés dans les serres
chaudes de la résidence. Ces sauvages étaient hérissés, tatoués, crépus, et
plus semblables à des diables qu’à des hommes. Les costumes n’étaient
pas trop bien assortis. Les uns étaient couronnés de plumes, comme des
Péruviens, les autres empaquetés de fourrures, comme des Esquimaux ;
mais on n’y regardait pas de si près ; pourvu qu’ils fussent bien laids et
bien ébouriffés, on les tenait pour anthropophages tout au moins.

Ces bonnes gens firent beaucoup de grimaces, et leur chef, qui était
une espèce de géant, ayant une fausse barbe qui lui tombait jusqu’à la
ceinture, vint faire un discours que le comte Hoditz avait pris la peine de
composer lui-même en langue sauvage. C’était un assemblage de syllabes
ronflantes et croquantes, arrangées au hasard pour figurer un patois gro-
tesque et barbare. Le comte, lui ayant fait réciter sa tirade sans faute, se
chargea de traduire cette belle harangue à Consuelo, qui faisait toujours
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le rôle de margrave en attendant la véritable.
« Ce discours signifie, madame, lui dit-il en imitant les salamalecs du

roi sauvage, que cette peuplade de cannibales dont l’usage est de dévorer
tous les étrangers qui abordent dans leur île, subitement touchée et ap-
privoisée par l’effet magique de vos charmes, vient déposer à vos pieds
l’hommage de sa férocité, et vous offrir la royauté de ces terres incon-
nues. Daignez y descendre sans crainte, et quoiqu’elles soient stériles et
incultes, les merveilles de la civilisation vont y éclore sous vos pas. »

On aborda dans l’île aumilieu des chants et des danses des jeunes sau-
vagesses. Des animaux étranges et prétendus féroces, mannequins em-
paillés qui, au moyen d’un ressort, s’agenouillèrent subitement, saluèrent
Consuelo sur le rivage. Puis, à l’aide de cordes, les arbres et les buissons
fraîchement plantés s’abattirent, les rochers de carton s’écroulèrent, et
l’on vit des maisonnettes décorées de fleurs et de feuillages. Des bergères
conduisant de vrais troupeaux (Hoditz n’en manquait pas), des villageois
habillés à la dernière mode de l’Opéra, quoiqu’un peu malpropres vus de
près, enfin jusqu’à des chevreuils et des biches apprivoisées vinrent prêter
foi et hommage à la nouvelle souveraine.

« C’est ici, dit alors le comte à Consuelo, que vous aurez à jouer un rôle
demain, devant Son Altesse. On vous procurera le costume d’une divinité
sauvage toute couverte de fleurs et de rubans, et vous vous tiendrez dans
la grotte que voici : la margrave y entrera, et vous chanterez la cantate
que j’ai dans ma poche, pour lui céder vos droits à la divinité, vu qu’il ne
peut y avoir qu’une déesse, là où elle daigne apparaître.

— Voyons la cantate », dit Consuelo en recevant le manuscrit dont
Hoditz était l’auteur.

Il ne lui fallut pas beaucoup de peine pour lire et chanter à la première
vue ce pont-neuf ingénu : paroles et musique, tout était à l’avenant. Il
ne s’agissait que de l’apprendre par cœur. Deux violons, une harpe et
une flûte cachés dans les profondeurs de l’antre l’accompagnaient tout
de travers. Le Porpora fit recommencer. Au bout d’un quart-d’heure, tout
alla bien. Ce n’était pas le seul rôle, que Consuelo eût à faire dans la fête,
ni la seule cantate que le comte Hoditz eût dans sa poche : elles étaient
courtes, heureusement : il ne fallait pas fatiguer Son Altesse par trop de
musique.
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À l’île sauvage, on remit à la voile, et on alla prendre terre sur un
rivage chinois : tours imitant la porcelaine, kiosques, jardins rabougris,
petits ponts, jonques et plantations de thé, rien n’y manquait. Les lettres
et les mandarins, assez bien costumés, vinrent faire un discours chinois
à la margrave ; et Consuelo qui, dans le trajet, devait changer de costume
dans la cale d’un des bâtiments et s’affubler en mandarine, dut essayer
des couplets en langue et musique chinoise, toujours de la façon du comte
Hoditz :

Ping, pang, tiong,
Hi, han, hong
Tel était le refrain, qui était censé signifier, grâce à la puissance d’abré-

viation que possédait cette langue merveilleuse :
« Belle margrave, grande princesse, idole de tous les cœurs, régnez à

jamais sur votre heureux époux et sur votre joyeux empire de Roswald
en Moravie. »

En quittant la Chine, on monta dans des palanquins très riches, et on
gravit, sur les épaules des pauvres serfs chinois et sauvages, une petite
montagne au sommet de laquelle on trouva la ville de Lilliput. Maisons,
forêts, lacs, montagnes, le tout vous venait aux genoux ou à la cheville, et
il fallait se baisser pour voir, dans l’intérieur des habitations, les meubles
et les ustensiles de ménage qui étaient dans des proportions relatives à
tout le reste. Des marionnettes dansèrent sur la place publique au son des
mirlitons, des guimbardes et des tambours de basque. Les personnes qui
les faisaient agir et qui produisaient cette musique lilliputienne, étaient
cachées sous terre et dans des caveaux ménagés exprès.

En redescendant la montagne des Lilliputiens, on trouva un désert
d’une centaine de pas, tout encombré de rochers énormes et d’arbres vi-
goureux livrés à leur croissance naturelle. C’était le seul endroit que le
comte n’eût pas gâté et mutilé. Il s’était contenté de le laisser tel qu’il
l’avait trouvé.

« L’usage de cette gorge escarpéem’a bien longtemps embarrassé, dit-
il à ses hôtes. Je ne savais comment me délivrer de ces masses de rochers,
ni quelle tournure donner à ces arbres superbes, mais désordonnés ; tout à
coup l’idée m’est venue de baptiser ce lieu le désert, le chaos : et j’ai pensé
que le contraste n’en serait pas désagréable, surtout lorsqu’au sortir de
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ces horreurs de la nature, on rentrerait dans des parterres admirablement
soignés et parés. Pour compléter l’illusion, vous allez voir quelle heureuse
invention j’y ai placée. »

En parlant ainsi, le comte tourna un gros rocher qui encombrait le sen-
tier (car il avait bien fallu fourrer un sentier uni et sablé dans l’horrible
désert), et Consuelo se trouva à l’entrée d’un ermitage creusé dans le roc
et surmonté d’une grossière croix de bois. L’anachorète de la Thébaïde
en sortit ; c’était un bon paysan dont la longue barbe blanche postiche
contrastait avec un visage frais et paré des couleurs de la jeunesse. Il fit
un beau sermon, dont son maître corrigea les barbarismes, donna sa bé-
nédiction, et offrit des racines et du lait à Consuelo dans une écuelle de
bois.

« Je trouve l’ermite un peu jeune, dit le baron de Kreutz : vous eussiez
pu mettre ici un vieillard véritable.

— Cela n’eût point plu à la margrave, répondit ingénument le comte
Hoditz. Elle dit avec raison que la vieillesse n’est point égayante, et que
dans une fête il ne faut voir que de jeunes acteurs. »

Je fais grâce au lecteur du reste de la promenade. Ce serait à n’en pas
finir si je voulais lui décrire les diverses contrées, les autels druidiques,
les pagodes indiennes, les chemins et canaux couverts, les forêts vierges,
les souterrains où l’on voyait les mystères de la passion taillés dans le
roc, les mines artificielles avec salles de bal, les Champs-Élysées, les tom-
beaux, enfin les cascades, les naïades, les sérénades et les six mille jets
d’eau que le Porpora prétendait, par la suite, avoir été forcé d’avaler. Il y
avait bien mille autres gentillesses dont les mémoires du temps nous ont
transmis le détail avec admiration : une grotte à demi obscure où l’on s’en-
fonçait en courant, et au fond de laquelle une glace, en vous renvoyant
votre propre image, dans un jour incertain, devait infailliblement vous
causer une grande frayeur ; un couvent où l’on vous forçait, sous peine
de perdre à jamais la liberté, de prononcer des vœux dont la formule était
un hommage d’éternelle soumission et adoration à la margrave ; un arbre
à pluie qui, au moyen d’une pompe cachée dans les branches, vous inon-
dait d’encre, de sang ou d’eau de rose, suivant qu’on voulait vous fêter
ou vous mystifier ; enfin mille secrets charmants, ingénieux, incompré-
hensibles, dispendieux surtout, que le Porpora eut la brutalité de trouver
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insupportables, stupides et scandaleux. La nuit seule mit un terme à cette
promenade autour du monde, dans laquelle, tantôt à cheval, tantôt en li-
tière, à âne, en voiture ou en bateau, on avait bien fait trois lieues.

Aguerris contre le froid et la fatigue, les deux officiers prussiens, tout
en riant de ce qu’il y avait de trop puéril dans les amusements et les sur-
prises de Roswald, n’avaient pas été aussi frappés que Consuelo du ridi-
cule de cette merveilleuse résidence. Elle était l’enfant de la nature ; née
en plein champ, accoutumée, dès qu’elle avait eu les yeux ouverts, à re-
garder les œuvres de Dieu sans rideau de gaze et sans lorgnon : mais le
baron de Kreutz, quoiqu’il ne fût pas tout à fait le premier venu dans cette
aristocratie habituée aux draperies et aux enjolivements de la mode, était
l’homme de son monde et de son temps. Il ne haïssait point les grottes,
les ermitages et les symboles. En somme, il s’amusa avec bonhomie, mon-
tra beaucoup d’esprit dans la conversation, et dit à son acolyte qui, en
entrant dans la salle à manger, le plaignait respectueusement de l’ennui
d’une aussi rude corvée :

« De l’ennui ? moi ? pas du tout. J’ai fait de l’exercice, j’ai gagné de
l’appétit, j’ai vu mille folies, je me suis reposé l’esprit de choses sérieuses :
je n’ai pas perdu mon temps et ma peine. »

On fut surpris dans la salle à manger de ne trouver qu’un cercle de
chaises autour d’une place vide. Le comte, ayant prié les convives de s’as-
seoir, ordonna à ses valets de servir.

« Hélas ! monseigneur, répondit celui qui était chargé de lui donner la
réplique, nous n’avions rien qui fût digne d’être offert à une si honorable
compagnie, et nous n’avons pas même mis la table.

— Voilà qui est plaisant ! » s’écria l’amphitryon avec une fureur simu-
lée ; et quand ce jeu eut duré quelques instants : « Eh bien ! dit-il, puisque
les hommes nous refusent un souper, j’évoque l’enfer, et je somme Pluton
de m’en envoyer un qui soit digne de mes hôtes. »

En parlant ainsi, il frappa le plancher trois fois, et, le plancher glissant
aussitôt dans une coulisse, on vit s’exhaler des flammes odorantes ; puis,
au son d’unemusique joyeuse et bizarre, une tablemagnifiquement servie
vint se placer sous les coudes des convives.

« Ce n’est pas mal, dit le comte en soulevant la nappe, et en parlant
sous la table. Seulement je suis fort étonné, puisque messire Pluton sait
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fort bien qu’il n’y a même pas dans ma maison de l’eau à boire, qu’on ne
m’en ait pas envoyé une seule carafe.

— Comte Hoditz, répondit, des profondeurs de l’abîme, une voix
rauque digne du Tartare, l’eau est fort rare dans les enfers ; car presque
tous nos fleuves sont à sec depuis que les yeux de Son Altesse margrave
ont embrasé jusqu’aux entrailles de la terre ; cependant, si vous l’exigez,
nous allons envoyer une Danaïde au bord du Styx pour voir si elle en
pourra trouver.

—Qu’elle se dépêche, répondit le comte, et surtout donnez-lui un ton-
neau qui ne soit pas percé. »

Au même instant, d’une belle cuvette de jaspe qui était au milieu de la
table, s’élança un jet d’eau de roche qui pendant tout le souper retomba
sur lui-même en gerbe de diamants au reflet des nombreuses bougies.
Le surtout était un chef-d’œuvre de richesse et de mauvais goût, et l’eau
du Styx, le souper infernal, furent pour le comte matière à mille jeux de
mots, allusions et coq-à-l’âne, qui ne valaient guère mieux, mais que la
naïveté de son enfantillage lui fit pardonner. Le repas succulent, et servi
par de jeunes sylvains et des nymphes plus ou moins charmantes, égaya
beaucoup le baron de Kreutz.

Il ne fit pourtant qu’une médiocre attention aux belles esclaves de
l’amphitryon : ces pauvres paysannes étaient à la fois les servantes, les
maîtresses, les choristes et les actrices de leur seigneur. Il était leur pro-
fesseur de grâces, de danse, de chant et de déclamation. Consuelo avait
eu à Passaw un échantillon de sa manière de procéder avec elles ; et, en
songeant au sort glorieux que ce seigneur lui avait offert alors, elle ad-
mirait le sang-froid respectueux avec lequel il la traitait maintenant, sans
paraître ni surpris ni confus de sa méprise. Elle savait bien que le lende-
main les choses changeraient d’aspect à l’arrivée de la margrave ; qu’elle
dînerait dans sa chambre avec son maître, et qu’elle n’aurait pas l’hon-
neur d’être admise à la table de Son Altesse. Elle ne s’en embarrassait
guère, quoiqu’elle ignorât une circonstance qui l’eût divertie beaucoup
en cet instant : à savoir qu’elle soupait avec un personnage infiniment
plus illustre, lequel ne voulait pour rien au monde souper le lendemain
avec la margrave.

Le baron de Kreutz, souriant donc d’un air assez froid à l’aspect des
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nymphes du logis, accorda un peu plus d’attention à Consuelo, lorsque
après l’avoir provoquée à rompre le silence, il l’eut amenée à parler sur
la musique. Il était amateur éclairé et quasi passionné de cet art divin ; du
moins il en parla lui-même avec une supériorité qui adoucit, non moins
que le repas, les bons mets et la chaleur des appartements, l’humeur re-
vêche du Porpora.

« Il serait à souhaiter, dit-il enfin au baron, qui venait de louer déli-
catement sa manière sans le nommer, que le souverain que nous allons
essayer de divertir fût aussi bon juge que vous !

— On assure, répondit le baron, que mon souverain est assez éclairé
sur cette matière, et qu’il aime véritablement les beaux-arts.

— En êtes-vous bien certain, monsieur le baron ? reprit le maestro, qui
ne pouvait causer sans contredire tout le monde sur toutes choses. Moi,
je ne m’en flatte guère. Les rois sont toujours les premiers en tout, au dire
de leurs sujets ; mais il arrive souvent que leurs sujets en savent beaucoup
plus long qu’eux.

— En fait de guerre ; comme en fait de science et de génie, le roi de
Prusse en sait plus long qu’aucun de nous, répondit le lieutenant avec
zèle ; et quant à la musique, il est très certain…

— Que vous n’en savez rien ni moi non plus, interrompit sèchement
le capitaine Kreutz ; maître Porpora ne peut s’en rapporter qu’à lui seul à
ce dernier égard.

— Quant à moi, reprit le maestro, la dignité royale ne m’en a jamais
imposé en fait de musique ; et quand j’avais l’honneur de donner des le-
çons à la princesse électorale de Saxe, je ne lui passais pas plus de fausses
notes qu’à un autre.

— Eh quoi ! dit le baron en regardant son compagnon avec une inten-
tion ironique, les têtes couronnées font-elles jamais des fausses notes ?

— Tout comme les simples mortels, monsieur ! répondit le Porpora.
Cependant je dois dire que la princesse électorale n’en fit pas longtemps
avec moi, et qu’elle avait une rare intelligence pour me seconder.

— Ainsi vous pardonneriez bien quelques fausses notes à notre Fritz,
s’il avait l’impertinence d’en faire en votre présence ?

— À condition qu’il s’en corrigerait.
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—Mais vous ne lui laveriez pas la tête ? dit à son tour le comte Hoditz
en riant.

— Je le ferais, dût-il couper la mienne ! » répondit le vieux professeur,
qu’un peu de Champagne rendait expansif et fanfaron.

Consuelo avait été bien et dûment avertie par le chanoine que la
Prusse était une grande préfecture de police, où les moindres paroles, pro-
noncées bien bas à la frontière, arrivaient en peu d’instants, par une suite
d’échos mystérieux et fidèles, au cabinet de Frédéric, et qu’il ne fallait ja-
mais dire à un Prussien, surtout à un militaire, à un employé quelconque :
« Comment vous portez-vous ? » sans peser chaque syllabe, et tourner,
comme on dit aux petits enfants, sa langue sept fois dans sa bouche. Elle
ne vit donc pas avec plaisir son maître s’abandonner à son humeur nar-
quoise, et elle s’efforça de réparer ses imprudences par un peu de poli-
tique.

« Quand même le roi de Prusse ne serait pas le premier musicien de
son siècle, dit-elle, il lui serait permis de dédaigner un art certainement
bien futile au prix de tout ce qu’il sait d’ailleurs. »

Mais elle ignorait que Frédéric ne mettait pas moins d’amour-propre à
être un grand flûtiste qu’à être un grand capitaine et un grand philosophe.
Le baron de Kreutz déclara que si Sa Majesté avait jugé la musique un art
digne d’être étudié, elle y avait consacré très probablement une attention
et un travail sérieux.

« Bah ! dit le Porpora, qui s’animait de plus en plus, l’attention et le
travail ne révèlent rien, en fait d’art, à ceux que le ciel n’a pas doués d’un
talent inné. Le génie de la musique n’est pas à la portée de toutes les for-
tunes ; et il est plus facile de gagner des batailles et de pensionner des
gens de lettres que de dérober aux Muses le feu sacré. Le baron Frédéric
de Trenck nous a fort bien dit que SaMajesté prussienne, lorsqu’elle man-
quait à la mesure, s’en prenait à ses courtisans ; mais les choses n’iront
pas ainsi avec moi !

— Le baron Frédéric de Trenck a dit cela ? répliqua le baron de Kreutz,
dont les yeux s’animèrent d’une colère subite et impétueuse. Eh bien !
reprit-il en se calmant tout à coup par un effort de sa volonté, et en par-
lant d’un ton d’indifférence, le pauvre diable doit avoir perdu l’envie de
plaisanter ; car il est enfermé à la citadelle de Glatz pour le reste de ses
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jours.
— En vérité ! s’écria le Porpora : et qu’a-t-il donc fait ?
— C’est le secret de l’État, répondit le baron : mais tout porte à croire

qu’il a trahi la confiance de son maître.
— Oui ! ajouta le lieutenant ; en vendant à l’Autriche le plan des forti-

fications de la Prusse, sa patrie.
— Oh ! c’est impossible ! dit Consuelo qui avait pâli, et qui, de plus en

plus attentive à sa contenance et à ses paroles, ne put cependant retenir
cette exclamation douloureuse.

— C’est impossible, et c’est faux ! s’écria le Porpora indigné ; ceux qui
ont fait croire cela au roi de Prusse en ont menti par la gorge !

— Je présume que ce n’est pas un démenti indirect que vous pensez
nous donner ? dit le lieutenant en pâlissant à son tour.

— Il faudrait avoir une susceptibilité bien maladroite pour le prendre
ainsi, reprit le baron de Kreutz en lançant un regard dur et impérieux
à son compagnon. En quoi cela nous regarde-t-il ? et que nous importe
que maître Porpora mette de la chaleur dans son amitié pour ce jeune
homme ?

— Oui, j’en mettrais, même en présence du roi lui-même, dit le Por-
pora. Je dirais au roi qu’on l’a trompé ; que c’est fort mal à lui de l’avoir
cru ; que Frédéric de Trenck est un digne, un noble jeune homme, inca-
pable d’une infamie !

— Je crois, mon maître, interrompit Consuelo que la physionomie du
capitaine inquiétait de plus en plus, que vous serez bien à jeun quand
vous aurez l’honneur d’approcher le roi de Prusse ; et je vous connais
trop pour n’être pas certaine que vous ne lui parlerez de rien d’étranger
à la musique.

— Mademoiselle me paraît fort prudente, reprit le baron. Il paraît ce-
pendant qu’elle a été fort liée à Vienne, avec ce jeune baron de Trenck ?

— Moi, monsieur ? répondit Consuelo avec une indifférence fort bien
jouée ; je le connais à peine.

— Mais, reprit le baron avec une physionomie pénétrante, si le roi lui-
même vous demandait, par je ne sais quel hasard imprévu, ce que vous
pensez de la trahison de ce Trenck ?…
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— Monsieur le baron, dit Consuelo en affrontant son regard inquisi-
torial avec beaucoup de calme et de modestie, je lui répondrais que je ne
crois à la trahison de personne, ne pouvant pas comprendre ce que c’est
que de trahir.

— Voilà une belle parole, signora ! dit le baron dont la figure s’éclaircit
tout à coup, et vous l’avez dite avec l’accent d’une belle âme. »

Il parla d’autre chose, et charma les convives par la grâce et la force de
son esprit. Durant tout le reste du souper, il eut, en s’adressant à Consuelo,
une expression de bonté et de confiance qu’elle ne lui avait pas encore vue.

n
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A   du dessert, une ombre toute drapée de blanc et voilée vint
chercher les convives en leur disant : Suivez-moi ! Consuelo,
condamnée encore au rôle de margrave pour la répétition de

cette nouvelle scène, se leva la première, et, suivie des autres convives,
monta le grand escalier du château, dont la porte s’ouvrait au fond de la
salle. L’ombre qui les conduisait poussa, au haut de cet escalier, une autre
grande porte, et l’on se trouva dans l’obscurité d’une profonde galerie
antique, au bout de laquelle on apercevait simplement une faible lueur. Il
fallut se diriger de ce côté au son d’une musique lente, solennelle et mys-
térieuse, qui était censée exécutée par les habitants du monde invisible.

« Tudieu ! dit ironiquement le Porpora d’un ton d’enthousiasme, mon-
sieur le comte ne nous refuse rien ! Nous avons entendu aujourd’hui de
la musique turque, de la musique nautique, de la musique sauvage, de
la musique chinoise, de la musique lilliputienne et toutes sortes de mu-
siques extraordinaires ; mais en voici une qui les surpasse toutes, et l’on
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peut bien dire que c’est véritablement de la musique de l’autre monde.
— Et vous n’êtes pas au bout ! répondit le comte enchanté de cet éloge.
— Il faut s’attendre à tout de la part de Votre Excellence, dit le baron

de Kreutz avec la même ironie que le professeur ; quoique après ceci, je
ne sache, en vérité, ce que nous pouvons espérer de plus fort. »

Au bout de la galerie, l’ombre frappa sur une espèce de tamtam qui
rendit un son lugubre, et un vaste rideau s’écartant, laissa voir la salle de
spectacle décorée et illuminée comme elle devait l’être le lendemain. Je
n’en ferai point la description, quoique ce fût bien le cas de dire :

Ce n’était que festons, ce n’était qu’algarades.
La toile du théâtre se leva ; la scène représentait l’Olympe ni plus ni

moins. Les déesses s’y disputaient le cœur du berger Paris, et le concours
des trois divinités principales faisait les frais de la pièce. Elle était écrite
en italien, ce qui fit dire tout bas au Porpora, en s’adressant à Consuelo :

« Le sauvage, le chinois et le lilliputien n’étaient rien ; voilà enfin de
l’iroquois. »

Vers et musique, tout était de la fabrique du comte. Les acteurs et les
actrices valaient bien leurs rôles. Après une demi-heure de métaphores
et de concetti sur l’absence d’une divinité plus charmante et plus puis-
sante que toutes les autres, qui dédaignait de concourir pour le prix de la
beauté, Pâris s’étant décidé à faire triompher Vénus, cette dernière prenait
la pomme, et, descendant du théâtre par un gradin, venait la déposer au
pied de la margrave, en se déclarant indigne de la conserver, et s’excusant
d’avoir osé la briguer devant elle. C’était Consuelo qui devait faire ce rôle
de Vénus ; et comme c’était le plus important, ayant à chanter à la fin une
cavatine à grand effet, le comte Hoditz, n’ayant pu en confier la répétition
à aucune de ses coryphées, prit le parti de le remplir lui-même, tant pour
faire marcher cette répétition que pour faire sentir à Consuelo l’esprit, les
intentions, les finesses et les beautés du rôle. Il fut si bouffon en faisant
sérieusement Vénus, et en chantant avec emphase les platitudes pillées
à tous les méchants opéras à la mode et mal cousues dont il prétendait
avoir fait une partition, que personne ne put garder son sérieux. Il était
trop animé par le soin de gourmander sa troupe et trop enflammé par l’ex-
pression divine qu’il donnait à son jeu et à son chant, pour s’apercevoir
de la gaieté de l’auditoire. On l’applaudit à tout rompre, et le Porpora, qui
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s’était mis à la tête de l’orchestre en se bouchant les oreilles de temps en
temps à la dérobée, déclara que tout était sublime, poème, partition, voix,
instruments, et la Vénus provisoire par-dessus tout.

Il fut convenu que Consuelo et lui liraient ensemble attentivement
ce chef-d’œuvre le soir même et le lendemain matin. Ce n’était ni long,
ni difficile à apprendre, et ils se firent fort d’être le lendemain soir à la
hauteur de la pièce et de la troupe. On visita ensuite la salle de bal qui
n’était pas encore prête, parce que les danses ne devaient avoir lieu que
le surlendemain, la fête ayant à durer deux jours pleins et à offrir une
suite ininterrompue de divertissements variés.

Il était dix heures du soir. Le temps était clair et la lune magnifique.
Les deux officiers prussiens avaient persisté à repasser la frontière le soir
même, alléguant une consigne supérieure qui leur défendait de passer
la nuit en pays étranger. Le comte dut donc céder, et ayant donné l’ordre
qu’on préparât leurs chevaux, il les emmena boire le coup de l’étrier, c’est-
à-dire déguster du café et d’excellentes liqueurs dans un élégant boudoir,
où Consuelo ne jugea pas à propos de les suivre. Elle prit donc congé
d’eux, et après avoir recommandé tout bas au Porpora de se tenir un peu
mieux sur ses gardes qu’il n’avait fait durant le souper, elle se dirigea vers
sa chambre, qui était dans une autre aile du château.

Mais elle s’égara bientôt dans les détours de ce vaste labyrinthe, et se
trouva dans une sorte de cloître où un courant d’air éteignit sa bougie.
Craignant de s’égarer de plus en plus et de tomber dans quelqu’une des
trappes à surprise dont ce manoir était rempli, elle prit le parti de revenir
sur ses pas à tâtons jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé la partie éclairée des
bâtiments. Dans la confusion de tant de préparatifs pour des choses insen-
sées, le confortable de cette riche habitation était entièrement négligé. On
y trouvait des sauvages, des ombres, des dieux, des ermites, des nymphes,
des ris et des jeux, mais pas un domestique pour avoir un flambeau, pas
un être dans son bon sens auprès de qui l’on pût se renseigner.

Cependant elle entendit venir à elle une personne qui semblait mar-
cher avec précaution et se glisser dans les ténèbres à dessein, ce qui ne
lui inspira pas la confiance d’appeler et de se nommer, d’autant plus que
c’était le pas lourd et la respiration forte d’un homme. Elle s’avançait un
peu émue et en se serrant contre la muraille ; lorsqu’elle entendit ouvrir
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une porte non loin d’elle, et la clarté de la lune, en pénétrant par cette
ouverture, tomba sur la haute taille et le brillant costume de Karl.

Elle se hâta de l’appeler.
« Est-ce vous, signora ? lui dit-il d’une voix altérée. Ah ! je cherche

depuis bien des heures un instant pour vous parler, et je le trouve trop
tard, peut-être !

— Qu’as-tu donc à me dire, bon Karl, et d’où vient l’émotion où je te
vois ?

— Sortez de ce corridor, signora, je vais vous parler dans un endroit
tout à fait isolé et où j’espère que personne ne pourra nous entendre. »

Consuelo suivit Karl, et se trouva en plein air avec lui sur la terrasse
que formait la tourelle accolée au flanc de l’édifice.

« Signora, dit le déserteur en parlant avec précaution (arrivé le matin
pour la première fois à Roswald, il ne connaissait guère mieux les êtres
que Consuelo), n’avez-vous rien dit aujourd’hui qui puisse vous exposer
au mécontentement ou à la méfiance du roi de Prusse, et dont vous auriez
à vous repentir à Berlin, si le roi en était exactement informé ?

— Non, Karl, je n’ai rien dit de semblable. Je savais que tout Prussien
qu’on ne connaît pas est un interlocuteur dangereux, et j’ai observé, quant
à moi, toutes mes paroles.

— Ah ! vous me faites du bien de me dire cela ; j’étais bien inquiet !
je me suis approché de vous deux ou trois fois dans le navire, lorsque
vous vous promeniez sur la pièce d’eau. J’étais un des pirates qui ont fait
semblant de monter à l’abordage ; mais j’étais déguisé, vous ne m’avez
pas reconnu. J’ai eu beau vous regarder, vous faire signe, vous n’avez
pris garde à rien, et je n’ai pu vous glisser un seul mot. Cet officier était
toujours à côté de vous. Tant que vous avez navigué sur le bassin, il ne
vous a pas quittée d’un pas. On eût dit qu’il devinait que vous étiez son
scapulaire, et qu’il se cachait derrière vous, dans le cas où une balle se
serait glissée dans quelqu’un de nos innocents fusils.

— Que veux-tu dire, Karl ? Je ne puis te comprendre. Quel est cet of-
ficier ? Je ne le connais pas.

— Je n’ai pas besoin de vous le dire ; vous le connaîtrez bientôt puisque
vous allez à Berlin.

— Pourquoi m’en faire un secret maintenant ?
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— C’est que c’est un terrible secret, et que j’ai besoin de le garder
encore une heure.

— Tu as l’air singulièrement agité, Karl ; que se passe-t-il en toi ?
— Oh ! de grandes choses ! l’enfer brûle dans mon cœur !
— L’enfer ? On dirait que tu as de mauvais desseins.
— Peut-être !
— En ce cas, je veux que tu parles ; tu n’as pas le droit de te taire

avec moi, Karl. Tu m’as promis un dévouement, une soumission à toute
épreuve.

— Ah ! signora, que me dites-vous là ? c’est la vérité, je vous dois plus
que la vie, car vous avez fait ce qu’il fallait pour me conserver ma femme
et ma fille ; mais elles étaient condamnées, elles ont péri… et il faut bien
que leur mort soit vengée !

— Karl, au nom de ta femme et de ton enfant qui prient pour toi dans
le ciel, je t’ordonne de parler. Tu médites je ne sais quel acte de folie ; tu
veux te venger ? La vue de ces Prussiens te met hors de toi ?

— Elle me rend fou, elle me rend furieux… Mais non, je suis calme, je
suis un saint. Voyez-vous, signora, c’est Dieu et non l’enfer qui me pousse.
Allons ! l’heure approche. Adieu, signora ; il est probable que je ne vous
reverrai plus, et je vous demande, puisque vous passez par Prague, de
payer une messe pour moi à la chapelle de Saint-Jean-Népomuck, un des
plus grands patrons de la Bohême.

— Karl, vous parlerez, vous confesserez les idées criminelles qui vous
tourmentent, ou je ne prierai jamais pour vous, et j’appellerai sur vous,
au contraire, la malédiction de votre femme et de votre fille, qui sont des
anges dans le sein de Jésus le Miséricordieux. Mais comment voulez-vous
être pardonné dans le ciel, si vous ne pardonnez pas sur la terre ? Je vois
bien que vous avez une carabine sous votre manteau, Karl, et que d’ici
vous guettez ces Prussiens au passage.

— Non, pas d’ici, dit Karl ébranlé et tremblant ; je ne veux pas verser
le sang dans la maison de mon maître, ni sous vos yeux, ma bonne sainte
fille ; mais là-bas ; voyez-vous, il y a dans la montagne un chemin creux
que je connais bien déjà ; car j’y étais ce matin quand ils sont arrivés
par là… Mais j’y étais par hasard, je n’étais pas armé, et d’ailleurs je ne
l’ai pas reconnu tout de suite, lui !… Mais tout à l’heure, il va repasser
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par là, et j’y serai, moi ! J’y serai bientôt par le sentier du parc, et je le
devancerai, quoiqu’il soit bien monté… Et comme vous le dites, signora,
j’ai une carabine, une bonne carabine, et il y a dedans une bonne balle
pour son cœur. Elle y est depuis tantôt ; car je ne plaisantais pas quand je
faisais le guet accoutré en faux pirate. Je trouvais l’occasion assez belle,
et je l’ai visé plus de dix fois ; mais vous étiez là, toujours là, et je n’ai pas
tiré… Mais tout à l’heure, vous n’y serez pas, il ne pourra pas se cacher
derrière vous comme un poltron… car il est poltron, je le sais bien, moi. Je
l’ai vu pâlir, et tourner le dos à la guerre, un jour qu’il nous faisait avancer
avec rage contre mes compatriotes, contre mes frères les Bohémiens. Ah !
quelle horreur ! car je suis bohémien, moi, par le sang, par le cœur, et cela
ne pardonne pas. Mais si je suis un pauvre paysan de Bohême ; n’ayant
appris dans ma forêt qu’à manier la cognée, il a fait de moi un soldat
prussien, et, grâce à ses caporaux, je sais viser juste avec un fusil.

— Karl, Karl, taisez-vous, vous êtes dans le délire ! vous ne connaissez
pas cet homme, j’en suis sûre. Il s’appelle le baron de Kreutz ; je parie que
vous ne saviez pas son nom et que vous le prenez pour un autre. Ce n’est
pas un recruteur, il ne vous a pas fait de mal.

— Ce n’est pas le baron de Kreutz, non, signora, et je le connais bien.
Je l’ai vu plus de cent fois à la parade ; c’est le grand recruteur, c’est le
grand maître des voleurs d’hommes et des destructeurs de familles ; c’est
le grand fléau de la Bohême, c’est mon ennemi, à moi. C’est l’ennemi de
notre Église, de notre religion et de tous nos saints ; c’est lui qui a profané,
par ses rires impies, la statue de saint Jean Népomuck, sur le pont de
Prague. C’est lui qui a volé, dans le château de Prague, le tambour fait avec
la peau de Jean Zyska, celui qui fut un grand guerrier dans son temps, et
dont la peau était la sauvegarde, le porte-respect, l’honneur du pays ! Oh
non ! je ne me trompe pas, et je connais bien l’homme ! D’ailleurs, saint
Wenceslas m’est apparu tout à l’heure comme je faisais ma prière dans la
chapelle ; je l’ai vu comme je vous vois, signora ; et il m’a dit : “C’est lui,
frappe-le au cœur.” Je l’avais juré à la Sainte-Vierge sur la tombe de ma
femme, et il faut que je tienne mon serment… Ah ! voyez, signora ! voilà
son cheval qui arrive devant le perron ; c’est ce que j’attendais. Je vais à
mon poste ; priez pour moi ; car je paierai cela de ma vie tôt ou tard ; mais
peu importe, pourvu que Dieu sauve mon âme !
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— Karl ! s’écria Consuelo animée d’une force extraordinaire, je te
croyais un cœur généreux, sensible et pieux ; mais je vois bien que tu
es un impie, un lâche et un scélérat.Quel que soit cet homme que tu veux
assassiner, je te défends de le suivre et de lui faire aucun mal. C’est le
diable qui a pris la figure d’un saint pour égarer ta raison ; et Dieu a per-
mis qu’il te fit tomber dans ce piège pour te punir d’avoir fait un serment
sacrilège sur la tombe de ta femme. Tu es un lâche et un ingrat, te dis-je ;
car tu ne songes pas que ton maître, le comte Hoditz, qui t’a comblé de
bienfaits, sera accusé de ton crime, et qu’il le paiera de sa tête ; lui, si hon-
nête, si bon et si doux envers toi ! Va te cacher au fond d’une cave ; car tu
n’es pas digne de voir le jour, Karl. Fais pénitence, pour avoir eu une telle
pensée. Tiens ! je vois, en cet instant, ta femme qui pleure à côté de toi, et
qui essaie de retenir ton bon ange, prêt à t’abandonner à l’esprit du mal.

— Ma femme ! ma femme ! s’écria Karl, égaré et vaincu ; je ne la vois
pas. Ma femme, si tu es là parle-moi, fais que je la revoie encore une fois
et que je meure.

— Tu ne peux pas la voir : le crime est dans ton cœur, et la nuit sur tes
yeux. Mets-toi à genoux, Karl ; tu peux encore te racheter. Donne-moi ce
fusil qui souille tes mains, et fais ta prière. »

En parlant ainsi, Consuelo prit la carabine, qui ne lui fut pas disputée,
et se hâta de l’éloigner des yeux de Karl, tandis qu’il tombait à genoux
et fondait en larmes. Elle quitta la terrasse pour cacher cette arme dans
quelque autre endroit, à la hâte. Elle était brisée de l’effort qu’elle venait
de faire pour s’emparer de l’imagination du fanatique en évoquant les chi-
mères qui le gouvernaient. Le temps pressait ; et ce n’était pas le moment
de lui faire un cours de philosophie plus humaine et plus éclairée. Elle ve-
nait de dire ce qui lui était venu à l’esprit, inspirée peut-être par quelque
chose de sympathique dans l’exaltation de ce malheureux, qu’elle voulait
à tout prix sauver d’un acte de démence, et qu’elle accablait même d’une
feinte indignation, tout en le plaignant d’un égarement dont il n’était pas
le maître.

Elle se pressait d’écarter l’arme fatale, afin de le rejoindre ensuite et
de le retenir sur la terrasse jusqu’à ce que les Prussiens fussent bien loin,
lorsqu’en rouvrant cette petite porte qui ramenait de la terrasse au corri-
dor, elle se trouva face à face avec le baron de Kreutz. Il venait de cher-
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cher son manteau et ses pistolets dans sa chambre. Consuelo n’eut que le
temps de laisser tomber la carabine derrière elle, dans l’angle que formait
la porte, et de se jeter dans le corridor, en refermant cette porte entre elle
et Karl. Elle craignait que la vue de l’ennemi ne rendît à ce dernier toute
sa fureur s’il l’apercevait.

La précipitation de ce mouvement, et l’émotion qui la força de s’ap-
puyer contre la porte, comme si elle eût craint de s’évanouir, n’échap-
pèrent point à l’œil clairvoyant du baron de Kreutz. Il portait un flambeau,
et s’arrêta devant elle en souriant. Sa figure était parfaitement calme ; ce-
pendant Consuelo crut voir que sa main tremblait et faisait vaciller très
sensiblement la flamme de la bougie. Le lieutenant était derrière lui, pâle
comme la mort, et tenant son épée nue. Ces circonstances, ainsi que la
certitude qu’elle acquit un peu plus tard qu’une fenêtre de cet apparte-
ment, où le baron avait déposé et repris ses effets, donnait sur la terrasse
de la tourelle, firent penser ensuite à Consuelo que les deux Prussiens
n’avaient pas perdu un mot de son entretien avec Karl. Cependant le ba-
ron la salua d’un air courtois et tranquille ; et comme la crainte d’une
pareille situation lui faisait oublier de rendre le salut et lui ôtait la force
de dire un mot, Kreutz l’ayant examinée un instant avec des yeux qui ex-
primaient plus d’intérêt que de surprise, il lui dit d’une voix douce en lui
prenant la main :

« Allons, mon enfant, remettez-vous. Vous semblez bien agitée. Nous
vous avons fait peur en passant brusquement devant cette porte au mo-
ment où vous l’ouvriez ; mais nous sommes vos serviteurs et vos amis.
J’espère que nous vous reverrons à Berlin, et peut-être pourrons-nous
vous y être bon à quelque chose. »

Le baron attira un peu vers lui la main de Consuelo comme si, dans
un premier mouvement, il eût songé à la porter à ses lèvres. Mais il se
contenta de la presser légèrement, salua de nouveau, et s’éloigna, suivi
de son lieutenant ¹, qui ne sembla pas même voir Consuelo, tant il était
troublé et hors de lui. Cette contenance confirma la jeune fille dans l’opi-
nion qu’il était instruit du danger dont son maître venait d’être menacé.

1. On disait alors bas officier. Nous avons, dans notre récit, modernisé un titre qui don-
nait lieu à équivoque.
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Mais quel était donc cet homme dont la responsabilité pesait si for-
tement sur la tête d’un autre, et dont la destruction avait semblé à Karl
une vengeance si complète et si enivrante ? Consuelo revint sur la ter-
rasse pour lui arracher son secret, tout en continuant à le surveiller ; mais
elle le trouva évanoui, et, ne pouvant aider ce colosse à se relever, elle
descendit et appela d’autres domestiques pour aller à son secours.

« Ah ! ce n’est rien, dirent-ils en se dirigeant vers le lieu qu’elle leur
indiquait : il a bu ce soir un peu trop d’hydromel, et nous allons le porter
dans son lit. »

Consuelo eût voulu remonter avec eux ; elle craignait que Karl ne se
trahît en revenant à lui-même, mais elle en fut empêchée par le comte Ho-
ditz, qui passait par là, et qui lui prit le bras, se réjouissant de ce qu’elle
n’était pas encore couchée, et de ce qu’il pouvait lui donner un nouveau
spectacle. Il fallut le suivre sur le perron, et de là elle vit en l’air, sur
une des collines du parc, précisément du côté que Karl lui avait désigné
comme le but de son expédition, un grand arc de lumière, sur lequel on
distinguait confusément des caractères en verres de couleur.

« Voilà une très belle illumination, dit-elle d’un air distrait.
— C’est une délicatesse, un adieu discret et respectueux à l’hôte qui

nous quitte, lui répondit-il. Il va passer dans un quart d’heure au pied de
cette colline, par un chemin creux que nous ne voyons pas d’ici, et où il
trouvera cet arc de triomphe élevé comme par enchantement au-dessus
de sa tête.

— Monsieur le comte, s’écria Consuelo en sortant de sa rêverie, quel
est donc ce personnage qui vient de nous quitter ?

— Vous le saurez plus tard, mon enfant.
— Si je ne dois pas le demander, je me tais, monsieur le comte ; ce-

pendant j’ai quelque soupçon qu’il ne s’appelle pas réellement le baron
de Kreutz.

— Je n’en ai pas été dupe un seul instant, repartit Hoditz, qui à cet
égard se vantait un peu. Cependant j’ai respecté religieusement son in-
cognito. Je sais que c’est sa fantaisie et qu’on l’offense quand on n’a pas
l’air de le prendre pour ce qu’il se donne. Vous avez vu que je l’ai traité
comme un simple officier, et pourtant… »

Le comte mourait d’envie de parler ; mais les convenances lui défen-
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daient d’articuler un nom apparemment si sacré. Il prit un terme moyen,
et présentant sa lorgnette à Consuelo :

« Regardez, lui dit-il, comme cet arc improvisé a bien réussi. Il y a
d’ici près d’un demi-mille, et je parie qu’avec ma lorgnette, qui est excel-
lente, vous allez lire ce qui est écrit dessus. Les lettres ont vingt pieds de
haut, quoiqu’elles vous paraissent imperceptibles. Cependant, regardez
bien !… »

Consuelo regarda et déchiffra aisément cette inscription, qui lui révéla
le secret de la comédie :

Vive Frédéric le Grand.
« Ah ! monsieur le comte, s’écria-t-elle vivement préoccupée, il y a du

danger pour un tel personnage à voyager ainsi, et il y en a plus encore à
le recevoir.

— Je ne vous comprends pas, dit le comte ; nous sommes en paix ;
personne ne songerait maintenant, sur les terres de l’empire, à lui faire un
mauvais parti, et personne ne peut plus trouver contraire au patriotisme
d’héberger honorablement un hôte tel que lui. »

Consuelo était plongée dans ses rêveries. Hoditz l’en tira en lui disant
qu’il avait une humble supplique à lui présenter ; qu’il craignait d’abuser
de son obligeance, mais que la chose était si importante, qu’il était forcé
de l’importuner. Après bien des circonlocutions :

« Il s’agirait, lui dit-il d’un air mystérieux et grave, de vouloir bien
vous charger du rôle de l’ombre.

— Quelle ombre ? demanda Consuelo, qui ne songeait plus qu’à Fré-
déric et aux événements de la soirée.

— L’ombre qui vient au dessert chercher madame la margrave et ses
convives pour leur faire traverser la galerie du Tartare, où j’ai placé le
champ des morts, et les faire entrer dans la salle du théâtre, où l’Olympe
doit les recevoir. Vénus n’entre pas en scène tout d’abord, et vous auriez
le temps de dépouiller, dans la coulisse, le linceul de l’ombre sous lequel
vous aurez le brillant costume de la mère des amours tout ajusté, satin
couleur de rose, avec nœuds d’argent chenillés d’or, paniers très petits,
cheveux sans poudre, avec des perles et des plumes, des roses, une toi-
lette très décente et d’une galanterie sans égale, vous verrez ! Allons, vous
consentez à faire l’ombre ; car il faut marcher avec beaucoup de dignité,
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et pas une de mes petites actrices n’oserait dire à Son Altesse, d’un ton à
la fois impérieux et respectueux : Suivez-moi. C’est un mot bien difficile
à dire, et j’ai pensé qu’une personne de génie pouvait en tirer un grand
parti. Qu’en pensez-vous ?

— Le mot est admirable, et je ferai l’ombre de tout mon cœur, répondit
Consuelo en riant.

— Ah ! vous êtes un ange, un ange, en vérité ! s’écria le comte en lui
baisant la main. »

Mais hélas ! cette fête, cette brillante fête, ce rêve que le comte avait ca-
ressé pendant tout un hiver et qui lui avait fait faire plus de trois voyages
en Moravie pour en préparer la réalisation ; ce jour tant attendu devait
s’en aller en fumée, tout aussi bien que la sérieuse et sombre vengeance
de Karl. Le lendemain, vers le milieu du jour, tout était prêt. Le peuple de
Roswald était sous les armes ; les nymphes, les génies, les sauvages, les
nains, les géants, les mandarins et les ombres attendaient, en grelottant
à leurs postes, le moment de commencer leurs évolutions ; la route es-
carpée était déblayée de ses neiges et jonchée de mousse et de violettes ;
les nombreux convives, accourus des châteaux environnants, et même de
villes assez éloignées, formaient un cortège respectable à l’amphitryon,
lorsque hélas ! un coup de foudre vint tout renverser. Un courrier, arrivé
à toute bride, annonça que le carrosse de la margrave avait versé dans un
fossé ; que Son Altesse s’était enfoncé deux côtes, et qu’elle était forcée
de séjourner à Olmütz, où le comte était prié d’aller la rejoindre. La foule
se dispersa. Le comte, suivi de Karl, qui avait retrouvé sa raison, monta
sur le meilleur de ses chevaux et partit à la hâte, après avoir dit quelques
mots à son majordome.

Les Plaisirs, les Ruisseaux, les Heures et les Fleuves allèrent reprendre
leurs bottes fourrées et leurs casaquins de laine, et s’en retournèrent à leur
travail des champs, pêle-mêle avec les Chinois, les pirates, les druides et
les anthropophages. Les convives remontèrent dans leurs équipages, et la
berline qui avait amené le Porpora et son élève fut mise de nouveau à leur
disposition. Le majordome, conformément aux ordres qu’il avait reçus,
leur apporta la somme convenue, et les força de l’accepter bien qu’ils ne
l’eussent qu’à demi gagnée. Ils prirent, le jour même, la route de Prague ;
le professeur enchanté d’être débarrassé de la musique cosmopolite et
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des cantates polyglottes de son hôte ; Consuelo regardant du côté de la
Silésie et s’affligeant de tourner le dos au captif de Glatz, sans espérance
de pouvoir l’arracher à son malheureux sort.

Ce même jour, le baron de Kreutz, qui avait passé la nuit dans un vil-
lage, non loin de la frontière morave, et qui en était reparti le matin dans
un grand carrosse de voyage, escorté de ses pages à cheval, et de sa berline
de suite qui portait son commis et sa chatouille ², disait à son lieutenant,
ou plutôt à son aide de camp, le baron de Buddenbrock, aux approches
de la ville de Neïsse, et il faut noter que mécontent de sa maladresse la
veille, il lui adressait la parole pour la première fois depuis son départ de
Roswald :

«Qu’était-ce donc que cette illumination que j’ai aperçue de loin, sur
la colline au pied de laquelle nous devions passer, en côtoyant le parc de
ce comte Hoditz ?

— Sire, répondit en tremblant Buddenbrock, je n’ai pas aperçu d’illu-
mination.

— Et vous avez eu tort. Un homme qui m’accompagne doit tout voir.
— Votre Majesté devait pardonner au trouble affreux dans lequel

m’avait plongé la résolution d’un scélérat…
— Vous ne savez ce que vous dites ! cet homme était un fanatique,

un malheureux dévot catholique, exaspéré par les sermons que les curés
de la Bohême ont fait contre moi durant la guerre ; il était poussé à bout
d’ailleurs par quelque malheur personnel. Il faut que ce soit quelque pay-
san enlevé pour mes armées, un de ces déserteurs que nous reprenons
quelquefois malgré leurs belles précautions…

— Votre Majesté peut compter que demain celui-là sera repris et
amené devant elle.

— Vous avez donné des ordres pour qu’on l’enlevât au comte Hoditz ?
— Pas encore, Sire ; mais sitôt que je serai arrivé à Neïsse, je lui dépê-

cherai quatre hommes très habiles et très déterminés…
— Je vous le défends : vous prendrez au contraire des informations sur

le compte de cet homme ; et si sa famille a été victime de la guerre, comme
il semblait l’indiquer dans ses paroles décousues, vous veillerez à ce qu’il

2. Son trésor de voyage.
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lui soit compté une somme demille reichsthalers, et vous le ferez désigner
aux recruteurs de la Silésie, pour qu’on le laisse à jamais tranquille. Vous
m’entendez ? Il s’appelle Karl ; il est très grand, il est bohémien, il est
au service du comte Hoditz : c’en est assez pour qu’il soit facile de le
retrouver, et de s’informer de son nom de famille et de sa position.

— Votre Majesté sera obéie.
— Je l’espère bien ! Que pensez-vous de ce professeur de musique ?
— Maître Porpora ? Il m’a semblé sot, suffisant et d’une humeur très

fâcheuse.
— Etmoi je vous dis que c’est un homme supérieur dans son art, rempli

d’esprit et d’une ironie fort divertissante. Quand il sera rendu avec son
élève à la frontière de Prusse, vous enverrez au-devant de lui une bonne
voiture.

— Oui, sire.
— Et on l’y fera monter seul : seul, entendez-vous ? avec beaucoup

d’égards.
— Oui, sire.
— Et ensuite ?
— Ensuite, Votre Majesté entend qu’on l’amène à Berlin ?
— Vous n’avez pas le sens commun aujourd’hui. J’entends qu’on le

reconduise à Dresde, et de là à Prague, s’il le désire ; et de là même à
Vienne, si telle est son intention : le tout à mes frais. Puisque j’ai dérangé
un homme si honorable de ses occupations, je dois le remettre où je l’ai
pris sans qu’il lui en coûte rien. Mais je ne veux pas qu’il pose le pied dans
mes États. Il a trop d’esprit pour nous.

—Qu’ordonne Votre Majesté à l’égard de la cantatrice ?
— On la conduira sous escorte, bon gré mal gré, à Sans-Souci, et on

lui donnera un appartement dans le château.
— Dans le château, sire ?
— Eh bien ! êtes-vous devenu sourd ? L’appartement de la Barberini !
— Et la Barberini, sire, qu’en ferons-nous ?
— La Barberini n’est plus à Berlin. Elle est partie. Vous ne le saviez

pas ?
— Non, sire.
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—Que savez-vous donc ? Et dès que cette fille sera arrivée, on m’aver-
tira, à quelque heure que ce soit du jour ou de la nuit. Vous m’avez en-
tendu ? Ce sont là les premiers ordres que vous allez faire inscrire sur
le registre numéro 1 du commis de ma chatouille : le dédommagement à
Karl ; le renvoi du Porpora ; la succession des honneurs et des profits de
la Barberini à la Porporina. Nous voici aux portes de la ville. Reprends ta
bonne humeur, Buddenbrock, et tâche d’être un peu moins bête quand il
me prendra fantaisie de voyager incognito avec toi. »

n
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L P  Consuelo arrivèrent à Prague par un froid assez
piquant, à la première heure de la nuit. La lune éclairait cette
vieille cité, qui avait conservé dans son aspect le caractère reli-

gieux et guerrier de son histoire. Nos voyageurs y entrèrent par la porte
appelée Rosthor, et, traversant la partie qui est sur la rive droite de la
Moldaw, ils arrivèrent sans encombre jusqu’à la moitié du pont. Mais là,
une forte secousse fut imprimée à la voiture, qui s’arrêta court.

« Jésus Dieu ! cria le postillon, mon cheval qui s’abat devant la statue !
mauvais présage ! que saint Jean Népomuck nous assiste ! »

Consuelo, voyant que le cheval de brancard était embarrassé dans les
traits, et que le postillon en aurait pour quelque temps à le relever et à
rajuster son harnais, dont plusieurs courroies s’étaient rompues dans la
chute, proposa à son maître de mettre pied à terre, afin de se réchauf-
fer par un peu de mouvement. Le maestro y ayant consenti, Consuelo
s’approcha du parapet pour examiner le lieu où elle se trouvait. De cet
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endroit, les deux villes distinctes qui composent Prague, l’une appelée la
nouvelle, qui fut bâtie par l’empereur Charles IV, en 1348 ; l’autre, qui re-
monte à la plus haute Antiquité, toutes deux construites en amphithéâtre,
semblaient deux noires montagnes de pierres d’où s’élançaient çà et là,
sur les points culminants, les flèches élancées des antiques édifices et les
sombres dentelures des fortifications. La Moldaw s’engouffrait obscure
et rapide sous ce pont d’un style si sévère, théâtre de tant d’événements
tragiques dans l’histoire de la Bohême ; et le reflet de la lune, en y traçant
de pâles éclairs, blanchissait la tête de la statue révérée. Consuelo regarda
cette figure du saint docteur, qui semblait contempler mélancoliquement
les flots. La légende de saint Népomuck est belle, et son nom vénérable
à quiconque estime l’indépendance et la loyauté. Confesseur de l’impé-
ratrice Jeanne, il refusa de trahir le secret de sa confession, et l’ivrogne
Wenceslas, qui voulait savoir les pensées de sa femme, n’ayant pu rien
arracher à l’illustre docteur, le fit noyer sous le pont de Prague. La tra-
dition rapporte qu’au moment où il disparut sous les ondes, cinq étoiles
brillèrent sur le gouffre à peine refermé, comme si le martyr eût laissé un
instant flotter sa couronne sur les eaux. En mémoire de ce miracle, cinq
étoiles de métal ont été incrustées sur la pierre de la balustrade, à l’endroit
même où Népomuck fut précipité.

La Rosmunda, qui était fort dévote, avait gardé un tendre souvenir à la
légende de Jean Népomuck ; et, dans l’énumération des saints que chaque
soir elle faisait invoquer par la bouche pure de son enfant, elle n’avait ja-
mais oublié celui-là, le patron spécial des voyageurs, des gens en péril,
et, par-dessus tout, le garant de la bonne renommée. Ainsi qu’on voit les
pauvres rêver la richesse, la Zingara se faisait, sur ses vieux jours, un idéal
de ce trésor qu’elle n’avait guère songé à amasser dans ses jeunes années.
Par suite de cette réaction, Consuelo avait été élevée dans des idées d’une
exquise pureté. Consuelo se rappela donc en cet instant la prière qu’elle
adressait autrefois à l’apôtre de la sincérité ; et, saisie par le spectacle des
lieux témoins de sa fin tragique, elle s’agenouilla instinctivement parmi
les dévots qui, à cette époque, faisaient encore, à chaque heure du jour
et de la nuit, une cour assidue à l’image du saint. C’étaient de pauvres
femmes, des pèlerins, de vieuxmendiants, peut-être aussi quelques zinga-
ris, enfants de la mandoline et propriétaires du grand chemin. Leur piété
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ne les absorbait pas au point qu’ils ne songeassent à lui tendre la main.
Elle leur fit largement l’aumône, heureuse de se rappeler le temps où elle
n’était ni mieux chaussée, ni plus fière que ces gens-là. Sa générosité les
toucha tellement qu’ils se consultèrent à voix basse et chargèrent l’un
d’entre eux de lui dire qu’ils allaient chanter un des anciens hymnes de
l’office du bienheureux Népomuck, afin que le saint détournât le mauvais
présage par suite duquel elle se trouvait arrêtée sur le pont. La musique
et les paroles étaient, selon eux, du temps même de Wenceslas l’ivrogne :

Suscipe quas dedimus, Johannes beate,
Tibi preces supplices, noster advocate :
Fieri, dum vivimus, ne sinas infames
Et nostros post obitum cœlis infer manes.
Le Porpora, qui prit plaisir à les écouter, jugea que leur hymne n’avait

guère plus d’un siècle de date ; mais il en entendit un second qui lui sem-
bla une malédiction adressée à Wenceslas par ses contemporains, et qui
commençait ainsi :

Saevus, piger imperator,
Malorum clarus patrator, etc.
Quoique les crimes deWenceslas ne fussent pas un événement de cir-

constance, il semblait que les pauvres Bohémiens prissent un éternel plai-
sir à maudire, dans la personne de ce tyran, ce titre abhorré d’imperator,
qui était devenu pour eux synonyme d’étranger. Une sentinelle autri-
chienne gardait chacune des portes placées à l’extrémité du pont. Leur
consigne les forçait à marcher sans cesse de chaque porte à la moitié de
l’édifice ; là elles se rencontraient devant la statue, se tournaient le dos et
reprenaient leur impassible promenade. Elles entendaient les cantiques ;
mais comme elles n’étaient pas aussi versées dans le latin d’église que les
dévots pragois, elles s’imaginaient sans doute écouter un cantique à la
louange de François de Lorraine, l’époux de Marie-Thérèse.

En recueillant ces chants naïfs au clair de la lune, dans un des sites les
plus poétiques du monde, Consuelo se sentit pénétrée de mélancolie. Son
voyage avait été heureux et enjoué jusque-là ; et, par une réaction assez
naturelle, elle tomba tout d’un coup dans la tristesse. Le postillon, qui ra-
justait son équipage avec une lenteur germanique, ne cessait de répéter à
chaque exclamation de mécontentement : « Voilà un mauvais présage ! »
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si bien que l’imagination de Consuelo finit par s’en ressentir. Toute émo-
tion pénible, toute rêverie prolongée ramenait en elle le souvenir d’Albert.
Elle se rappela en cet instant qu’Albert, entendant un soir la chanoinesse
invoquer tout haut, dans sa prière, saint Népomuck le gardien de la bonne
réputation, lui avait dit : « C’est fort bien pour vous, ma tante, qui avez
pris la précaution d’assurer la vôtre par une vie exemplaire ; mais j’ai vu
souvent des âmes souillées de vices appeler à leur aide les miracles de ce
saint, afin de pouvoir mieux cacher aux hommes leurs secrètes iniquités.
C’est ainsi que vos pratiques dévotes servent aussi souvent de manteau
à l’hypocrisie grossière que de secours à l’innocence. » En cet instant,
Consuelo s’imagina entendre la voix d’Albert résonner à son oreille dans
la brise du soir et dans l’onde sinistre de la Moldaw. Elle se demanda
ce qu’il penserait d’elle, lui qui la croyait déjà pervertie peut-être, s’il la
voyait prosternée devant cette image catholique ; et elle se relevait comme
effrayée, lorsque le Porpora lui dit :

« Allons, remontons en voiture, tout est réparé. »
Elle le suivit et s’apprêtait à entrer dans la voiture, lorsqu’un cava-

lier, lourdement monté sur un cheval plus lourd encore, s’arrêta court,
mit pied à terre et s’approcha d’elle pour la regarder avec une curiosité
tranquille qui lui parut fort impertinente.

« Que faites-vous là, monsieur ? dit le Porpora en le repoussant ; on
ne regarde pas les dames de si près. Ce peut être l’usage à Prague, mais
je ne suis pas disposé à m’y soumettre. »

Le gros homme sortit le menton de ses fourrures ; et, tenant toujours
son cheval par la bride, il répondit au Porpora en bohémien, sans s’aper-
cevoir que celui-ci ne le comprenait pas du tout ; mais Consuelo, frappée
de la voix de ce personnage, et se penchant pour regarder ses traits au
clair de la lune, s’écria, en passant entre lui et le Porpora : « Est-ce donc
vous, monsieur le baron de Rudolstadt ?

— Oui, c’est moi, signora ! répondit le baron Frédéric ; c’est moi, le
frère de Christian, l’oncle d’Albert ; oh ! c’est bien moi. Et c’est bien vous
aussi ! » ajouta-t-il en poussant un profond soupir.

Consuelo fut frappée de son air triste et de la froideur de son accueil.
Lui qui s’était toujours piqué avec elle d’une galanterie chevaleresque,
il ne lui baisa pas la main, il ne songea même pas à toucher son bonnet
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fourré pour la saluer ; il se contenta de répéter en la regardant, d’un air
consterné, pour ne pas dire hébété : « C’est bien vous ! en vérité, c’est
vous ! »

— Donnez-moi des nouvelles de Riesenburg, dit Consuelo. avec agi-
tation.

— Je vous en donnerai, signora ! Il me tarde de vous en donner.
— Eh bien ! monsieur le baron, dites ; parlez-moi du comte Christian,

de madame la chanoinesse et de…
— Oh oui ! je vous en parlerai, répondit Frédéric, qui était de plus en

plus stupéfait et comme abruti.
— Et le comte Albert ? reprit Consuelo, effrayée de sa contenance et

de sa physionomie.
— Oui, oui ! Albert, hélas ! oui ! répondit le baron, je veux vous en

parler. »
Mais il n’en parla point ; et à travers toutes les questions de la jeune

fille, il resta presque aussi muet et immobile que la statue de Népomuck.
Le Porpora commençait à s’impatienter : il avait froid ; il lui tardait

d’arriver à un bon gîte. En outre, cette rencontre, qui pouvait faire une
grande impression sur Consuelo, le contrariait passablement.

« Monsieur le baron, lui dit-il, nous aurons l’honneur d’aller demain
vous présenter nos devoirs ; mais souffrez que maintenant nous allions
souper et nous réchauffer… Nous avons plus besoin de cela que de com-
pliments, ajouta-t-il entre ses dents, en sautant dans la voiture, où il venait
de pousser Consuelo, bon gré mal gré.

— Mais, mon ami, dit celle-ci avec anxiété, laissez-moi m’informer…
— Laissez-moi tranquille, répondit-il brusquement. Cet homme est

idiot, s’il n’est pas ivre mort ; et nous passerions bien la nuit sur le pont
sans qu’il pût accoucher d’une parole de bon sens. »

Consuelo était en proie à une affreuse inquiétude :
« Vous êtes impitoyable, lui dit-elle tandis que la voiture franchissait

le pont et entrait dans l’ancienne ville. Un instant de plus, et j’allais ap-
prendre ce qui m’intéresse plus que tout au monde…

—Ouais ! en sommes-nous encore là ? dit le maestro avec humeur. Cet
Albert te trottera-t-il éternellement dans la cervelle ? Tu aurais eu là une
jolie famille, bien enjouée, bien élevée, à en juger par ce gros butor, qui
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a son bonnet cacheté sur sa tête, apparemment ! car il ne t’a pas fait la
grâce de le soulever en te voyant.

— C’est une famille dont vous pensiez naguère tant de bien, que vous
m’y avez jetée comme dans un port de salut, en me recommandant d’être
tout respect, tout amour pour ceux qui la composent.

—Quant au dernier point, tu m’as trop bien obéi, à ce que je vois. »
Consuelo allait répliquer ; mais elle se calma en voyant le baron à che-

val, déterminé, en apparence, à suivre la voiture ; et lorsqu’elle en descen-
dit, elle trouva le vieux seigneur à la portière, lui offrant la main, et lui
faisant avec politesse les honneurs de sa maison ; car c’était chez lui et
non à l’auberge qu’il avait donné ordre au postillon de la conduire. Le
Porpora voulut en vain refuser son hospitalité : il insista, et Consuelo, qui
brûlait d’éclaircir ses tristes appréhensions, se hâta d’accepter et d’entrer
avec lui dans la salle, où un grand feu et un bon souper les attendaient.

« Vous voyez, signora, dit le baron en lui faisant remarquer trois cou-
verts, je comptais sur vous.

— Cela m’étonne beaucoup, répondit Consuelo ; nous n’avons an-
noncé ici notre arrivée à personne, et nous comptions même, il y a deux
jours, n’y arriver qu’après-demain.

— Tout cela ne vous étonne pas plus que moi, dit le baron d’un air
abattu.

—Mais la baronne Amélie ? » demanda Consuelo, honteuse de n’avoir
pas encore songé à son ancienne élève.

Un nuage couvrit le front du baron de Rudolstadt : son teint vermeil,
violacé par le froid, devint tout à coup si blême, que Consuelo en fut épou-
vantée ; mais il répondit avec une sorte de calme :

« Ma fille est en Saxe, chez une de nos parentes. Elle aura bien du
regret de ne pas vous avoir vue.

— Et les autres personnes de votre famille, monsieur le baron, reprit
Consuelo, ne puis-je savoir…

— Oui, vous saurez tout, répondit Frédéric, vous saurez tout. Mangez,
signora ; vous devez en avoir besoin.

— Je ne puis manger si vous ne me tirez d’inquiétude. Monsieur le
baron, au nom du ciel, n’avez-vous pas à déplorer la perte d’aucun des
vôtres ?
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— Personne n’est mort », répondit le baron d’un ton aussi lugubre que
s’il eût annoncé l’extinction de sa famille entière.

Et il se mit à découper les viandes avec une lenteur aussi solennelle
qu’il le faisait à Riesenburg. Consuelo n’eut plus le courage de le question-
ner. Le souper lui parut mortellement long. Le Porpora, qui était moins
inquiet qu’affamé, s’efforça de causer avec son hôte. Celui-ci s’efforça,
de son côté, de lui répondre obligeamment, et même de l’interroger sur
ses affaires et ses projets ; mais cette liberté d’esprit était évidemment
au-dessus de ses forces. Il ne répondait jamais à propos, ou il renouve-
lait ses questions un instant après en avoir reçu la réponse. Il se taillait
toujours de larges portions, et faisait remplir copieusement son assiette et
son verre ; mais c’était un effet de l’habitude : il ne mangeait ni ne buvait ;
et, laissant tomber sa fourchette par terre et ses regards sur la nappe, il
succombait à un affaissement déplorable. Consuelo l’examinait, et voyait
bien qu’il n’était pas ivre. Elle se demandait si cette décadence subite était
l’ouvrage du malheur, de la maladie ou de la vieillesse. Enfin, après deux
heures de ce supplice, le baron, voyant le repas terminé, fit signe à ses gens
de se retirer ; et, après avoir longtemps cherché dans ses poches d’un air
égaré, il en sortit une lettre ouverte, qu’il présenta à Consuelo. Elle était
de la chanoinesse, et contenait ce qui suit :

« Nous sommes perdus ; plus d’espoir, mon frère ! Le docteur Supper-
ville est enfin arrivé de Bareith ; et, après nous avoir ménagés pendant
quelques jours, il m’a déclaré qu’il fallait mettre ordre aux affaires de
la famille, parce que, dans huit jours peut-être, Albert n’existerait plus.
Christian, à qui je n’ai pas la force de prononcer cet arrêt, se flatte en-
core, mais faiblement ; car son abattement m’épouvante, et je ne sais pas
si la perte de mon neveu est le seul coup qui me menace. Frédéric, nous
sommes perdus ! survivrons-nous tous deux à de tels désastres ? Pourmoi,
je n’en sais rien. Que la volonté de Dieu soit faite ! Voilà tout ce que je
puis dire ; mais je ne sens pas en moi la force de n’y pas succomber. Venez
à nous, mon frère, et tâchez de nous apporter du courage, s’il a pu vous en
rester après votre propre malheur, malheur qui est aussi le nôtre, et qui
met le comble aux infortunes d’une famille qu’on dirait maudite ! Quels
crimes avons-nous donc commis pour mériter de telles expiations ? Que
Dieu me préserve de manquer de foi et de soumission ; mais, en vérité, il
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y a des instants où je me dis que c’en est trop.
« Venez, mon frère, nous vous attendons, nous avons besoin de vous ;

et cependant ne quittez pas Prague avant le 11. J’ai à vous charger d’une
étrange commission ; je crois devenir folle en m’y prêtant ; mais je ne
comprends plus rien à notre existence, et je me conforme aveuglément
aux volontés d’Albert. Le 11 courant, à sept heures du soir, trouvez-vous
sur le pont de Prague, au pied de la statue. La première voiture qui passera,
vous l’arrêterez ; la première personne que vous y verrez, vous l’emmène-
rez chez vous ; et si elle peut partir pour Riesenburg le soir même, Albert
sera peut-être sauvé. Du moins il dit qu’il se rattachera à la vie éternelle,
et j’ignore ce qu’il entend par là. Mais les révélations qu’il a eues, de-
puis huit jours, des événements les plus imprévus pour nous tous, ont
été réalisées d’une façon si incompréhensible, qu’il ne m’est plus permis
d’en douter : il a le don de prophétie ou le sens de la vue des choses ca-
chées. Il m’a appelée ce soir auprès de son lit, et de cette voix éteinte qu’il
a maintenant, et qu’il faut deviner plus qu’on ne peut l’entendre, il m’a
dit de vous transmettre les paroles que je vous ai fidèlement rapportées.
Soyez donc à sept heures, le 11, au pied de la statue, et, quelle que soit la
personne qui s’y trouvera en voiture, amenez-la ici en toute hâte. »

En achevant cette lettre, Consuelo, devenue aussi pâle que le baron, se
leva brusquement ; puis elle retomba sur sa chaise, et resta quelques ins-
tants les bras raidis et les dents serrées. Mais elle reprit aussitôt ses forces,
se leva de nouveau, et dit au baron qui était retombé dans sa stupeur :

« Eh bien ! monsieur le baron, votre voiture est-elle prête ? Je le suis,
moi ; partons. »

Le baron se leva machinalement et sortit. Il avait eu la force de songer
à tout d’avance ; la voiture était préparée, les chevaux attendaient dans la
cour ; mais il n’obéissait plus que comme un automate à la pression d’un
ressort, et, sans Consuelo, il n’aurait plus pensé au départ.

À peine fut-il hors de la chambre, que le Porpora saisit la lettre et la
parcourut rapidement. À son tour il devint pâle, ne put articuler un mot,
et se promena devant le poêle en proie à un affreux malaise. Le maestro
avait à se reprocher ce qui arrivait. Il ne l’avait pas prévu, mais il se disait
maintenant qu’il eût dû le prévoir : et en proie au remords, à l’épouvante,
sentant sa raison confondue d’ailleurs par la singulière puissance de divi-
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nation qui avait révélé au malade le moyen de revoir Consuelo, il croyait
faire un rêve affreux et bizarre.

Cependant, comme aucune organisation n’était plus positive que la
sienne à certains égards, et aucune volonté plus tenace, il pensa bientôt
à la possibilité et aux suites de cette brusque résolution que Consuelo
venait de prendre. Il s’agita beaucoup, frappa son front avec ses mains et
le plancher avec ses talons, fit craquer toutes ses phalanges, compta sur
ses doigts, supputa, rêva, s’arma de courage, et, bravant l’explosion, dit à
Consuelo en la secouant pour la ranimer :

« Tu veux aller là-bas, j’y consens ; mais je te suis. Tu veux voir Albert,
tu vas peut-être lui donner le coup de grâce ; mais il n’y a pas moyen de
reculer, nous partons. Nous pouvons disposer de deux jours. Nous devions
les passer à Dresde ; nous ne nous y reposerons point. Si nous ne sommes
pas à la frontière de Prusse le 18, nous manquons à nos engagements.
Le théâtre ouvre le 25 ; si tu n’es pas prête, je suis condamné à payer un
dédit considérable. Je ne possède pas la moitié de la somme nécessaire,
et, en Prusse, qui ne paie pas va en prison. Une fois en prison, on vous
oublie ; on vous laisse dix ans, vingt ans ; vous y mourrez de chagrin ou
de vieillesse, à volonté. Voilà le sort qui m’attend si tu oublies qu’il faut
quitter Riesenburg le 14 à cinq heures du matin au plus tard.

— Soyez tranquille, mon maître, répondit Consuelo avec l’énergie de
la résolution ; j’avais déjà songé à tout cela. Ne me faites pas souffrir à
Riesenburg, voilà tout ce que je vous demande. Nous en partirons le 14 à
cinq heures du matin.

— Il faut le jurer.
— Je le jure ! répondit-elle en haussant les épaules d’impatience.

Quand il s’agit de votre liberté et de votre vie, je ne conçois pas que vous
ayez besoin d’un serment de ma part. »

Le baron rentra en cet instant, suivi d’un vieux domestique dévoué
et intelligent, qui l’enveloppa comme un enfant de sa pelisse fourrée, et
le traîna dans sa voiture. On gagna rapidement Beraum et on atteignit
Pilsen au lever du jour.

n
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D P  Tauss, quoiqu’onmarchât aussi vite que possible, il fal-
lut perdre beaucoup de temps dans des chemins affreux, à tra-
vers des forêts presque impraticables et assez mal fréquentées,

dont le passage n’était pas sans danger de plus d’une sorte. Enfin, après
avoir fait un peu plus d’une lieue par heure, on arriva vers minuit au châ-
teau des Géants. Jamais Consuelo ne fit de voyage plus fatigant et plus lu-
gubre. Le baron de Rudolstadt semblait près de tomber en paralysie, tant
il était devenu indolent et podagre. Il n’y avait pas un an que Consuelo
l’avait vu robuste comme un athlète ; mais ce corps de fer n’était point
animé d’une forte volonté. Il n’avait jamais obéi qu’à des instincts, et au
premier coup d’un malheur inattendu il était brisé. La pitié qu’il inspirait
à Consuelo augmentait ses inquiétudes. « Est-ce donc ainsi que je vais
retrouver tous les hôtes de Riesenburg ? » pensait-elle.

Le pont était baissé, les grilles ouvertes, les serviteurs attendaient dans
la cour avec des flambeaux. Aucun des trois voyageurs ne songea à en
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faire la remarque ; aucun ne se sentit la force d’adresser une question aux
domestiques. Le Porpora, voyant que le baron se traînait avec peine, le prit
par le bras pour l’aider à marcher, tandis que Consuelo s’élançait vers le
perron et en franchissait rapidement les degrés.

Elle y trouva la chanoinesse, qui, sans perdre de temps à lui faire ac-
cueil, lui saisit le bras en lui disant :

« Venez, le temps presse ; Albert s’impatiente. Il a compté les heures
et les minutes exactement ; il a annoncé que vous entriez dans la cour,
et une seconde après nous avons entendu le roulement de votre voiture.
Il ne doutait pas de votre arrivée, mais il a dit que si quelque accident
vous retardait, il ne serait plus temps. Venez, signora, et, au nom du ciel,
ne résistez à aucune de ses idées, ne contrariez aucun de ses sentiments.
Promettez-lui tout ce qu’il vous demandera, feignez de l’aimer. Mentez,
hélas ! s’il le faut. Albert est condamné ! il touche à sa dernière heure.
Tâchez d’adoucir son agonie ; c’est tout ce que nous vous demandons. »

En parlant ainsi, Wenceslawa entraînait Consuelo vers le grand salon.
« Il est donc levé ? Il ne garde donc pas la chambre ? demanda

Consuelo à la hâte.
— Il ne se lève plus, car il ne se couche plus, répondit la chanoinesse.

Depuis trente jours, il est assis sur un fauteuil, dans le salon, et il ne veut
pas qu’on le dérange pour le transporter ailleurs. Le médecin déclare qu’il
ne faut pas le contrarier à cet égard, parce qu’on le ferait mourir en le
remuant. Signora, prenez courage ; car vous allez voir un effrayant spec-
tacle ! »

La chanoinesse ouvrit la porte du salon, en ajoutant :
« Courez à lui, ne craignez pas de le surprendre. Il vous attend, il vous

a vue venir de plus de deux lieues. »
Consuelo s’élança vers son pâle fiancé, qui était effectivement assis

dans un grand fauteuil, auprès de la cheminée. Ce n’était plus un homme,
c’était un spectre. Sa figure, toujours belle malgré les ravages de la mala-
die, avait contracté l’immobilité d’un visage de marbre. Il n’y eut pas un
sourire sur ses lèvres, pas un éclair de joie dans ses yeux. Le médecin, qui
tenait son bras et consultait son pouls, comme dans la scène de Strato-
nice, le laissa retomber doucement, et regarda la chanoinesse d’un air qui
signifiait : « Il est trop tard. » Consuelo était à genoux près d’Albert, qui la
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regardait fixement et ne disait rien. Enfin, il réussit à faire, avec le doigt,
un signe à la chanoinesse, qui avait appris à deviner toutes ses intentions.
Elle prit ses deux bras, qu’il n’avait plus la force de soulever, et les posa
sur les épaules de Consuelo ; puis elle pencha la tête de cette dernière sur
le sein d’Albert ; et comme la voix du moribond était entièrement éteinte,
il lui prononça ce peu de mots à l’oreille :

« Je suis heureux. »
Il tint pendant deuxminutes la tête de sa bien-aimée contre sa poitrine

et sa bouche collée sur ses cheveux noirs. Puis il regarda sa tante, et, par
d’imperceptibles mouvements, il lui fit comprendre qu’il désirait qu’elle
et son père donnassent le même baiser à sa fiancée.

« Oh ! de toute mon âme ! » dit la chanoinesse en la pressant dans ses
bras avec effusion.

Puis elle la releva pour la conduire au comte Christian, que Consuelo
n’avait pas encore remarqué.

Assis dans un autre fauteuil vis-à-vis de son fils, à l’autre angle de
la cheminée, le vieux comte semblait presque aussi affaibli et aussi dé-
truit. Il se levait encore pourtant et faisait quelques pas dans le salon ;
mais il fallait chaque soir le porter à son lit, qu’il avait fait dresser dans
une pièce voisine. Il tenait en cet instant la main de son frère dans une
des siennes, et celle du Porpora dans l’autre. Il les quitta pour embrasser
Consuelo avec ferveur à plusieurs reprises. L’aumônier du château vint
à son tour la saluer pour faire plaisir à Albert. C’était un spectre aussi,
malgré son embonpoint qui ne faisait qu’augmenter ; mais sa pâleur était
livide. La mollesse d’une vie nonchalante l’avait trop énervé pour qu’il
pût supporter la douleur des autres. La chanoinesse conservait de l’éner-
gie pour tous. Sa figure était couperosée, ses yeux brillaient d’un éclat
fébrile ; Albert seul paraissait calme. Il avait la sérénité d’une belle mort
sur le front, sa prostration physique n’avait rien qui ressemblât à l’abru-
tissement des facultés morales. Il était grave et non accablé comme son
père et son oncle.

Au milieu de toutes ces organisations ravagées par la maladie ou la
douleur, le calme et la santé du médecin faisaient contraste. Supperville
était un Français autrefois attaché à Frédéric, lorsque celui-ci n’était que
prince royal. Pressentant un des premiers le caractère despotique et om-
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brageux qu’il voyait couver dans le prince, il était venu se fixer à Bareith
et s’y vouer au service de la margrave SophieWilhelmine de Prusse, sœur
de Frédéric. Ambitieux et jaloux, Supperville avait toutes les qualités du
courtisan ; médecin assez médiocre, malgré la réputation qu’il avait ac-
quise dans cette petite cour, il était homme du monde, observateur pé-
nétrant et juge assez intelligent des causes morales de la maladie. Il avait
beaucoup exhorté la chanoinesse à satisfaire tous les désirs de son neveu,
et il avait espéré quelque chose du retour de celle pour qui Albert mou-
rait. Mais il avait beau interroger son pouls et sa physionomie, depuis que
Consuelo était arrivée, il se répétait qu’il n’était plus temps, et il songeait
à s’en aller pour n’être pas témoin des scènes de désespoir qu’il n’était
plus en son pouvoir de conjurer.

Il résolut pourtant de se mêler aux affaires positives de la famille, pour
satisfaire, soit quelque prévision intéressée, soit son goût naturel pour
l’intrigue ; et, voyant que, dans cette famille consternée, personne ne son-
geait à mettre les moments à profit, il attira Consuelo dans l’embrasure
d’une fenêtre pour lui parler tout bas, en français, ainsi qu’il suit :

« Mademoiselle, un médecin est un confesseur. J’ai donc appris bien
vite ici le secret de la passion qui conduit ce jeune homme au tombeau.
Comme médecin, habitué à approfondir les choses et à ne pas croire fa-
cilement aux perturbations des lois du monde physique, je vous déclare
que je ne puis croire aux étranges visions et aux révélations extatiques du
jeune comte. En ce qui vous concerne, du moins, je trouve fort simple de
les attribuer à de secrètes communications qu’il a eues avec vous touchant
votre voyage à Prague et votre prochaine arrivée ici. »

Et comme Consuelo faisait un geste négatif, il poursuivit : « Je ne vous
interroge pas, mademoiselle, et mes suppositions n’ont rien qui doive
vous offenser. Vous devez bien plutôt m’accorder votre confiance, et me
regarder comme entièrement dévoué à vos intérêts.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit Consuelo avec une
candeur qui ne convainquit point le médecin de cour.

— Vous allez me comprendre, mademoiselle, reprit-il avec sang-froid.
Les parents du jeune comte se sont opposés à votre mariage avec lui, de
toutes leurs forces jusqu’à ce jour. Mais enfin, leur résistance est à bout.
Albert va mourir, et sa volonté étant de vous laisser sa fortune, ils ne
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s’opposeront point à ce qu’une cérémonie religieuse vous l’assure à tout
jamais.

— Eh ! que m’importe la fortune d’Albert ? dit Consuelo stupéfaite :
qu’a cela de commun avec l’état où je le trouve ? Je ne viens pas ici pour
m’occuper d’affaires, monsieur ; je viens essayer de le sauver. Ne puis-je
donc en conserver aucune espérance ?

— Aucune ! Cette maladie, toute mentale, est de celles qui déjouent
tous nos plans et résistent à tous les efforts de la science. Il y a un mois
que le jeune comte, après une disparition de quinze jours, que personne
ici n’a pu m’expliquer, est rentré dans sa famille atteint d’un mal subit et
incurable. Toutes les fonctions de la vie étaient déjà suspendues. Depuis
trente jours, il n’a pu avaler aucune espèce d’aliments ; et c’est un de ces
phénomènes dont l’organisation exceptionnelle des aliénés offre seule des
exemples, de voir qu’il ait pu se soutenir jusqu’ici avec quelques gouttes
d’eau par jour et quelques minutes de sommeil par nuit. Vous le voyez,
toutes les forces vitales sont épuisées en lui. Encore deux jours, tout au
plus, et il aura cessé de souffrir. Armez-vous donc de courage : ne perdez
pas la tête. Je suis là pour vous seconder et pour frapper les grands coups.

Consuelo regardait toujours le docteur avec étonnement, lorsque la
chanoinesse, avertie par un signe du malade, vint interrompre ce dernier
pour l’amener auprès d’Albert.

Albert, l’ayant fait approcher, lui parla dans l’oreille plus longtemps
que son état de faiblesse ne semblait pouvoir le permettre. Supperville
rougit et pâlit ; la chanoinesse, qui les observait avec anxiété, brûlait d’ap-
prendre quel désir Albert lui exprimait.

« Docteur, disait Albert, tout ce que vous venez de dire à cette jeune
fille, je l’ai entendu. (Supperville, qui avait parlé au bout du grand salon,
aussi bas que son malade lui parlait en cet instant, se troubla, et ses idées
positives sur l’impossibilité des facultés extatiques furent tellement bou-
leversées qu’il crut devenir fou.) Docteur, continua le moribond, vous ne
comprenez rien à cette âme-là, et vous nuisez à mon dessein en alarmant
sa délicatesse. Elle n’entend rien à vos idées sur l’argent. Elle n’a jamais
voulu de mon titre ni de ma fortune ; elle n’avait pas d’amour pour moi.
Elle ne cédera qu’à la pitié. Parlez à son cœur. Je suis plus près de ma
fin que vous ne croyez. Ne perdez pas de temps. Je ne puis pas revivre
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heureux si je n’emporte dans la nuit du repos le titre de son époux.
— Mais qu’entendez-vous par ces dernières paroles ? dit Supperville,

occupé en cet instant à analyser la folie de son malade.
— Vous ne pouvez pas les comprendre, reprit Albert avec effort, mais

elle les comprendra. Bornez-vous à les lui redire fidèlement.
— Tenez, monsieur le comte, dit Supperville en élevant un peu la voix,

je vois que je ne puis être un interprète lucide de vos pensées ; vous avez la
force de parler maintenant plus que vous ne l’avez fait depuis huit jours,
et j’en conçois un favorable augure. Parlez vous-même à mademoiselle ;
un mot de vous la convaincra mieux que tous mes discours. La voici près
de vous ; qu’elle prenne ma place, et vous entende. »

Supperville ne comprenant plus rien, en effet, à ce qu’il avait cru com-
prendre, et pensant d’ailleurs qu’il en avait dit assez à Consuelo pour s’as-
surer de sa reconnaissance au cas où elle viserait à la fortune, se retira
après qu’Albert lui eut dit encore :

« Songez à ce que vous m’avez promis ; le moment est venu : parlez à
mes parents. Faites qu’ils consentent et qu’ils n’hésitent pas. Je vous dis
que le temps presse. »

Albert était si fatigué de l’effort qu’il venait de faire qu’il appuya son
front sur celui de Consuelo lorsqu’elle s’approcha de lui et s’y reposa
quelques instants comme près d’expirer. Ses lèvres blanches devinrent
bleuâtres, et le Porpora, effrayé, crut qu’il venait de rendre le dernier sou-
pir. Pendant ce temps, Supperville avait réuni le comte Christian, le baron,
la chanoinesse et le chapelain à l’autre bout de la cheminée, et il leur par-
lait avec feu. Le chapelain fit seul une objection timide en apparence, mais
qui résumait toute la persistance du prêtre.

« Si Vos Seigneuries l’exigent, dit-il, je prêterai mon ministère à ce
mariage ; mais le comte Albert n’étant pas en état de grâce, il faudrait
premièrement que, par la confession et l’extrême-onction, il fit sa paix
avec l’Église.

— L’extrême-onction ! dit la chanoinesse avec un gémissement étouffé :
en sommes-nous là, grand Dieu ?

— Nous en sommes là, en effet, répondit Supperville qui, homme du
monde et philosophe voltairien, détestait la figure et les objections de l’au-
mônier : oui, nous en sommes là sans rémission, si monsieur le chapelain
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insiste sur ce point, et s’obstine à tourmenter le malade par l’appareil si-
nistre de la dernière cérémonie.

— Et croyez-vous, dit le comte Christian, partagé entre sa dévotion et
sa tendresse paternelle, que l’appareil d’une cérémonie plus riante, plus
conforme aux vœux de son esprit, puisse lui rendre la vie ?

— Je ne réponds de rien, reprit Supperville, mais j’ose dire que j’en
espère beaucoup. Votre Seigneurie avait consenti à ce mariage en d’autres
temps…

— J’y ai toujours consenti, je ne m’y suis jamais opposé, dit le comte
en élevant la voix à dessein ; c’est maître Porpora, tuteur de cette jeune
fille, qui m’a écrit de sa part qu’il n’y consentirait point, et qu’elle-même
y avait déjà renoncé. Hélas ! ça été le coup de la mort pour mon fils !
ajouta-t-il en baissant la voix.

— Vous entendez ce que dit mon père ? murmura Albert à l’oreille de
Consuelo ; mais n’ayez point de remords. J’ai cru à votre abandon, et je
me suis laissé frapper par le désespoir ; mais depuis huit jours j’ai recou-
vré ma raison, qu’ils appellent ma folie ; j’ai lu dans les cœurs éloignés
comme les autres lisent dans les lettres ouvertes. J’ai vu à la fois le passé,
le présent et l’avenir. J’ai su enfin que tu avais été fidèle à ton serment,
Consuelo ; que tu avais fait ton possible pour m’aimer ; que tu m’avais
aimé véritablement durant quelques heures. Mais on nous a trompés tous
deux. Pardonne à ton maître comme je lui pardonne ! »

Consuelo regarda le Porpora, qui ne pouvait entendre les paroles d’Al-
bert, mais qui, à celles du comte Christian, s’était troublé et marchait le
long de la cheminée avec agitation. Elle le regarda d’un air de solennel
reproche, et le maestro la comprit si bien qu’il se frappa la tête du poing
avec une muette véhémence. Albert fit signe à Consuelo de l’attirer près
de lui, et de l’aider lui-même à lui tendre la main. Le Porpora porta cette
main glacée à ses lèvres et fondit en larmes. Sa conscience lui murmurait
le reproche d’homicide ; mais son repentir l’absolvait de son imprudence.

Albert fit encore signe qu’il voulait écouter ce que ses parents répon-
daient à Supperville, et il l’entendit, quoiqu’ils parlassent si bas que le
Porpora et Consuelo, agenouillés près de lui, ne pouvaient en saisir un
mot.

Le chapelain se débattait contre l’ironie amère du médecin ; la chanoi-
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nesse cherchait par un mélange de superstition et de tolérance, de charité
chrétienne et d’amour maternel, à concilier des idées inconciliables dans
la doctrine catholique. Le débat ne roulait que sur une question de forme ;
à savoir que le chapelain ne croyait pas devoir administrer le sacrement
du mariage à un hérétique, à moins qu’il ne promît tout au moins de faire
acte de foi catholique aussitôt après. Supperville ne se gênait pas pour
mentir et pour affirmer que le comte Albert lui avait promis de croire et
de professer tout ce qu’on voudrait après la cérémonie. Le chapelain n’en
était pas dupe. Enfin, le comte Christian, retrouvant un de cesmoments de
fermeté tranquille et de logique simple et humaine avec lesquelles, après
bien des irrésolutions et des faiblesses, il avait toujours tranché toutes les
contestations domestiques, termina le différend.

« Monsieur le chapelain, dit-il, il n’y a point de loi ecclésiastique qui
vous défende expressément de marier une catholique à un schismatique.
L’Église tolère ces mariages. Prenez donc Consuelo pour orthodoxe et
mon fils pour hérétique, et mariez-les sur l’heure. La confession et les
fiançailles ne sont que de précepte, vous le savez, et certains cas d’ur-
gence peuvent en dispenser. Il peut résulter de ce mariage une révolution
favorable dans l’état d’Albert, et quand il sera guéri nous songerons à le
convertir. »

Le chapelain n’avait jamais résisté à la volonté du vieux Christian ;
c’était pour lui, dans les cas de conscience, un arbitre supérieur au pape. Il
ne restait plus qu’à convaincre Consuelo. Albert seul y songea, et l’attirant
près de lui, il réussit, sans le secours de personne, à enlacer de ses bras
desséchés, devenus légers comme des roseaux, le cou de sa bien-aimée.

« Consuelo, lui dit-il, je lis dans ton âme, à cette heure ; tu voudrais
donner ta vie pour ranimer la mienne : cela n’est plus possible ; mais tu
peux, par un simple acte de ta volonté, sauver ma vie éternelle. Je vais
te quitter pour un peu de temps, et puis je reviendrai sur la terre, par la
manifestation d’une nouvelle naissance. J’y reviendrai, maudit et déses-
péré, si tu m’abandonnes maintenant, à ma dernière heure. Tu sais, les
crimes de Jean Ziska ne sont point assez expiés ; et toi seule, toi ma sœur
Wanda, peux accomplir l’acte de ma purification en cette phase de ma
vie. Nous sommes frères : pour devenir amants, il faut que la mort passe
encore une fois entre nous. Mais nous devons être époux par le serment ;
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pour que je renaisse calme, fort et délivré, comme les autres hommes,
de la mémoire de mes existences passées, qui fait mon supplice et mon
châtiment depuis tant de siècles, consens à prononcer ce serment ; il ne
te liera pas à moi en cette vie, que je vais quitter dans une heure, mais
il nous réunira dans l’éternité. Ce sera un sceau qui nous aidera à nous
reconnaître, quand les ombres de la mort auront effacé la clarté de nos
souvenirs. Consens ! C’est une cérémonie catholique qui va s’accomplir,
et que j’accepte, puisque c’est la seule qui puisse légitimer, dans l’esprit
des hommes, la possession que nous prenons l’un de l’autre. Il me faut
emporter cette sanction dans la tombe. Le mariage sans l’assentiment de
la famille n’est point un mariage complet à mes yeux. La forme du ser-
ment m’importe peu d’ailleurs. Le nôtre sera indissoluble dans nos cœurs,
comme il est sacré dans nos intentions. Consens !

— Je consens ! » s’écria Consuelo en pressant de ses lèvres le front
morne et froid de son époux.

Cette parole fut entendue de tous. « Eh bien ! dit Supperville, hâtons-
nous ! » et il poussa résolument le chanoine, qui appela les domestiques
et se pressa de tout préparer pour la cérémonie. Le comte, un peu ranimé,
vint s’asseoir à côté de son fils et de Consuelo. La bonne chanoinesse vint
remercier cette dernière de sa condescendance, au point de se mettre à
genoux devant elle et de lui baiser les mains. Le baron Frédéric pleurait
silencieusement sans paraître comprendre ce qui se passait. En un clin
d’œil, un autel fut dressé devant la cheminée du grand salon. Les domes-
tiques furent congédiés ; ils crurent qu’il s’agissait seulement d’extrême-
onction, et que l’état du malade exigeait qu’il y eût peu de bruit et de
miasmes dans l’appartement. Le Porpora servit de témoin avec Supper-
ville. Albert retrouva tout à coup assez de force pour prononcer le oui
décisif et toutes les formules de l’engagement d’une voix claire et sonore.
La famille conçut une vive espérance de guérison. À peine le chapelain
eut-il récité sur la tête des nouveaux époux la dernière prière, qu’Albert
se leva, s’élança dans les bras de son père, embrassa de même avec une
précipitation et une force extraordinaire sa tante, son oncle et le Porpora ;
puis il se rassit sur son fauteuil, et pressa Consuelo contre sa poitrine, en
s’écriant :

« Je suis sauvé ! »
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— C’est le dernier effort de la vie, c’est une convulsion finale », dit au
Porpora Supperville, qui avait encore consulté plusieurs fois les traits et
l’artère du malade, pendant la célébration du mariage.

En effet, les bras d’Albert s’entrouvrirent, se jetèrent en avant, et re-
tombèrent sur ses genoux. Le vieux Cynabre, qui n’avait pas cessé de
dormir à ses pieds durant toute sa maladie, releva la tête et fit entendre
par trois fois un hurlement lamentable. Le regard d’Albert était fixé sur
Consuelo ; sa bouche restait entrouverte comme pour lui parler ; une lé-
gère coloration avait animé ses joues : puis cette teinte particulière, cette
ombre indéfinissable, indescriptible, qui passe lentement du front aux
lèvres, s’étendit sur lui comme un voile blanc. Pendant une minute, sa
face prit diverses expressions, toujours plus sérieuses de recueillement et
de résignation, jusqu’à ce qu’elle se raffermit dans une expression défini-
tive de calme auguste et de sévère placidité.

Le silence de terreur qui planait sur la famille attentive et palpitante
fut interrompu par la voix du médecin, qui prononça avec sa lugubre so-
lennité ce mot sans appel : « C’est la mort ! »

n
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L  C tomba comme foudroyé sur son fauteuil ; la
chanoinesse, en proie à des sanglots convulsifs, se jeta sur Al-
bert comme si elle eût espéré le ranimer encore une fois par

ses caresses ; le baron Frédéric prononça quelques mots sans suite ni sens
qui avaient le caractère d’un égarement tranquille. Supperville s’appro-
cha de Consuelo, dont l’énergique immobilité l’effrayait plus que la crise
des autres :

« Ne vous occupez pas de moi, monsieur, lui dit-elle, ni vous non plus,
mon ami, répondit-elle au Porpora, qui portait sur elle toute sa sollicitude
dans le premier moment. Emmenez ces malheureux parents. Soignez-les,
ne songez qu’à eux ; moi, je resterai ici. Les morts n’ont besoin que de
respect et de prières. »

Le comte et le baron se laissèrent emmener sans résistance. La cha-
noinesse, roide et froide comme un cadavre, fut emportée dans son ap-
partement, où Supperville la suivit pour la secourir. Le Porpora, ne sa-
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chant plus lui-même où il en était, sortit et se promena dans les jardins
comme un fou. Il étouffait. Sa sensibilité était comme emprisonnée sous
une cuirasse de sécheresse plus apparente que réelle, mais dont il avait
pris l’habitude physique. Les scènes de deuil et de terreur exaltaient son
imagination impressionnable, et il courut longtemps au clair de la lune,
poursuivi par des voix sinistres qui lui chantaient aux oreilles unDies irae
effrayant.

Consuelo resta donc seule auprès d’Albert ; car à peine le chapelain
eut-il commencé à réciter les prières de l’office des morts, qu’il tomba
en défaillance, et il fallut l’emporter à son tour. Le pauvre homme s’était
obstiné à veiller Albert avec la chanoinesse durant toute sa maladie, et il
était au bout de ses forces. La comtesse de Rudolstadt, agenouillée près du
corps de son époux, tenant ses mains glacées dans les siennes, et la tête
appuyée contre ce cœur qui ne battait plus, tomba dans un profond re-
cueillement. Ce que Consuelo éprouva en cet instant suprême ne fut point
précisément de la douleur. Du moins ce ne fut pas cette douleur de regret
et de déchirement qui accompagne la perte des êtres nécessaires à notre
bonheur de tous les instants. Son affection pour Albert n’avait pas eu ce
caractère d’intimité, et sa mort ne creusait pas un vide apparent dans son
existence. Le désespoir de perdre ce qu’on aime tient souvent à des causes
secrètes d’amour de soi-même et de lâcheté en face des nouveaux de-
voirs que leur absence nous crée. Une partie de cette douleur est légitime,
l’autre ne l’est pas et doit être combattue, quoiqu’elle soit aussi naturelle.
Rien de tout cela ne pouvait se mêler à la tristesse solennelle de Consuelo.
L’existence d’Albert était étrangère à la sienne en tous points, hormis un
seul, le besoin d’admiration, de respect et de sympathie qu’il avait satis-
fait en elle. Elle avait accepté la vie sans lui, elle avait même renoncé à
tout témoignage d’une affection que deux jours auparavant elle croyait
encore avoir perdue. Il ne lui était resté que le besoin et le désir de rester
fidèle à un souvenir sacré. Albert avait été déjà mort pour elle ; il ne l’était
guère plus maintenant, et peut-être l’était-il moins à certains égards ; car
enfin Consuelo, longtemps exaltée par le commerce de cette âme supé-
rieure, en était venue depuis, dans ses méditations rêveuses, à adopter la
croyance poétique d’Albert sur la transmission des âmes. Cette croyance
avait trouvé une forte base dans sa haine instinctive pour l’idée des ven-
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geances infernales de Dieu envers l’homme après la mort, et dans sa foi
chrétienne à l’éternité de la vie de l’âme. Albert vivant, mais prévenu
contre elle par les apparences, infidèle à l’amour ou rongé par le soup-
çon, lui était apparu comme enveloppé d’un voile et transporté dans une
nouvelle existence, incomplète au prix de celle qu’il avait voulu consacrer
à l’amour sublime et à l’inébranlable confiance. Albert, ramené à cette
foi, à cet enthousiasme, et exhalant le dernier soupir sur son sein, était-il
donc anéanti pour elle ? Ne vivait-il pas de toute la plénitude de la vie en
passant sous cet arc de triomphe d’une belle mort, qui conduit soit à un
mystérieux repos temporaire, soit à un réveil immédiat dans un milieu
plus pur et plus propice ? Mourir en combattant sa propre faiblesse, et re-
naître doué de la force ; mourir en pardonnant aux méchants, et renaître
sous l’influence et l’égide des cœurs généreux ; mourir déchiré de sin-
cères remords, et renaître absous et purifié avec les innéités de la vertu,
ne sont-ce point là d’assez divines récompenses ? Consuelo, initiée par
les enseignements d’Albert à ces doctrines qui avaient leur source dans le
hussitisme de la vieille Bohême et dans les mystérieuses sectes des âges
antérieurs (lesquelles se rattachaient à de sérieuses interprétations de la
pensée même du Christ et à celle de ses devanciers) ; Consuelo, douce-
ment, sinon savamment convaincue que l’âme de son époux ne s’était
pas brusquement détachée de la sienne pour aller l’oublier dans les ré-
gions inaccessibles d’un empyrée fantastique, mêlait à cette notion nou-
velle quelque chose des souvenirs superstitieux de son adolescence. Elle
avait cru aux revenants comme y croient les enfants du peuple ; elle avait
vu plus d’une fois en rêve le spectre de sa mère s’approchant d’elle pour
la protéger et la préserver.

C’était une manière de croire déjà à l’éternel hyménée des âmes des
morts avec le monde des vivants ; car cette superstition des peuples naïfs
semble être restée de tout temps comme une protestation contre le dé-
part absolu de l’essence humaine pour le ciel ou l’enfer des législateurs
religieux.

Consuelo, attachée au sein de ce cadavre, ne s’imaginait donc pas qu’il
était mort, et ne comprenait rien à l’horreur de ce mot, de ce spectacle et
de cette idée. Il ne lui semblait pas que la vie intellectuelle pût s’évanouir
si vite, et que ce cerveau, ce cœur à jamais privé de la puissance de se
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manifester, fût déjà éteint complètement.
« Non, pensait-elle, l’étincelle divine hésite peut-être encore à se

perdre dans le sein de Dieu, qui va la reprendre pour la renvoyer à la
vie universelle sous une nouvelle forme humaine. Il y a encore peut-être
une sorte de vie mystérieuse, inconnue, dans ce sein à peine refroidi ; et
d’ailleurs, où que soit l’âme d’Albert, elle voit, elle comprend, elle sait ce
qui se passe ici autour de sa dépouille. Elle cherche peut-être dans mon
amour un aliment pour sa nouvelle activité, dans ma foi une force d’im-
pulsion pour aller chercher en Dieu l’élan de la résurrection. »

Et, pénétrée de ces vagues pensées, elle continuait à aimer Albert, à lui
ouvrir son âme, à lui donner son dévouement, à lui renouveler le serment
de fidélité qu’elle venait de lui faire au nom de Dieu et de sa famille ;
enfin à le traiter dans ses idées et dans ses sentiments, non comme un
mort qu’on pleure parce qu’on va s’en détacher, mais comme un vivant
dont on respecte le repos en attendant qu’on lui sourie à son réveil.

Lorsque le Porpora retrouva sa raison, il se souvint avec effroi de la
situation où il avait laissé sa pupille, et se hâta de la rejoindre. Il fut surpris
de la trouver aussi calme que si elle eût veillé au chevet d’un ami. Il voulut
lui parler et l’exhorter à aller prendre du repos.

« Ne dites pas de paroles inutiles devant cet ange endormi, lui
répondit-elle. Allez vous reposer, mon bon maître ; moi, je me repose ici.

— Tu veux donc te tuer ? dit le Porpora avec une sorte de désespoir.
— Non, mon ami, je vivrai, répondit Consuelo ; je remplirai tous mes

devoirs envers lui et envers vous ; mais je ne l’abandonnerai pas d’un
instant cette nuit. »

Comme rien ne se faisait dans la maison sans l’ordre de la chanoinesse
et qu’une frayeur superstitieuse régnait à propos d’Albert dans l’esprit de
tous les domestiques, personne n’osa, durant toute cette nuit, approcher
du salon où Consuelo resta seule avec Albert. Le Porpora et le médecin
allaient et venaient de la chambre du comte à celle de la chanoinesse et à
celle du chapelain. De temps en temps, ils revenaient informer Consuelo
de l’état de ces infortunés et s’assurer du sien propre. Ils ne comprenaient
rien à tant de courage.

Enfin aux approches du matin, tout fut tranquille. Un sommeil ac-
cablant vainquit toutes les forces de la douleur. Le médecin, écrasé de
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fatigue, alla se coucher ; le Porpora s’assoupit sur une chaise, la tête ap-
puyée sur le bord du lit du comte Christian. Consuelo seule n’éprouva
pas le besoin d’oublier sa situation. Perdue dans ses pensées, tour à tour
priant avec ferveur ou rêvant avec enthousiasme, elle n’eut pour compa-
gnon assidu de sa veillée silencieuse que le triste Cynabre, qui, de temps
en temps, regardait son maître, lui léchait la main, balayait avec sa queue
la cendre de l’âtre, et, habitué à ne plus recevoir les caresses de samain dé-
bile, se recouchait avec résignation, la tête allongée sur ses pieds inertes.

Quand le soleil, se levant derrière les arbres du jardin, vint jeter une
clarté de pourpre sur le front d’Albert, Consuelo fut tirée de sa méditation
par la chanoinesse. Le comte ne put sortir de son lit, mais le baron Fré-
déric vint machinalement prier, avec sa sœur et le chapelain, autour de
l’autel, puis on parla de procéder à l’ensevelissement ; et la chanoinesse,
retrouvant des forces pour ces soins matériels, fit appeler ses femmes et
le vieux Hanz. Ce fut alors que le médecin et le Porpora exigèrent que
Consuelo allât prendre du repos, et elle s’y résigna, après avoir passé au-
près du lit du comte Christian, qui la regarda sans paraître la voir. On
ne pouvait dire s’il veillait ou s’il dormait ; ses yeux étaient ouverts, sa
respiration calme, sa figure sans expression.

Lorsque Consuelo se réveilla au bout de quelques heures, elle des-
cendit au salon, et son cœur se serra affreusement en le trouvant désert.
Albert avait été déposé sur un brancard de parade et porté dans la cha-
pelle. Son fauteuil était vide à la même place où Consuelo l’avait vu la
veille. C’était tout ce qui restait de lui en ce lieu qui avait été le centre de
la vie de toute la famille pendant tant de jours amers. Son chien même
n’était plus là ; le soleil printanier ravivait ces tristes lambris, et les merles
sifflaient dans le jardin avec une insolente gaieté.

Consuelo passa doucement dans la pièce voisine, dont la porte restait
entrouverte. Le comte Christian était toujours couché, toujours insen-
sible, en apparence, à la perte qu’il venait de faire. Sa sœur, reportant sur
lui toute la sollicitude qu’elle avait eue pour Albert, le soignait avec vigi-
lance. Le baron regardait brûler les bûches dans la cheminée d’un air hé-
bété ; seulement des larmes, qui tombaient silencieusement sur ses joues
sans qu’il songeât à les essuyer, montraient qu’il n’avait pas eu le bonheur
de perdre la mémoire.
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Consuelo s’approcha de la chanoinesse pour lui baiser la main ; mais
cette main se retira d’elle avec une insurmontable aversion. La pauvre
Wenceslawa voyait dans cette jeune fille le fléau et la destruction de son
neveu. Elle avait eu horreur du projet de leur mariage dans les premiers
temps, et s’y était opposée de tout son pouvoir ; et puis, quand elle avait
vu que, malgré l’absence, il était impossible d’y faire renoncer Albert,
que sa santé, sa raison et sa vie en dépendaient, elle l’avait souhaité et
hâté avec autant d’ardeur qu’elle y avait porté d’abord d’effroi et de ré-
pulsion. Le refus du Porpora, la passion exclusive qu’il n’avait pas craint
d’attribuer à Consuelo pour le théâtre, enfin tous les officieux et funestes
mensonges dont il avait rempli plusieurs lettres au comte Christian, sans
jamais faire mention de celles que Consuelo avait écrites et qu’il avait
supprimées, avaient causé au vieillard la plus vive douleur, à la chanoi-
nesse la plus amère indignation. Elle avait pris Consuelo en haine et en
mépris, lui pouvant pardonner, disait-elle, d’avoir égaré la raison d’Albert
par ce fatal amour, mais ne pouvant l’absoudre de l’avoir impudemment
trahi. Elle ignorait que le véritable meurtrier d’Albert était le Porpora.
Consuelo, qui comprenait bien sa pensée, eût pu se justifier ; mais elle
aima mieux assumer sur elle tous les reproches, que d’accuser son maître
et de lui faire perdre l’estime et l’affection de la famille. D’ailleurs, elle
devinait de reste que si, la veille, Wenceslawa avait pu abjurer toutes ses
répugnances et tous ses ressentiments par un effort d’amour maternel,
elle devait les retrouver, maintenant que le sacrifice avait été inutilement
accompli. Chaque regard de cette pauvre tante semblait lui dire : « Tu as
fait périr notre enfant ; tu n’as pas su lui rendre la vie ; et maintenant, il
ne nous reste que la honte de ton alliance. »

Cettemuette déclaration de guerre hâta la résolution qu’elle avait déjà
prise de consoler, autant que possible, la chanoinesse de ce dernier mal-
heur.

« Puis-je implorer de Votre Seigneurie, lui dit-elle avec soumission, de
me fixer l’heure d’un entretien particulier ? Je dois partir demain avant le
jour, et je ne puis m’éloigner d’ici sans vous faire connaître mes respec-
tueuses intentions.

— Vos intentions ! je les devine de reste, répondit la chanoinesse avec
aigreur. Soyez tranquille, mademoiselle ; tout sera en règle, et les droits
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que la loi vous donne seront scrupuleusement respectés.
— Je vois qu’au contraire vous ne me comprenez nullement, madame,

reprit Consuelo ; il me tarde donc beaucoup…
— Eh bien, puisqu’il faut que je boive encore ce calice, dit la chanoi-

nesse en se levant, que ce soit donc tout de suite, pendant que je m’en sens
encore le courage. Suivez-moi, signora. Mon frère aîné paraît sommeiller
en ce moment. M. Supperville, de qui j’ai obtenu encore une journée de
soins pour lui, voudra bien me remplacer pour une demi-heure. »

Elle sonna, et fit demander le docteur ; puis, se tournant vers le baron :
« Mon frère, lui dit-elle, vos soins sont inutiles, puisque Chris-

tian n’a pas encore recouvré le sentiment de ses infortunes. Peut-être
cela n’arrivera-t-il point, heureusement pour lui, malheureusement pour
nous ! Peut-être cet accablement est-il le commencement de la mort. Je
n’ai plus que vous au monde, mon frère ; soignez votre santé, qui n’est
que trop altérée par cette morne inaction où vous voilà tombé. Vous étiez
habitué au grand air et à l’exercice : allez faire un tour de promenade, pre-
nez un fusil : le veneur vous suivra avec ses chiens. Je sais bien que cela ne
vous distraira pas de votre douleur ; mais, au moins, vous en ressentirez
un bien physique, j’en suis certaine. Faites-le pour moi, Frédéric : c’est
l’ordre du médecin, c’est la prière de votre sœur ; ne me refusez pas. C’est
la plus grande consolation que vous puissiez me donner en ce moment,
puisque la dernière espérance de ma triste vieillesse repose sur vous. »

Le baron hésita, et finit par céder. Ses domestiques l’emmenèrent, et il
se laissa conduire dehors comme un enfant. Le docteur examina le comte
Christian, qui ne donnait aucun signe de sensibilité, bien qu’il répondît à
ses questions et parût reconnaître tout le monde d’un air de douceur et
d’indifférence.

« La fièvre n’est pas très forte, dit Supperville bas à la chanoinesse ; si
elle n’augmente pas ce soir, ce ne sera peut-être rien. »

Wenceslawa, un peu rassurée, lui confia la garde de son frère, et
emmena Consuelo dans un vaste appartement, richement décoré à l’an-
cienne mode, où cette dernière n’était jamais entrée. Il y avait un grand lit
de parade, dont les rideaux n’avaient pas été remués depuis plus de vingt
ans. C’était celui où Wanda de Prachatitz, la mère du comte Albert, avait
rendu le dernier soupir ; et cette chambre était la sienne.
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« C’est ici, dit la chanoinesse d’un air solennel, après avoir fermé
la porte, que nous avons retrouvé Albert, il y a aujourd’hui trente-deux
jours, après une disparition qui en avait duré quinze. Depuis ce moment-
là, il n’y est plus entré ; il n’a plus quitté le fauteuil où il est mort hier au
soir. »

Les sèches paroles de ce bulletin nécrologique furent articulées d’un
ton amer qui enfonça autant d’aiguilles dans le cœur de la pauvre
Consuelo. La chanoinesse prit ensuite à sa ceinture son inséparable trous-
seau de clefs, marcha vers une grande crédence de chêne sculpté, et en
ouvrit les deux battants. Consuelo y vit une montagne de joyaux ternis
par le temps, d’une forme bizarre, antiques pour la plupart, et enrichis de
diamants et de pierres précieuses d’un prix considérable.

« Voilà, lui dit la chanoinesse, les bijoux de famille que possédait ma
belle-sœur, femme du comte Christian, avant son mariage ; voici, plus
loin, ceux de ma grand-mère, dont mes frères et moi lui avons fait pré-
sent ; voici, enfin, ceux que son époux lui avait achetés. Tout ceci appar-
tenait à son fils Albert, et vous appartient désormais, comme à sa veuve.
Emportez-les, et ne craignez pas que personne ici vous dispute ces ri-
chesses, auxquelles nous ne tenons point, et dont nous n’avons plus que
faire. Quant aux titres de propriété de l’héritage maternel de mon neveu,
ils seront remis entre vos mains dans une heure. Tout est en règle, comme
je vous l’ai dit, et quant à ceux de son héritage paternel, vous n’aurez
peut-être pas, hélas, longtemps à les attendre. Telles étaient les dernières
volontés d’Albert. Ma parole lui a semblé valoir un testament.

—Madame, répondit Consuelo en refermant la crédence avec unmou-
vement de dégoût, j’aurais déchiré le testament, et je vous prie de re-
prendre votre parole. Je n’ai pas plus besoin que vous de toutes ces ri-
chesses. Il me semble que ma vie serait à jamais souillée par leur pos-
session. Si Albert me les a léguées, c’est sans doute avec la pensée que,
conformément à ses sentiments et à ses habitudes, je les distribuerais aux
pauvres. Je serais un mauvais dispensateur de ces nobles aumônes ; je n’ai
ni l’esprit d’administration ni la science nécessaire pour en faire une ré-
partition vraiment utile. C’est à vous, madame, qui joignez à ces qualités
une âme chrétienne aussi généreuse que celle d’Albert, qu’il appartient de
faire servir cette succession aux œuvres de charité. Je vous cède tous mes

337



Consuelo Chapitre CV

droits, s’il est vrai que j’en aie, ce que j’ignore et veux toujours ignorer.
Je ne réclame de votre bonté qu’une grâce : celle de ne jamais faire à ma
fierté l’outrage de renouveler de pareilles offres. »

La chanoinesse changea de visage. Forcée à l’estime, mais ne pouvant
se résoudre à l’admiration, elle essaya d’insister.

«Quevoulez-vous donc faire ? dit-elle en regardant fixement Consuelo ;
vous n’avez pas de fortune ?

— Je vous demande pardon, madame, je suis assez riche. J’ai des goûts
simples et l’amour du travail.

— Ainsi, vous comptez reprendre… ce que vous appelez votre travail ?
— J’y suis forcée, madame, et par des raisons où ma conscience n’a

point à balancer, malgré l’abattement où je me sens plongée.
— Et vous ne voulez pas soutenir autrement votre nouveau rang dans

le monde ?
—Quel rang, madame ?
— Celui qui convient à la veuve d’Albert.
— Je n’oublierai jamais, madame, que je suis la veuve du noble Albert,

et ma conduite sera digne de l’époux que j’ai perdu.
— Et cependant la comtesse de Rudolstadt va remonter sur les tré-

teaux !
— Il n’y a point d’autre comtesse de Rudolstadt que vous, madame la

chanoinesse, et il n’y en aura jamais d’autre après vous, que la baronne
Amélie, votre nièce.

— Est-ce par dérision que vous me parlez d’elle, signora ? s’écria la
chanoinesse, sur qui le nom d’Amélie parût faire l’effet d’une brûlure.

— Pourquoi cette demande, madame ? reprit Consuelo avec un éton-
nement dont la candeur ne pouvait laisser de doute dans l’esprit de Wen-
ceslawa ; au nom du ciel, dites-moi pourquoi je n’ai pas vu ici la jeune
baronne ! Serait-elle morte aussi, mon Dieu ?

— Non, dit la chanoinesse avec amertume. Plût au ciel qu’elle le fût !
Ne parlons point d’elle, il n’en est pas question.

— Je suis forcée pourtant, madame, de vous rappeler ce à quoi je
n’avais pas encore songé. C’est qu’elle est l’héritière unique et légitime
des biens et des titres de votre famille. Voilà ce qui doit mettre votre
conscience en repos sur le dépôt qu’Albert vous a confié, puisque les lois
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ne vous permettent pas d’en disposer en ma faveur.
— Rien ne peut vous ôter vos droits à un douaire et à un titre que la

dernière volonté d’Albert ont mis à votre disposition.
— Rien ne peut donc m’empêcher d’y renoncer, et j’y renonce. Albert

savait bien que je ne voulais être ni riche, ni comtesse.
— Mais le monde ne vous autorise pas à y renoncer.
— Lemonde, madame ! eh bien, voilà justement ce dont je voulais vous

parler. Le monde ne comprendrait pas l’affection d’Albert ni la condes-
cendance de sa famille pour une pauvre fille comme moi. Il en ferait un
reproche à sa mémoire et une tache à votre vie. Il m’en ferait à moi un
ridicule et peut-être une honte ; car, je le répète, le monde ne compren-
drait rien à ce qui s’est passé ici entre nous. Le monde doit donc à jamais
l’ignorer, madame, comme vos domestiques l’ignorent ; car mon maître
et M. le docteur, seuls confidents, seuls témoins étrangers de ce mariage
secret, ne l’ont pas encore divulgué et ne le divulgueront pas. Je vous
réponds du premier, vous pouvez et vous devez vous assurer de la discré-
tion de l’autre. Vivez donc en repos sur ce point, madame. Il ne tiendra
qu’à vous d’emporter ce secret dans la tombe, et jamais, par mon fait,
la baronne Amélie ne soupçonnera que j’ai l’honneur d’être sa cousine.
Oubliez donc la dernière heure du comte Albert ; c’est à moi de m’en sou-
venir pour le bénir et pour me taire. Vous avez assez de larmes à répandre
sans que j’y ajoute le chagrin et la mortification de vous rappeler jamais
mon existence, en tant que veuve de votre admirable enfant !

—Consuelo !ma fille ! s’écria la chanoinesse en sanglotant, restez avec
nous ! Vous avez une grande âme et un grand esprit ! Ne nous quittez plus.

— Ce serait le vœu de ce cœur qui vous est tout dévoué, répondit
Consuelo en recevant ses caresses avec effusion ; mais je ne le pourrais
pas sans que notre secret fût trahi ou deviné, ce qui revient au même, et je
sais que l’honneur de la famille vous est plus cher que la vie. Laissez-moi,
en m’arrachant de vos bras sans retard et sans hésitation, vous rendre le
seul service qui soit en mon pouvoir. »

Les larmes que versa la chanoinesse à la fin de cette scène la soula-
gèrent du poids affreux qui l’oppressait. C’étaient les premières qu’elle
eût pu verser depuis la mort de son neveu. Elle accepta les sacrifices de
Consuelo, et la confiance qu’elle accorda à ses résolutions prouva qu’elle
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appréciait enfin ce noble caractère. Elle la quitta pour aller en faire part
au chapelain et pour s’entendre avec Supperville et le Porpora sur la né-
cessité de garder à jamais le silence.

n
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Conclusion

C,   libre, passa la journée à parcourir le château,
le jardin et les environs, afin de revoir tous les lieux qui lui rap-
pelaient l’amour d’Albert. Elle se laissa même emporter par sa

pieuse ferveur jusqu’au Schreckenstein, et s’assit sur la pierre, dans ce
désert affreux qu’Albert avait rempli si longtemps de sa mortelle douleur.
Elle s’en éloigna bientôt, sentant son courage défaillir, son imagination se
troubler, et croyant entendre un sourd gémissement partir des entrailles
du rocher. Elle n’osa pas se dire qu’elle l’entendait même distinctement :
Albert ni Zdenko n’étaient plus. Cette illusion ne pouvait donc être que
maladive et funeste. Consuelo se hâta de s’y soustraire.

En se rapprochant du château, à la nuit tombante, elle vit le baron
Frédéric qui, peu à peu, s’était raffermi sur ses jambes et se ranimait en
exerçant sa passion dominante. Les chasseurs qui l’accompagnaient fai-
saient lever le gibier pour provoquer en lui le désir de l’abattre. Il visait
encore juste, et ramassait sa proie en soupirant.

« Celui-ci vivra et se consolera », pensa la jeune veuve.
La chanoinesse soupa, ou feignit de souper, dans la chambre de son

frère. Le chapelain, qui s’était levé pour aller prier dans la chapelle auprès
du défunt, essaya de se mettre à table. Mais il avait la fièvre, et, dès les
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premières bouchées, il se trouva mal. Le docteur en eut un peu de dépit.
Il avait faim, et, forcé de laisser refroidir sa soupe pour le conduire à sa
chambre, il ne put retenir cette exclamation : « Voilà des gens sans force
et sans courage ! Il n’y a ici que deux hommes : c’est la chanoinesse et la
signora ! »

Il revint bientôt, résolu à ne pas se tourmenter beaucoup de l’indis-
position du pauvre prêtre, et fit, ainsi que le baron, assez bon accueil au
souper. Le Porpora, vivement affecté, quoiqu’il ne le montrât pas, ne put
desserrer les dents ni pour parler ni pour manger. Consuelo ne songea
qu’au dernier repas qu’elle avait fait à cette table entre Albert et Anzo-
leto.

Elle fit ensuite avec son maître les apprêts de son départ. Les chevaux
étaient demandés pour quatre heures du matin. Le Porpora ne voulait
pas se coucher ; mais il céda aux remontrances et aux prières de sa fille
adoptive, qui craignait de le voir tomber malade à son tour, et qui, pour
le convaincre, lui fit croire qu’elle allait dormir aussi.

Avant de se séparer, on se rendit auprès du comte Christian. Il dormait
paisiblement, et Supperville, qui brûlait de quitter cette triste demeure,
assura qu’il n’avait plus de fièvre.

« Cela est-il bien certain, monsieur ? lui demanda en particulier
Consuelo, effrayée de sa précipitation.

— Je vous le jure, répondit-il. Il est sauvé pour cette fois ; mais je dois
vous avertir qu’il n’en a pas pour bien longtemps. À cet âge, on ne sent
pas le chagrin bien vivement dans le moment de la crise ; mais l’ennui de
l’isolement vous achève un peu plus tard ; c’est reculer pour mieux sauter.
Ainsi, tenez-vous sur vos gardes ; car ce n’est pas sérieusement, j’imagine,
que vous avez renoncé à vos droits.

— C’est très sérieusement, je vous assure, monsieur, dit Consuelo ; et
je suis étonnée que vous ne puissiez croire à une chose aussi simple.

— Vous me permettrez d’en douter jusqu’à la mort de votre beau-père,
madame. En attendant, vous avez fait une grande faute de ne pas vous
munir des pierreries et des titres. N’importe, vous avez vos raisons, que
je ne pénètre pas, et je pense qu’une personne aussi calme que vous n’agit
pas à la légère. J’ai donné ma parole d’honneur de garder le secret de la
famille, et je vais attendre que vous m’en dégagiez. Mon témoignage vous
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sera utile en temps et lieu ; vous pouvez y compter. Vous me retrouverez
toujours à Bareith, si Dieu me prête vie, et, dans cette espérance, je vous
baise les mains, madame la comtesse. »

Supperville prit congé de la chanoinesse, répondit de la vie dumalade,
écrivit une dernière ordonnance, reçut une grosse somme qui lui sembla
légère au prix de ce qu’il avait espéré tirer de Consuelo pour avoir servi
ses intérêts, et quitta le château à dix heures du soir, laissant cette dernière
stupéfaite et indignée de son matérialisme.

Le baron alla se coucher beaucoup mieux portant que la veille, et
la chanoinesse se fit dresser un lit auprès de Christian. Deux femmes
veillèrent dans cette chambre, deux hommes dans celle du chapelain, et
le vieux Hanz auprès du baron.

« Heureusement, pensa Consuelo, la misère n’ajoute pas les priva-
tions et l’isolement à leur infortune. Mais qui donc veille Albert, durant
cette nuit lugubre qu’il passe sous les voûtes de la chapelle ? Ce sera moi,
puisque voilà ma seconde et dernière nuit de noces ! »

Elle attendit que tout fût silencieux et désert dans le château ; après
quoi, quand minuit eut sonné, elle alluma une petite lampe et se rendit à
la chapelle.

Elle trouva au bout du cloître qui y conduisait deux serviteurs de la
maison, que son approche effraya d’abord, et qui ensuite lui avouèrent
pourquoi ils étaient là. On les avait chargés de veiller leur quart de nuit
auprès du corps de monsieur le comte ; mais la peur les avait empêchés
d’y rester, et ils préféraient veiller et prier à la porte.

« Quelle peur ? demanda Consuelo, blessée de voir qu’un maître si
généreux n’inspirait déjà plus d’autres sentiments à ses serviteurs.

—Que voulez-vous, signora ? répondit un de ces hommes qui étaient
loin de voir en elle la veuve du comte Albert ; notre jeune seigneur avait
des pratiques et des connaissances singulières dans le monde des esprits.
Il conversait avec les morts, il découvrait les choses cachées ; il n’allait
jamais à l’église, il mangeait avec les zingaris ; enfin on ne sait ce qui peut
arriver à ceux qui passeront cette nuit dans la chapelle. Il y irait de la vie
que nous n’y resterions pas. Voyez Cynabre ! on ne le laisse pas entrer
dans le saint lieu, et il a passé toute la journée couché en travers de la
porte, sans manger, sans remuer, sans pleurer. Il sait bien que son maître
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est là, et qu’il est mort. Aussi ne l’a-t-il pas appelé une seule fois. Mais
depuis que minuit a sonné, le voilà qui s’agite, qui flaire, qui gratte à la
porte, et qui gémit comme s’il sentait que son maître n’est plus seul et
tranquille là-dedans.

— Vous êtes de pauvres fous ! répondit Consuelo avec indignation. Si
vous aviez le cœur un peu plus chaud, vous n’auriez pas l’esprit si faible. »

Et elle entra dans la chapelle, à la grande surprise et à la grande
consternation des timides gardiens.

Elle n’avait pas voulu revoir Albert dans la journée. Elle le savait en-
touré de tout l’appareil catholique, et elle eût craint, en se joignant exté-
rieurement à ces pratiques, qu’il avait toujours repoussées, d’irriter son
âme toujours vivante dans la sienne. Elle avait attendu ce moment ; et,
préparée à l’aspect lugubre dont le culte l’avait entouré, elle approcha de
son catafalque et le contempla sans terreur. Elle eût cru outrager cette dé-
pouille chère et sacrée par un sentiment qui serait si cruel aux morts s’ils
le voyaient. Et qui nous assure que leur esprit, détaché de leur cadavre, ne
le voie pas et n’en ressente pas une amère douleur ? La peur des morts est
une abominable faiblesse ; c’est la plus commune et la plus barbare des
profanations. Les mères ne la connaissent pas.

Albert était couché sur un lit de brocart, écussonné par les quatre
coins aux armes de la famille. Sa tête reposait sur un coussin de velours
noir semé de larmes d’argent, et un linceul pareil était drapé autour de
lui en guise de rideaux. Une triple rangée de cierges éclairait son pâle
visage, qui était resté si calme, si pur et si mâle qu’on eût dit qu’il dormait
paisiblement. On avait revêtu le dernier des Rudolstadt, suivant un usage
en vigueur dans cette famille, de l’antique costume de ses pères. Il avait
la couronne de comte sur la tête, l’épée au flanc, l’écu sous les pieds, et
le crucifix sur la poitrine. Avec ses longs cheveux et sa barbe noire, il
était tout semblable aux anciens preux dont les statues étendues sur leurs
tombes gisaient autour de lui. Le pavé était semé de fleurs, et des parfums
brûlaient lentement dans des cassolettes de vermeil, aux quatre angles de
sa couche mortuaire.

Pendant trois heures Consuelo pria pour son époux et le contempla
dans son sublime repos. La mort, en répandant une teinte plus morne sur
ses traits, les avait si peu altérés, que plusieurs fois elle oublia, en admi-
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rant sa beauté, qu’il avait cessé de vivre. Elle s’imagina même entendre
le bruit de sa respiration, et lorsqu’elle s’en éloignait un instant pour en-
tretenir le parfum des réchauds et la flamme des cierges, il lui semblait
qu’elle entendait de faibles frôlements et qu’elle apercevait de légères on-
dulations dans les rideaux et dans les draperies. Elle se rapprochait de lui
aussitôt, et interrogeant sa bouche glacée, son cœur éteint, elle renonçait
à des espérances fugitives, insensées.

Quand l’horloge sonna trois heures, Consuelo se leva et déposa sur
les lèvres de son époux son premier, son dernier baiser d’amour.

« Adieu, Albert, lui dit-elle à voix haute, emportée par une religieuse
exaltation : tu lis maintenant sans incertitude dans mon cœur. Il n’y a plus
de nuages entre nous, et tu sais combien je t’aime. Tu sais que si j’aban-
donne ta dépouille sacrée aux soins d’une famille qui demain reviendra
te contempler sans faiblesse, je n’abandonne pas pour cela ton immortel
souvenir et la pensée de ton indestructible amour. Tu sais que ce n’est pas
une veuve oublieuse, mais une épouse fidèle qui s’éloigne de ta demeure,
et qu’elle t’emporte à jamais dans son âme. Adieu, Albert ! tu l’as dit, la
mort passe entre nous, et ne nous sépare en apparence que pour nous
réunir dans l’éternité. Fidèle à la foi que tu m’as enseignée, certaine que
tu as mérité l’amour et la bénédiction de ton Dieu, je ne te pleure pas, et
rien ne te présentera à ma pensée sous l’image fausse et impie de la mort.
Il n’y a pas de mort, Albert, tu avais raison ; je le sens dans mon cœur,
puisque je t’aime plus que jamais. »

Comme Consuelo achevait ces paroles, les rideaux qui retombaient
fermés derrière le catafalque s’agitèrent sensiblement, et s’entrouvrant
tout à coup, offrirent à ses regards, la figure pâle de Zdenko. Elle en fut
effrayée d’abord, habituée qu’elle était à le regarder comme son plus mor-
tel ennemi. Mais il avait une expression de douceur dans les yeux, et, lui
tendant par-dessus le lit mortuaire une main rude, qu’elle n’hésita pas à
serrer dans la sienne :

« Faisons la paix sur son lit de repos, ma pauvre fille, lui dit-il en
souriant. Tu es une bonne fille de Dieu, et Albert est content de toi. Va,
il est heureux dans ce moment-ci, il dort si bien, le bon Albert ! Je lui ai
pardonné, tu le vois ! Je suis revenu le voir quand j’ai appris qu’il dormait ;
à présent je ne le quitterai plus. Je l’emmènerai demain dans la grotte, et
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nous parlerons encore de Consuelo, Consuelo de mi alma ! Va te reposer,
ma fille ; Albert n’est pas seul. Zdenko est là, toujours là. Il n’a besoin de
rien. Il est si bien avec son ami ! Le malheur est conjuré, le mal est détruit ;
la mort est vaincue. Le jour trois fois heureux s’est levé. e celui à qui
on a fait tort te salue !

Consuelo ne put supporter davantage la joie enfantine de ce pauvre
fou. Elle lui fit de tendres adieux ; et quand elle rouvrit la porte de la cha-
pelle, elle laissa Cynabre se précipiter vers son ancien ami, qu’il n’avait
pas cessé de flairer et d’appeler.

« Pauvre Cynabre ! viens ; je te cacherai là sous le lit de ton maître, dit
Zdenko en le caressant avec la même tendresse qui si c’eût été son enfant.
Viens, viens, mon Cynabre ! nous voilà réunis tous les trois, nous ne nous
quitterons plus ! »

Consuelo alla réveiller le Porpora. Elle entra ensuite sur la pointe du
pied dans la chambre de Christian, et passa entre son lit et celui de la
chanoinesse.

« C’est vous ? ma fille, dit le vieillard sans montrer aucune surprise :
je suis bien heureux de vous voir. Ne réveillez pas ma sœur, qui dort bien,
grâce à Dieu ! et allez en faire autant ; je suis tout à fait tranquille. Mon
fils est sauvé, et je serai bientôt guéri. »

Consuelo baisa ses cheveux blancs, ses mains ridées, et lui cacha des
larmes qui eussent peut-être ébranlé son illusion. Elle n’osa embrasser la
chanoinesse, qui reposait enfin pour la première fois depuis trente nuits.
« Dieu amis un terme dans la douleur, pensa-t-elle ; c’est son excès même.
Puissent ces infortunés rester longtemps sous le poids salutaire de la fa-
tigue ! »

Une demi-heure après, Consuelo, dont le cœur s’était brisé en quittant
ces nobles vieillards, franchit avec le Porpora la herse du château des
Géants, sans se rappeler que ce manoir formidable ; où tant de fossés et
de grilles enfermaient tant de richesses et de souffrances, était devenu la
propriété de la comtesse de Rudolstadt.

Nota. Ceux de nos lecteurs qui se sont par trop fatigués à suivre
Consuelo parmi tant de périls et d’aventures, peuvent maintenant se re-
poser. Ceux, moins nombreux sans doute, qui se sentent encore quelque
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courage, apprendront dans un prochain roman ¹, la suite de ses pérégri-
nations, et ce qui advint du comte Albert après sa mort.

n

1. La Comtesse de Rodolstadt, en deux volumes.
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