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André Chapitre

À
M. et Mᵐᵉ A. Fleury.

Mes amis,

Je vous dédie un livre que je vous prie de me pardonner. Corrigez les
pages où j’ai fait parler l’amour conjugal, et déchirez le dénouement ; car,
grâce à Dieu et à vous-mêmes, vous le trouverez bien invraisemblable. J’ai
achevé ce livre au pied d’un glacier : vous le lirez, en riant, auprès d’un
bon feu, ou sur l’herbe printanière de notre baraque.

GEORGE SAND

Du grand Saint-Bernard,

juillet 1854.
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Notice

C’  V que j’ai rêvé et écrit ce roman. J’habitais une petite
maison basse, le long d’une étroite rue d’eau verte, et pourtant
limpide, tout à côté du petit pont dei Barcaroli. Je ne voyais, je

ne connaissais, je ne voulais voir et connaître quasi personne. J’écrivais
beaucoup, j’avais de longs et paisibles loisirs, je venais d’écrire Jacques
dans cette même petite maison. J’en étais attristée. J’avais dessein de fixer
ma vie alternativement en France et à Venise. Si mes enfants eussent été
en âge de me suivre à Venise, je crois que j’y eusse fait un établissement
définitif, car, nulle part, je n’avais trouvé une vie aussi calme, aussi stu-
dieuse, aussi complètement ignorée. Et cependant, après six mois de cette
vie, je commençais à ressentir une sorte de nostalgie dont je ne voulais
pas convenir avec moi-même.

Cette nostalgie se traduisit pour moi par le roman d’André. J’avais de
temps en temps, pour restaurer mes nippes, une jeune ouvrière, grande,
blonde, élégante, babillarde, qui s’appelait Loredana. Ma gouvernante
était petite, rondelette, pâle, langoureuse, et tout aussi babillarde que
l’autre, quoiqu’elle eût le parler plus lent. Je n’étais pas somptueusement
logée, tant s’en faut. Leurs longues causeries dans la chambre voisine de
la mienne me dérangèrent donc beaucoup : mais je finissais par les écou-
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André Chapitre

ter machinalement et puis alternativement, pour m’exercer à comprendre
leur dialecte dont mon oreille s’habituait à saisir les rapides élisions. Peu à
peu je les écoutais aussi pour surprendre dans leurs commérages, non pas
les secrets des familles vénitiennes qui m’intéressaient fort peu, mais la
couleur des mœurs intimes de cette cité, qui n’est pareille à aucune autre,
et où il semble que tout dans les habitudes, dans les goûts et dans les pas-
sions, doive essentiellement différer de ce qu’on voit ailleurs. Quelle fut
ma surprise, lorsque mon oreille fut blasée sur le premier étonnement des
formes du langage, d’entendre des histoires, des réflexions et des appré-
ciations identiquement semblables à ce que j’avais entendu dans une ville
de nos provinces françaises. Je me crus à La Châtre ! Les dames du lieu, ces
belles et molles patriciennes qui fleurissent comme des camélias en serre
dans l’air tiède des lagunes, elles avaient, en passant par la langue si bien
pendue de la Loredana, les mêmes vanités, les mêmes grâces, les mêmes
forces, les mêmes faiblesses que les fières et paresseuses bourgeoises de
nos petites villes. Chez les hommes, c’était même bonhomie, même par-
cimonie, même finesse, même libertinage. Le monde des ouvriers, des ar-
tisans, de leurs filles et de leurs femmes, c’était encore comme chez nous,
et je m’écriai du mot proverbial : Tutto il mondo è fatto come la nostra
famiglia.

Reportée à mon pays, à ma province, à la petite ville où j’avais vécu, je
me sentis en disposition d’en peindre les types et les mœurs, et on sait que
quand une fantaisie vient à l’artiste, il faut qu’il la contente. Nulle autre
ne peut l’en distraire. C’est donc au sein de la belle Venise, au bruit des
eaux tranquilles que soulève la rame, au son des guitares errantes, et en
face des palais féeriques qui partout projettent leur ombre sur les canaux
les plus étroits et les moins fréquentés, que je me rappelai les rues sales
et noires, les maisons déjetées, les pauvres toits moussus, et les aigres
concerts de coqs, d’enfants et de chats de ma petite ville. Je rêvai là aussi
de nos belles prairies, de nos foins parfumés, de nos petites eaux courantes
et de la botanique aimée autrefois, que je ne pouvais plus observer que
sur les mousses limoneuses et les algues flottantes accrochées au flanc
des gondoles. Je ne sais dans quels vagues souvenirs de types divers je fis
mouvoir la moins compliquée et la plus paresseuse des fictions. Ces types
étaient tout aussi vénitiens que berrichons. Changez l’habit, la langue, le
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André Chapitre

ciel, le paysage, l’architecture, la physionomie extérieure de toutes gens
et de toutes choses ; au fond de tout cela, l’homme est toujours à peu près
le même, et la femme encore plus que l’homme, à cause de la ténacité de
ses instincts.

GEORGE SAND.

Nohant, avril 1851.

n
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CHAPITRE I

I   encore au fond de nos provinces de France un peu de vieille et
bonne noblesse qui prend bravement son parti sur les vicissitudes
politiques, là par générosité, ici par stoïcisme, ailleurs par apathie.

Je sais d’anciens seigneurs qui portent des sabots, et boivent leur piquette
sans se faire prier. Ils ne font plus ombrage à personne ; et si le présent
n’est pas brillant pour eux, du moins n’ont-ils rien à craindre de l’avenir.

Il faut reconnaître que parmi ces gens-là on rencontre parfois des ca-
ractères solidement trempés et vraiment faits pour traverser les temps
d’orages. Plus d’un qui se serait débattu en vain contre sa nature épaisse,
s’il eût succédé paisiblement à ses ancêtres, s’est fort bien trouvé de venir
au monde avec la force physique et l’insouciance d’un rustre. Tel était le
marquis de Morand. Il sortait d’une riche et puissante lignée, et pourtant
s’estimait heureux et fier de posséder un petit vieux castel et un domaine
d’environ deux cent mille francs.

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aïeux avaient eu une plus
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André Chapitre I

belle vie dans leurs grands fiefs, il tirait tout le parti possible de son petit
héritage ; il y vivait comme un véritable laird écossais, partageant son
année entre les plaisirs de la chasse et les soins de son exploitation ; car,
selon l’usage des purs campagnards, il ne s’en remettait à personne des
soucis de la propriété. Il était à lui-même son majordome, son fermier et
son métayer ; même on le voyait quelquefois, au temps de la moisson ou
de la fenaison, impatient de serrer ses denrées menacées par une pluie
d’orage, poser sa veste sur un râteau planté en terre, donner de l’aisance
aux courroies élastiques qui soutenaient son haut-de-chausses sur son
ventre de Falstaff, et, s’armant d’une fourche, passer la gerbe aux ouvriers.
Ceux-ci, quoique essoufflés et ruisselants de sueur, se montraient alors
empressés, facétieux et pleins de bon vouloir ; car ils savaient que le digne
seigneur de Morand, en s’essuyant le front au retour, leur versait le coup
d’embauchage pour la semaine suivante, et ferait en vin de sa cave plus
de dépense que l’eau de pluie n’eût causé de dégâts sur sa récolte.

Malgré ces petites inconséquences, le hobereau faisait bon usage de sa
vigueur et de son activité. Il mettait de côté chaque année un tiers de son
revenu, et, de cinq ans en cinq ans, on le voyait arrondir son domaine de
quelque bonne terre labourable ou de quelque beau carrefour de hêtre et
de chêne noir. Du reste, sa maison était honorable sinon élégante, sa cui-
sine confortable sinon exquise, son vin généreux, ses bidets pleins de vi-
gueur, ses chiens bien ouverts et bien évidés au flanc, ses amis nombreux
et bons buveurs, ses servantes hautes en couleur et quelque peu barbues.
Dans son jardin fleurissaient les plus beaux espaliers du pays ; dans ses
prés paissaient les plus belles vaches ; enfin, quoique les limites du châ-
teau et de la ferme ne fussent ni bien tracées ni bien gardées, quoique
les poules et les abeilles fussent un peu trop accoutumées au salon, que
la saine odeur des étables pénétrât fortement dans la salle à manger, il
n’est pas moins certain que la vie pouvait être douce, active, facile et sage
derrière les vieux murs du château de Morand.

Mais André de Morand, le fils unique du marquis, n’en jugeait pas
ainsi ; il faisait de vains efforts pour se renfermer dans la sphère de cette
existence, qui convenait si bien aux goûts et aux facultés de ceux qui l’en-
touraient. Seul et chagrin parmi tous ces gens occupés d’affaires lucra-
tives et de commodes plaisirs, il s’adressait des questions dangereuses :
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André Chapitre I

« À quoi bon ces fatigues, et que sont ces jouissances ? Travailler pour
arriver à ce but, est-ce la peine ?Quel est le plus rude, de se condamner à
ces amusements ou de se laisser tuer par l’ennui ? » Toutes ses idées tour-
naient dans ce cercle sans issue, tous ses désirs se brisaient à des obstacles
grossiers, insurmontables. Il éprouvait le besoin de posséder ou de sentir
tout ce qui était ignoré de ses proches ; mais ceux dont il dépendait ne
s’en souciaient point, et résistaient à sa fantaisie sans se donner la peine
de le contredire.

Lorsque son père s’était décidé à lui donner un précepteur, ç’avait
été par des raisons d’amour-propre, et nullement en vue des avantages
de l’éducation. Soit disposition invétérée, soit l’effet du désaccord établi
par cette éducation entre lui et les hommes qui l’entouraient, le caractère
d’André était devenu de plus en plus insolite et singulier aux yeux de sa
famille. Son enfance avait été maladive et taciturne. Dans son âge de pu-
berté, il se montra mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de grandes am-
bitions fermenter en lui, monter par bouffées, et tomber tout à coup sous
le poids du découragement. Les livres dont on le nourrissait pour l’apaiser
ne lui suffisaient pas ou l’absorbaient trop. Il eût voulu voyager, changer
d’atmosphère et d’habitudes, essayer toutes les choses inconnues, jeter
en dehors l’activité qu’il croyait sentir en lui, contenter enfin cette avi-
dité vague et fébrile qui exagérait l’avenir à ses yeux.

Mais son père s’y opposa. Ce joyeux et loyal butor avait sur son fils
un avantage immense, celui de vouloir. Si le savoir eût développé et dirigé
cette faculté chez le marquis de Morand, il fût devenu peut-être un carac-
tère éminent ; mais, né dans les jours de l’anarchie, abandonné ou caché
parmi des paysans, il avait été élevé par eux et comme eux. La bonne et
saine logique dont il était doué lui avait appris à se contenter de sa desti-
née et à s’y renfermer ; la force de sa volonté, la persistance de son énergie,
l’avaient conduit à en tirer le meilleur parti possible. Son courage roide et
brutal forçait à l’estime sociale ceux qui, du reste, lui prodiguaient le mé-
pris intellectuel. Son entêtement ferme, et quelquefois revêtu d’une cer-
taine dignité patriarcale, avait rendu les volontés souples autour de lui ;
et si la lumière de l’esprit, qui jaillit de la discussion, demeurait étouffée
par la pratique de ce despotisme paternel, du moins l’ordre et la bonne
harmonie domestique y trouvaient des garanties de durée.
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André Chapitre I

André tenait peut-être de sa mère, qui était morte jeune et chétive,
une insurmontable langueur de caractère, une inertie triste et molle, un
grand effroi de ces récriminations et de ces leçons dures dont les hommes
peu cultivés sont prodigues envers leurs enfants. Il possédait une sensi-
bilité naïve, une tendresse de cœur qui le rendaient craintif et repentant
devant les reproches même injustes. Il avait toute l’ardeur de la force pour
souhaiter et pour essayer la rébellion, mais il était inhabile à la résistance.
Sa bonté naturelle l’empêchait d’aller en avant. Il s’arrêtait pour deman-
der à sa conscience timorée s’il avait le droit d’agir ainsi, et, durant ce
combat, les volontés extérieures brisaient la sienne. En un mot, le plus
grand charme de son naturel était son plus grand défaut ; la chaîne d’ai-
rain de sa volonté devait toujours se briser à cause d’un anneau d’or qui
s’y trouvait.

Rien au monde ne pouvait contrarier et même offenser le marquis de
Morand comme les inclinations studieuses de son fils. Égoïste et resserré
dans sa logique naturelle, il s’était dit que les vieux sont faits pour gou-
verner les jeunes, et que rien ne nuit plus à la sûreté des gouvernements
que l’esprit d’examen. S’il avait accordé un instituteur à son fils, ce n’était
pas pour le satisfaire, mais pour le placer au niveau de ses contemporains.
Il avait bien compris que d’autres auraient sur lui l’avantage d’une cer-
taine morgue scolastique s’il le laissait dans l’ignorance, et il avait pris
ce grand parti pour prouver qu’il était un aussi riche et magnifique per-
sonnage que tel ou tel de ses voisins. M. Forez fut donc le seul objet de
luxe qu’il admit dans la maison, à la condition toutefois, bien signifiée
au survenant, d’aider de tout son pouvoir à l’autocratie paternelle ; et le
précepteur intimidé tint rigoureusement sa promesse.

Il trouva cette tâche facile à remplir avec un tempérament doux et ma-
niable comme celui du jeune André ; et le marquis, n’ayant pas rencontré
de résistance dans tout le cours de cette délégation de pouvoir, ne fut pas
trop choqué des progrès de son fils. Mais lorsque M. Forez se fut retiré, le
jeune homme devint un peu plus difficile à contenir, et le marquis, épou-
vanté, se mit à chercher sérieusement le moyen de l’enchaîner à son pays
natal. Il savait bien que toute sa puissance serait inutile le jour où André
quitterait le toit paternel ; car l’esprit de révolte était en lui, et s’il était
encore retenu, grâce à sa timidité naturelle, par un froncement de sourcil
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André Chapitre I

et par une inflexion dure dans la voix de son père, il était évident que les
motifs d’indépendance ne manqueraient pas du moment où il n’y aurait
plus d’explications orageuses à affronter.

Ce n’est pas que le marquis craignît de le voir tomber dans les
désordres de son âge. Il savait que son tempérament ne l’y portait pas ;
et même il eût désiré, en bon vivant et en homme éclairé qu’il se piquait
d’être, trouver un peu moins de rigidité dans les principes de cette jeune
conscience. Il rougissait de dépit quand on lui disait que son fils avait l’air
d’une demoiselle. Nous ne voudrions pas affirmer qu’il n’y eût pas aussi
au fond de son cœur, malgré la bonne opinion qu’il avait de lui-même, un
certain sentiment de son infériorité qui bouleversait toutes ses idées sur
la prééminence paternelle.

Il ne craignait pas non plus que, par goût pour les raffinements de
la civilisation, son fils ne l’entraînât à de grandes dépenses au dehors.
Ce goût ne pouvait être éclos dans la tête inexpérimentée d’André ; et
d’ailleurs le marquis avait pour point d’honneur d’aller, en fait d’argent,
au-devant de toutes les fantaisies de ce fils opprimé et chéri. C’est ce qui
faisait dire à toute la province qu’il n’était pas au monde de jeune homme
plus heureux et mieux traité que l’héritier des Morand ; mais qu’il jouis-
sait d’une mauvaise santé et qu’il était doué d’un caractère morose. S’il
vivait, disait-on, il ne vaudrait jamais son père.

M. de Morand craignait qu’entraîné par les séductions d’un monde
plus brillant, son fils ne secouât entièrement le joug, et que non seulement
il ne revînt plus partager sa vie, mais qu’il s’avisât encore de vendre sa
maison héréditaire et d’aliéner ses rentes seigneuriales. Quoique le mar-
quis se fût quelque peu entaché de libéralisme dans la société des chas-
seurs et des buveurs roturiers qu’il appelait à sa table, il tenait secrètement
à ses titres, à sa gentilhommerie, et n’affectait le dédain de ces vanités
que dans l’espérance de leur donner plus de lustre aux yeux des petits.
Lorsqu’il rentrait le soir après la chasse, il entendait, avec un certain or-
gueil, l’amble serré de sa petite jument retentir sous la herse délabrée de
son château ; lorsque du sommet d’une colline boisée il comptait sur ses
doigts, d’un air recueilli, la valeur de chacun des arbres d’élite marqués
pour la cognée, il jetait un regard d’amour sur ses tourelles à demi ca-
chées dans la cime des bois, et son front s’éclaircissait comme au retour
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d’une douce pensée.

n
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CHAPITRE II

A   qui rongeait André, l’attente d’une femme se-
lon son cœur venait, depuis quelque temps, mêler des souf-
frances et des douceurs plus étranges. Il est à croire que rien

d’impur n’aurait pu germer dans cette âme neuve, rien de laid se poser
dans cette jeune imagination, et que sa péri enfin était belle comme le
jour. Autrement se serait-il pris à pleurer si souvent en songeant à elle ?
l’aurait-il appelée avec tant d’instances et de doux reproches, l’ingrate
qui ne voulait pas descendre du ciel dans ses bras ? serait-il resté si tard
le soir à l’attendre dans les prés humides de rosée ? se serait-il éveillé si
matin pour voir lever le soleil, comme si un de ses rayons allait féconder
les vapeurs de la terre et en faire sortir un ange d’amour réservé à ses
embrassements ?

On le voyait partir pour la chasse, mais revenir sans gibier. Son fusil
lui servait de prétexte et de contenance ; grâce à ce talisman, le jeune
poète traversait la campagne et bravait les rencontres, sans danger d’être
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André Chapitre II

pris pour un fou ; il cachait son sentiment le plus cher avec un volume
de roman dans la poche de sa blouse ; puis, s’asseyant en silence dans
les taillis, gardiens du mystère, il s’entretenait de longues heures avec
Jean-Jacques ou Grandisson, tandis que les lièvres trottaient amicalement
autour de lui et que les grives babillaient au-dessus de sa tête, comme de
bonnes voisines qui se font part de leurs affaires.

À mesure que les vagues inquiétudes de la jeunesse se dirigeaient
vers un but appréciable à l’esprit sinon à la vue du solitaire André, sa
tristesse augmentait ; mais l’espérance se développait avec le désir ; et le
jeune homme, jusque-là morose et nonchalant, commençait à sentir la
plénitude de la vie. Son père tirait bon augure de l’activité des jambes
du chasseur, mais il ne prévoyait pas que cette humeur vagabonde aurait
pu changer André en hirondelle si la voix d’une femme l’eût appelé d’un
bout de la terre à l’autre.

André était donc devenu un marcheur intrépide, sinon un heureux
chasseur. Il ne trouvait pas de solitude assez reculée, pas de lande assez
déserte, pas de colline assez perdue dans les verts horizons, pour fuir le
bruit des métairies et le mouvement des cultivateurs. Afin d’être moins
troublé dans ses lectures, il faisait chaque jour plusieurs lieues à travers
champs, et la nuit le surprenait souvent avant qu’il eût songé à reprendre
le chemin du logis.

Il y avait à trois lieues du château de Morand une gorge inhabitée où
la rivière coulait silencieusement entre deux marges de la plus riche ver-
dure. Ce lieu, quoique assez voisin de la petite ville de L…, n’était guère
fréquenté que par les bergeronnettes et les merles d’eau ; les terres avoisi-
nantes étaient sévèrement gardées contre les braconniers et les pêcheurs ;
André seul, en qualité de chasseur inoffensif, ne donnait aucun ombrage
au garde et pouvait s’enfoncer à loisir dans cette solitude charmante.

C’est là qu’il avait fait ses plus chères lectures et ses plus doux rêves. Il
y avait évoqué les ombres de ses héroïnes de roman. Les chastes créations
de Walter Scott, Alice, Rebecca, Diana, Catherine, étaient venues souvent
chanter dans les roseaux des chœurs délicieux qu’interrompait parfois
le gémissement douloureux et colère de la petite Fenella. Du sein des
nuages, les soupirs éloignés des vierges hébraïques de Byron répondaient
à ces belles voix de la terre, tandis que la grande et pâle Clarisse, assise
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André Chapitre II

sur la mousse, s’entretenait gravement à l’écart avec Julie, et que Virgi-
nie enfant jouait avec les brins d’herbe du rivage. Quelquefois un chœur
de bacchantes traversait l’air et emportait ironiquement les douces mé-
lodies. André, pâle et tremblant, les voyait passer, fantasques, méchantes
et belles, écrasant sans pitié les fleurs du rivage sous leurs pieds nus, ef-
farouchant les tranquilles oiseaux endormis dans les saules, et trempant
leurs couronnes de pampres dans les eaux pour les secouer moqueuse-
ment à la figure du jeune rêveur. André s’éveillait de sa vision triste et
découragé. Il se reprochait de les avoir trouvées belles et d’avoir eu envie
un instant de suivre leur trace, semée de fleurs et de débris. Il évoquait
alors ses divins fantômes, ses types chéris de sentiment et de pureté. Il les
voyait redescendre vers lui dans leurs longues robes blanches et lui mon-
trer au fond de l’onde une image fugitive qu’il s’efforçait en vain d’attirer
et de saisir.

Cette ombre mystérieuse et vague qu’il voyait flotter partout, c’était
son amante inconnue, c’était son bonheur futur ; mais toutes les réalités
différaient tellement de sa beauté idéale, qu’il désespérait souvent de la
rencontrer sur la terre, et se mettait à pleurer en murmurant, dans son
angoisse, des paroles incohérentes. Son père le crut fou bien des fois, et
faillit envoyer chercher le médecin pour l’avoir entendu crier au milieu
de la nuit : – Où es-tu ? es-tu née seulement ? ne suis-je pas venu trop tôt
ou trop tard pour te rencontrer sur la terre ? Et vingt autres folies que le
bonhomme traita de billevesées dès qu’il se fut bien assuré que son fils
n’avait pas attrapé de coup de soleil dans la journée.

Un soir que le jeune homme s’était attardé dans les Prés-Girault,
c’était le nom de sa chère retraite, il lui sembla voir passer à quelque
distance une forme réelle ; autant qu’il put la distinguer, c’était une taille
déliée avec une robe blanche. Elle semblait voltiger sur la pointe des joncs,
tant elle courait légèrement ! Cette vision ne dura qu’un instant et dispa-
rut derrière un massif de trembles. André s’était arrêté stupéfait, et son
cœur battait si fort qu’il lui eût été impossible de faire un pas pour la
suivre. Quand il en eut retrouvé la force, il s’aperçut que la rivière, qui
coulait à fleur de terre et formait cent détours dans la prairie, le séparait
du massif. Il lui fallut faire beaucoup de chemin pour rencontrer un de ces
petits ponts que les gardeurs de troupeaux construisent eux-mêmes avec
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des branches entrelacées et de la terre ; enfin il atteignit le massif et n’y
trouva personne. L’ombre était devenue si épaisse qu’il était impossible
de voir à dix pas devant soi. Il revint, tout pensif et tout ému, s’asseoir
devant le souper de son père ; mais il dormit moins encore que de cou-
tume, et retourna aux Prés-Girault le lendemain. Rien n’en troublait la
solitude, et il craignit d’être devenu assez fou pour qu’une de ses fictions
ordinaires lui fût apparue comme une chose réelle.

Le jour suivant, à force d’explorer les bords de la rivière, il trouva un
petit gant de fil blanc très fin, tricoté à l’aiguille avec des points à jour très
artistement travaillés, et qui semblait avoir servi à arracher des herbes, car
il était taché de vert.

André le prit, le baisa mille fois comme un fou, l’emporta sur son cœur
et en devint amoureux, sans songer que le prince Charmant, épris d’une
pantoufle, n’était pas un rêveur beaucoup plus ridicule que lui.

Huit jours s’étaient passés sans qu’il trouvât aucune autre trace de
cette apparition. Un matin il arriva lentement, comme un homme qui
n’espère plus, et, s’appuyant contre un arbre, il se mit à lire un sonnet
de Pétrarque.

Tout à coup une petite voix fraîche sortit des roseaux et chanta deux
vers d’une vieille romance :

Puis, tout après, je vis dame d’amour
Qui marchait doux et venait sur la rive.
André tressaillit, et, se penchant, il vit à vingt pas de lui une jeune

fille habillée de blanc, avec un petit châle couleur arbre de Judée et un
mince chapeau de paille. Elle était debout et semblait absorbée dans la
contemplation d’un bouquet de fleurs des champs qu’elle avait à la main.
André eut l’idée de s’élancer vers elle pour la mieux voir ; mais elle vint de
son côté, et il se sentit tellement intimidé qu’il se cacha dans les buissons.
Elle arriva tout auprès de lui sans s’apercevoir de sa présence, et se mit à
chercher d’autres fleurs. Elle erra ainsi pendant près d’un quart d’heure,
tantôt s’éloignant, tantôt se rapprochant, explorant tous les brins d’herbe
de la prairie et s’emparant des moindres fleurettes. Chaque fois qu’elle
en avait rempli sa main, elle descendait sur une petite plage que baignait
la rivière, et plantait son bouquet dans le sable humide pour l’empêcher
de se faner. Quand elle en eut fait une botte assez grosse, elle la noua
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avec des joncs, plongea les tiges à plusieurs reprises dans le courant de
l’eau pour en ôter le sable, les enveloppa de larges feuilles de nymphœa
pour en conserver la fraîcheur, et, après avoir rattaché son petit chapeau,
elle se mit à courir, emportant ses fleurs, comme une biche poursuivie.
André n’osa pas la suivre ; il craignit d’avoir été aperçu et de l’avoir mise
en fuite. Il espéra qu’elle reviendrait, mais elle ne revint plus. Il retourna
inutilement aux Prés-Girault pendant toute la belle saison. L’hiver vint,
et, à chaque fleur que le froid moissonna, André perdit l’espérance de voir
revenir sa belle chercheuse de bluets.

Mais cettematinée romanesque avait suffi pour le rendre amoureux. Il
en devint maigre à faire trembler, et son père, qui jusque-là avait craint de
lui voir chercher ses distractions dans les villes environnantes, fut assez
inquiet de sa mélancolie pour l’engager à courir un peu les bals et les
divertissements de la province.

André éprouvait désormais une grande répugnance pour tout ce qui
ne se renfermait pas dans le cercle de ses rêveries et de ses promenades
solitaires ; néanmoins il chercha son inconnue dans les fêtes et dans les
réunions d’alentour. Ce fut en vain : toutes les femmes qu’il vit lui sem-
blèrent si inférieures à son inconnue, que, sans le gant qu’il avait trouvé,
il aurait pris toute cette aventure pour un rêve.

Ce fut sans doute un malheur pour lui de se retrancher dans sa fantai-
sie comme dans un fort inexpugnable, et de fermer les yeux et les oreilles
à toutes les séductions de l’oubli. Il aurait pu trouver une femme plus belle
que son idéale, mais elle l’avait fasciné. C’était la première, et par consé-
quent la seule dans son imagination. Il s’obstina à croire que sa destinée
était d’aimer celle-là, que Dieu la lui avait montrée pour qu’il en gardât
l’empreinte dans son âme et lui restât fidèle jusqu’au jour où elle lui serait
rendue. C’est ainsi que nous nous faisons nous-mêmes les ministres de la
fatalité.

Ce fut surtout vers la petite ville de L… qu’il dirigea ses recherches.
Mais en vain il vit pendant plusieurs dimanches, l’élite de la société se ras-
sembler dans un salon de bourgeoises précieuses et beaux-esprits ; il n’y
trouva pas celle qu’il cherchait. Ce qui rendait cette découverte bien plus
difficile, c’est que, par suite d’un sentiment appréciable seulement pour
ceux qui ont nourri leurs premières amours de rêveries romanesques, An-
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dré ne put jamais se décider à parler à qui que ce fût de la rencontre qu’il
avait faite et de l’impression qu’il en avait gardée. Il aurait cru trahir une
révélation divine, s’il eût confié son bonheur et son angoisse à des oreilles
profanes. Or, il est bien certain qu’il n’avait aucun ami qui lui ressemblât,
et que tous ses jeunes compatriotes se fussent moqués de sa passion, sans
en excepter Joseph Marteau, celui qu’il estimait le plus.

Joseph Marteau était fils d’un brave notaire de village. Dans son en-
fance il avait été le camarade d’André, autant qu’on pouvait être le cama-
rade de cet enfant débile et taciturne. Joseph était précisément tout l’op-
posé : grand, robuste, jovial, insouciant, il ne sympathisait avec lui que par
une certaine élévation de caractère et une grande loyauté naturelle. Ces
bons côtés étaient d’autant plus sensibles que l’éducation n’avait guère
rien fait pour les développer. Le manque d’instruction solide perçait dans
la rudesse de ses goûts. Étranger à toutes les délicatesses d’idées qui carac-
térisaient le jeune marquis, il y suppléait par une conversation enjouée.
Sa bonne et franche gaieté lui inspirait de l’esprit, ou au moins lui en
tenait lieu, et il était la seule personne au monde qui pût faire rire le mé-
lancolique André.

Depuis deux ou trois ans il était établi dans la ville de L… avec sa
famille, et fréquentait peu le château de Morand ; mais le marquis, effrayé
de la langueur de son fils, alla le trouver, et le pria de venir de temps
en temps le distraire par son amitié et sa bonne humeur. Joseph aimait
André comme un écolier vigoureux aime l’enfant souffreteux et craintif
qu’il protège contre ses camarades. Il ne comprenait rien à ses ennuis ;
mais il avait assez de délicatesse pour ne pas les froisser par des railleries
trop dures. Il le regardait comme un enfant gâté, ne discutait pas avec
lui, ne cherchait pas à le consoler, parce qu’il ne le croyait pas réellement
à plaindre, et ne s’occupait qu’à l’amuser, tout en s’amusant pour son
propre compte. Sans doute André ne pouvait pas avoir d’ami plus utile.
Il le retrouva donc avec plaisir, et, confié par son père à ce gouverneur
de nouvelle espèce, il se laissa conduire partout où le caprice de Joseph
voulut le promener.

Celui-ci commença par décréter que, vivant seul, André ne pouvait
être amoureux. André garda le silence. Joseph reprit en décidant qu’il
fallait qu’André devînt amoureux. André sourit d’un air mélancolique.
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Joseph conclut en affirmant que parmi les demoiselles de la ville il n’y en
avait pas une qui eût le sens commun ; que ces précieuses étaient propres
à donner le spleen plutôt qu’à l’ôter ; qu’il n’y avait au monde qu’une
espèce de femmes aimables, à savoir, les grisettes, et qu’il fallait que son
ami apprit à les connaître et à les apprécier, ce à quoi André se résigna
machinalement.

n
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L   parlent d’une petite ville de leur pa-
trie où la beauté semble s’être exclusivement logée dans la
classe des jeunes ouvrières. Quiconque a passé vingt-quatre

heures dans la petite ville de L…, en France, peut attester la rare gentillesse
et la coquetterie sans pareille de ses grisettes. Jamais nid de fauvettes ba-
billardes ne mit au jour de plus riches couvées d’oisillons espiègles et
jaseurs ; jamais souffle du printemps ne joua dans les prés avec plus de
fleurettes brillantes et légères. La ville de L… s’enorgueillit à bon droit
de l’éclat de ses filles, et de plus de vingt lieues à la ronde les galants de
tous les étages viennent risquer leur esprit et leurs prétentions dans ces
bals d’artisans où, chaque dimanche, plus de deux cents petites commères
étalent sous les quinquets leurs robes blanches, leurs tabliers de soie noire
et leur visage couleur de rose.

Comment la toilette des dames de la ville suffit à faire travailler et
vivre toutes ces fillettes, c’est ce qu’on ne saurait guère expliquer sans
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avouer que ces dames aiment beaucoup la toilette, et qu’elles ont bien
raison.

Quoi qu’il en soit, les méchants et les méchantes vont s’étonnant du
grand nombre d’artisanes (c’est un mot du pays que je demande la per-
mission d’employer) qui réussissent à vivre dans une aussi petite ville ;
mais les gens de bien ne s’en étonnent pas : ils comprennent que cette
ville privilégiée est pour la grisette un théâtre de gloire qu’elle doit pré-
férer à tout autre séjour ; ils savent en outre que la jeunesse et la santé
s’alimentent sobrement et peuvent briller sous les plus modestes atours.

Ce qu’il y a de certain, c’est que nulle part peut-être en France la
beauté n’a plus de droits et de franchises que dans ce petit royaume, et que
nulle part ses privilèges ne dégénèrent moins en abus. L’indépendance et
la sincérité dominent comme une loi générale dans les divers caractères
de ces jeunes filles. Fières de leur beauté, elles exercent une puissance
réelle dans leur Yvetot, et cette espèce de ligue contre l’influence féminine
des autres classes établit entre elles un esprit de corps assez estimable et
fertile en bons procédés.

Par exemple, si le secret de leurs fautes n’est pas toujours assez bien
gardé pour ne pas faire le tour de la ville en une heure, du moins y a-t-il
une barrière que ce secret ne franchit pas aisément. Là où cesse l’apostolat
de l’artisanerie cesse le droit d’avoir part au petit plaisir du scandale. Ainsi
l’aventure d’une grisette peut égayer ou attendrir longtemps la foule de
ses pareilles avant d’être livrée au dédaigneux sourire des bas-bleus de
l’endroit ou aux graveleux quolibets des villageoises d’alentour.

Ces aventures ne sont pas rares dans une ville où une seule classe
de femmes mérite assez d’hommages pour accaparer ceux de toutes les
classes d’hommes : aussi voit-on rarement une belle artisane être farouche
au point de manquer de cavalier servant. Tant de sévérité serait presque
ridicule dans un pays où la galanterie n’a pas encore mis à la porte toute
naïveté de sentiment, et où l’on voit plus d’une amourette s’élever jusqu’à
la passion. Ainsi une jeune fille y peut, sans se compromettre, agréer les
soins d’un homme libre et ne pas désespérer de l’amener au mariage ; si
elle manque son but, ce qui arrive souvent, elle peut espérer de mieux
réussir avec un second adorateur, et même avec un troisième, si sa beauté
ne s’est pas trop flétrie dans l’attente illimitée du nœud conjugal.
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À part donc les vertus austères qui se rencontrent là comme partout
en petit nombre, les jeunes ouvrières de L… sont généralement pourvues
chacune d’un favori choisi entre dix, et fort envié de ses concurrents. On
peut comparer cette espèce de mariage expectatif au sigisbéisme italien.
Tout s’y passe loyalement, et le public n’a pas le droit de gloser tant qu’un
des deux amants ne s’est pas rendu coupable d’infidélité ou entaché de
ridicule.

Il faut dire à la louange de ces grisettes qu’aucune ne fait fortune par
l’intrigue, et qu’elles semblent ignorer l’ignoble trafic que les femmes font
ailleurs de leur beauté ; leur orgueil équivaut à une vertu ; jamais la cupi-
dité ne les jette dans les bras des vieillards ; elles aiment trop l’indépen-
dance pour souffrir aucun partage, pour s’astreindre à aucune précau-
tion. Aussi les hommes mariés ne réussissent jamais auprès d’elles. Il y
a quelque chose de vraiment magnifique dans l’exercice insolent de leur
despotisme féminin. Elles sont aimantes et colères, romanesques on ne
peut plus, coquettes et dédaigneuses, avides de louanges, folles de plaisir,
bavardes, gourmandes, impertinentes ; mais désintéressées, généreuses et
franches. Leur extérieur répond assez à ce caractère : elles sont générale-
ment grandes, robustes et alertes ; elles ont de grandes bouches qui rient
à tout propos pour montrer des dents superbes ; elles sont vermeilles et
blanches, avec des cheveux bruns ou noirs. Leurs pieds sont très provin-
ciaux et leursmains rarement belles ; leur voix est un peu virile, et l’accent
du pays n’est pas mélodieux. Mais leurs yeux ont une beauté particulière
et une expression de hardiesse et de bonté qui ne trompe pas.

Tel était le monde où Joseph Marteau essaya de lancer le timide An-
dré, en lui déclarant que le bonheur suprême était là et non ailleurs, et
qu’il ne pouvait pas manquer de sortir enivré du premier bal où il met-
trait les pieds. André se laissa donc conduire et se conduisit lui-même
assez bien durant toute la soirée. Il dansa très assidûment, ne fit manquer
aucune figure, dépensa au moins cinq francs en oranges et en pralines of-
fertes aux dames ; même il se montra homme de talent et de bonne société
(comme disent les gens de mauvaise compagnie) en prenant la place du
premier violon, qui était ivre, et en jouant très proprement un quadrille
de contredanse tirées de la Muette de Portici.

Malgré ces excellentes actions, André ne prit pas beaucoup dans la
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société artisane. On le trouva fier, c’est-à-dire silencieux et froid ; lui-
même ne s’amusa guère et ne fut pas aussi enchanté qu’on le lui avait
prédit. La beauté de ces grisettes n’était nullement celle qui plaisait à son
imagination. Il était difficile, mais ce n’était pas sa faute ; il avait dans la
tête l’ineffaçable souvenir d’un teint pâle, de deux grands yeux mélan-
coliques, d’une voix douce, et voulait à toute force trouver de la poésie,
sinon dans le langage, du moins dans le silence d’une femme. Tout ce pe-
tit caquetage d’enfants gâtés lui déplut. D’ailleurs il n’était pas aisé d’en
approcher ; la moins belle était surveillée par plus d’un aspirant jaloux,
et André ne se sentait pas la moindre vocation pour le rôle de Lovelace
campagnard. Trop modeste pour espérer de supplanter qui que ce fût, il
était trop nonchalant pour engager la lutte avec un concurrent. Il se retira
donc de bonne heure, laissant Joseph dans une grande exaltation entre
une belle ravaudeuse aux yeux noirs et un énorme bol de vin chaud.

« Comment, dit-il à André le lendemain, tu es parti avant la fin ! Tu
n’y entends rien, mon cher ; tu ne sais pas que c’est le meilleur moment.
On se place adroitement à la sortie, on jette son dévolu sur une fille mal
gardée, on lui offre le bras, elle accepte. Vous la reconduisez jusque chez
elle, vous avez pour elle mille petits soins durant le trajet : vous lui offrez
votre manteau, elle en accepte la moitié ; vous la soulevez dans vos bras
pour traverser le ruisseau. Si un chien passe auprès d’elle dans l’obscu-
rité, elle se presse contre vous d’un petit air effrayé, sous prétexte qu’elle a
grand-peur des chiens enragés ; vous la rassurez, et vous brandissez votre
canne en élevant la voix de manière à réveiller toute la rue. Si le chien a
l’air de n’être pas belliqueux, vous pouvez même aller jusqu’à l’assommer
d’un grand coup de pied en passant ; cela fait bien et donne l’air crâne.
Surtout évitez de jurer ; la grisette hait tout ce qui sent le paysan. Ne gar-
dez pas votre pipe à la bouche en lui donnant le bras ; elle est exigeante et
veut du respect. Glissez-lui un compliment agréable de temps en temps,
en procédant toujours par comparaison ; par exemple, dites : Mademoi-
selle une telle est bien jolie, c’est dommage qu’elle soit si pâle ; ce n’est
pas une rose du mois de mai comme vous. Si votre belle est pâle, parlez
d’une personne un peu trop enluminée, et dites que les grosses couleurs
donnent l’air d’une servante. Mais surtout choisissez dans la première so-
ciété les beautés que vous voulez dénigrer ; votre compliment sera deux
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fois mieux accueilli. Enfin, au moment de quitter votre infante, prenez un
air respectueux, et demandez-lui la permission de l’embrasser. Dès qu’elle
aura consenti, redoublez de civilité et embrassez-la le chapeau à la main ;
aussitôt après saluez jusqu’à terre. Gardez-vous bien de baiser la main,
on se moquerait de vous. Replacez-lui son châle sur les épaules ; louez sa
taille, mais n’y touchez pas. Faites ce métier-là cinq ou six jours de suite ;
après quoi vous pouvez tout espérer.

— Et cela suffit pour être préféré à un amant en titre ?
— Bah ! quand on n’a peur de rien, quand on ne doute de rien, on

arrive à tout. D’ailleurs je ne te dis pas d’aller te mettre en concurrence
avec un de ces gros corroyeurs qui sont accoutumés à charger des bœufs
sur leurs épaules, ni avec un de ces fils de fermier qui ont toujours à la
main un bâton de cormier ou un brin de houx de la taille d’un mât de
vaisseau. Non, il y a assez de freluquets auxquels on peut s’attaquer, de
petits clercs d’avoué qui ont la voix flûtée et le menton lisse comme la
main, ou bien des flandrins de la haute bourgeoisie qui n’ont pas envie
de déchirer leurs habits de drap fin. Ceux-là, vois-tu, on leur souffle leur
dulcinée en quinze jours quand on sait s’y prendre. La grisette aime assez
ces marjolets qui font des phrases et qui portent des jabots ; mais elle aime
par-dessus tout un brave tapageur qui ne sait pas nouer sa cravate, qui a
le chapeau sur l’oreille, et qui pour elle ne craint pas de se faire enfoncer
un œil ou casser une dent. »

André secoua la tête.
« Je ne ferais pas fortune ici, dit-il, et je ne chercherai pas.
— Comme tu voudras, reprit Joseph ; mais viens toujours dîner avec

nous aujourd’hui, tu nous l’as promis. »
André se rendit donc à cinq heures chez les parents de son ami Mar-

teau.
« Parbleu ! dit Joseph, si tu fuis les grisettes, les grisettes te pour-

suivent. Ma mère fait faire le trousseau de ma sœur qui se marie, et nous
avons quatre ouvrières dans la maison.Quatre ! et des plus jolies, ma foi !
Moi, je ne fais que dévider le fil et de ramasser les ciseaux de ces Om-
phales. Je tourne à l’entour en sournois, comme le renard autour d’un
perchoir à poules, jusqu’à ce que la moins prudente se laisse prendre par
le vertige et tombe au pouvoir du larron. Le soir, quand elles ont fini leur
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tâche, je les fais danser dans la cour au son de la flûte, sur six pieds car-
rés de sable, à l’ombre de deux acacias. C’est une scène champêtre digne
d’arracher de tes yeux des larmes bucoliques. Ah ! tu me verras ce soir
transformé en Tityre, assis sur le bord du puits ; et je veux te faire volti-
ger toi-même au milieu de mes nymphes. Ah çà ! tu sais l’usage du pays ?
Les ouvrières en journée mangent à la même table que nous. Ne va pas
faire le dédaigneux ; songe que cela se fait dans tout le département, dans
les grands châteaux tout comme chez les bourgeois.

— Oui, oui, je le sais, répondit André ; c’est un usage du vieux temps
que les artisans ne cherchent pas à détruire.

— Moi, j’aime beaucoup cet usage-là, parce que les filles sont jolies. Si
jamais je me marie, et si ma femme (comme font beaucoup de jalouses)
n’admet au logis que des ouvrières de quatre-vingts ans, je saurai fort bien
les envoyer manger à l’office, ou bien je leur ferai servir des nougats de
pierre à fusil qui les dégoûteront demon ordinaire. Mais ici c’est différent :
les bouches sont fraîches et les dents blanches.Que la beauté soit la reine
du monde, rien de mieux. »

n
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L’   famille Marteau était patriarcal. La grand-
mère, matrone pleine de vertus et d’obésité, était assise près
de la cheminée et tricotait un bas gris. C’était une excellente

femme, un peu sourde, mais encore gaie, qui de temps en temps pla-
çait son mot dans la conversation, tout en ricanant sous les lunettes sans
branches qui lui pinçaient le nez. La mère était une ménagère sèche et
discrète, active, silencieuse, absolue, sujette à la migraine, et partant cha-
grine. Elle était debout devant une grande table couverte d’un tapis vert
et taillait elle-même la besogne aux ouvrières : mais, malgré son caractère
absolu, la dame ne leur parlait qu’avec une extrême politesse, et souffrait,
non sans une secrète mortification, que tous ses coups de ciseaux fussent
soumis à de longues discussions de leur part.

Auprès de la fenêtre ouverte, les quatre ouvrières et les trois filles
de la maison, pressées comme une compagnie de perdrix, travaillaient
au trousseau ; la fiancée elle-même brodait le coin d’un mouchoir. La
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maîtresse ouvrière, placée sur une chaise plus élevée que les autres, diri-
geait les travaux, et de temps en temps donnait un coup d’œil aux ourlets
confiés aux petites filles. Les grisettes en sous-ordre ne comptaient pas
cinquante ans à elles trois ; elles étaient fraîches, rieuses et dégourdies à
l’avenant. Les têtes blondes des enfants de la maison, penchées d’un petit
air boudeur sur leur ouvrage et ne prenant aucun intérêt à la conversa-
tion, se mêlaient aux visages animés des grisettes, à leurs bonnets blancs
posés sur des bandeaux de cheveux noirs. Ce cercle de jeunes filles formait
un groupe naïf tout à fait digne des pinceaux de l’école flamande. Mais,
comme Calypso parmi ses nymphes, Henriette, la couturière en chef, sur-
passait toutes ses ouvrières en caquet et en beauté. Du haut de sa chaise
à escabeau, comme du haut d’un trône, elle les animait et les contenait
tour à tour de la voix et du regard. Il y avait bien dix ans qu’Henriette
était comptée parmi les plus belles, mais elle ne semblait pas vouloir re-
noncer de si tôt à son empire. Elle proclamait avec orgueil ses vingt-cinq
ans et promenait sur les hommes le regard brillant et serein d’une gloire
à son apogée. Aucune robe d’alépine ne dessinait avec une netteté plus
orgueilleuse l’étroit corsage et les riches contours d’une taille impériale ;
aucun bonnet de tulle n’étalait ses coquilles démesurées et ses extrava-
gantes rosettes de rubans diaphanes sur un échafaudage plus splendide
de cheveux crêpés.

À l’arrivée des deux jeunes gens, le babil cessa tout à coup comme
le son de l’orgue lorsque le plain-chant de l’officiant écourte sans céré-
monie les dernières modulations d’une ritournelle où l’organiste s’oublie.
Mais après quelques instants de silence pendant lesquels André salua ti-
midement et supporta le moins gauchement qu’il put le regard oblique
de l’aréopage féminin, une voix flûtée se hasarda à placer son mot, puis
une autre, puis deux à la fois, puis toutes, et jamais volière ne salua le
soleil levant d’un plus gai ramage. Joseph se mêla à la conversation, et
voyant André mal à l’aise entre les deux matrones, il l’attira auprès du
jeune groupe.

« Mademoiselle Henriette, dit-il d’un ton moitié familier, moitié
humble (note qu’il était important de toucher juste avec la belle cou-
turière, et dont Joseph avait très bien étudié l’intonation), voulez-vous
me permettre de vous présenter un de mes meilleurs amis, M. André de
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Morand, gentilhomme, comme vous savez, et gentil garçon, comme vous
voyez ? Il n’ose pas vous dire sa peine ; mais le fait est qu’il a tourné au-
tour de vous cette nuit pendant une heure pour vous faire danser, et qu’il
n’a pas pu vous approcher ; vous êtes inabordable au bal, et quand on n’a
pas obtenu votre promesse un mois d’avance, on peut y renoncer. »

Ce compliment plut beaucoup à mademoiselle Henriette, car une rou-
geur naïve lui monta au visage. Tandis qu’elle engageait avec Joseph un
échange d’œillades et de facétieux propos, André remarqua que la petite
Sophie, la plus jeune des quatre, parlait de lui avec sa voisine ; car elle
le regardait maladroitement, à la dérobée, en chuchotant d’un petit air
moqueur. Il se sentit plus hardi avec ces fillettes de quinze ans qu’avec la
dégagée Henriette, et les somma en riant d’avouer le mal qu’elles disaient
de lui. Après avoir beaucoup rougi, beaucoup refusé, beaucoup hésité, So-
phie avoua qu’elle avait dit à Louisa :

« Ce monsieur André m’a fait danser deux fois hier soir ; cela n’em-
pêche pas qu’il ne soit fier comme tout, il ne m’a pas dit trois mots.

— Ah ! mon cher André, s’écria Joseph, ceci est une agacerie, prends-
en note.

— Cela est bien vrai, interrompit Henriette, qui craignait que la petite
Sophie n’accaparât l’attention des jeunes gens ; tout le monde l’a remar-
qué : André a bien l’air d’un noble ; il ne rit que du bout des dents et ne
danse que du bout des pieds ; je disais en le regardant : Pourquoi est-ce
qu’il vient au bal, ce pauvre monsieur ? ça ne l’amuse pas du tout. »

André, choqué de cette hardiesse indiscrète, fut bien près de ré-
pondre : En vérité, mademoiselle, vous avez raison, cela ne m’amusait
pas du tout ; mais Joseph lui coupa la parole en disant :

« Ah ! ah ! de mieux en mieux, André ; mademoiselle Henriette t’a
regardé ; que dis-je ? elle t’a contemplé, elle s’est beaucoup occupée de toi.
Sais-tu que tu as fait sensation ? Ma foi ! je suis jaloux d’un pareil début.
Mais voyez-vous, mes chères petites ; pardon ! je voulais dire mes belles
demoiselles, vous faites à mon ami un reproche qu’il ne mérite pas ; vous
l’accusez d’être fier lorsqu’il n’est que triste, et il faudra bien que vous lui
pardonniez sa tristesse quand vous saurez qu’il est amoureux.

— Ah ! ! !… s’écrièrent à la fois toutes les jeunes filles.
— Oh ! mais, amoureux ! reprit Joseph avec emphase, amoureux fré-
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nétique !
— Frénétique ! dit la petite Louisa en ouvrant de grands yeux.
— Oui ! répondit Joseph, cela veut dire très amoureux, amoureux

comme le greffier du juge de paix est amoureux de vous, mademoiselle
Louisa ; comme le nouveau commis à pied des droits réunis est amoureux
de vous, mademoiselle Juliette ; comme…

— Voulez-vous vous taire ! voulez-vous vous taire ! » s’écrièrent-elles
toutes en carillon.

Madame Marteau fronça le sourcil en voyant que l’ouvrage languis-
sait, la grand-mère sourit, et Henriette rétablit le calme d’un signe majes-
tueux.

« Si vous n’aviez pas fait tant de tapage, mesdemoiselles, dit-elle à ses
ouvrières, M. Joseph allait nous dire de qui M. André est amoureux.

— Et je vais vous le dire en grande confidence, répondit Joseph ; chut !
écoutez bien, vous ne le direz pas ?…

— Non, non, non, s’écrièrent-elles.
— Eh bien ! reprit Joseph, il est amoureux de vous quatre. Il en perd

l’esprit et l’appétit ; et si vous ne tirez pas au sort laquelle de vous…
— Oh ! le méchant moqueur ! dirent-elles en l’interrompant.
— Monsieur Joseph, nous ne sommes pas des enfants, dit Henriette

en affectant un air digne, nous savons bien que monsieur est noble et
que nous sommes trop peu de chose pour qu’il fasse attention à nous.
Quand une ouvrière va raccommoder le linge du château de Morand, le
père et le fils s’arrangent toujours pour ne pas manger à la maison, afin
certainement de ne pas manger avec elle. On la fait dîner toute seule ! ce
n’est pas amusant : aussi il n’y a pas beaucoup d’artisanes qui veuillent y
aller. On n’y a aucun agrément, personne à qui parler ; et quels chemins
pour y arriver ! aller en croupe derrière un métayer ! ce n est pas un si
beau voyage à faire, et ce n’est pas commeM. de…C’est un noble pourtant,
celui-là ! eh bien ! il vient chercher lui-même ses ouvrières à la ville, et il
les emmène dans sa voiture.

— Et il a soin de choisir la plus jolie, dit Joseph : c’est toujours vous,
mademoiselle Henriette.

— Pourquoi pas ? dit-elle en se rengorgeant ; avec des gens aussi
comme il faut !…
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— C’est-à-dire que mon ami André, reprit Joseph en la regardant d’un
air moqueur, n’est pas un homme comme il faut, selon vos idées.

— Je ne dis pas cela ; ces messieurs sont fiers ; ils ont raison, si cela
leur convient ; chacun est maître chez soi : libre à eux de nous tourner le
dos quand nous sommes chez eux ; libre à nous de rester chez nous quand
ils nous font demander.

— Je ne savais pas que nous eussions d’aussi grands torts, dit André
en riant ; cela m’explique pourquoi nous avons toujours d’aussi laides ou-
vrières ; mais c’est leur faute si nous ne nous corrigeons pas ; essayez de
nous rendre sociables, mademoiselle Henriette, et vous verrez ! »

Henriette parut goûter assez cette fadeur ; mais, fidèle à son rôle de
princesse, elle s’en défendit.

« Oh ! nous ne mordons pas dans ces douceurs-là, reprit-elle ; nous
sommes trop mal élevées pour plaire à des gens comme vous ; il vous
faudrait quelqu’un comme Geneviève pour causer avec vous ; mais c’est
celle-là qui ne souffre pas les grands airs !

— Oh ! pardieu ! dit vivement Joseph, cela lui sied bien, à cette
précieuse-là ! Je ne connais personne qui se donne de plus grands airs
mal à propos.

—Mal à propos ? dit Henriette, il ne faut pas dire cela ; Geneviève n’est
pas une fille du commun ; vous le savez bien, et tout le monde le sait bien
aussi.

— Ah ! je ne peux pas la souffrir, votre Geneviève, reprit Joseph ; une
bégueule qu’on ne voit jamais et qui voudrait se mettre sous verre comme
ses marchandises ?

— Qu’est-ce donc que mademoiselle Geneviève, demanda André ; je
ne la connais pas…

— C’est la marchande de fleurs artificielles, répondit Joseph, et la plus
grande chipie… »

En ce moment la servante annonça, avec la formule d’usage dans le
pays, Voilà madame une telle, une des dames les plus élégantes de la ville.

« Oh ! je m’en vais, dit tout bas Joseph ; voici la quintessence de bé-
gueulisme. »

Cette visite interrompit la conversation des grisettes, et l’activité de
leur aiguille fut ralentie par la curiosité avec laquelle elles examinèrent à
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la dérobée la toilette de la dame, depuis les plumes de son chapeau jus-
qu’aux rubans de ses souliers. De son côté, madame Privat, c’était le nom
de la merveilleuse, qui regardait les chiffons du trousseau avec beaucoup
d’intérêt, s’avisa de faire, sur la coupe d’une manche, une objection de
la plus haute importance. Le rouge monta au visage d’Henriette en se
voyant attaquée d’une manière aussi flagrante dans l’exercice de sa pro-
fession. La dame avait prononcé des mots inouïs : elle avait osé dire que
la manchette était de mauvais goût, et que les doubles ganses du bracelet
n’étaient pas d’un bon genre. Henriette rougissait et pâlissait tour à tour ;
elle s’apprêtait à une réponse foudroyante, lorsque madame Privat, tour-
nant légèrement sur le talon, parla d’autre chose. L’aisance avec laquelle
on avait osé critiquer l’œuvre d’Henriette et le peu d’attention qu’on fai-
sait à son dépit augmentèrent son ressentiment, et elle se promit d’avoir
sa revanche.

Après que la dame eut parlé assez longtemps avec madame Marteau
sans rien dire, elle demanda si le bouquet de noces était acheté.

« Il est commandé, dit madame Marteau, Geneviève y met tous ses
soins ; elle aime beaucoup ma fille, et elle lui a promis de lui faire les plus
jolies fleurs qu’elle ait encore faites.

— Savez-vous que cette petite Geneviève a du talent dans son genre ?
reprit madame Privat.

— Oh ! dit la grand-mère, c’est une chose digne d’admiration ! moi,
je ne comprends pas qu’on fasse des fleurs aussi semblables à la nature.
Quand je vais chez elle et que je la trouve au milieu de ses ouvrages et de
ses modèles, il m’est impossible de distinguer les uns des autres.

— En effet, dit la dame avec indifférence, on prétend qu’elle regarde les
fleurs naturelles et qu’elle les imite avec soin ; cela prouve de l’intelligence
et du goût.

— Je crois bien ! murmura Henriette, furieuse d’entendre parler légè-
rement du talent de Geneviève.

— Oh ! du goût ! du goût ! reprit la vieille, c’est ravissant le goût qu’elle
a, cette enfant ! Si vous voyiez le bouquet de noces qu’elle a fait à Justine,
ce sont des jasmins qu’on vient de cueillir, absolument !

— Oh ! maman, dit Justine, et ces muguets !
— Tu aimes les muguets, toi ? dit à sa sœur Joseph, qui venait de ren-
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trer.
— Il y a aussi des lilas blancs pour la robe de bal, dit madame Mar-

teau ; nous en avons pour cinquante francs seulement pour la toilette de
la mariée, sans compter les fleurs de fantaisie pour les chapeaux ; tout cela
coûte bien cher et se fane bien vite.

— Mais combien de temps met-elle à faire ces bouquets ? dit Joseph ;
un mois peut-être ? travailler tout un mois pour cinquante francs, ce n’est
pas le moyen de s’enrichir.

— Oh ! monsieur Joseph, vous avez bien raison ! dit Henriette d’une
voix aigre, ce n’est certainement pas trop payé ; il n’y a guère de profit,
allez, pour les pauvres grisettes, et par-dessus le marché on leur fait ava-
ler tant d’insolences ! On n’a pas toujours le bonheur d’aller en journée
chez du monde honnête comme votre famille, monsieur Joseph ; il y a des
personnes qui parlent bien haut chez les autres, et qui, au coin de leur
feu, lésinent misérablement.

— Eh bien ! eh bien ! dit la grand-mère, qui, placée assez loin d’Hen-
riette, n’entendait que vaguement ses paroles, qu’a-t-elle donc à regarder
de travers par ici, comme si elle voulait nous manger ? Henriette, Hen-
riette, est-ce que tu dis du mal de nous, mon enfant ?

— Eh non ! eh non ! ma mère, répondit Joseph ; tout au contraire, ma-
demoiselle Henriette nous aime de tout son cœur ; car j’en suis aussi,
n’est-ce pas, mademoiselle Henriette ?

Pour faire comprendre au lecteur la crainte de la grand-mère, il est
bon de dire que le caquet des grisettes est la terreur de tous les ménages
de L… Initiées durant des semaines entières à tous les petits secrets des
maisons où elles travaillent, elles n’ont guère d’autre occupation, après
le bal et les fleurettes des garçons, que de colporter de famille en famille
les observations malignes qu’elles ont faites dans chacune, et même les
scandales domestiques qu’elles y ont surpris. Elles trouvent dans toutes
des auditeurs avides de commérage qui ne rougissent pas de les ques-
tionner sur ce qui se passe chez leur voisin, sans songer que demain à
leur tour leur intérieur fera les frais de la chronique dans une troisième
maison. La médisance est une arme terrible dont les grisettes se servent
pour appuyer le pouvoir de leurs charmes et imposer aux femmes qui les
haïssent le plus toutes sortes de ménagements et d’égards.
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Madame Privat sentit l’imprudence qu’elle avait commise, et, sachant
bien qu’il n’était pas demoyen humain, d’empêcher une grisette de parler,
elle prit le parti d’éviter au moins les injures directes, et battit en retraite.

Lorsqu’elle fut partie, un feu roulant de brocards soulagea le cœur
d’Henriette, et ses ouvrières firent en chœur un bruit dont les oreilles de
la dame durent tinter, si le proverbe ne ment pas.

Au nombre des anecdotes ridicules qui furent débitées sur son compte,
Henriette en conta une qui ramena le nom de Geneviève dans la conver-
sation : madame Privat lui avait honteusement marchandé une couronne
de roses qu’elle s’était ensuite donné les gants d’avoir fait venir de Paris
et payée fort cher.

Joseph, qui n’aimait pas Geneviève, déclara que c’était bien fait, et il
prit plaisir à lutiner Henriette en rabaissant le talent de la jeune fleuriste.

— Oh ! pour le coup, s’écria Henriette avec colère, ne dites pas de mal
de celle-là ; de nous autres, tant que vous voudrez, nous nous moquons
bien de vous ; mais personne n’a le droit de donner du ridicule à Gene-
viève : une fille qui vit toute seule enfermée chez elle, travaillant ou lisant
le jour et la nuit, n’allant jamais au bal, n’ayant peut-être pas donné le bras
à un homme une seule fois dans sa vie…

— Ah ! ah ! dit Joseph, vous verrez qu’elle s’y mettra un beau jour et
qu’elle fera pis que les autres ; je me méfie de l’eau dormante et des filles
qui lisent tant de romans.

— Des romans ! appelez-vous des romans ces gros livres qu’elle
feuillette toute la journée, et qui sont tout pleins de mots latins où je ne
comprends rien, et où vous ne comprendriez peut-être rien vous-même ?

— Comment ! dit André, mademoiselle Geneviève lit des livres latins ?
— Elle étudie des traités de botanique, répondit Joseph. Parbleu ! c’est

tout simple, c’est pour son état.
— C’est donc une personne tout à fait distinguée ? reprit André.
— Oui-da, je crois bien ! repartit Henriette ; je vous le disais tout à

l’heure, c’est une grisette comme celle-là qu’il faudrait pour dîner avec
monsieur ! Mais tout marquis que vous êtes, monsieur André, vous feriez
bien de ne pas oublier vos manchettes pour lui parler ; on parle de fierté :
c’est elle qui sait ce que c’est !
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—Mais qu’est-elle donc elle-même ? interrompit Joseph ; de quel droit
s’élève-t-elle au-dessus de vous ?

— Ne croyez pas cela, monsieur ; avec nous elle est aussi bonne cama-
rade que la première venue.

— Pourquoi donc ne va-t-elle pas au bal et à la promenade avec vous ?
— C’est son caractère ; elle aime mieux étudier dans ses livres. Mais

elle nous invite chez elle le soir, quand elle a gagné une petite somme.
Elle nous donne des gâteaux et du thé ; et puis elle chante pour nous faire
danser, et elle chante mieux avec son gosier que vous avec votre flûte. Il
faut voir comme elle nous reçoit bien ! quelle propreté chez elle ! c’est un
petit palais ! On ne dira pas qu’elle est aidée par ses amants, celle-là !

— Ah ! oui, des jolis bals ! dit Joseph, des bals sans hommes ! Je suis
sûr que vous vous ennuyez.

— Voyez-vous cet orgueil ! ces messieurs se figurent qu’on ne pense
qu’à eux !

— À quoi tout cela la mènera-t-il ? reprit Joseph ; trouvera-t-elle un
mari sous les feuillets de ses vieux livres ou dans les boutons de ses fleurs ?

— Bah ! bah ! un mari ! quel est donc l’artisan qui pourrait épouser
une femme comme elle ? Un beau mari pour elle qu’un serrurier ou un
cordonnier, avec ses mains sales et son tablier de cuir ! Et quant à vous,
mes beaux messieurs, vous n’épousez guère, et Geneviève est trop fière
pour être votre bonne amie autrement.

— Dites qu’elle est trop froide. Je ne peux pas souffrir les femmes qui
n’aiment rien.

— Vous la connaissez bien, en vérité ! dit Henriette, en haussant les
épaules ; c’est le cœur le plus sensible : elle aime ses amies comme des
sœurs, elle aime ses fleurs, comme quoi dirai-je ?… comme des enfants. Il
faut la voir se promener dans les prés et trouver une fleur qui lui plaît !
c’est une joie, c’est un amour ! Pour une petite marguerite dont je ne don-
nerais pas deux sous, elle pleure de plaisir ; quelquefois elle sort avec le
jour, pour aller dans les champs cueillir ses fleurs, avant que vous ne soyez
sortis du nid, vous autres, oiseaux sans plumes.

— En vérité ! s’écria André vivement ; en ce cas c’est elle que j’ai ren-
contrée un jour… » Il se tut tout à coup, et sortit un instant après, pour
cacher l’émotion et la joie qu’il éprouvait de retrouver la trace de sa belle
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rêveuse de la prairie.
« Voyez-vous ce garçon-là ? dit Joseph aux ouvrières, lorsque André

eut quitté la chambre : il est fou.
— Il est tout étrange, en effet, répondit Henriette.
— Il faut que je vous dise son véritable mal, reprit Joseph ; il s’ennuie

faute d’être amoureux, et il faut, mesdemoiselles, que vous m’aidiez à le
guérir de cet ennui-là.

— Oh ! nous ne nous en mêlons pas ! s’écrièrent-elles toutes, non sans
jeter un regard attentif sur André, qui passait à la fenêtre.

— Je parle sérieusement, chère Henriette, dit Joseph, qui rencontra la
belle couturière un instant avant le dîner dans le corridor de la maison ;
il faut que vous m’aidiez à consoler mon ami André.

— Plaisantez-vous ? répondit-elle d’un air dédaigneux ; adressez-vous
à un médecin si ce monsieur est fou.

— Non, il n’est pas fou, belle Henriette ; il est trop sage au contraire. Il
n’ose pas seulement trouver une femme jolie. Fiez-vous à ces amoureux-
là ; dès qu’ils ont secoué leur mauvaise honte, ce sont les plus tendres
amants du monde. Mais ne croyez pas que je parle de vous, non, mille
dieux ! Si vous voulez avoir pitié de quelqu’un ici, j’aime autant que ce
soit de moi que de lui. Je veux dire, en deux mots, qu’André deviendrait
amoureux s’il voyait Geneviève ; c’est tout à fait la beauté qu’il aimera.

— Eh bien ! monsieur, qu’il aille à la messe de sept heures, et il la verra
dimanche prochain. En quoi cela me regarde-t-il ?

— Oh ! il faut qu’il la voie dès aujourd’hui ; vous le pouvez ; allez la
chercher après dîner ; dites-lui qu’elle vienne danser dans la cour avec
vous, et vous verrez que mon André commencera tout de suite à soupirer.

— Ah çà ! est-ce que vous êtes fou, monsieur Marteau ? quelle propo-
sition me faites-vous ?

—Aucune ! comment ? que supposez-vous ? auriez-vous demauvaises
idées ? Ah ! mademoiselle Henriette, je croyais que vous n’aviez jamais
entendu parler de choses semblables !… »

Henriette devint rouge comme son foulard.
« Mais qu’est-ce que vous me demandez donc ? d’amener Gene-

viève pour que ce monsieur lui fasse la cour, apparemment ? Est-ce une
conduite honnête ?

33



André Chapitre IV

— Eh ! pourquoi pas ? si vous avez l’âme pure comme moi, trouvez-
vous malhonnête que mon ami André fasse la cour à votre amie Gene-
viève ? Je réponds de lui ; est-ce que vous ne répondriez pas d’elle ?

— Oh ! ce n’est pas l’embarras ! j’en réponds comme de moi. »
Joseph fit la grimace d’un homme qui avale une noix ; puis il reprit

d’un air très sérieux :
« En ce cas, je ne vois pas de quoi vous vous effarouchez.Quandmême

André, qui est le plus vertueux des hommes, deviendrait un scélérat d’ici
à une heure, la vertu de mademoiselle Geneviève serait-elle compromise
par ses tentatives ? Qu’elle vienne, croyez-moi, belle Henriette ; ce sera
une danseuse de plus pour notre bal de ce soir, et nous nous amuserons
du petit air niais d’André et du grand air froid de Geneviève. Ne voilà-t-il
pas une intrigue qui les mènera loin ?

— Au fait, c’est vrai, dit Henriette, ce petit monsieur sera drôle avec
ses révérences ; et quant à Geneviève, elle n’a pas à craindre qu’on dise
du mal d’elle tant qu’elle ira quelque part avec moi. »

Joseph fit la contorsion d’un homme qui avalerait une pomme.
« J’aurai bien de la peine à la décider, ajouta Henriette ; elle ne va

jamais chez les bourgeois ; et elle a raison, monsieur Joseph ! les bour-
geois ne sont pas des maris pour nous ; aussi nous n’écoutons guère leurs
fleurettes ; tenez-vous cela pour dit.

— Pour le coup, dit Joseph, j’avale une citrouille qui m’étouffera ! Par-
don, mademoiselle, ce sont des spasmes d’estomac. Voici le dîner qui
sonne ; permettez-moi de vous offrir mon bras. C’est convenu, n’est-ce
pas ?

—Quoi donc, monsieur, s’il vous plaît ?
—Que vous irez chercher Geneviève après dîner ?
— J’essaierai. »

n
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H   effet, pour complaire à JosephMarteau, dont
elle aurait été bien aise de rendre sérieuses les protestations
d’amour. Du reste, elle feignait d’admirer beaucoup la vertu de

Geneviève, et, par esprit de corps, elle ne cessait de vanter la supériorité
de cette grisette, en sagesse et en esprit, sur toutes les dames de la ville ;
mais intérieurement elle n’approuvait pas trop la rigidité excessive de sa
conduite. Elle croyait que le bonheur n’est pas dans la solitude du cœur, et
son amitié pour elle la portait à lui conseiller sans cesse d’écouter quelque
galant.

Elle fut forcée de dissimuler avec Geneviève pour la décider à ve-
nir chez madame Marteau. La jeune fleuriste ne se rendit qu’en recevant
l’assurance de n’y rencontrer que les filles de la maison et les ouvrières
d’Henriette.

Pour aider à ce mensonge, Joseph, sans rien dire à André, le mena
faire un tour de promenade dans la ville, et ne rentra que lorsqu’il jugea
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Geneviève et Henriette arrivées.
Ils les rejoignirent dans le petit jardin qui était situé derrière lamaison.

Geneviève donnait le bras à la grand-mère, qui s’appuyait sur elle d’un
air affectueux en lui disant :

« Viens ici, mon enfant, je veux te montrer mes hémérocalles, tu n’as
jamais rien vu de plus beau. Quand tu les auras regardées, tu voudras en
faire pour le bouquet de Justine ; c’est une fleur du plus beau blanc : tiens,
vois ! »

Geneviève ne s’apercevait pas de la présence des deux jeunes gens ;
ils marchaient doucement derrière elle, Joseph faisant signe aux autres
jeunes filles de ne pas les faire remarquer. Geneviève s’arrêta et regarda
les fleurs sans rien dire ; elle semblait réfléchir tristement.

« Eh bien, dit la vieille, est-ce que tu n’aimes pas ces fleurs-là ?
— Je les aime trop, répondit Geneviève d’un petit ton précieux rempli

de charmes. C’est pour cela que je ne veux pas les copier. Ah ! voyez-vous,
madame, je ne pourrais jamais ; comment oserais-je espérer de rendre
cette blancheur-là et le brillant de ce tissu ? du satin serait trop luisant, la
mousseline serait trop transparente ; oh ! jamais, jamais ! Et ce parfum !
qu’est-ce que c’est que ce parfum-là ? qui l’a mis dans cette fleur ? où en
trouverais-je un pareil pour celles que je fais ? Le bon Dieu est plus habile
que moi, ma chère dame ! »

En parlant ainsi, Geneviève, s’appuyant sur le vase de fleurs, pencha
sur les hémérocalles son front aussi blanc que leur calice, et resta comme
absorbée par la délicieuse odeur qui s’en exhalait.

C’est alors seulement qu’André put voir son visage, et il reconnut sa
dame d’amour, comme il l’appelait dans ses pensées, en souvenir des deux
vers de la romance.

Geneviève ne ressemblait en rien à ses compagnes : elle était petite
et plutôt jolie que belle ; elle avait une taille très mince et très gracieuse,
quoiqu’elle se tînt droite à ne pas perdre une ligne de sa petite stature.
Elle était très blanche, peu colorée, mais d’un ton plus fin et plus pur que
la plus exquise rose musquée qui fût sortie de son atelier. Ses traits étaient
délicats et réguliers ; et quoique son nez et sa bouche ne fussent pas d’une
forme très distinguée, l’expression de ses yeux, et la forme de son front
lui donnaient l’air fier et intelligent. Sa toilette n’était pas non plus la
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même que celle des grisettes de son pays ; elle se rapprochait des modes
parisiennes, car elle avait étudié son art à Paris. Aussi ses compagnes to-
léraient beaucoup d’innovations de sa part. Seule dans toute la ville elle
se permettait d’avoir un tablier de satin noir, et même de porter dans sa
chambre un tablier de foulard ; ce qui, malgré toute la bienveillance pos-
sible, faisait bien un peu jaser. Elle avait hasardé de réduire les immenses
dimensions du bonnet distinctif des artisanes de L… ; elle convenait bien
que sur le corps d’une grande femme cette fanfrelucherie de rubans et de
dentelles ne manquait pas d’une grâce extravagante ; mais elle objectait
que sa petite personne eût été écrasée par une semblable auréole, et elle
avait adopté le petit bonnet parisien à ruche courte et serrée, dont la blan-
cheur semblait avoir été mise au défi par celle du visage qu’elle entourait.
Elle avait en outre une recherche de chaussure tout à fait ignorée dans
le pays ; elle tricotait elle-même avec du fil extrêmement fin ses gants
et ses bas à jour. André reconnut à ses mains des gants pareils à celui
qu’il possédait ; il admira la petitesse de ses mains et celle des pieds que
chaussaient d’étroits souliers de prunelle à cothurnes rigidement serrés ;
la robe, au lieu d’être collante comme celle de ses compagnes, était ample
et flottante ; mais elle dessinait une ceinture dont une fille de dix ans eût
été jalouse, et à travers la percale fine et blanche on devinait des épaules
et des bras couleur de rose.

Lorsqu’elle aperçut Joseph, qui lui adressa le premier la parole, elle le
salua avec une politesse froide ; mais Joseph avait le moyen de l’adoucir.

« Oh ! mademoiselle Geneviève, lui dit-il, j’ai bien pensé à vous hier
à la chasse ; imaginez qu’il y a auprès de l’étang du Château-Fondu des
fleurs comme je n’en ai jamais vu ; si j’avais pu trouver le moyen de les
apporter sans les faner, j’en aurais mis pour vous dans ma gibecière.

— Vous ne savez pas ce que c’est ?
— Non, en vérité ! mais cela a deux pieds de haut ; les feuilles sont

comme tachées de sang ; les fleurs sont d’un rose clair, avec de grandes
taches de lie de vin ; on dirait de grandes guêpes avec un dard, ou de
petites vilaines figures qui vous tirent la langue ; j’en ai ri tout seul à m’en
tenir les côtes en les regardant.

— Voilà une plante fort singulière, dit Geneviève en souriant.
— Je crois, dit timidement André, autant que mon peu de savoir en
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botanique me permet de l’affirmer, que ce sont des plantes ophrydes ap-
pelées par nos bergers herbe aux serpents[ˆ1ˆ].

— Ah ! pourquoi ce nom-là ? dit Geneviève ; qu’est-ce que ces pauvres
fleurs ont de commun avec ces vilaines bêtes ?

— Ce sont des plantes vénéneuses, répondit André, et qui ont quelque
chose d’affreux en elles malgré leur beauté ; ces taches de sang d’abord,
et puis une odeur repoussante. Si vous les aviez vues, vous auriez trouvé
quelque chose de méchant dans leur mine ; car les plantes ont une phy-
sionomie comme les hommes et les animaux.

— C’est drôle ce que tu dis là, reprit Joseph ; mais c’est parbleu vrai !
Quand je le dis que ces fleurs m’ont fait l’effet de me rire au nez, et que
je n’ai pas pu m’empêcher d’en faire autant !

— D’autant plus que pour les cueillir dans cet endroit, répondit André,
il faut courir un certain danger : l’étang de Château-Fondu a des bords
assez perfides.

— Où prenez-vous ce Château-Fondu ? demanda Henriette.
— Auprès du château de Morand, répondit Joseph. Oh ! c’est un en-

droit singulier et assez dangereux en effet. Figurez-vous un petit lac au
milieu d’une prairie : l’eau est presque toute cachée par les roseaux et les
joncs ; cela est plein de sarcelles et de canards sauvages : c’est pourquoi
j’y vais chasser souvent.

—Quand tu dis chasser, tu veux dire braconner, interrompit André.
— Soit. Je vous disais donc qu’on ne voit presque pas où l’eau com-

mence, tant cela est plein d’herbes. Sur les bords il y a une espèce de
gazon mou où vous croyez pouvoir marcher ; pas du tout : c’est une vase
verte où vous enfoncez aumoins jusqu’aux genoux, et très souvent jusque
par-dessus la tête.

— La tradition du pays, reprit André, est qu’autrefois il y avait un
château à la place de cet étang. Une belle nuit le diable, qui avait fait signer
un pacte au châtelain, voulut emporter sa proie et planta sa fourche sous
les fondations. Le lendemain on chercha le château dans tout le pays ; il
avait disparu. Seulement on vit à la place une mare verte dont personne
ne pouvait approcher sans enfoncer dans la vase, et qui a gardé le nom
de Château-Fondu.

— Voilà un conte comme je les aime, dit Geneviève.
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— Ce qui accrédite celui-là reprit André, c’est que dans les chaleurs,
lorsque les eaux sont basses, on voit percer çà et là des amas de terres ou
de pierres verdâtres que l’on prend pour des créneaux de tourelles.

— Je ne sais ce qui en est, dit Joseph ; mais il est certain que mon
chien, qui n’est pas poltron, qui nage comme un canard, et qui est habitué
à barboter dans les marais pour courir après les bécassines, a une peur
effroyable du Château-Fondu ; il semble qu’il y ait là je ne sais quoi de
surnaturel qui le repousse ; je le tuerais plutôt que de l’y faire entrer.

— C’est un endroit tout à fait merveilleux, dit Geneviève. Est-ce bien
loin d’ici ?

— Oh ! mon Dieu, non, dit André, qui mourait d’envie de rencontrer
encore Geneviève dans les prés.

— Pas bien loin, pas bien loin ! dit Joseph ; il y a encore trois bonnes
lieues de pays. Mais voulez-vous y aller, mademoiselle Geneviève ?

— Non, monsieur ; c’est trop loin.
— Il y aurait un moyen : je mettrais mon gros cheval à la patache, et…
— Oh ! oui, oui ! s’écrièrent Henriette et ses ouvrières ! menez-nous

au Château-Fondu, monsieur Joseph !
— Et nous aussi ! s’écrièrent les petites sœurs de Joseph ; nous aussi,

Joseph ! En patache, ah ! quel plaisir !
— J’y consens si vous êtes sages. Voyons, quel jour ?
— Pardine ! c’est demain dimanche, dit Henriette.
— C’est juste. À demain donc. Vous y viendrez avec nous, mademoi-

selle Geneviève ?
— Oh ! je ne sais, dit-elle avec un peu d’embarras. Je crois que je ne

pourrai pas. Je ne vous suis pas moins reconnaissante, monsieur.
— Allons ! allons ! voilà tes scrupules, Geneviève, dit Henriette. C’est

ridicule, ma chère. Comment, tu ne peux pas venir avec nous quand les
demoiselles Marteau y viennent ?

— Ces demoiselles, lui dit tout bas Geneviève, sont sous la garde de
leur frère.

— Eh ! mon Dieu ! dit tout haut Henriette, tu seras sous la mienne. Ne
suis-je pas une fille majeure, établie, maîtresse de ses actions ? Y a-t-il,
n’importe où, n’importe qui, assez malappris pour me regarder de tra-
vers ? Est-ce qu’on ne se garde pas-soi-même d’ailleurs ? Tu es ennuyeuse,
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Geneviève, toi qui pourrais être si gentille ! Allons, tu viendras, ma petite !
Mesdemoiselles, venez donc la décider.

—Oh ! oui ! oui ! Geneviève, tu viendras, dirent toutes les petites filles ;
nous n’irons pas sans toi. »

Justine, l’aînée des filles de la maison, passa son bras sous celui de
Geneviève en lui disant :

« Je vous en prie, ma chère, venez-y. » Et elle ajouta, en se penchant
à son oreille : « Vous savez que je ne puis causer qu’avec vous.

— Eh bien ! j’irai, dit Geneviève toute confuse, puisque vous le voulez
absolument.

— Comme vous êtes aimable ! dit Justine.
— Oh ! ne vous y fiez pas ! s’écria Henriette ; voilà comme elle fait

toujours. Elle promet pour se débarrasser des gens, et au moment de par-
tir elle trouve mille prétextes pour rester. C’est une menteuse : faites-lui
donner sa parole d’honneur.

— Allez-y, mon enfant, dit madame Marteau à Geneviève. Je ne puis
y aller ; sans cela je vous accompagnerais. Mais, si vous êtes obligeante,
vous me remplacerez auprès de mes petites. Joseph est un grand fou, ces
demoiselles-là sont un peu étourdies : elles s’amuseront, elles danseront,
et elles feront bien ; mais pendant ce temps les petites filles pourraient
bien se jeter dans ce vilain Château-Fondu. Vous, Geneviève, qui êtes sage
et sérieuse comme une petite maman, vous les surveillerez, et je vous en
saurai tout le gré possible.

— Cela me décide tout à fait, répondit Geneviève. J’irai, ma chère
dame ; mesdemoiselles, je vous en donne ma parole d’honneur.

— Oh ! quel bonheur ! s’écrièrent les petites Marteau ; tu joueras avec
nous, Geneviève ; tu nous feras des couronnes de marguerites et des pa-
niers de jonc, n’est-ce pas ?

— Un instant, un instant, dit Joseph ; combien serons-nous ? Neuf
femmes, André et moi. Je ne peux mettre tout ce monde-là dans ma pa-
tache : il faut nous mettre en quête d’une seconde voiture.

—Mon père a un char à bancs, qu’il nous prêtera volontiers, dit André.
— À la bonne heure, voilà qui est convenu, reprit Joseph. Tu iras cou-

cher ce soir chez toi, et tu seras revenu ici de grand matin avec ton équi-
page. Très bien. Maintenant préparons-nous à nous amuser demain en
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nous amusant aujourd’hui. Voulez-vous danser ? voulez-vous jouer aux
barres, à cache-cache, aux petits paquets ?

— Dansons, dansons ! » crièrent les jeunes filles.
Joseph tira sa flûte de sa poche, grimpa sur des gradins de pierre cou-

verts d’hortensias, et se mit à jouer, tandis que ses sœurs et les grisettes
prirent place sous les lilas. André mourait d’envie d’inviter Geneviève :
c’est pourquoi il ne l’osa pas et s’adressa à Henriette, qui fut assez fière
d’avoir accaparé le seul danseur de la société.

Néanmoins, guidée par un regard de Joseph, elle entraîna son cavalier
vis-à-vis de Geneviève, qui avait pris pour danseuse la plus petite des
demoiselles Marteau.

Geneviève rougit beaucoup quand il fut question de toucher la main
d’André : c était la première fois de sa vie que pareille chose lui arri-
vait ; mais elle prit courageusement son parti et montra une gaieté douce
qu’elle n’aurait pas espérée d’elle-même si elle eût prévu une heure au-
paravant qu’elle dût sortir à ce point de ses habitudes.

« Eh bien ! savez-vous une chose ? s’écria Joseph à la fin de la contre-
danse ; c’est que mademoiselle Geneviève passe pour ne pas savoir dan-
ser. Oui, mesdemoiselles, il y a dans la ville vingt mauvaises langues qui
disent qu’elle a ses raisons pour ne pas aller au bal. Eh bien ! moi, je vous
le dis, je n’ai jamais vu si bien danser de ma vie ; et cependant, made-
moiselle Henriette, il n’y a pas beaucoup de prévôts qui pussent vous en
remontrer. »

Geneviève devint rouge comme une fraise, et Henriette, s’approchant
de Joseph, lui dit :

« Taisez-vous, vous allez la mettre en fuite. C’est un mauvais moyen
pour l’apprivoiser que de faire attention à elle.

— Allons donc ! allons donc ! dit Joseph à voix basse en ricanant ; un
petit compliment ne fait jamais de peine à une fille.Quand je vous dis, par
exemple, que vous voilà jolie comme un ange, vous ne pouvez pas vous
en fâcher, car vous savez bien que je le pense.

—Vous êtes un diseur de riens ! » répondit Henriette, gonflée d’orgueil
et de contentement.

Cette fois André osa inviter Geneviève, mais il la fit danser sans pou-
voir lui dire un mot ; à chaque instant la parole expirait sur ses lèvres. Il
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craignait de manquer d’esprit, son cœur battait, il perdait la tête. Lorsqu’il
avait à faire un avant-deux, il ne s’en apercevait pas et laissait son vis-à-
vis aller tout seul ; puis tout à coup il s’élançait pour réparer sa faute,
dansait une autre figure et embrouillait toute la contredanse, aux grands
éclats de rire des jeunes filles. Geneviève seule ne se moquait pas de lui ;
elle était silencieuse et réservée. Cependant elle regardait André avec as-
sez de bienveillance ; car il avait bien parlé sur la botanique, et cela devait
abréger de beaucoup les timides préliminaires de leur connaissance. Mais
si André avait osé se mêler à la conversation et s’adresser à elle d’une
manière générale, il n’en était plus de même lorsqu’il s’agissait de lui
dire quelques mots directement. Cette excessive timidité diminuait d’au-
tant celle de Geneviève ; car elle était fière et non prude. Elle craignait
les grosses fadeurs qu’elle entendait adresser à ses compagnes ; mais en
bonne compagnie elle se fût sentie à l’aise comme dans son élément.

Il y a des natures choisies qui se développent d’elles-mêmes, et dans
toutes ces positions où il plaît au hasard de les faire naître. La noblesse
du cœur est, comme la vivacité d’esprit, une flamme que rien ne peut
étouffer, et qui tend sans cesse à s’élever, comme pour rejoindre le foyer
de grandeur et de bonté éternelle dont elle émane. Quels que soient les
éléments contraires qui combattent ces destinées élues, elles se font jour,
elles arrivent sans effort à prendre leur place, elles s’en font une au mi-
lieu de tous les obstacles. Il y a sur leur front comme un sceau divin,
comme un diadème invisible qui les appelle à dominer naturellement les
essences inférieures ; on ne souffre pas de leur supériorité, parce qu’elle
s’ignore elle-même ; on l’accepte parce qu’elle se fait aimer. Telle était
Geneviève, créature plus fraîche et plus pure que les fleurs au milieu des-
quelles s’écoulait sa vie.

On dit que la poésie se meurt : la poésie ne peut pas mourir. N’eût-elle
pour asile que le cerveau d’un seul homme, elle aurait encore des siècles
de vie, car elle en sortirait comme la lave du Vésuve, et se fraierait un che-
min parmi les plus prosaïques réalités. En dépit de ses temples renversés
et des faux dieux adorés sur leurs ruines, elle est immortelle comme le par-
fum des fleurs et la splendeur des cieux. Exilée des hauteurs sociales, répu-
diée par la richesse, bannie des théâtres, des églises et des académies, elle
se réfugiera dans la vie bourgeoise, elle se mêlera aux plus naïfs détails de
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l’existence. Lasse de chanter une langue que les grands ne comprennent
pas, elle ira murmurer à l’oreille des petits des paroles d’amour et de sym-
pathie. Et déjà n’est-elle pas descendue sous les voûtes des tavernes al-
lemandes ? ne s’est-elle pas assise au rouet des femmes ? ne berce-t-elle
pas dans ses bras les enfants du pauvre ? Compte-t-on pour rien toutes
ces âmes aimantes qui la possèdent et qui souffrent, qui se taisent devant
les hommes et qui pleurent devant Dieu ? Voix isolées qui enveloppent
le monde d’un chœur universel et se rejoignent dans les cieux ; étincelles
divines qui retournent à je ne sais quel astre mystérieux, peut-être à l’an-
tique Phébus, pour en redescendre sans cesse sur la terre et l’alimenter
d’un feu toujours divin ! Si elle ne produit plus de grands hommes, n’en
peut-elle pas produire de bons ? Qui sait si elle ne sera pas la divinité
douce et bienfaisante d’une autre génération, et si elle ne succédera pas
au doute et au désespoir dont notre siècle est atteint ?Qui sait si dans un
nouveau code demorale, dans un nouveau catéchisme religieux, le dégoût
et la tristesse ne seront pas flétris comme des vices, tandis que l’amour,
l’espoir et l’admiration seront récompensés comme des vertus ?

La poésie, révélée à toutes les intelligences, serait un sens de plus que
tous les hommes peut-être sont plus ou moins capables d’acquérir, et qui
rendrait toutes les existences plus étendues, plus nobles et plus heureuses.
Les mœurs de certaines tribus montagnardes le prouvent avec une évi-
dence éclatante ; la nature, il est vrai, prodigue de grands spectacles dans
de telles régions, s’est chargée de l’éducation de ces hommes ; mais les
chants des bardes sont descendus dans les vallées, et les idées poétiques
peuvent s’ajuster à la taille de tous les hommes. L’un porte sa poésie sur
son front, un autre dans son cœur ; celui-ci la cherche dans une prome-
nade lente et silencieuse au sein des plaines, celui-là la poursuit au galop
de son cheval à travers les ravins ; un troisième l’arrose sur sa fenêtre
dans un pot de tulipes. Au lieu de demander où elle est, ne devrait-on pas
demander où elle n’est pas ? Si ce n’était qu’une langue, elle pourrait se
perdre ; mais c’est une essence qui nait de deux choses : la beauté répan-
due dans la nature extérieure, et le sentiment départi à toute intelligence
ordinaire. Pour condamner à mort la poésie et la porter au cercueil, il
nous faudra donc arracher du sol jusqu’à la dernière des fleurettes dont
Geneviève faisait ses bouquets.
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Car elle aussi était poète ; et croyez bien qu’il y a au fond des plus
sombresmasures, au sein des plusmédiocres conditions, beaucoup d’exis-
tences qui s’achèvent sans avoir produit un sonnet, mais qui pourtant sont
de magnifiques poèmes.

Il faut bien peu de chose pour éveiller ces esprits endormis dans
l’épaisse atmosphère de l’ignorance ; et pour les entourer à jamais d’une
lumineuse auréole qui ne les quitte plus. Un livre tombé sous la main,
un chant ou quelques paroles recueillies d’un passant, une étude entre-
prise dans un dessein prosaïque ou par nécessité, le moindre hasard pro-
videntiel, suffit à une âme élue pour découvrir un monde d’idées et de
sentiments. C’est ce qui était arrivé à Geneviève. L’art frivole d’imiter
les fleurs l’avait conduite à examiner ses modèles, à les aimer, à chercher
dans l’étude de la nature unmoyen de perfectionner son intelligence ; peu
à peu elle s’était identifiée avec elle, et chaque jour, dans le secret de son
cœur, elle dévorait avidement le livre immense ouvert devant ses yeux.
Elle ne songeait pas à approfondir d’autre science que celle à laquelle tous
ses instants étaient forcément consacrés ; mais elle avait surpris le secret
de l’universelle harmonie. Ce monde inanimé qu’autrefois elle regardait
sans le voir, elle le comprenait désormais ; elle le peuplait d’esprits invi-
sibles, et son âme s’y élançait pour y embrasser sans cesse l’amour infini
qui plane sur la création. Emportée par les ailes de son imagination toute-
puissante, elle apercevait, au-delà des toits enfumés de sa petite ville, une
nature enchantée qui se résumait sur sa table dans un bouton d’aubépine.
Un chardonneret familier, qui voltigeait dans sa chambre, lui apportait
du dehors toutes les mélodies des bois et des prairies ; et lorsque sa pe-
tite glace lui renvoyait sa propre image, elle y voyait une ombre divine si
accomplie qu’elle était émue sans savoir pourquoi, et versait des pleurs
délicieux comme à l’aspect d’une sœur jumelle.

Elle s’était donc habituée à vivre en dehors de tout ce qui l’entourait.
Ce n’était pas, comme on le prétendait, une vertu sauvage et sombre ; elle
était trop calme dans son innocence pour avoir jamais cherché sa force
dans les maximes farouches. Elle n’avait pas besoin de vertu pour garder
sa sainte pudeur, et le noble orgueil d’elle-même suffisait à la préserver
des hommages grossiers que recherchaient ses compagnes ; elle les fuyait,
non par haine, mais par dédain ; elle ne craignait pas d’y succomber, mais
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d’en subir le dégoût et l’ennui. Heureuse avec sa liberté et ses occupations,
orpheline, riche par son travail au-delà de ses besoins, elle était affable et
bonne avec ses amies d’enfance : elle eût craint de leur paraître vaine de
son petit savoir, et se laissait égayer par elles ; mais elle supportait cette
gaieté plutôt qu’elle ne la provoquait, et si jamais elle ne leur donnait le
moindre signe de mépris et d’ennui, du moins son plus grand bonheur
était de se retrouver seule dans sa petite chambre et de faire sa prière en
regardant la lune et en respirant les jasmins de sa fenêtre.

n
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A   peu trop compté sur ses forces en se chargeant
de demander le char à bancs et le cheval de son père. Il fit cette
pénible réflexion en quittant, vers neuf heures, la famille Mar-

teau, et son anxiété prit un caractère de plus en plus grave à mesure qu’il
approchait du toit paternel ; mais ce fut une bien autre consternation lors-
qu’il trouva son père dans un de ses accès de mauvaise humeur des plus
prononcés. Le plus beau de ses bœufs de travail était tombé malade en
rentrant du pâturage, et le marquis, se promenant d’un air sombre dans
la salle basse de son manoir, répétait d’une voix entrecoupée, en jetant
des regards effarés sur son fils : « Des tranchées ! des tranchées épouvan-
tables !

— Hélas ! mon père, êtes-vous malade ? s’écria André, qui ne compre-
nait rien à son angoisse.

Le marquis haussa les épaules, et, lui tournant le dos, continua à mar-
cher à grands pas.
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André, n’osant renouveler sa question, resta fort troublé à sa place,
suivant d’un œil timide tous les mouvements de son père, qu’il croyait
atteint de vives souffrances.

Enfin le marquis, s’arrêtant tout à coup, lui dit d’une voix brusque :
«Quel a été l’effet de la thériaque ? »
André, rassuré, et comprenant à demi, courut vers la porte en disant

qu’il allait le demander.
« Non, non, j’irai bien moi-même, reprit vivement le marquis ; restez

ici, vous n’êtes bon à rien, vous. »
André attendit pendant une heure le retour de son père, espérant trou-

ver un moment plus favorable pour lui présenter sa demande ; mais il at-
tendit vainement. Le marquis passa la moitié de la nuit dans l’étable avec
ses laboureurs, frictionnant le triste Vermeil (c’était le nom de l’animal)
et lui administrant toute sorte de potions. André se hasarda plusieurs fois
de s’informer de la santé du malade, et, partant, de l’humeur de son père ;
mais lorsque le malade commença à se trouver mieux, le marquis accablé
de fatigue et gardant sur ses traits l’empreinte des soucis de la journée,
ne songea plus qu’à se reposer. Il rencontra André sous le péristyle de la
maison, et lui dit avec la rudesse accoutumée de son affection :

« Pourquoi n’êtes-vous pas couché, gringalet ? est-ce qu’on a besoin
de vous ici ? Allons vite, que tout le monde dorme ; je tombe de sommeil. »

C’était peut-être la meilleure occasion possible pour obtenir le cheval
et le char à bancs ; mais André avait l’enfantillage de souffrir des mots
grossiers ou communs que lui adressait souvent son père, et il prenait
alors une sorte d’humeur qui le réduisait au silence. Il alla se coucher en
proie aux plus vives agitations. Le lendemain devait être à ses yeux le jour
le plus important de sa vie, et pourtant sans le cheval et le char à bancs
tout était manqué, perdu sans retour. Il ne put dormir. Il fallait partir le
lendemain avant le jour ; comment oserait-il aller trouver son père au
milieu de son sommeil, affronter ce réveil en sursaut, si fâcheux chez les
hommes replets, s’exposer peut-être à un refus ? Cette dernière pensée fit
frémir André. « Ah ! plutôt mourir victime de sa colère, s’écria-t-il, que
de manquer à ma parole et perdre le bonheur de passer un jour auprès de
Geneviève ! »

Dès que trois heures sonnèrent il se rhabilla, et, prenant sa désobéis-
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sance furtive pour un acte de courage, il attela lui-même le gros cheval
au char à bancs et partit sans bruit, grâce au fumier dont la basse-cour
était garnie. Mais le plus difficile n’était pas fait ; il fallait tourner autour
du château et passer sous les fenêtres du marquis. Impossible d’éviter ce
terrible défilé ; le chemin était sec et le mur du château sonore ; le char à
bancs, rarement graissé, criait à chaque tour de roue d’une manière dé-
plorable, et les larges sabots du gros cheval allaient avec maladresse son-
ner contre toutes les pierres du chemin. André était tremblant comme les
feuilles du peuplier qu’agitait le vent du matin. Heureusement il faisait
encore sombre ; si son père, en proie à une de ces insomnies auxquelles
sont sujets les propriétaires, était par hasard à sa fenêtre, il pourrait bien
ne pas reconnaître son char à bancs ; mais il avait l’oreille si fine, si exer-
cée ! il connaissait si bien l’allure de son cheval et le son de ses roues !
André prit le parti de payer d’audace ; il fouetta le cheval si vigoureuse-
ment qu’il le força de galoper. C’était une allure inouïe pour le paisible
animal, et M. Morand l’entendit passer sans rien soupçonner et sans quit-
ter la douce chaleur de son lit.

Lorsque André fut à cinq cents pas du manoir, il osa se retourner, et,
voyant derrière lui la route qui commençait à blanchir et qui était nue
comme la main, il éprouva un bien-être inexprimable, et permit à son
coursier de modérer son allure.

À sept heures du matin, le cheval avait eu le temps de se rafraîchir, et
le char à bancs, avec André le fouet en main, était à la porte de madame
Marteau ; Joseph attelait sa carriole, et les voyageuses arrivaient une à une
dans leur plus belle toilette des dimanches, mais les yeux encore un peu
gros de sommeil. On perdit bien une heure en préparatifs inutiles. Enfin,
Joseph régla l’ordre de la marche ; il prétendit que la volonté de sa mère
était de confier les demoiselles Marteau à André et à Geneviève, comme
aux plus graves de la société.Quant à lui, il se chargeait d’Henriette et de
ses ouvrières, et, pour prouver qu’on avait raison de le regarder comme
un écervelé, il descendit au triple galop l’horrible pavé de la ville. Ses
compagnes firent des cris perçants ; tous les habitants mirent la tête à la
fenêtre, et envièrent le plaisir de cette joyeuse partie.

André descendit la rue plus prudemment et savoura le petit orgueil
d’exciter une grande surprise. « Quoi ! Geneviève ! disaient tous les re-
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gards étonnés. – Oui, Geneviève, avec M. Morand ! Ah ! mon Dieu ! et
pourquoi donc ? et comment ? savez-vous depuis quand ? Juste ciel ! com-
ment cela finira-t-il ? »

Geneviève, sous son voile de gaze blanche, s’aperçut aussi de tous ces
commentaires ; elle était trop fière pour s’en affliger ; elle prit le parti de
les dédaigner et de sourire.

Peu à peu André s’enhardit jusqu’à parler. Mademoiselle Marteau
l’aînée était une bonne personne, assez laide, mais assez bien élevée,
avec laquelle il aimait à causer. Peu à peu aussi Geneviève se mêla à la
conversation, et ils étaient presque tous à l’aise en arrivant au Château-
Fondu. Heureusement pour lui, André avait étudié avec assez de fruit les
sciences naturelles, et il pouvait apprendre bien des choses à Geneviève.
Elle l’écoutait avec avidité ; c’était la première fois qu’elle rencontrait un
jeune homme aussi distingué dans sesmanières et riche d’une aussi bonne
éducation. Elle ne songea donc pas un instant à s’éloigner de lui et à s’ar-
mer de cette réserve qu’elle conservait toujours avec Joseph. Il lui était
bien facile de voir qu’elle n’en avait pas besoin avec André, et qu’il ne
s’écarterait pas un instant du respect le plus profond.

La matinée fut charmante : on cueillit des fleurs, on dansa au bord de
l’eau, on mangea de la galette chaude dans une métairie ; tout le monde
fut gai, et mademoiselle Henriette fut enchantée de voir Geneviève aussi
bonne enfant. Cependant, lorsque l’après-midi s’avança, Joseph fit obser-
ver que le besoin d’un repas plus solide se faisait sentir, qu’on avait assez
admiré le Château-Fondu et qu’il était convenable de chercher un dîner et
une autre promenade dans les environs. André tremblait en songeant au
voisinage du château de son père et à l’orage qui l’y attendait, lorsque Jo-
seph mit le comble à son angoisse en s’écriant : « Eh ! parbleu ! le château
de notre ami André est à deux pas d’ici ; le père Morand est le meilleur
des hommes ; c’est mon ami intime, il nous recevra à merveille. Allons
lui demander un dindon rôti et du vin de sa cave. André, montre-nous le
chemin, et passe devant nous pour nous faire les honneurs. »

André se crut perdu ; mais comme tous les gens faibles, qui n’osent
jamais s’arrêter et s’embarquent toujours dans de nouvelles difficultés, il
se résigna à braver toutes les conséquences de sa destinée, et remonta en
voiture avec Geneviève et ses compagnes.
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Cependant, à mesure qu’il approchait des tourelles héréditaires, une
sueur froide se répandait sur tous ses membres. Dans quelle colère il allait
trouver le marquis ! car l’enlèvement du cheval et du char à bancs devait
depuis plusieurs heures causer dans la maison un scandale épouvantable,
et le marquis était incapable, pour quelque raison humaine que ce fût, de
sacrifier aux convenances le besoin d’exhaler sa colère.Quel accueil pour
Geneviève, qu’il eût voulu recevoir à genoux dans sa demeure ! et quelle
mortification pour lui d’être traité devant elle comme un écolier pris en
fraude ! Il arrêta son cheval à deux portées de fusil de la maison et descen-
dit ; il s’approcha de la patache, pria Joseph de descendre aussi, et, l’em-
menant à quelque distance, il lui confia son embarras. « Ouais ! dit Joseph,
ce vieux renard est-il sournois à ce point-là ? lui qui fait semblant d’être
si bon homme ! Mais ne crains rien ; personne, fût-ce le diable, n’osera ja-
mais regarder de travers celui qui s’appelle Joseph Marteau. Monte dans
ma voiture et donne-moi le fouet du char à bancs ; je passe le premier et
je prends tout sur moi. »

En effet, Joseph fouetta d’une main arrogante les flancs respectables
du cheval du marquis, et il fit une entrée triomphale dans la cour du châ-
teau. Le marquis était précisément à la porte de l’écurie. Depuis que l’évé-
nement terrible était découvert, le marquis n’avait pas quitté la place, il
attendait son fils pour le recevoir à sa manière. De minute en minute
sa fureur augmentait, et il se formait en lui un trésor d’injures qui de-
vait mettre plus d’un jour à s’épuiser. Lorsque, au lieu de la timide figure
d’André sur le siège de sa voiture, il vit la mine fière et décidée de Joseph,
il recula de trois pas, et, avant qu’il eût articulé une parole, Joseph, lui sau-
tant au cou, l’embrassa si fort qu’il faillit l’étouffer. « Vive Dieu ! s’écria
le gai campagnard, que je suis heureux de revoir mon cher marquis ! il
y a plus de six semaines que j’ai le projet de vous amener ma famille ;
mais les femmes sont si longues à se décider pour la moindre chose ! En-
fin je n’ai pas voulu marier ma grande sœur sans vous la présenter : la
voilà, cher marquis. Ah ! il y a longtemps qu’elle entend parler de vous
et de votre beau château, et de votre grand jardin, et de vos étables, les
mieux tenues du pays. Ma sœur est une bonne campagnarde qui s’entend
à toutes ces choses-là ; et puis voilà les petites, une, deux, trois : allons,
mesdemoiselles, faites la révérence. Marie, essuie les pruneaux que tu as
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sur la joue et va embrasser monsieur le marquis. Ah ! c’est que c’est un
fier papa que le marquis. Demande-lui des dragées, il en a toujours plein
ses poches. Ah ! çà, cher voisin, vous voyez que j’avais une fière envie de
venir vous voir ; dès trois heures du matin j’étais dans la chambre d’An-
dré. C’était une partie arrangée depuis hier avec ces demoiselles. Elles
en grillaient d’envie. Moi, qui sais que vous êtes le plus galant homme
et l’homme le plus galant de France, je voulais vous les amener toutes ;
car en voilà encore cinq ou six qui ne sont pas mes sœurs, mais qui n’en
valent pas moins, et qui voulaient à toute force voir votre propriété. C’est
une si belle chose ! il n’est question que de ça dans le pays. Or, je suis
venu ce matin pour vous demander votre voiture, votre cheval et votre
fils. André m’a répondu que vous dormiez encore, que vous étiez fatigué
de la veille. Je n’ai jamais voulu souffrir qu’on vous éveillât pour si peu
de chose ; je n’ai même voulu déranger personne ; j’ai attelé moi-même le
cheval et j’ai emmené votre fils malgré lui, car c’est un paresseux !… Et, à
propos, comment se porte le bœuf malade ?Mieux ? Ah ! j’en suis charmé.
Voilà donc comment j’ai enfin réussi à vous amener à dîner toutes ces pe-
tites alouettes. J’étais bien sûr que vous m’en remercieriez. Ce marquis est
l’homme le plus aimable du département ! Allons, mesdemoiselles, n’ayez
pas de honte, dites à monsieur le marquis comme vous aviez envie de ve-
nir le voir. »

Le marquis, tout étourdi d’un pareil discours et de l’apparition de
toutes ces jeunes et jolies figures qui semblaient se multiplier par en-
chantement à chaque période de Joseph, ne put trouver de prétexte à son
ressentiment. La demande inopinée d’un dîner ne le contraria pas trop. Il
était honorable, et en effet il avait des prétentions à la galanterie. Il prit
le parti d’offrir un bras à mademoiselle Marteau, et l’autre à Geneviève,
qu’à sa jolie tournure il prit pour une personne de la meilleure société ; et,
priant poliment les autres de le suivre, il les conduisit à la salle à manger,
où, en attendant le repas qu’il ordonna sur-le-champ, il leur fit servir des
fruits et des rafraîchissements.

André, charmé de voir les choses s’arranger aussi bien, prit courage
et fit lui-même les honneurs de la maison avec beaucoup de grâce. Son
père le laissa faire, quoiqu’il jetât sur lui de temps en temps un regard de
travers. Le hobereau n’était point avare et voulait bien offrir tout ce qu’il
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possédait ; mais il voulait le faire lui-même et ne pouvait souffrir qu’un
autre, fût-ce son propre fils, touchât une fleur sans sa permission.

André conduisit Geneviève à un petit jardin botanique qu’il cultivait
dans un coin du grand verger de son père. Geneviève prit tant d’intérêt à
ces fleurs et aux explications d’André, qu’elle oublia tout le reste et s’aper-
çut en rougissant, lorsque la cloche du dîner sonna, qu’elle était seule avec
lui, que le reste de la société était bien loin dans le fond du verger.

L’affabilité du marquis se soutint assez bien pendant tout le temps
du dîner : même au dessert il s’égaya jusqu’à adresser quelques lourdes
fadeurs aux beaux yeux d’Henriette et aux jolies petites mains blanches
de Geneviève. Joseph était un convive excellent, un vigoureux buveur,
capable de tenir tête à toute une noce depuis midi jusqu’à trois heures
du matin, et jamais maussade après boire, point querelleur, point casseur
d’écuelles, incapable de méconnaître ses amis dans l’ivresse. Il se condui-
sit si bien cette fois, et sans cesser d’être aux petits soins pour les dames, il
fit si bien fête au petit vin de la côte Morand, que le marquis sortit de table
la joue enluminée, l’œil brillant et lamâchoire lourde. Joseph croyait avoir
triomphé de sa colère et s’applaudissait intérieurement de son habileté ;
mais André, qui connaissait mieux son père, augurait moins bien de cet
état d’excitation. Il savait que jamais le marquis n’avait une clairvoyance
plus implacable que dans ces moments-là. Il l’observait donc avec inquié-
tude et s’observait lui-même scrupuleusement, dans la crainte de dire un
mot ou de faire un geste qui réveillât les souvenirs confus du cheval et du
char à bancs enlevés.

Le marquis jusque-là ne comprenait pas trop clairement en quelle so-
ciété Joseph et ses sœurs étaient venus le voir. La vérité est qu’il n’avait
aucun préjugé, qu’il était poli et hospitalier envers tout le monde ; mais
il avait une aversion invincible pour les grisettes. Il fallait que ce senti-
ment eût acquis chez lui une grande violence ; car il était combattu par
une habitude de courtoisie envers le beau sexe et la prétention de n’être
pas absolument étranger à l’art de plaire. Mais autant il aimait à accueillir
gracieusement les personnes des deux sexes qui reconnaissaient humble-
ment l’infériorité de leur rang, autant il haïssait dans le secret de son cœur
celles qui traitaient de pair à compagnon avec lui sans daigner lui tenir
compte de son affabilité et de ses manières libérales. Il consentait à être
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le meilleur bourgeois du monde, pourvu qu’on n’oubliât point qu’il était
marquis et qu’il ne voulait pas le paraître.

Les artisanes de L…, avec leur jactance, leurs privilèges et leur affecta-
tion de familiarité, étaient donc nécessairement des natures antipathiques
à la sienne, et il est très vrai qu’il les souffrait difficilement dans sa mai-
son. Il ne pouvait supporter qu’elles s’arrogeassent le droit de s’asseoir à
sa table sans son aveu, et il ne manquait pas, lorsque sa salle à manger
était envahie par ces usurpateurs féminins, de leur céder la place et d’aller
aux champs. Ce procédé lui avait aliéné la considération des grisettes les
plus huppées, d’autant plus qu’elles voyaient fort bien l’adjoint de la com-
mune, personnage revêtu d’une blouse et d’une paire de sabots, et même
le garde champêtre, dignitaire plus modeste, encore admis à l’honneur
de boire un verre de vin et de s’asseoir sur un escabeau lorsqu’ils appor-
taient des nouvelles à l’heure où le marquis finissait son souper. Cette
préférence envers des paysans leur paraissait l’indice d’un caractère in-
solent et bas, tandis qu’elle était au contraire le résultat d’un orgueil très
bien raisonné.

Quoique Henriette et ses ouvrières eussent été fort bien traitées cette
fois, il leur restait un vieux levain de ressentiment contre les manières
habituelles du marquis envers leurs pareilles. La présence de mademoi-
selle Marteau, les manières douces d’André, le maintien grave et poli de
Geneviève leur avaient un peu imposé pendant le dîner. Aussi en sortant
de table, leur nature bruyante et indisciplinée reprenant le dessus, elles
se répandirent dans le verger en caracolant comme des cavales débridées,
et, sautant sur les plates-bandes, écrasant sans pitié les marguerites et les
tomates, elles remplirent l’air de chants plus gais que mélodieux, et de
rires qui sonnèrent mal à l’oreille du marquis. Celui-ci laissa André au-
près de Geneviève et de mesdemoiselles Marteau, et, tandis que Joseph
prenait sa course de son côté pour aller embrasser mademoiselle Hen-
riette à la faveur d’un jour consacré à la folie, il longea furtivement le
mur où ses plus beaux espaliers étendaient leurs grands bras chargés de
fruits sur un treillage vert-pomme, et monta la garde autour de ses pêches
et de ses raisins. Henriette s’en aperçut, et, décidée à déployer ce grand
caractère d’audace et de fierté dont elle tirait gloire, elle coupa le pota-
ger en droite ligne et vint à trente pas du marquis remplir lestement son
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tablier des plus beaux fruits de l’espalier. À son exemple, les grisettes
s’élancèrent à la maraude et firent main-basse sur le reste. Ce qui acheva
d’enflammer le marquis d’une juste colère, c’est qu’au lieu de détacher de
l’arbre le fruit qu’elles voulaient emporter, elles tiraient obstinément la
branche jusqu’à ce qu’elle cédât et leur restât à la main, toute chargée de
fruits verts qu’elles jetaient avec dédain au milieu des allées après y avoir
enfoncé les dents. Moyennant ce procédé aristocratique, au lieu d’une
douzaine de pêches et d’autant de grappes de raisin qu’elles eussent pu
enlever, elles trouvèrent moyen de mutiler tous les arbres fruitiers et de
mettre en lambeaux ces belles treilles si bien suspendues, que le marquis
lui-même avait courbées en berceaux et qui faisaient l’admiration de tous
les connaisseurs.

Le marquis eut envie de prendre une des branches cassées dont elles
jonchaient le sable, et de leur courir sus en les poursuivant comme des
chèvres malfaisantes ; mais il vit la grande taille de Joseph se dessiner au-
près d’Henriette, et, quoique brave, il ne se soucia point d’engager avec
lui une discussion qui pouvait devenir orageuse. D’ailleurs il aimait Jo-
seph et voyait bien qu’il n’approuvait pas ce dégât. Il prit un parti plus
sage et plus cruel : il alla droit à l’écurie, fit sortir son cheval, atteler le
char à bancs et conduire l’un et l’autre à trois cents pas de la maison dans
une grange dont il prit la clef dans sa poche ; puis il revint d’un air calme
et rentra dans le salon. Il n’y trouva personne ; mais la Vengeance, qui le
protégeait, lui fit apercevoir du premier coup d’œil quatre ou cinq grands
bonnets de tulle et deux ou trois châles de Barèges étalés avec soin sur le
canapé. Ces demoiselles avaient déposé là leurs atours pour courir plus à
l’aise dans le jardin. Le marquis n’en fit ni une ni deux ; il s’étendit tout de
son long sur les rubans et sur les dentelles, et ne manqua pas d’allonger
ses grosses guêtres crottées sur le fichu de crêpe rose de mademoiselle
Henriette. Il attendit ainsi, dans un repos délicieux, que ces demoiselles
eussent fini de dévaster son verger.

Quand elles rentrèrent, elles trouvèrent en effet le malicieux campa-
gnard qui feignait de dormir en écrasant les précieux chiffons ; elles le
maudirent mille fois et prononcèrent, assez haut pour qu’il l’entendît, les
mots de vieil ivrogne.

« Fort bien ! disait Henriette d’un ton aigre, il faut de la dentelle à M.
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le marquis pour dormir en cuvant son vin !
—Ma foi ! disait Joseph en se pinçant le nez pour ne pas éclater de rire,

je trouve la chose singulière et si drôle qu’il m’est impossible de m’en
affliger. Vraiment ! c’est dommage de réveiller ce bon marquis quand il
dort si bien, l’aimable homme ! »

En parlant ainsi, Joseph secouait doucement la main du marquis.
Celui-ci feignit longtemps de ne pouvoir se réveiller. Enfin il se décida
à quitter le canapé et à laisser les grisettes ramasser les débris de leur toi-
lette ; dans quel état, hélas !… Henriette écumait de rage. M. de Morand
feignit de ne s’apercevoir de rien. Il prit le bras de Joseph et sortit sous
prétexte de le mener à son pressoir. Mais sa véritable vengeance ne tarda
pas à éclater. Le soleil était couché, on parla de retourner à la ville ; la
patache de Joseph se trouva prête devant la porte aussitôt qu’il l’eut de-
mandée. « Prends mes sœurs et Geneviève, dit Joseph à André, et monte
dans ma patache ; je me charge des grisettes et du char à bancs. Va, pars
tout de suite ; car si tu restes là et que ton père ait de l’humeur, cela tom-
bera sur toi, tandis qu’il n’osera pas me faire de difficultés. Va-t’en vite. »

André ne se le fit pas répéter ; il offrit la main à ses compagnes de
voyage, prit les rênes et disparut. Il était à cinq cents pas, que Joseph
attendait encore le char à bancs sur le seuil de la maison. Il avait glissé
quelque monnaie dans la main du garçon d’écurie en lui disant d’ame-
ner son équipage ; mais l’équipage n’arrivait pas, le garçon d’écurie ne se
montrait plus, et le marquis avait subitement disparu. Au bout d’un quart
d’heure d’attente, Joseph prit le parti d’aller à l’écurie : elle était vide ; il
chercha le char à bancs sous le hangar : le hangar était désert ; il appelle,
personne ne lui répond. Il parcourt la ferme, et trouve enfin le garçon
d’écurie qui semble accourir tout essoufflé et qui lui répond avec toute la
sincérité apparente d’un paysan astucieux : « Hélas ! mon bon monsieur,
il n’y a ni char à bancs ni cheval ; le métayer est parti avec pour la foire de
Saint-Denis qui commence demain matin ; il ne savait pas qu’on en aurait
besoin au château. M. le marquis lui avait dit hier de les prendre s’il en
avait besoin…Qu’est-ce qui savait ? qu’est-ce qui pouvait prévoir… ?

— Mille diables ! s’écria Joseph, il est parti ! et depuis quand ? est-il
bien loin ?

—Oh !monsieur, dit le garçon en souriant d’un air piteux, il y a plus de
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deux heures ! il doit être à présent auprès de L… s’il ne l’a point dépassé.
— Eh bien ! dit Joseph, c’est une histoire à mourir de rire ! » Et il alla

rejoindre les grisettes sans s’affliger autrement d’un événement qui de-
vait les transporter de colère. Henriette jeta les hauts cris ; elle refusa de
croire au départ du métayer ; elle maudit mille fois la malice du marquis ;
elle le chercha dans toute la maison pour lui faire des reproches, pour lui
demander s’il n’avait pas un autre cheval et une autre voiture ; le marquis
fut introuvable. Le garçon d’écurie se lamenta d’un air désespérant sur ce
fâcheux contretemps. Enfin il fallut prendre un parti ; le jour baissait de
plus en plus, il fallut partir à pied et entreprendre, à l’entrée de la nuit,
une promenade de trois lieues, par des chemins assez rudes et avec des
bonnets et des fichus en marmelade. Les grisettes pleuraient, et Henriette
en fureur faisait de durs reproches à Joseph sur son insouciance. Celui-
ci se résignait de bonne grâce à lui offrir son bras jusqu’à la ville ; elle
le refusa d’abord avec dépit, et l’accepta ensuite par lassitude. Elles s’en
allèrent ainsi clopin-clopant, se heurtant les pieds contre les cailloux et
détestant dans leur âme l’abominable marquis, auteur de leur désastre,
tandis que celui-ci, enfermé dans sa chambre et plongé dans le duvet, fre-
donnait en s’endormant un vieil air, à la mode peut-être dans sa jeunesse :
Allez-vous-en, gens de la noce, etc.

n
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D  , André et Geneviève et mesdemoiselles Marteau
continuaient paisiblement leur route sans entendre les cris de
détresse dont Joseph, à tout hasard, faisait retentir la plaine. En-

fin une des petites filles ayant laissé tomber son sac, André arrêta le che-
val et descendit pour chercher dans l’obscurité l’objet perdu. Pendant ce
temps il lui sembla entendremugir au loin une voix de stentor qui pronon-
çait son nom. Il consulta ses compagnons, et Geneviève décida qu’il fallait
retourner en arrière, parce qu’un accident était probablement arrivé aux
voyageurs du char à bancs. André obéit, et, au bout de dix minutes, il
rencontra les tristes piétons qui gagnaient le haut de la colline. Henriette
voulut raconter la malheureuse aventure ; mais, suffoquée par sa colère,
elle s’arrêta pour respirer, et Joseph, profitant de l’occasion, se mit à ra-
conter à sa manière. Il déclara que c’était un plaisant tour du marquis,
et que ces demoiselles l’avaient bien mérité pour la manière dont elles
s’étaient comportées dans le verger.
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« C’est une infamie ! s’écria Henriette ; votre marquis est un vieil
avare, un sournois et un ivrogne.

— Allons, allons, interrompit Joseph impatienté, vous oubliez que
vous parlez devant son fils et qu’il est trop poli pour vous donner un
démenti ; mais, si vous étiez un homme, jarni Dieu !…

— Et c’est parce que M. André ne peut pas imposer silence à une
femme, dit Geneviève assez vivement, que l’on ne doit pas abuser de sa
politesse et lui faire entendre un langage qu’il ne peut supporter sans
souffrir. Allons, Henriette, calme-toi, prends ma place dans la voiture ;
tâchez de vous y arranger toutes, et de prendre seulement la petite Marie
sur vos genoux. Pour nous, qui avons fait la moitié de la route en voiture,
nous ferons bien le reste à pied, n’est-ce pas, ma chère Justine ? »

La chose fut bientôt convenue. Joseph voulut un instant faire les hon-
neurs de sa voiture à André et achever la route à pied ; mais il comprit
bien vite qu’André aimait beaucoup mieux accompagner Geneviève, et il
prit sa place dans la patache, qui continua le voyage au pas. André of-
frit son bras à Justine Marteau, afin d’avoir l’occasion d’offrir l’autre à
Geneviève au bout de quelques minutes ; mais à peine l’eut-elle accepté
qu’André, qui se croyait fort en train de dire les choses les plus sensées
du monde, ne trouva plus même à placer un mot insignifiant pour dimi-
nuer le malaise d’un silence qui dura près d’un quart d’heure sans aucune
cause appréciable.

Ce fut mademoiselle Marteau qui le rompit la première, dès qu’elle eut
fini de penser à autre chose ; car elle était préoccupée, soit de la pensée
de son trousseau, soit de celle de son fiancé. « Eh bien ! dit-elle, qu’avons-
nous donc tous les trois à regarder les étoiles ?

— Je vous assure, répondit André, que je ne pensais pas aux étoiles, et
que je les regardais encore moins. Et vous, mademoiselle Geneviève ?

— Moi, je les regardais sans penser à rien, répondit-elle.
— Permettez-moi de ne pas vous croire, reprit André ; je suis sûr, au

contraire, que vous réfléchissez beaucoup et à propos de tout.
— Oh ! oui, je réfléchis, répondit-elle ; mais je n’en pense pas plus pour

cela, car je ne sais rien, et quand j’ai bien rêvé, je n’en suis pas plus avan-
cée.

— Cela est impossible. Quand vous regardez les étoiles, vous pensez
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à quelque chose.
— Je pense quelquefois à Dieu, qui a mis toutes ces lumières là-haut ;

mais comme on ne peut pas toujours penser à Dieu, il arrive que je conti-
nue à les regarder sans savoir pourquoi ; et pourtant je reste des heures
entières à ma fenêtre sans pouvoir m’en arracher. D’où cela vient-il ? Sans
doute les étoiles font cet effet-là à tout le monde : n’est-ce pas Justine ?

— Je crois, dit Justine, que ton amie Henriette ne les regarde jamais.
Pour moi, je suis comme toi, je ne peux pas en détacher les yeux ; mais
c’est que cela me fait penser à des milliers de choses.

— Oh ! c’est que vous êtes savante, vous, Justine ; vous êtes bien heu-
reuse ! Mais dites-moi donc à quoi les étoiles vous font penser : j’aurai
peut-être eu les mêmes idées sans pouvoir m’en rendre compte.

—Mais, dit Justine, à quoi ne pense-t-on pas en regardant cesmilliards
de mondes, auprès desquels le nôtre n’est qu’une tache lumineuse de plus
dans l’espace ? »

Geneviève s’arrêta tout étonnée et regarda Justine, attendant avec im-
patience qu’elle s’expliquât davantage.

André s’était imaginé, en voyant le beau front de Geneviève plein
d’intelligence, et en écoutant son langage toujours si raisonnable et si
pur, qu’elle devait savoir toutes choses, et l’idée de sa propre infériorité
l’avait rendu jusque-là timide et tremblant devant elle. Il fut donc surpris
à son tour, et chercha dans les grands yeux de Geneviève la cause de cet
étonnement naïf.

« Est-ce que tu ne sais pas, dit Justine, qui n’était pas fâchée de dé-
ployer son petit savoir, que toutes ces lumières, comme tu les appelles,
sont autant de soleils et de mondes ?

— Oh ! j’ai entendu parler de cela à Paris par une de mes compagnes
qui avait un livre…mais je prenais tout cela pour des rêves… et je ne peux
pas croire encore… Dites-nous donc ce que vous en pensez, monsieur An-
dré. »

Cette interpellation fit sur André un effet singulier. Il venait d’être
presque choqué de l’ignorance de Geneviève ; il se sentit tout à coup
comme attendri. Jusque-là son amour avait été dans sa tête ; il lui sem-
bla qu’il descendait dans son cœur. Il regarda Geneviève à la faible clarté
du ciel étoilé : il distinguait à peine ses traits ; mais une blancheur in-
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comparable faisait ressortir sa figure ovale sous ses cheveux noirs, et une
sérénité angélique semblait résider sur ce visage délicat et pâle. André fut
si ému qu’il resta quelques instants sans pouvoir répondre. Enfin il lui dit
d’une voix altérée : – « Oui, je crois que notre monde n’est qu’un lieu de
passage et d’épreuve, et qu’il y a parmi tous ceux que vous voyez au ciel
quelque monde meilleur où les âmes qui s’entendent peuvent se réunir et
s’appartenir mutuellement. »

Geneviève s’arrêta encore et le regarda à son tour comme elle avait
regardé Justine. Tout ce qu’on lui disait lui semblait obscur ; elle en atten-
dait l’explication.

« Croyez-vous donc, lui dit André, que tout s’achève ici-bas ?
— Oh ! non, dit-elle, je crois en Dieu et en une autre vie.
— Eh bien ! ne pensez-vous pas que le paradis puisse être dans quel-

qu’une de ces belles étoiles ?
— Mais je n’en sais rien. Vous-même, qu’en savez-vous ?
— Oh ! rien. Je ne sais pas où Dieu a caché le bonheur qu’il fait espérer

aux hommes. Croyez-vous, mesdemoiselles, qu’on puisse obtenir tout ce
qu’on désire en cette vie ?

— Mais non ! dit Justine ; on peut désirer l’impossible. Le bonheur et
la raison consistent à régler nos besoins et nos souhaits.

— Cela est très bien dit, répondit André ; mais pensez-vous qu’il existe
trois personnes au monde qui puissent atteindre à la sagesse ? Nous voici
trois : répondez-vous de nous trois ?

— Oh ! c’est tout au plus si je réponds de moi-même, dit Justine en
riant ; comment répondrais-je de vous ? Cependant je répondrais de Ge-
neviève, je crois qu’elle sera toujours calme et heureuse.

— Et vous, mademoiselle, dit André, en répondez-vous ?
— Pourquoi pas ? dit-elle avec une tranquillité naïve. Mais parlez-moi

donc des étoiles, cela m’inquiète davantage. Pourquoi Justine dit-elle que
ce sont des mondes et des soleils ?

André, heureux et fier, pour la première fois de sa vie, d’avoir quelque
chose à enseigner, se mit à lui expliquer le système de l’univers, en ayant
soin de simplifier toutes les démonstrations et de les rendre abordables
à l’intelligence de son élève. Malgré la soumission attentive et la curio-
sité confiante de Geneviève, André fut frappé du bon sens et de la netteté
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de ses idées. Elle comprenait rapidement ; il y avait des instants où An-
dré, transporté, lui croyait des facultés extraordinaires, et d’autres où il
croyait parler à un enfant. Quand ils furent arrivés aux premières mai-
sons de la ville, Henriette descendit de voiture et dit qu’elle se chargeait
de reconduire Geneviève chez elle. André n’osa pas aller plus loin ; il prit
congé d’elle, et, se dérobant aux instances de Joseph, qui voulait l’emme-
ner boire du punch, il reprit légèrement le chemin de son castel. Tout ce
qu’il désirait désormais, c’était de se trouver seul et de n’être pas distrait
de ses pensées. Elles se pressaient tellement dans son cerveau, qu’il s’assit
bientôt sur le bord du chemin, et posant son front dans ses mains, il resta
ainsi jusqu’à ce que le froid de la nuit le saisit et l’avertit de reprendre sa
marche.

n
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L ,  André se retrouva seul dans son grand
verger, il s’était passé bien des choses dans sa tête ; mais il avait
trouvé une solution à sa plus grande incertitude, et il éprouvait

une joie et une impatience tumultueuses. Il s’était demandé bien des fois
depuis douze heures si Geneviève était un ange du ciel exilé sur une terre
ingrate et pauvre, ou si elle était simplement une grisette plus décente
et plus jolie que les autres. Cependant il n’avait pu réprimer une émo-
tion tendre et presque paternelle lorsqu’elle lui avait naïvement demandé
de l’instruire. Cet aveu paisible de son ignorance, ce désir d’apprendre,
cette facilité de compréhension, devaient lui gagner le cœur d’un homme
simple et bon comme elle. Il y avait sous cette inculte végétation une terre
riche et fertile, où la parole divine pourrait germer et fructifier. Une âme
sympathique, une voix amie pouvait développer cette noble nature et la
révéler à elle-même.

Telle fut la conclusion que tira André de toutes ces rêveries, et il se
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sentit transporté d’enthousiasme à l’idée de devenir le Prométhée de cette
précieuse argile. Il bénit le ciel qui lui avait accordé les moyens de s’ins-
truire. Il remercia dans son cœur son bon maître, M. Forez, qui lui avait
ouvert le trésor de ses connaissances ; et, dans son exaltation, peu s’en
fallut qu’il n’allât aussi remercier son père, qui avait consenti à faire de
lui autre chose qu’un paysan. Dans ses jours de spleen, il lui était arrivé
souvent de maudire l’éducation, qui, en lui créant des besoins nouveaux,
lui rendait sa condition réelle plus triste encore. Maintenant il deman-
dait pardon à Dieu d’un tel blasphème. Il reconnaissait tous les avantages
de l’étude, et se sentait maître du feu sacré qui devait embraser l’âme de
Geneviève.

Mais toutes ces fumées de bonheur et de gloire se dissipèrent lorsqu’il
songea à la difficulté de revoir prochainement Geneviève et à la possibi-
lité effrayante de ne la revoir jamais. Il avait fait avec sa liberté de la veille
mille romans délicieux en parcourant à pas lents les allées humides de la
rosée du matin ; mais, à force de se créer un bonheur imaginaire, le besoin
de réaliser ses rêves devint un malaise et un tourment. Son cœur battait
violemment et à chaque instant semblait s’élancer hors de son sein pour
rejoindre l’objet aimé. Il s’étonna de ces agitations. Il n’avait pas prévu
qu’arrivé à ce point l’amour devait devenir une souffrance de toutes les
heures. Il avait cru au contraire que, du moment où il aurait retrouvé l’ob-
jet d’une si longue attente, sa vie s’écoulerait calme, pleine et délicieuse ;
qu’un jour de bonheur suffirait à ses rêveries et à ses souvenirs pendant
unmois, et qu’il aurait autant de douceur à savourer le passé qu’à jouir du
présent. Maintenant la veille lui semblait s’être envolée trop rapidement ;
il se reprochait de n’en avoir pas profité ; il se rappelait cent circonstances
où il aurait pu dire à propos un mot qui lui eût obtenu la bienveillance
de Geneviève, et il éprouvait un regret mortel de sa timidité. Il brûlait
de trouver l’occasion de la réparer ; mais quand viendrait cette occasion ?
dans huit jours ? dans quatre ? un seul lui paraissait éternellement long,
et l’ennui dévorait déjà sa vie.

La crainte de se montrer trop empressé et d’effaroucher l’austérité de
Geneviève lui faisait seule renoncer aux mille projets romanesques qu’il
enfantait presque malgré lui. Mais bientôt il était forcé de s’avouer que
vivre sans la voir était impossible, et qu’il fallait sortir de son inaction ou
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devenir fou.
Il alla vers le soir à la ville. Il s’assit à l’écart sur un des bancs de la

promenade, espérant qu’elle passerait peut-être ; mais il vit défiler par
groupes toutes les filles de la ville sans apercevoir le petit pied de Gene-
viève. Il se rappela qu’elle ne sortait jamais à ces heures-là. Il rôda autour
de la maison Marteau sans oser y entrer ; car il éprouvait une répugnance
infinie à laisser deviner ce qui se passait en lui. À l’entrée de la nuit il vit
sortir Henriette et ses ouvrières. Geneviève n’était point avec elles. S’il
avait su où elle demeurait, il se serait glissé sous sa fenêtre : il l’eût peut-
être aperçue ; mais il ne le savait pas, et pour rien au monde il ne l’eût
demandé à qui que ce fût.

Le lendemain il revint dans la journée ; et, tâchant de prendre l’air le
plus indifférent, il alla voir Joseph. Joseph ne fut pas dupe de ce maintien
grave. « Voyons, lui dit-il, pourquoi ne parles-tu pas de la seule chose qui
t’intéresse maintenant ? Tu voudrais bien voir Geneviève, n’est-ce pas ?
Ce n’est pas aisé. J’y pensais ce matin ; je cherchais un expédient pour
avoir accès dans sa maison, et je n’en ai pas trouvé. Il faudra bien pourtant
que nous en venions à bout. Henriette nous aidera. »

L’obligeance indiscrète de Joseph choqua cruellement son ami. Il se
mit à rire d’un air sec et forcé en lui déclarant qu’il ne comprenait rien à
cette plaisanterie et qu’il le priait de ne pas l’y mêler davantage.

« Ah ! tu fais le fier ! tu te méfies de moi ! dit Joseph un peu piqué. Eh
bien ! comme tu voudras, mon cher ; tire-toi d’affaire tout seul, puisque
tu n’as pas besoin d’aide. »

André s’affligea d’avoir offensé un ami si dévoué ; mais il lui fut im-
possible de revenir sur son refus et sur son désaveu. Il se retira assez triste.
Le bon Joseph s’en aperçut ; et, pour lui prouver qu’il n’avait pas de ran-
cune, il le reconduisit jusqu’au bout de l’avenue de peupliers qui termine
la ville. Avant de sortir d’une petite rue tortueuse et déserte, il lui montra
une vieille maison de briques, dont tous les pans étaient encadrés de bois
grossièrement sculpté. Un toit en auvent s’étendait à l’entour et ombra-
geait les étroites fenêtres. « Tiens, dit Joseph en lui montrant deux de ces
fenêtres, éclairées par le soleil couchant et couvertes de pots de fleurs,
c’est là que Rose respire. Monter l’escalier, ce n’est pas le plus difficile ;
mais franchir le palier et passer la porte, c’est pire que d’entrer dans le
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jardin des Hespéridés. »
André, troublé, s’efforça de prendre un air dégagé et de sourire.
« Aurais-je dit quelque sottise ? dit Joseph. Cela est possible. J’aime

trop la mythologie. Je ne suis pas toujours heureux dans mes citations.
— Celle-là est fort bonne, au contraire, répondit André ; j’en ris parce

qu’elle est plaisante, et que, je ne me sens point le courage d’Alcide et de
Jason. »

Quoi qu’il en soit, André était le lendemain sur l’escalier de la vieille
maison rouge. Où allait-il ? il le savait à peine. Serait-il reçu ? il ne l’es-
pérait pas. Il avait à la main un énorme bouquet des plus belles fleurs
qu’il avait pu réunir : c’était toute sa recommandation. Il était tour à tour
pâle comme ses narcisses et vermeil comme ses adonis. Il se soutenait à
peine, et à la dernière marche il fut forcé de s’asseoir. C’était déjà beau-
coup d’avoir pu arriver jusque-là sans attrouper toute la maison et sans
causer un scandale qui eût indisposé Geneviève contre lui. Il avait passé
adroitement le long de l’arrière-boutique du chapelier, qui occupait le rez-
de-chaussée, sans être aperçu d’aucun des apprentis ; au premier étage, il
avait évité un atelier de lingères dont la porte était ouverte et d’où partait
le refrain de plusieurs romances très aimées des grisettes de tous les pays,
telles que :

Bocage que l’aurore
Embellit de ses feux, etc.
Ou bien :
Il ne vient pas, où peut-il être, etc.
Ou bien encore :
Fleuve du Tage, etc., etc.
André cacha son bouquet dans son chapeau, et, tournant le dos à la

porte entrouverte, il franchit cet étage comme un éclair et ne s’arrêta
qu’au troisième. Là, tout palpitant, se recommandant à Dieu, il s’approcha
de la porte à trois reprises différentes et s’en éloigna aussitôt, incertain s’il
ne laisserait pas son bouquet et ne s’enfuirait pas à toutes jambes. Enfin
une quatrième résolution l’emporta. Il frappa bien doucement, et, près de
s’évanouir, s’appuya contre le mur.

Cinqminutes d’un profond silence lui donnèrent le temps de se recon-
naître. Il pensa que Geneviève était sortie, et il se réjouit presque d’échap-
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per à la terrible émotion qu’il avait résolu de braver. Cependant le désir
de la voir fut plus fort que sa poltronnerie, et il allait frapper de nouveau,
lorsque ses yeux, accoutumés à l’obscurité de l’escalier, distinguèrent un
petit carré de papier collé sur la porte. Il l’examina quelques instants et
réussit à lire :

Geneviève, fleuriste ;
et un peu plus bas, en plus petits caractères : Tournez le bouton, s’il

vous plaît.
André, transporté d’une joie étourdie, ouvrit la porte et entra dans une

vieille salle proprement tenue, meublée de quatre chaises de paille, d’une
petite provision de raisins suspendus au plafond, et d’une toile noire et
usée, où l’on retrouvait quelques vestiges d’une figure de Vierge tenant un
enfant Jésus dans ses bras. Une petite porte, sur laquelle était encore écrit
le nom de Geneviève, était placée au bout de cette salle. Cette fois André
sentit toutes ses terreurs se réveiller ; mais, après tout ce qu’il avait déjà
osé, il n’était plus temps de renoncer lâchement à son entreprise : il frappa
donc à cette dernière porte, qui s’ouvrit aussitôt, et Geneviève parut.

Elle devint toute rouge et le salua avec un embarras où André crut
distinguer un peu de mécontentement. Il balbutia quelques mots ; mais il
perdit tout à fait contenance en s’apercevant que Geneviève n’était pas
seule. Madame Privat était debout auprès d’un carton de fleurs et se com-
posait un bouquet de bal. Elle jeta sur André un regard de surprise et
d’ironie : c’eût été une si bonne fortune pour elle de pouvoir publier une
jolie médisance bien cruelle sur le compte de la vertueuse Geneviève ! Ge-
neviève sentit le danger de sa position, et prenant aussitôt une assurance
pleine de fierté ; « Entrez, dit-elle, monsieur le marquis, ayez la bonté de
vous asseoir et d’attendre un instant. Vous voudrez bien me faire votre
commande après que j’aurai servi madame. »

Et, se rapprochant de madame Privat, elle ouvrit tous ses cartons avec
une dignité calme qui imposa un instant à la merveilleuse provinciale.
Mais l’occasion était trop bonne pour y renoncer aisément. Après avoir
choisi quelques boutons de rose mousseuse, madame Privat se retourna
vers André, qu’elle déconcerta tout à fait avec son regard curieux et im-
pertinent. « Vraiment, dit-elle en s’efforçant de prendre un ton enjoué,
c’est la première fois que je vois un jeune homme venir commander des
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fleurs artificielles. Vous ne recevez pas souvent la visite de ces messieurs,
n’est-ce pas, mademoiselle Geneviève ?

— Pardonnez-moi, madame, répondit froidement Geneviève, je reçois
très souvent des commandes de bouquets pour les mariages et pour les
présents de noces, et ces messieurs m’apportent quelquefois les fleurs na-
turelles qu’ils veulent me faire imiter.

— Ah ! M. de Morand se marie ? dit vivement madame Privat en fixant
sur lui un regard scrutateur.

Son impertinence étonna tellement André, qu’il hésita un instant à
répondre ; mais l’indignation l’emportant sur sa timidité naturelle, il ré-
pondit effrontément : « Non, madame, je m’occupe de botanique, et je
désire avoir une collection de certaines fleurs que mademoiselle a le ta-
lent d’imiter parfaitement. C’est un herbier de nouvelle espèce auquel M.
Forez, mon ancien précepteur, s’intéresse beaucoup. Quant au mariage,
les pauvres maris sont tellement ridicules pour le moment dans ce pays-
ci, que j’attendrai un temps plus favorable. »

Madame Privat se mordit la lèvre et sortit brusquement. La réponse
d’André faisait allusion à une aventure récente de son ménage ; et,
quoique André ne fût pas méchant, il n’avait pu résister au désir de lui
fermer la bouche.Quand elle fut sortie, il regarda Geneviève en souriant,
espérant que cet incident allait faire oublier l’audace de sa visite ; mais il
trouva Geneviève froide et sévère. « Puis-je savoir, monsieur, lui dit-elle,
ce qui me procure l’honneur de votre présence ?

André se troubla. « Je mérite que vous me receviez mal, répondit-
il. J’ai été étourdi, imprudent, mademoiselle, en m’imaginant que c’était
une chose toute simple que de venir vous offrir ces fleurs. L’impertinente
personne qui sort d’ici m’a fait sentir mon tort ; me le pardonnerez-vous !

— Oui, monsieur, répondit Geneviève, s’il est vrai que vous n’en ayez
pas prévu les suites, et si vous me promettez de ne pas m’y exposer une
seconde fois.

— J’aimerais mieux renoncer au bonheur de vous revoir jamais que
de vous causer une contrariété, répondit André ; et, laissant son bouquet
sur la table, il se leva tristement pour se retirer ; mais une larme vint au
bord de sa paupière, et Geneviève, qui s’en aperçut, se troubla à son tour.

— Au moins, lui dit-elle avec douceur, je ne vous chasse pas ; et
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puisque vous n’avez eu que de bonnes intentions aujourd’hui, je vous
remercie de votre bouquet. »

Enmême temps elle le prit et l’examina. André s’arrêta et resta debout
et incertain.

« Il est bien joli, dit Geneviève. Comment appelez vous ces fleurs roses
si rondes et si petites ?

— Ce sont des hépatiques, répondit-il en se rapprochant ; voici des
belles de nuit à odeur de vanille, de la giroflée-mahon blanche, et des
mauves couleur de rose.

— Oh ! celles-là se fanent bien vite, dit Geneviève. Je vais les mettre
dans l’eau.

Elle délia le bouquet et le mit dans un vase plein d’eau fraîche, en
arrangeant chaque fleur avec soin. Pendant ce temps, André examinait
les cartons ouverts et admirait la perfection des ouvrages de Geneviève.
Cependant il lui échappa une exclamation de blâme qui faillit faire tomber
le vase des mains de la jeune fille.

«Qu’est-ce donc ? s’écria-t-elle.
— Ô ciel ! répondit André, des fuxias à calice vert ! Cela n’existe pas,

c’est une invention gratuite.
— Hélas ! vous avez raison, dit Geneviève en rougissant, ce n’est pas

ma faute. Une demoiselle de la ville, pour qui j’ai fait cette branche de
fuxia, l’a voulue ainsi. En vain je lui ai montré l’original ; elle s’est obstinée
à trouver ce bouquet trop rouge. – Feuilles, tiges, fleurs, tout, disait-elle,
était de la même teinte. Elle m’a forcée d’ajouter ces feuilles, qui sont d’un
ton faux, et de doubles calices…

—Qui sont d’unemonstruosité épouvantable ! dit André avec chaleur.
Quoi ! mutiler une si jolie plante, si gracieuse, si délicate !

— Il y a des gens de si mauvais goût ! reprit Geneviève ; tous les jours
on me demande des choses extravagantes. J’avais fait des millepertuis de
Chine assez jolis ; aussitôt toutes ces dames en ont demandé ; mais l’une
les voulait bleus, l’autre rouges, selon la couleur de leurs rubans et de
leurs robes. Que voulez-vous que devienne la vérité devant de pareilles
considérations ? Je suis bien forcée, pour gagner ma vie, de céder à tous
ces caprices : aussi je ne fais que pour moi des fleurs dont je sois contente.
Celles-là, je ne les vends pas : ce sont mes études et mes vrais plaisirs. Je

68



André Chapitre VIII

vous les ferais voir si…
— Oh ! voyons-les, je vous en supplie, dit André ; montrez-moi ces

trésors. »
Geneviève alla ouvrir une armoire réservée, et montra à son jeune

pédant une collection de fleurs admirablement faites. « Voici du véri-
table fuxia, dit-elle en lui désignant avec orgueil une branche de cette
jolie plante.

— Ceci est un chef-d’œuvre, dit André en la prenant avec précaution.
Vous ne savez pas quelles immenses ressources vous offre votre talent.
Un amateur paierait cette fleur un prix exorbitant. Cependant on pour-
rait y faire encore une légère critique : les fleurs sont trop régulièrement
parfaites ; la nature est plus capricieuse, plus sans façon. Ainsi le calice du
fuxia a souvent cinq pétales, et souvent trois, au lieu de quatre qu’il doit
avoir. Les caryophyllées sont sujettes à ces erreurs continuelles et n’en
sont que plus belles. Voyez ce violier jaune qui est sur votre fenêtre.

— Vous avez peut-être raison, dit Geneviève. Moi j’évitais cela dans la
crainte de mal faire. Aimez-vous ces pois de senteur ?

— Il n’y manque que le parfum ; cependant voici un petit défaut :
toutes les légumineuses ont dix étamines, mais neuf seulement sont
réunies dans une sorte de gaine ; la dixième est indépendante des autres,
et vous n’avez pas observé cette particularité.

— Êtes-vous sûr de cela ?
— Il y a du genêt d’Espagne dans mon bouquet : déchirez-en une fleur.
— En vérité, vous avez raison ; mais vous êtes bien sévère. Tant mieux

pourtant ; il y a beaucoup à profiter avec vous. Continuez donc à m’ins-
truire, je vous en prie. »

André examina tous les cartons et trouva peu à critiquer, beaucoup
à louer ; mais il ne négligea aucune occasion de relever les fautes légères
de l’artiste, car il sentit que c’était le moyen de captiver l’attention et de
rendre sa présence désirable.

« Puisqu’il en est ainsi, dit Geneviève quand il eut fini, je n’oserai
plus achever une fleur nouvelle sans vous consulter ; car vous en savez
plus que moi.

— Vous en sauriez bien vite autant si vous vouliez faire de votre art
une étude un peu méthodique. Certainement, à force de recherches et
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d’observations, vous savez une infinité de choses que je ne saurai jamais ;
mais l’ordre qu’on m’a fait mettre dans cette étude m’a appris des choses
très simples que vous ignorez. M. Forez avait pour cela une méthode ad-
mirable et d’une clarté parfaite.

— Et comment faire pour savoir ? dit Geneviève.
— Laissez-moi vous apporter mes cahiers et mon herbier ; avec une

heure d’application par jour, vous en saurez dans un mois plus que M.
Forez lui-même.

— Oh ! que je le voudrais ! dit Geneviève ; mais cela est impossible. Or-
pheline et seule comme je suis, je ne puis recevoir vos visites sans m’ex-
poser aux plus méchants propos.

— N’êtes-vous pas au-dessus de ces puériles attaques ? dit André. À
quoi vous a servi toute une vie de retraite et de prudence, si vous êtes
aussi vulnérable que la plus étourdie de vos compagnes, et si, au premier
acte d’indépendance que votre raison voudra tenter, l’opinion ne vous
tient aucun compte d’une sagesse que vous avez si bien prouvée ?

— L’opinion ! l’opinion ! dit Geneviève en rougissant. Ce n’est pas que
je la respecte, je sais ce qu’elle vaut, dans ce pays du moins ; mais je la
crains. Je n’ai pas de famille, personne pour me protéger ; la méchanceté
peut me prendre à partie, comme elle a fait tant de fois pour de pauvres
filles qui avaient bien peu de torts à se reprocher. Elle peut me rendre bien
malheureuse…

—Oui, si vousmanquez de caractère ; mais si vous avez le juste orgueil
de la vertu, si vous êtes pénétrée de votre propre dignité…

— Ne dites pas cela, on me reproche déjà d’être trop fière.
— Si j’avais le droit de vous faire un reproche, ce ne serait pas celui-

là…
— Et lequel donc ? dit Geneviève vivement ; puis elle s’arrêta tout à

coup, et André lut sur son visage qu’elle était fâchée d’avoir laissé échap-
per cette question, et qu’elle craignait une réponse trop significative.

— Je n’ai pas ce droit, répondit-il tristement, et je ne me flatte pas de
l’avoir jamais. Vous craignez le blâme ; quelle raison assez forte auriez-
vous pour le braver ? Ne faites pas attention à ce que je vous ai dit. Je
déraisonne souvent.
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—Cet aveu n’est pas rassurant, dit Geneviève en s’efforçant de sourire,
pour quelqu’un qui comptait vous demander souvent des conseils.

— Sur la botanique ? reprit André. Je vous enverrai mes cahiers. Si
quelque passage vous embarrasse, veuillez faire un signe sur la marge
et me le renvoyer ; je demanderai une explication détaillée à M. Forez et
le prierai de la rédiger lui-même. Je vous la ferai parvenir par mademoi-
selle Marteau, ou par mademoiselle Henriette, ou par telle autre personne
que vous me désignerez. De cette manière, il me sera impossible de vous
compromettre, et je ne serai pour personne un sujet de trouble et de scan-
dale. »

Geneviève fut affligée de l’entendre s’exprimer d’un ton froid et
blessé. Sa douceur et sa sensibilité naturelles parlèrent plus vite que sa
raison.

« J’aimerais mieux, dit-elle, recevoir ces explications de vous directe-
ment : je comprendrais plus vite et je pourrais vous remercier moi-même
de votre complaisance. Je ne sais pas comment il me deviendra possible de
recevoir vos avis ; mais j’en chercherai le moyen… S’il me faut y renoncer,
croyez que j’en aurai du regret, et que je conserverai de la reconnaissance
pour vous. »

Elle s’arrêta toute troublée, et André se sentit si ému qu’il craignit de
se mettre à pleurer devant elle. C’est pourquoi il se retira précipitamment,
en faisant de profonds saluts et en attachant sur elle des regards pleins de
douleur et de tendresse.

Quand il fut sorti, Geneviève se laissa tomber sur une chaise, mit les
deux mains sur son cœur et le sentit battre avec violence. Alors, épouvan-
tée de ce qu’elle éprouvait et n’osant s’interroger elle-même, elle se jeta
à genoux, et demanda au ciel de lui laisser le calme dont elle avait joui
jusqu’alors.

Elle fut presque malade le reste de la journée, et ne toucha point au
frugal dîner qu’elle avait préparé elle-même comme à l’ordinaire. Vers le
soir, elle s’enveloppa de son petit châle et alla se promener derrière la
ville, dans un lieu solitaire où elle était sûre de pouvoir rêver en liberté.
Quand la nuit vint, elle s’assit sur une éminence plantée de néfliers, et elle
contempla le lever de ces astres dont André lui avait expliqué la marche.
Peu à peu ses idées prirent un cours extraordinaire, et les connaissances
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nouvelles que la conversation d’André lui avait révélées portèrent son es-
prit vers des pensées plus vagues, mais plus élevées. Lorsqu’elle revint sur
elle-même, elle s’étonna de trouver à ses agitations de la journée moins
d’importance qu’elle ne l’avait craint d’abord. Elle ressentait déjà l’effet
de ces contemplations où l’âme semble sortir de sa prison terrestre et s’en-
voler vers des régions plus pures ; mais elle ne se rendait raison d’aucune
de ces impressions nouvelles, et marchait dans ce pays inconnu avec la
surprise et le doute d’un enfant qui lit pour la première fois un conte de
fées.

Geneviève n’était point romanesque ; elle n’avait jamais désiré d’ai-
mer ou d’être aimée. Elle ne pensait aux passions qu’avec crainte, et s’était
promis de s’y soustraire à la faveur d’une vie solitaire et laborieuse. Natu-
rellement aimante et bonne, elle commençait à pressentir l’amour d’An-
dré pour elle. Elle n’eût pas osé se l’expliquer à elle-même ; mais elle avait
compris instinctivement ses tourments, ses craintes et son chagrin de la
matinée. Elle en avait été émue sans savoir pourquoi, et elle lui avait parlé
avec une bienveillance qui ne cachait pas un sentiment plus vif. Gene-
viève n’avait pas d’amour, et quand elle chercha consciencieusement la
cause de son trouble, elle reconnut en elle-même le regret d’avoir commis
une imprudence. «Qu’avais-je donc cematin, en effet ? se demanda-t-elle,
et pourquoi me suis-je laissé émouvoir si vite par les idées et les discours
de ce jeune homme ? pourquoi l’ai-je tant remercié ? Qu’a-t-il fait pour
moi ? Il m’a expliqué des choses bien intéressantes, il est vrai ; mais il l’a
fait pour soutenir la conversation ou pour le plaisir de voir mon étonne-
ment. Et puis il m’a apporté un bouquet que j’aurais pu cueillir moi-même
dans les prés, et fait une visite dont, grâce à madame Privat, toute la ville
jase déjà. Pourquoi m’a-t-il fait cette visite ? si c’était par amitié, il aurait
dû prévoir à quels dangers il m’exposait. Et moi qui l’ai si bien senti tout
de suite, d’où vient que, sur deux ou trois grandes paroles qu’il m’a dites,
j’ai presque promis de braver, pour le voir, les railleries des méchants et
des sots ? Ah ! je suis une folle. Je désire m’élever au-dessus de ma fortune
et de mon état : qu’y gagnerai-je ? Quand j’aurai appris tout ce que mes
compagnes ignorent ; en serai-je plus heureuse ?… Hélas ! il me semble
que oui ; mais c’est peut-être un conseil de l’orgueil. Déjà j’étais prête à
sacrifier ma réputation au plaisir d’apprendre la botanique et de causer
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avec un jeune homme savant. Mon Dieu, mon Dieu, défendez-moi de ces
idées-là, et apprenez-moi à me contenter de ce que vous m’avez donné. »

Geneviève rentra plus calme et résolue à ne plus revoir André. Elle se
tint parole ; car elle reçut les cahiers et les herbiers par Henriette, et ne les
ouvrit pas, dans la crainte d’y trouver trop de tentations. Elle s’habitua en
peu de jours à penser à lui sans trouble et sans émotion. Une quinzaine
s’écoula sans qu’elle sortit de sa retraite et sans qu’elle entendit parler du
désolé jeune homme, qui passait une partie des nuits à pleurer sous ses
fenêtres.

n
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M  P voulait consoler André, et le hasard peut-
être voulait faire échouer les résolutions de Geneviève. Un
matin elle se laissa tenter par le lever du soleil et par le chant

des alouettes, et alla chercher des iris dans les Prés-Girault ; elle ne savait
pas qu’André l’y avait vue un certain jour qui avait marqué dans sa vie
comme une solennité et qui avait décidé de tout son avenir. Elle se flattait
d’avoir trouvé là un refuge contre tous les regards, un asile contre toutes
les poursuites. Elle y arriva joyeuse et s’assit au bord de l’eau en chantant.
Mais aussitôt des pas firent crier le sable derrière elle. Elle se retourna et
vit André.

Un cri lui échappa, un cri imprudent qui l’eût perdue si André eût été
un homme plus habile. Mais le bon et crédule enfant n’y vit rien que de
désobligeant, et lui dit d’un air abattu : « Ne craignez rien, mademoiselle ;
si ma présence vous importune, je me retire. Croyez que le hasard seul
m’a conduit ici ; je n’avais pas l’espoir de vous y rencontrer, et je n’aurai
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pas l’audace de déranger votre promenade. »
La pâleur d’André, son air triste et doux, son regard plein de reproche

et pourtant de résignation, produisirent un effet magnétique sur Gene-
viève. « Non, monsieur, lui dit-elle, vous ne me dérangez pas, et je suis
bien aise de trouver l’occasion de vous remercier de vos cahiers… Ils m’in-
téressent beaucoup, et tous les jours… » Geneviève se troubla et ne put
achever, car elle mentait et s’en faisait un grave reproche. André, un peu
rassuré, lui fit quelques questions sur ses lectures. Elle les éluda en lui de-
mandant le nom d’une jolie fleurette bleue qui croissait comme un tapis
étendu sur l’eau. « C’est, répondit André, le bécabunga, qu’il faut se gar-
der de confondre avec le cresson, quoiqu’il croisse pêle-mêle avec lui. » En
parlant ainsi, il se mit dans l’eau jusqu’à mi-jambes pour cueillir la fleur
que Geneviève avait regardée ; il s’y fût mis jusqu’au cou si elle avait eu
envie de la feuille sèche qu’emportait le courant un peu plus loin. Il par-
lait si bien sur la botanique qu’elle ne put y résister. Au bout d’un quart
d’heure ils étaient assis tous deux sur le gazon. André jonchait le tablier de
Geneviève de fleurs effeuillées dont il lui démontrait l’organisation. Elle
l’écoutait en fixant sur lui ses grands yeux attentifs et mélancoliques. An-
dré était parfois comme fasciné et perdait tout à fait le fil de son discours.
Alors il se sauvait par une digression sur quelque autre partie des sciences
naturelles, et Geneviève, toujours avide de s’élancer dans les régions in-
connues, le questionnait avec vivacité. André voulut, pour lui rendre ses
dissertations plus claires, remonter au principe des choses, lui expliquer
la forme de la terre, la différence des climats, l’influence de l’atmosphère
sur la végétation, les diverses régions où les végétaux peuvent vivre, de-
puis le pin des sommets glacés du Nord jusqu’au bananier des Indes brû-
lantes. Mais ce cours de géographie botanique effrayait l’imagination de
Geneviève.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle à plusieurs reprises, la terre est donc
bien grande ?

— Voulez-vous en prendre une idée ? lui dit André ; je vous apporterai
demain un atlas ; vous apprendrez la géographie et la botanique en même
temps.

— Oui, oui, je le veux ! » dit vivement Geneviève ; et puis elle songea
à ses résolutions, hésita, voulut se rétracter et céda encore, moitié au cha-
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grin d’André, moitié à l’envie de voir s’entrouvrir les feuillets mystérieux
du livre de la science.

Elle revint donc le lendemain, non sans avoir livré un rude combat à
sa conscience ; mais cette fois la leçon fut si intéressante ! Le dessin de ces
mers qui enveloppent la terre, le cours de ces fleuves immenses, la hau-
teur de ces plateaux d’où les eaux s’épanchent dans les plaines, la confi-
guration de ces terres échancrées, entassées, disjointes, rattachées par des
isthmes, séparées par des détroits ; ces grands lacs, ces forêts incultes, ces
terres nouvelles aperçues par des voyageurs, perdues pendant des siècles
et soudainement retrouvées, toute cette magie de l’immensité jeta Gene-
viève dans une autre existence. Elle revint aux Prés-Girault tous les jours
suivants, et souvent le soleil commençait à baisser quand elle songeait
à s’arracher à l’attrait de l’étude. André goûtait un bonheur ineffable à
réaliser son rêve et à verser dans cette âme intelligente les trésors que la
sienne avait recelés jusque-là sans en connaître le prix. Son amour crois-
sait de jour en jour avec les facultés de Geneviève. Il était fier de l’élever
jusqu’à lui et d’être à la fois le créateur et l’amant de son Ève.

Leurs matinées étaient délicieuses. Libres et seuls dans une prairie
charmante, tantôt ils causaient, assis sous les saules de la rivière ; tantôt
ils se promenaient le long des sentiers bordés d’aubépines. Tout en devi-
sant sur les mondes inconnus, ils regardaient de temps en temps autour
d’eux, et, se regardant aussi l’un l’autre, ils s’éveillaient des magnifiques
voyages de leur imagination pour se retrouver dans une oasis paisible, au
milieu des fleurs, et le bras enlacé l’un à l’autre. Quand la matinée était
un peu avancée, André tirait de sa gibecière un pain blanc et des fruits, ou
bien il allait acheter une jatte de crème dans quelque chaumière des envi-
rons, et il déjeunait sur l’herbe avec Geneviève. Cette vie pastorale établit
promptement entre eux une intimité fraternelle, et leurs plus beaux jours
s’écoulèrent sans que le mot d’amour fût prononcé entre eux et sans que
Geneviève songeât que ce sentiment pouvait entrer dans son cœur avec
l’amitié.

Mais les pluies du mois de mai, toujours abondantes dans ce pays-là,
vinrent suspendre leurs rendez-vous innocents.

Une semaine s’écoula sans que Geneviève pût hasarder sa mince
chaussure dans les prés humides. André n’y put tenir. Il arriva un ma-
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tin chez elle avec ses livres. Elle voulut le renvoyer. Il pleura ; et, refer-
mant son atlas, il allait sortir. Geneviève l’arrêta, et, heureuse de le conso-
ler, heureuse en même temps de ne pas voir enlever ce cher atlas de sa
chambre, elle lui donna une chaise auprès d’elle et reprit les leçons du Pré-
Girault. Le jeune professeur, à mesure qu’il se voyait compris, se livrait à
son exaltation naturelle et devenait éloquent.

Pendant deux mois il vint tous les jours passer plusieurs heures avec
son écolière. Elle travaillait tandis qu’il parlait, et de temps en temps elle
laissait tomber sur la table une tulipe ou une renoncule à demi faite pour
suivre de l’œil les démonstrations que son maître traçait sur le papier ;
elle l’interrompait aussi de temps en temps pour lui demander son avis
sur la découpure d’une feuille ou sur l’attitude d’une tige. Mais l’intérêt
qu’elle mettait à écouter les autres leçons l’emportant de beaucoup sur
celui-là, elle négligea un peu son art, contenta moins ses pratiques par
son exactitude, et vit le nombre des acheteuses diminuer autour de ses
cartons. Elle était lancée sur une mer enchantée et ne s’apercevait pas des
dangers de la route. Chaque jour elle trouvait, dans le développement de
son esprit, une jouissance enthousiaste qui transformait entièrement son
caractère et devant laquelle sa prudence timide s’était envolée, comme
les terreurs de l’enfance devant la lumière de la raison. Cependant elle
devait être bientôt forcée de voir les écueils au milieu desquels elle s’était
engagée.

Mademoiselle Marteau se maria, et le surlendemain de ses noces,
lorsque les voisins et les parents furent rentrés chez eux satisfaits et ma-
lades, elle invita ses amies d’enfance à venir dîner sur l’herbe, à une mé-
tairie qui lui avait servi de dot, et qui était située auprès de la ville. Ces
jeunes personnes faisaient toutes partie de la meilleure bourgeoisie de la
province ; néanmoins Geneviève y fut invitée. Ce n’était pas la première
fois que ses manières distinguées et sa conduite irréprochable lui valaient
cette préférence. Déjà plusieurs familles honorables l’avaient appelée à
leurs réunions intimes, non pas, comme ses compagnes, à titre d’ouvrière
en journée, mais en raison de l’estime et de l’affection qu’elle inspirait.
Toute la sévère étiquette derrière laquelle se retranche la société bour-
geoise aux jours de gala, pour se venger des mesquineries forcées de sa
vie ordinaire, s’était depuis longtemps effacée devant le mérite incontesté
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de la jeune fleuriste : elle n’était regardée précisément ni comme une de-
moiselle ni comme une ouvrière, le nom intact et pur de Geneviève ré-
pondait à toute objection à cet égard. Geneviève n’appartenait à aucune
classe et avait accès dans toutes.

Mais cette gloire acquise au prix de toute une vie de vertu, cette po-
sition brillante où jamais aucune fille de condition n’avait osé aspirer,
Geneviève l’avait perdue à son insu ; elle était devenue savante, mais elle
ignorait encore à quel prix.

Justine Marteau, aimable et bonne fille, étrangère aux caquets de la
ville, lui fit le même accueil qu’à l’ordinaire ; mais les autres jeunes per-
sonnes, au lieu de l’entourer, comme elles faisaient toujours, pour l’acca-
bler de questions sur la mode nouvelle et de demandes pour leur toilette,
laissèrent un grand espace entre elles et la place où Geneviève s’était as-
sise. Elle ne s’en aperçut pas d’abord ; mais le soin que prit Justine de venir
se placer auprès d’elle lui fit remarquer l’abandon des autres et l’espèce
de mépris qu’elles affectaient de lui témoigner. Geneviève était d’une na-
ture si peu violente qu’elle n’éprouva d’abord que de l’étonnement ; au-
cun sentiment d’indignation ni même de douleur ne s’éveilla en elle. Mais
lorsque le repas fut fini, plusieurs demoiselles, qui semblaient n’attendre
que le moment de fuir une si mauvaise compagnie, demandèrent leurs
bonnes et se retirèrent ; les autres se divisèrent par groupes et se disper-
sèrent dans le jardin, en évitant avec soin d’approcher de la réprouvée.
En vain Justine s’efforça d’en rallier quelques-unes : elles s’enfuirent ou
se tinrent un instant près d’elle dans une attitude si altière et avec un si-
lence si glacial que Geneviève comprit son arrêt. Pour éviter d’affliger la
bonne Justine, elle feignit de ne pas s’en affecter elle-même et se retira
sous prétexte d’un travail qu’elle avait à terminer. À peine était-elle seule
et commençait-elle à réfléchir à sa situation, qu’elle entendit frapper à sa
porte, et qu’elle vit entrer Henriette avec un visage composé et une es-
pèce de toilette qui annonçait une intention cérémonieuse et solennelle
dans sa visite. Geneviève était fort pâle, et même l’émotion qu’elle ve-
nait d’éprouver lui causait des suffocations : elle fut très contrariée de ne
pouvoir être seule, et, de son côté, elle se composa un visage aussi calme
que possible ; mais Henriette était résolue à ne tenir aucun compte de
ses efforts, et, après l’avoir embrassée avec une affectation de tendresse
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inusitée, elle la regarda en face d’un air triste, en lui disant :
« Eh bien ?
— Eh bien, quoi ? dit Geneviève, à qui la fierté donna la force de sou-

rire.
— Te voilà revenue ? reprit Henriette du même ton de condoléance.
— Revenue de quoi ? que veux-tu dire ?
— On dit qu’elles se sont conduites indignement… Ah ! c’est une hor-

reur ! Mais, va, sois tranquille, nous te vengerons ; nous savons aussi bien
des choses que nous dirons, et les plus bégueules auront leur paquet.

— Doucement ! doucement ! dit Geneviève ; je ne te demande ven-
geance contre personne et je ne me crois pas offensée.

—Ah ! dit Henriette avec unmouvement de satisfactionméchante que
son amitié pour Geneviève ne put lui faire réprimer, il est bien inutile de
m’en faire un secret ; je sais tout ce qui s’est passé ; il y a assez longtemps
que j’entends comploter l’affront qui t’a été fait. Ces belles demoiselles ne
cherchaient qu’une occasion, et tu as été au-devant de leur méchanceté
avec bien de la complaisance. Voilà ce que c’est, Geneviève, de vouloir
sortir de son état ! Si tu n’avais jamais fréquenté que tes pareilles, cela ne
te serait pas arrivé. Non, non, ce n’est pas parmi nous que tu aurais été
insultée ; car nous savons toutes ce que c’est que d’avoir une faiblesse,
et nous sommes indulgentes les unes pour les autres. Le grand crime en
effet que d’avoir un amant ! Et toutes ces princesses-là en ont bien deux
ou trois ! Nous leur dirons leur fait. Laisse-les faire, nous aurons notre
tour. »

Geneviève se sentit si offensée de ces consolations, qu’elle faillit se
trouver mal. Elle s’assit toute tremblante, et ses lèvres devinrent aussi
pâles que ses joues.

« Il ne faut pas te désoler, ma pauvre enfant, lui dit Henriette avec
toute la sincérité de son indiscrète amitié ; le mal n’est pas sans remède ;
le mariage arrange tout, et tu vaux bien ce petit marquis. Seulement, ma
chère, il faudrait de la prudence ; tu en avais tant autrefois ! Comment
as-tu fait pour la perdre si vite ?

— Laissez-moi, Henriette, dit Geneviève en lui serrant la main. Je crois
que vous avez de bonnes intentions ;mais vousme faites beaucoup demal.
Nous reparlerons de tout ceci ; mais pour le moment je serais bien aise de
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me mettre au lit. Je suis un peu malade.
— Eh bien ! eh bien ! je vais t’aider. Comment ! je te quitterais dans

un pareil moment ! Non pas, certes ! Va, Geneviève, tu apprendras à
connaître tes vraies amies ; tu as trop compté sur les demoiselles à grande
éducation. Les livres ne rendent pas meilleur, sois-en sûre. On n’apprend
pas à avoir bon cœur, cela vient tout seul ; et il n y a pas besoin d’avoir
étudié pour valoir quelque chose. Veux-tu que je bassine ton lit ? quelle
tisane veux-tu boire ?

— Rien, rien, Henriette ; tu es une bonne fille, mais je ne veux rien.
— Il faut cependant te soigner ! Veux-tu te laisser surmonter par le

chagrin ? Pauvre Geneviève ! elles ont donc été bien insolentes, ces bé-
gueules ?Qu’est-ce qu’on t’a dit ? Raconte-moi tout ; cela te soulagera.

— Je n’ai vraiment rien à raconter ; on ne m’a rien dit de désobligeant,
et je ne me plains de personne.

— En ce cas, tu es bien bonne, Geneviève, ou tu ne te doutes guère
du mal qu’on te fait. Si tu savais comme on te déchire ! quelle haine on a
pour toi !

— De la haine ! de la haine contre moi ? Et pourquoi, au nom du ciel ?
— Parce qu’on est enchanté de trouver l’occasion de te rabaisser. Tu

excitais tant de jalousie dans le temps où on disait : Geneviève première
et dernière. Geneviève sans reproche. Geneviève sans pareille ! Ah ! que
d’ennemies tu avais déjà ! mais elles n’osaient rien dire : qu’auraient-elles
dit ? Aujourd’hui elles ont leur revanche : Geneviève par-ci, Geneviève
par-là ! Il n’y a pas de filles perdues qu’on n’excuse pour avoir le plaisir
de te mettre au-dessous d’elles. Ah ! cela devait arriver : tu étais montée
si haut ! À présent on ne te laisse pas descendre à moitié ; on te roule
en bas sous les pieds. Et pourquoi ? tu es peut-être aussi sage que par le
passé ; mais on ne veut plus le croire ; on est si content d’avoir une raison
à donner ! C’est une infamie, la manière dont on te traite. Les hommes
sont peut-être encore plus déchaînés contre toi que les femmes. C’est in-
croyable ! Ordinairement les hommes nous défendent un peu pourtant ;
eh bien ! ils sont tous tes ennemis ; ils disent que ce n’était pas la peine
de faire tant la dédaigneuse pour écouter ce petit monsieur parce qu’il
est noble et qu’il parle latin. J’ai beau leur dire qu’il te fait la cour dans de
bonnes intentions, qu’il t’épousera. Ah ! bah ! ils secouent la tête en disant
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que les marquis n’épousent pas les grisettes. – Car, après tout, disent-ils,
Geneviève la savante est une grisette comme les autres. Son père était
ménétrier, et sa mère faisait des gants ; sa tante allait chez les bourgeois
raccommoder les vieilles dentelles, et sa belle-sœur est encore repasseuse
de fin à la journée.

— Tout cela n’est pas bien méchant, dit Geneviève ; je ne vois pas en
quoi j’en puis être blessée. Après tout, qu’importe à ces messieurs que
je me marie avec un marquis ou que je reste Geneviève la fleuriste ? Si
les visites de M. de Morand me font du tort, qui donc a le droit de s’en
plaindre ? Quel motif de ressentiment peut-on avoir contre moi ? À qui
ai-je jamais fait du mal ?

— Ah ! ma pauvre Geneviève ! c’est bien à cause de cela : c’est qu’on
sait que tu es bonne et qu’on ne te craint pas. On n’oserait pas m’insulter
comme on t’a insultée aujourd’hui ; on sait bien que j’ai bec et ongles pour
me défendre, et on ne se risquerait pas à jeter de trop grosses pierres dans
mon jardin, tandis qu’on en jette dans tes fenêtres et qu’un de ces jours
on te lapidera dans les rues. Pauvre agneau sans mère, toi qui vis toute
seule dans un petit coin sans menacer et sans supplier personne, on aura
beau jeu avec toi !

— Ma chère amie, je vois que vous vous affectez du mal qu’on essaie
de me faire. Vous êtes bien bonne pour moi ; mais vous l’auriez été encore
davantage si vous ne m’aviez pas appris toutes ces mauvaises nouvelles…
Je ne les aurais peut-être jamais sues…

— Tu te serais donc bouché les oreilles ? car tu n’aurais pas pu traver-
ser la rue sans entendre dire du mal de toi ; et quand même tu aurais été
sourde, cela ne t’aurait servi à rien ; il aurait fallu être aveugle aussi pour
ne pas voir un rire malhonnête sur toutes les figures. Ah ! Geneviève ! tu
ne sais pas ce que c’est que la calomnie. Je l’ai appris plusieurs fois à mes
dépens !… et je te plains, ma petite !… Mais j’ai su prendre le dessus et
forcer les mauvaises langues à se taire.

— En parlant plus haut qu’elles, n’est-ce pas ? dit Geneviève en sou-
riant.

— Oui, oui, en parlant tout haut et en jouant jeu sur table, répondit
Henriette un peu piquée. Tu aurais été plus sage si tu avais fait comme
moi, ma chère.
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— Et qu’appelles-tu jouer jeu sur table ?
— Agir hardiment et sans mystère, se servir de sa liberté et narguer

ceux qui le trouventmauvais, avoir des sentiments pour quelqu’un et n’en
pas rougir ; car, après tout, n’avons-nous pas le droit d’accepter un galant
en attendant un mari ?

— Eh bien, ma chère, dit Geneviève un peu sèchement, en supposant
que je me sois servi de ce droit réservé aux grisettes et que j’aie les senti-
ments qu’on m’attribue, pourquoi donc ma conduite cause-t-elle tant de
scandale ?

— Ah ! c’est que tu n’y as pas mis de franchise ; tu as eu peur, tu t’es
cachée, et l’on fait sur ton compte des suppositions qu’on ne fait pas sur
le nôtre.

— Et pourquoi ? s’écria Geneviève, irritée enfin ; de quoi me suis-je
cachée ? de qui pense-t-on que j’aie peur ?

— Ah ! voilà, voilà ton orgueil ! c’est cela qui te perdra, Geneviève.
Tu veux trop te distinguer. Pourquoi n’as-tu pas fait comme les autres ?
pourquoi, dumoment que tu as accepté les hommages de ce jeune homme,
ne t’es-tu pas montrée avec lui au bal et à la promenade ? pourquoi ne
t’a-t-il pas donné le bras dans les rues ? pourquoi n’as-tu pas confié à
tes amies, à moi, par exemple, qu’il te faisait la cour ? Nous aurions su à
quoi nous en tenir ; et, quand on serait venu nous dire : « Geneviève a
donc un amoureux ? » nous aurions répondu : « Certainement ! pourquoi
Geneviève n’aurait-elle pas un amoureux ? Croyez-vous qu’elle ait fait
un vœu ? Êtes-vous son héritier ?Qu’avez-vous à dire ? » Et l’on n’aurait
rien dit, parce que, après tout, cela aurait été tout simple. Au lieu de cela,
tu as agi sournoisement, tu as voulu conserver ta grande réputation de
vertu et en même temps écouter les douceurs d’un homme, tu as gardé
ton petit secret fièrement, tu as accordé des rendez-vous aux Prés-Girault.
Tu as beau rougir, pardine ! tout le monde le sait, va ! Ce grand flandrin
de bourrelier qui demeure en face, et qui ne fait pas d’autre métier que de
boire et de bavarder, t’a suivie un beau matin. Il a vu M. André de Morand
qui t’attendait au bord de la rivière et qui est venu t’offrir son bras, que
tu as accepté tout de suite. Le lendemain et tous les jours de la semaine
le bourrelier t’a vue sortir à la même heure et rentrer tard dans le jour.
Il n’était pas bien difficile de deviner où tu allais ; toute la ville l’a su au
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bout de deux jours. Alors on a dit : « Voyez-vous cette petite effrontée
qui veut se faire passer pour une sainte, qui fait semblant de ne pas oser
regarder un homme en face, et qui court les champs avec un marjolet !
C’est une hypocrite, une prude : il faut la démasquer. » Et puis on a vu M.
André se glisser par les petites rues et venir de ce côté-ci. Il est vrai que,
pour n’être pas trop remarqué, il sautait le fossé du potager de madame
Gaudon et arrivait à ta porte par le derrière de la ville. Mais vraiment cela
était bien malin ! Je l’ai vu plus de dix fois sauter ce fossé, et je savais bien
qu’il n’allait pas faire la cour à madame Gaudon, qui a quatre-vingt-dix
ans. Cela me fendait le cœur. Je disais à ces demoiselles : « Geneviève ne
ferait-elle pas mieux de venir avec nous au bal et de danser toute une nuit
avec M. André que de le faire entrer chez elle par-dessus les fossés ? »

— Je vous remercie de cette remarque, Henriette ; mais n’auriez-vous
pas pu la garder pour vous seule ou me l’adresser à moi-même, au lieu
d’en faire part à quatre petites filles ?

— Crois-tu que j’eusse quelque chose à leur apprendre sur ton
compte ? Allons donc ! quand il n’est question que de toi dans tout le
département depuis deux mois ! Mais je vois que tout cela te fâche, nous
en reparlerons une autre fois. Tu es malade, mets-toi au lit.

— Non, dit Geneviève ; je me sens mieux, et je vais me mettre à tra-
vailler. Je te remercie de ton zèle, Henriette. Je crois que tu as fait pour
moi ce que tu as pu. Dorénavant ne t’en inquiète plus. Je ne m’exposerai
plus à être insultée ; et, en vivant libre et tranquille chez moi, il me sera
fort indifférent qu’on s’occupe au dehors de ce qui s’y passe.

— Tu as tort, Geneviève, tu as tort, je t’assure, de prendre la chose
comme tu fais. Je t’en prie, écoute un bon conseil…

—Oui, ma chère, un autre jour, dit Geneviève en l’embrassant d’un air
un peu impérieux, pour lui faire comprendre qu’elle eût à se retirer. Hen-
riette le comprit en effet et se retira assez piquée. Elle avait trop bon cœur
pour renoncer à défendre ardemment Geneviève en toute rencontre ; mais
elle était femme et grisette. Elle avait été souvent, comme elle le disait
elle-même, victime de la calomnie, et elle ne se méfiait pas assez d’un
certain plaisir involontaire en voyant Geneviève, dont la gloire l’avait si
longtemps éclipsée, tomber dans la même disgrâce aux yeux du public.

Geneviève, restée seule, s’aperçut que la franchise d’Henriette lui
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avait fait du bien. En élargissant la blessure de son orgueil, les reproches
et les consolations de la couturière lui avaient inspiré un profond dédain
pour les basses attaques dont elle était l’objet. Deux mois auparavant, Ge-
neviève, heureuse surtout d’être ignorée et oubliée, n’eût pas aussi coura-
geusement méprisé la sotte colère de ces oisifs. Mais depuis qu’une rapide
éducation avait retrempé son esprit, elle sentait de jour en jour grandir
sa force et sa fierté. Peut-être se glissait-il secrètement un peu de vanité
dans la comparaison qu’elle faisait entre elle et toutes ces mesquines ja-
lousies de province, où les plus importants étaient les plus sots, et où elle
ne trouvait à aucun étage un esprit à la hauteur du sien. Mais ce senti-
ment involontaire de sa supériorité était bien pardonnable au milieu de
l’effervescence d’un cerveau subitement éclairé du jour étincelant de la
science. Geneviève gravissait si vite des hauteurs inaccessibles aux autres,
qu’elle avait le vertige et ne voyait plus très clairement ce qui se passait
au-dessous d’elle.

Elle se persuada que les clameurs d’une populace d’idiots ne monte-
raient pas jusqu’à elle, et qu’elle était invulnérable à de pareilles atteintes.
Elle aurait eu raison s’il y avait au ciel ou sur la terre une puissance équi-
table occupée de la défense des justes et de la répression des impudents ;
mais elle se trompait, car les justes sont faibles et les impudents sont en
nombre. Elle s’assit tranquillement auprès de la fenêtre et se mit à tra-
vailler. Le soleil couchant envoyait de si vives lueurs dans sa chambre,
que tout prenait une couleur de pourpre, et les murailles blanches de son
modeste atelier, et sa robe de guingan, et les pâles feuilles de rose que ses
petites mains étaient en train de découper. Cette riche lumière eut une
influence soudaine sur ses idées. Geneviève avait toujours eu un vague
sentiment de la poésie ; mais elle n’avait jamais aussi nettement aperçu
le rapport qui unit les impressions de l’esprit et les beautés extérieures
de la nature. Cette puissance se révéla soudainement à elle en cet instant.
Une émotion délicieuse, une joie inconnue, succédèrent à ses ennuis. Tout
en travaillant avec ardeur, elle s’éleva au-dessus d’elle-même et de toutes
les choses réelles qui l’entouraient, pour vouer un culte enthousiaste au
nouveau Dieu du nouvel univers déroulé devant elle, et tout en s’unissant
à ce Dieu dans un transport poétique, ses mains créèrent la fleur la plus
parfaite qui fût jamais éclose dans son atelier.
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Quand le soleil se fut caché derrière les toits de briques et les massifs
de noyers qui encadraient l’horizon, Geneviève posa son ouvrage et resta
longtemps à contempler les tons orangés du ciel et les lignes d’or pâle qui
le traversaient. Elle sentit ses yeux humides et sa tête brûlante.Quand elle
quitta sa chaise, elle éprouva de vives douleurs dans tous les membres et
quelques frissons nerveux. Geneviève était d’une complexion extrême-
ment délicate : les émotions de la journée, la surprise, la colère, la fierté,
l’enthousiasme, en se succédant avec rapidité, l’avaient brisée de fatigue.
Elle s’aperçut qu’elle avait réellement la fièvre, et se mit au lit. Alors elle
tomba dans les rêveries vagues d’un demi-sommeil et perdit tout à fait le
sentiment de la réalité.

n
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H,   Geneviève, était allée, pour calmer son
petit ressentiment, écouter un sermon du vicaire. Ce vicaire
avait beaucoup de réputation dans le pays, et passait pour un

jeune Bourdaloue, quoique le moindre vieux curé de hameau prêchât
beaucoup plus sensément dans son langage rustique. Mais, heureusement
pour sa gloire, le vicaire de L… avait fait divorce avec le naturel et la sim-
plicité. Son accent théâtral, son débit ronflant, ses comparaisons ampou-
lées, et surtout la sûreté de sa mémoire, lui avaient valu un succès incon-
testé, non seulement parmi les dévotes, mais encore parmi les femmes
érudites de l’endroit. Quant aux auditeurs des basses classes, ils ne com-
prenaient absolument rien à son éloquence, mais ils admiraient sur la foi
d’autrui.

Ce jour-là le prédicateur, faute de sujet, prêcha sur la charité. Ce
n’était pas un bon jour, il y avait peu de beau monde. Il y eut peu de
métaphores, et l’amplification fut négligée ; le sermon fut donc un peu
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plus intelligible que de coutume, et Henriette saisit quelques lieux com-
muns qui furent débités d’ailleurs avec aplomb, d’une voix sonore, et sans
le moindre lapsus linguae. On sait qu’en province le lapsus linguae est
l’écueil des orateurs, et qu’il leur importe peu de manquer absolument
d’idées, pourvu que les mots abondent toujours et se succèdent sans hé-
sitation.

Henriette fut donc émue et entraînée, d’autant plus que le sujet du ser-
mon s’appliquait précisément à la situation de son cœur. Ce cœur n’avait
rien de méchant, et donnait de continuels démentis à un caractère ar-
rogant et jaloux. La pensée de Geneviève malheureuse et méconnue le
remplit de regrets et de remords. Le sermon terminé, Henriette résolut
d’aller trouver son amie, et de réparer, autant qu’il serait en elle, le cha-
grin que ses consolations, moitié affectueuses, moitié amères, avaient dû
lui causer.

Elle prit à peine le temps de souper et courut chez la jeune fleuriste.
Elle frappa, on ne lui répondit pas. La clef avait été retirée ; elle crut que
Geneviève était sortie ; mais au moment de s’en aller une autre idée lui
vint : elle pensa que Geneviève était enfermée avec son amant, et elle
regarda à travers la serrure.

Mais elle ne vit qu’une chandelle qui achevait de se consumer dans
l’âtre de la cheminée, et le profond silence qui régnait dans l’appartement
lui fit pressentir la réalité. Elle poussa donc la porte avec une force un peu
mâle, et la serrure, faible et usée, céda bientôt. Elle trouva Geneviève as-
sez malade pour avoir à peine la force de lui répondre ; et tandis qu’elle
se rendormait avec l’apathie que donne la fièvre, la bonne couturière se
hâta d’aller chercher les couvertures de son propre lit pour l’envelopper.
Ensuite elle alluma du feu, fit bouillir des herbes, acheta du sucre avec
l’argent gagné dans sa journée, et, s’installant auprès de son amie, lui pré-
para des tisanes de sa composition, auxquelles elle attribuait un pouvoir
infaillible.

La nuit était tout à fait venue, et le coucou de la maison sonnait neuf
heures, lorsque Henriette entendit ouvrir la première porte de l’apparte-
ment de Geneviève. La pénétration naturelle à son sexe lui fit deviner la
personne qui s’approchait, et elle courut à sa rencontre dans la grande
salle vide qui servait d’antichambre à l’atelier de la fleuriste.
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Le lecteur n’est sans doute pas moins pénétrant qu’Henriette, et com-
prend fort bien qu’André, n’ayant pas vu Geneviève de la journée, et rô-
dant depuis deux heures sous sa fenêtre sans qu’elle s’en aperçut, ne pou-
vait se décider à retourner chez lui sans avoir au moins échangé un mot
avec elle. Quoique l’heure fût indue pour se présenter chez une grisette
sage, il monta, et il s’approchait presque aussi tremblant que le jour où il
avait frappé pour la première fois à sa porte.

Il fut contrarié de rencontrer Henriette ; mais il espéra qu’elle se re-
tirerait, et il la saluait en silence, lorsqu’elle le prit presque au collet, et,
l’entraînant au bout de la chambre, « Il faut que je vous parle, monsieur
André, dit-elle vivement ; asseyons-nous. »

André céda tout interdit, et Henriette parla ainsi :
« D’abord il faut vous dire que Geneviève est malade, bien malade. »
André devint pâle comme la mort.
« Oh ! cependant ne soyez pas effrayé, reprit Henriette, je suis là ;

j’aurai soin d’elle ; je ne la quitterai pas d’une minute ; elle ne manquera
de rien.

— Je le crois, ma chère demoiselle, dit André, éperdu ; mais ne
pourrais-je savoir… quelle est donc sa maladie ? depuis quand ?… Je vais…

— Non pas, non pas, dit Henriette en le retenant ; elle dort dans ce
moment-ci, et vous ne la verrez pas avant de m’avoir entendue. Ce sont
des choses d’importance que j’ai à vous dire, monsieur André, il faut y
faire attention.

— Au nom du ciel ! parlez, mademoiselle, s’écria André.
— Eh bien ! reprit Henriette d’un ton solennel, il faut que vous sachiez

que Geneviève est perdue.
— Perdue ! juste ciel elle se meurt !… »
André s’était levé brusquement, il retomba anéanti sur sa chaise.
« Non, non, vous vous trompez, dit Henriette en le secouant, elle ne

se meurt pas ; c’est sa réputation qui est morte, monsieur, et c’est vous
qui l’avez tuée !

— Mademoiselle, dit André vivement, que voulez-vous dire ? Est-ce
une méchante plaisanterie ?

— Non, monsieur, répondit Henriette en prenant son air majestueux ;
je ne plaisante pas. Vous faites la cour à Geneviève, et elle vous écoute. Ne
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dites pas non ; tout le monde le sait, et Geneviève en est convenue avec
moi aujourd’hui. »

André, confondu, garda le silence.
« Eh bien ! reprit Henriette avec chaleur, croyez-vous ne pas faire tort

à une fille en venant tous les jours chez elle, en lui donnant des rendez-
vous dans les prés ? Vous draguez jour et nuit autour de sa maison, soit
pour entrer, soit pour vous donner l’air d’être reçu à toutes les heures.

— Qui a dit cette impertinence ? s’écria André ; qui a inventé cette
fausseté ?

— C’est moi qui ai dit cette impertinence, répondit Henriette intrépi-
dement, et je n’invente aucune fausseté. Je vous ai vu vingt fois traverser
le jardin d’en face, et je sais que tous les jours vous passez deux ou trois
heures dans la chambre de Geneviève.

— Eh bien ! que vous importe ? s’écria André, chez qui la timidité était
souvent vaincue par une humeur irritable. De quel droit vous mêlez-vous
de ce qui se passe entre Geneviève et moi ? Êtes-vous la mère ou la tutrice
de l’un de nous ?

— Non, dit Henriette en élevant la voix ; mais je suis l’amie de Gene-
viève, et je vous parle en son nom.

— En son nom ? dit André, effrayé de l’emportement qu’il venait de
montrer.

— Et au nom de son honneur, qui est perdu, je vous dis.
— Et vous avez tort d’oser le dire, repartit André en colère, car c’est

un mensonge infâme. »
Henriette, en colère à son tour, frappa du pied.
« Comment ! s’écria-t-elle, vous avez le front de dire que vous ne lui

faites pas la cour, quand cette pauvre enfant est diffamée et montrée au
doigt dans toute la ville, quand les demoiselles de la première société re-
fusent de dîner sur l’herbe avec elle et lui tournent le dos dès qu’elle ouvre
la bouche ; quand tous les garçons crient qu’il faut l’insulter en public,
qu’elle le mérite pour avoir trompé tout le monde et pour avoir méprisé
ses égaux !

—Qu’ils y viennent ! s’écria André transporté de colère.
— Ils y viendront, et vous aurez beau monter la garde et en assom-

mer une douzaine, Geneviève l’aura entendu, tout le monde autour d’elle

89



André Chapitre X

l’aura répété ; la blessure sera sans remède : elle aura reçu le coup de la
mort.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria André en joignant les mains, que je
suis malheureux ! Quoi ! Geneviève est désolée à ce point ! sa vie est en
danger peut-être, et j’en suis la cause !

— Vous devez en avoir du regret, dit Henriette.
— Ah ! si tout mon sang pouvait racheter sa vie ! si le sacrifice de

toutes mes espérances pouvait assurer son repos !…
— Eh bien ! eh bien ! dit Henriette d’un air profondément ému, si cela

est vrai, de quoi vous affligez-vous ? qu’y a-t-il de désespéré ?
— Mais que faire ? dit André avec angoisse.
— Comment ! vous le demandez ? Aimez-vous Geneviève ?
— Peut-on en douter ? Je l’aime plus que ma vie !
— Êtes-vous un homme d’honneur ?
— Pourquoi cette question, mademoiselle ?
— Parce que si vous aimiez Geneviève, et si vous étiez un honnête

homme, vous l’épouseriez. »
André, éperdu, fit une grande exclamation et regarda Henriette d’un

air effaré.
« Eh bien ! s’écria-t-elle, voilà votre réponse ? C’est celle de tous les

hommes. Monstres que vous êtes ! que Dieu vous confonde !
— Ma réponse ! dit André lui prenant la main avec force ; ai-je ré-

pondu ? puis-je répondre ? Geneviève consentirait-elle jamais à m’épou-
ser ?

— Comment ! dit Henriette avec un éclat de rire, si elle consentirait !
une fille dans sa position, et qui sans cela serait forcée de quitter le pays !

— Oh ! non, jamais, si cela dépend de moi ! s’écria André, éperdu de
terreur et de joie. L’épouser, moi ! elle consentirait à m’épouser !

— Ah ! vous êtes un bon enfant, s’écria Henriette se jetant à son cou,
transportée de joie et d’orgueil en voyant le succès de son entreprise.
Ah çà ! mon bon monsieur André, votre père donnera-t-il son consente-
ment ? »

André pâlit et recula d’épouvante au seul nom de son père. Il resta si-
lencieux et atterré jusqu’à ce qu’Henriette renouvela sa question ; alors il
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répondit non d’un air sombre, et ils se regardèrent tous deux avec conster-
nation, ne trouvant plus un mot à dire pour se rassurer mutuellement.

Enfin Henriette, ayant réfléchi, lui demanda quel âge il avait.
« Vingt-cinq ans, répondit-il.
— Eh bien ! vous êtes majeur ; vous pouvez vous passer de son consen-

tement.
—Vous avez raison, dit-il, enchanté de cet expédient, je m’en passerai ;

j’épouserai Geneviève, sans qu’il le sache.
—Oh ! dit Henriette en secouant la tête, il faut pourtant bien qu’il vous

donne le moyen de payer vos habits de noces… Mais, j’y pense, n’avez-
vous pas l’héritage de votre mère ?

— Sans doute, répondit-il, frappé d’admiration ; j’ai droit à soixante
mille francs.

— Diable ! s’écria Henriette, c’est une fortune. Ô ma bonne Gene-
viève ! ô mon cher André ! comme vous allez être heureux ! et comme
je serai contente d’avoir arrangé votre mariage.

— Excellente fille ! s’écria André à son tour, sans vous je ne me serais
jamais avisé de tout cela et je n’aurais jamais osé espérer un pareil sort.
Mais êtes-vous sûre que Geneviève ne refusera pas ?

— Que vous êtes fou ! Est-ce possible, quand elle est malade de cha-
grin ? Ah ! cette nouvelle-là va lui rendre la vie !

— Je crois rêver, dit André en baisant les mains d’Henriette ; oh je
ne pouvais pas me le persuader ; j’aurais trop craint de me tromper. Et
pourtant elle m’écoutait avec tant de bonté ! elle prenait ses leçons avec
tant d’ardeur ! Ô Geneviève ! que ton silence et le calme de tes grands
yeux m’ont donné de craintes et d’espérances ! Fou et malheureux que
j’étais ! je n’osais pas me jeter à ses pieds et lui demander son cœur : le
croiriez-vous, Henriette ? depuis un an je meurs d’amour pour elle, et je
ne savais pas encore si j’étais aimé ! C’est vous qui me l’apprenez, bonne
Henriette ! Ah ! dites-le-moi, dites-le-moi encore !

— Belle question ! dit Henriette en riant ; après qu’une fille a sacrifié sa
réputation à monsieur, il demande si on l’aime ! Vous êtes trop modeste,
ma foi ! et à la place de Geneviève… car vous êtes tout à fait gentil avec
votre air tendre… Mais chut !… la voilà qui s’éveille… Attendez-moi là.
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—Eh ! pourquoi n’irais-je pas avec vous ? je suis un peumédecin, moi ;
je saurai ce qu’elle a ; car je suis horriblement inquiet…

— Ma foi ! écoutez, dit Henriette, j’ai envie de vous laisser ensemble :
elle n’a pas d’autre mal que le chagrin ; quand vous lui aurez dit que vous
voulez l’épouser, elle sera guérie. Je crois que cette parole-là vaudramieux
que toutes mes tisanes… Allez, allez, dépêchez-vous de la rassurer… Je
m’en vais… je reviendrai savoir le résultat de la conversation.

—Oh ! pour Dieu, neme laissez pas ainsi, dit André effrayé ; je n’oserai
jamais me présenter devant elle maintenant et lui dire ce qui m’amène, si
vous ne l’avertissez pas un peu.

— Comme vous êtes timide ! dit Henriette étonnée : vraiment voilà
des amoureux bien avancés, et c’est bien la peine de dire tant de mal de
vous deux ! Les pauvres enfants ! Allons, je vais toujours voir comment
va la malade.

Henriette entra dans la chambre de son amie ; André resta seul dans
l’obscurité, le cœur bondissant de trouble et de joie.

n
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L   Geneviève n’était pas sérieuse ; une irritation mo-
mentanée lui avait causé un assez violent accès de fièvre, mais
déjà son sang était calmé, sa tête libre, et il ne lui restait de cette

crise qu’une grande fatigue et un peu de faiblesse dans la mémoire.
Elle s’étonna de voir Henriette la soulever dans ses bras, l’accabler

de questions et lui présenter son infaillible tisane. Sa surprise augmenta
lorsque Henriette, toujours disposée à l’amplification, lui parla de sa ma-
ladie, du danger qu’elle avait couru. « Eh ! mon Dieu, dit la jeune fille,
depuis quand donc suis-je ainsi ?

— Depuis trois heures au moins, répondit Henriette.
— Ah ! oui ! reprit Geneviève en souriant ; mais rassure-toi, je ne suis

pas encore perdue ; j’ai la tête un peu lourde, l’estomac un peu faible, et
voilà tout. Je crois que si je pouvais avoir un bouillon, je serais tout à fait
sauvée.

— J’ai un bouillon tout prêt sur le feu ; le voici, dit Henriette en s’em-
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pressant autour du lit de Geneviève avec la satisfaction d’une personne
contente d’elle-même. Mais j’ai quelque chose de mieux que cela ; c’est
une grande nouvelle à t’annoncer.

— Ah ! merci, ma chère enfant, donne-moi ce bouillon, mais garde
ta grande nouvelle, j’en ai assez pour aujourd’hui : tout ce qui peut se
passer dans cette jolie ville m’est indifférent ; je ne veux que tes soins et
ton amitié. Pas de nouvelle, je t’en prie.

— Tu es ingrate, Geneviève ; si tu savais de quoi il s’agit !… Mais je ne
veux pas te désobéir, puisque tu me défends de parler. Je suppose aussi
que tu aimeras mieux entendre cela de sa bouche que de la mienne.

— De sa bouche ? dit Geneviève en levant vers elle sa jolie tête pâle
coiffée d’un bonnet de mousseline blanche ; de qui parles-tu ? est-tu folle
ce soir ? C’est toi qui as la fièvre, ma chère fille.

— Oh ! tu fais semblant de ne pas me comprendre, répondit Henriette ;
cependant, quand je parle de lui, tu sais bien que ce n’est pas d’un autre.
Allons, apprends la vérité : il attend que tu veuilles le recevoir ; il est là.

— Comment, il est là ! Qui est là, chez moi, à cette heure-ci ?
— M. André de Morand ; est-ce que tu as oublié son nom pendant ta

maladie ?
— Henriette, Henriette ! dit tristement Geneviève, je ne vous com-

prends pas ; vous êtes en même temps bonne et méchante : pourquoi
cherchez-vous à me tourmenter ? Vous me trompez ; M. de Morand ne
vient jamais chez moi le soir, il n’est pas ici.

— Il est ici, dans la chambre à côté. Je te le jure sur l’honneur, Gene-
viève.

— En ce cas, dis-lui, je t’en prie, que je suis malade et que j’aurai le
plaisir de le voir un autre jour.

— Oh ! cela est impossible ; il a quelque chose de trop important à te
dire ; il faut qu’il te parle tout de suite, et tu en seras bien aise. Je vais le
faire entrer.

— Non, Henriette. Je ne le veux pas. Ne voyez-vous pas que je suis
couchée, et trouvez-vous qu’il soit convenable à une fille de recevoir ainsi
la visite d’un homme ? Il est impossible que M. de Morand ait quelque
chose de si pressé à me dire.
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— Cela est certain pourtant. Si tu le renvoies, il en sera désespéré, et
toi-même tu t’en repentiras.

— Cette journée est un rêve, dit Geneviève d’un ton mélancolique, et
je dois me résigner à tomber de surprise en surprise. Reste près de moi,
Henriette ; je vais m’habiller et recevoir M. de Morand.

— Tu es trop faible pour te lever, ma chère : quand on est malade, on
peut bien causer en bonnet de nuit avec son futur mari ; vas-tu faire la
prude ?

— Je consens à passer pour une prude, dit Geneviève avec fermeté ;
mais je veux me lever. »

En peu d’instants elle fut habillée et passa dans son atelier. Henriette
la fit asseoir sur le seul fauteuil qui décorât ce modeste appartement, l’en-
veloppa de son propre manteau, lui mit un tabouret sous les pieds, l’em-
brassa et appela André.

Geneviève ne comprenait rien à ses manières étranges et à ses affecta-
tions de solennité. Elle fut encore plus surprise lorsque André entra d’un
air timide et irrésolu, la regarda tendrement sans rien dire, et, poussé par
Henriette, finit par tomber à genoux devant elle.

«Qu’est-ce donc ? dit Geneviève embarrassée ; de quoi me demandez-
vous pardon, monsieur le marquis ? Vous n’avez aucun tort envers moi.

— Je suis le plus coupable des hommes, répondit André en tâchant de
prendre sa main qu’elle retira doucement, et le plus malheureux, ajouta-
t-il, si vous me refusez la permission de réparer mes crimes.

—Quels crimes avez-vous commis ? dit Geneviève avec une douceur
un peu froide. Henriette, je crains bien que vous n’ayez fait ici quelque
folie et importuné M. de Morand des ridicules histoires de ce matin ; s’il
en est ainsi…

— N’accusez pas Henriette, interrompit André : c’est notre meilleure
amie ; elle m’a averti de ce que j’aurais dû prévoir et empêcher ; elle m’a
appris les calomnies dont vous étiez l’objet, grâce à mon imprudence ; elle
m’a dit le chagrin auquel vous étiez livrée.

— Elle a menti, dit Geneviève avec un rire forcé ; je n’ai aucun chagrin,
monsieur André, et je ne pense pas que dans tout ceci il y ait le moindre
sujet d’affliction pour vous et pour moi.

— Ne l’écoutez pas, dit Henriette ; voilà comme elle est, orgueilleuse
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au point de mourir de chagrin plutôt que d’en convenir ! Au reste, je vois
que c’est ma présence qui la rend si froide avec vous ; je m’en vais faire
un tour, je reviendrai dans une heure, et j’espère qu’elle sera plus gen-
tille avec moi. Au revoir, Geneviève la princesse. Tu es une méchante ; tu
méconnais tes amis. »

Elle sortit en faisant des signes d’intelligence à André. Geneviève fut
choquée de son départ autant que de ses discours ; mais elle pensa qu’il
y aurait de l’affectation à la retenir, puisque tous les jours elle recevait
André tête à tête.

Quand ils furent seuls ensemble, André se sentit fort embarrassé. L’air
étonné de Geneviève n’encourageait guère la déclaration qu’il avait à lui
faire ; enfin, il rassembla tout son courage, et lui offrit son cœur, son nom
et sa petite fortune en réparation du tort immense qu’il lui avait fait par
ses assiduités.

Geneviève fut moins étonnée qu’elle ne l’eût été la veille, d’une sem-
blable ouverture : le caquet d’Henriette l’avait préparée à tout. Elle n’en-
tendit pas sans plaisir les offres du jeune marquis. Elle avait conçu pour
lui une affection véritable, une haute estime ; et quoiqu’elle n’eût jamais
désiré lui inspirer un sentiment plus vif, elle était flattée d’une résolution
qui annonçait un attachement sérieux. Mais elle pensa bientôt qu’André
cédait à un excès de délicatesse dont il pourrait avoir à se repentir. Elle
lui répondit donc, avec calme et sincérité, qu’elle ne se croyait pas assez
peu de chose pour que son honneur fût à la disposition des sots et des
bavards, que leurs propos ne l’atteignaient point, et qu’il n’avait pas plus
à réparer sa conduite qu’elle à rougir de la sienne.

« Je le sais, lui répondit-il, mais souvenez-vous de ce que vous m’avez
dit un jour. Vous êtes sans famille, sans protection ; les méchants peuvent
vous nuire et rendre votre position insoutenable. Vous aviez raison, ma-
demoiselle ; vous voyez qu’on vous menace ; j’aurai beau me multiplier
pour vous défendre, l’insulte n’en arrivera pas moins jusqu’à vous. Il suf-
fit d’unmot pour quemon bras vous soit une égide et réduise vos ennemis
au silence. Ce mot fera en même temps le bonheur de ma vie ; si ce n’est
par amitié pour moi, dites-le au moins par intérêt pour vous-même.

— Non, monsieur André, répondit doucement Geneviève en lui lais-
sant prendre sa main, ce mot ne ferait pas le bonheur de votre vie ; au

96



André Chapitre XI

contraire, il vous rendrait peut-être éternellement malheureux. Je suis
pauvre, sans naissance ; malgré vos soins, j’ai encore bien peu d’édu-
cation : je vous serais trop inférieure, et comme je suis orgueilleuse, je
vous ferais peut-être souffrir beaucoup. D’ailleurs votre famille ferait sans
doute des difficultés pour me recevoir, et je ne pourrais me résoudre à
supporter ses dédains.

— Ô froide et cruelle Geneviève ! s’écria André, vous ne pourriez rien
supporter pour moi, quand moi je traverserais l’univers pour contenter
un de vos caprices, pour vous donner une fleur ou un oiseau. Ah ! vous
ne m’aimez pas !

— Pourquoi me dites-vous cela ? répondit Geneviève ; avez-vous bien
besoin de mon amitié ?

— Cœur de glace ! s’écria André ; vous m’avez parlé avec tant de
confiance et de bonté, nous avons passé ensemble de si douces heures
d’étude et d’épanchement, et vous n’aviez pas même de l’amitié pour
moi !

— Vous savez bien le contraire, André, lui répondit Geneviève d’un
ton ferme et franc en lui tendant sa main qu’il couvrit de baisers ; mais
ne pouvez-vous croire à mon amitié sans m’épouser ? Si l’un de nous doit
quelque chose à l’autre, c’est moi qui vous dois une vive reconnaissance
pour vos leçons.

— Eh bien ! s’écria André, acquittez-vous avec moi et soyez géné-
reuse ! acquittez-vous au centuple, soyez ma femme…

— C’est un prix bien sérieux, répondit-elle en souriant, pour des le-
çons de botanique et de géographie ? Je ne savais pas qu’en apprenant ces
belles choses-là je m’engageais au mariage…

— Nous nous y engagions l’un et l’autre aux yeux du monde, dit An-
dré : nous ne l’avions pas prévu ; mais puisqu’on nous le rappelle, cédons,
vous par raison, moi par amour. »

Il prononça ce dernier mot si bas que Geneviève l’entendit à peine..
« Je crains, lui dit-elle, que vous ne preniez un mouvement de loyauté

romanesque pour un sentiment plus fort. Si nous étions du même rang,
vous et moi, si notre mariage était une chose facile et avantageuse à tous
deux, je vous dirais que je vous aime assez pour y consentir sans peine.
Mais ce mariage sera traversé par mille obstacles : il causera du scandale
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ou au moins de l’étonnement ; votre père s’y opposera peut-être, et je ne
vois pas quelle raison assez forte nous avons l’un et l’autre pour braver
tout cela. Une grande passion nous en donnerait la force et la volonté ;
mais il n’y a rien de tout cela entre nous, nous n’avons pas d’amour l’un
pour l’autre.

— Juste ciel ! que dit-elle donc ? s’écria André au désespoir. Elle ne
m’aime pas, et elle ne sait pas seulement que je l’aime !

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Geneviève avec amitié. Je vous af-
flige donc beaucoup ? ce n’est pas mon intention.

— Et ce n’est pas votre faute non plus, Geneviève. Je suis malheureux
de n’avoir pas senti plus tôt que vous nem’aimiez pas ; je croyais que vous
compreniez mon amour et que vous aviez quelque pitié, puisque vous ne
me repoussiez pas.

— Est-ce un reproche, André ? Hélas ! je ne le mérite pas. Il aurait fallu
être vaine pour croire à votre amour : vous ne m’en avez jamais parlé.

— Est-ce possible ? Je ne vous ai jamais dit, jamais fait comprendre
que je ne vivais que pour vous, que je n’avais que vous au monde ?

— Ce que vous dites est singulier, dit Geneviève après un instant
d’émotion et de silence. Pourquoi m’aimez-vous tant ? comment ai-je pu
le mériter ? qu’ai-je fait pour vous ?

— Vous m’avez fait vivre, répondit André ; ne m’en demandez pas da-
vantage. Mon cœur sait pourquoi il vous aime, mais ma bouche ne saurait
pas vous l’expliquer ; et puis vous ne me comprendriez pas. Si vous m’ai-
miez, vous ne demanderiez pas pourquoi je vous aime ; vous le sauriez
comme moi, sans pouvoir le dire.

Geneviève garda encore un instant le silence ; ensuite elle lui dit :
« Il faut que je sois franche. Je vous l’avoue : dans les premiers jours

vous étiez si ému en entrant ici, et vous paraissiez si affligé quand je vous
priais de cesser vos visites, que je me suis presque imaginé une ou deux
fois que vous étiez amoureux ; cela me faisait une espèce de chagrin et
de peur. Les amours que je connais m’ont toujours paru si malheureux et
si coupables que je craignais d’inspirer une passion trop frivole ou trop
sérieuse. J’ai voulu vous fuir et me défendre de vos leçons ; mais l’envie
d’apprendre a été plus forte que moi, et…

— Quel aveu cruel vous me faites, Geneviève ! C’est à votre amour
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pour l’étude que je dois le bonheur de vous avoir vue pendant ces deux
mois !… Et moi, je n’y étais donc pour rien ?

— Laissez-moi achever, lui dit Geneviève en rougissant ; comment
voulez-vous que je réponde à cela ? je vous connaissais si peu… à pré-
sent c’est différent. Je regretterais le maître autant que la leçon…

— Autant ? pas davantage ? Ah ! vous n’aimez que la science, Gene-
viève ; vous avez une intelligence avide, un cœur bien calme…

—Mais non pas froid, lui dit-elle ; je ne mérite pas ce reproche-là.Que
vous disais-je donc ?

— Que vous aviez presque deviné mon amour dans les commence-
ments ; et qu’ensuite…

— Ensuite je vous revis tout changé : vous aviez l’air grave, vous cau-
siez tranquillement ; et si vous vous attendrissiez, c’était en m’expliquant
la grandeur de Dieu et la beauté de la terre. Alors je me rassurai ; j’attri-
buai vos anciennes manières à la timidité ou à quelques idées de roman
qui s’étaient effacées à mesure que vous m’aviez mieux connue.

— Et vous vous êtes trompée, dit André : plus je vous ai vue, plus je
vous ai aimée. Si j’étais calme, c’est que j’étais heureux, c’est que je vous
voyais tous les jours et que tous les jours je comptais sur un heureux len-
demain, c’est que les seuls beaux moments de ma vie sont ceux que j’ai
passés ici et aux Prés-Girault. Ah ! vous ne savez pas depuis combien de
temps je vous aime, et combien, sans cet amour, je serais resté malheu-
reux. »

Alors André, encouragé par le regard doux et attentif de Geneviève,
lui raconta les ennuis de sa jeunesse, lui peignit la situation de son esprit
et de son cœur avant le jour où il l’avait vue pour la première fois au bord
de la rivière. Il lui raconta aussi l’amour qu’il avait eu pour elle depuis ce
jour-là, et Geneviève n’y comprit rien.

« Comment cela peut-il se passer dans la tête d’une personne raison-
nable ? lui dit-elle. J’ai souvent entendu lire à Paris, dans notre atelier, des
passages de roman qui ressemblaient à cela ; mais je croyais que les livres
avaient seuls le privilège de nous amuser avec de semblables folies.

— Ah ! Geneviève, lui dit André tristement, il y a dans votre âme une
étincelle encore enfouie. Vous avez la candeur d’un enfant, et ce qu’il y a
de plus cruel et de plus doux dans la vie, vous l’ignorez ! Ce qu’il y a de
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plus beau en vous-même, rien ne vous l’a encore révélé. C’est que vous
n’avez pas encore entendu une voix assez pure pour vous charmer et vous
convaincre ; c’est que l’amour n’a parlé devant vous qu’une langue gros-
sière ou puérile. Oh ! qu’il serait heureux celui qui vous ferait comprendre
ce que c’est qu’aimer ! Si vous l’écoutiez, Geneviève, s’il pouvait vous ini-
tier à ces grands secrets de l’âme comme à une merveille de plus dans
les œuvres du Tout-Puissant, il vous le dirait à genoux, et il mourrait de
bonheur le jour où vous lui diriez : – J’ai compris. »

Geneviève regarda André en silence comme le jour où il lui avait parlé
pour la première fois des étoiles et de la pluralité des mondes ; elle pres-
sentait encore un monde nouveau, et elle cherchait à le deviner avant d’y
engager son cœur. André vit sa curiosité, et il espéra.

« Laissez-moi vous expliquer encore cemystère. Je n’oserai guère par-
ler moi-même, je serais trop au-dessous de mon sujet ; mais je vous lirai
les poètes qui ont su le mieux ce que c’est que l’amour, et si vous m’in-
terrogez, mon cœur essaiera de vous répondre.

— Et pendant ce temps, lui dit Geneviève en souriant, les médisants
se tairont ! on les priera d’attendre, pour recommencer leurs injures, que
j’aie appris ce que c’est que l’amour, et que je puisse leur dire si je vous
aime ou non.

— Non, Geneviève, on leur dira dès demain que je vous adore, que
vous avez un peu d’amitié pour moi, que je demande à vous épouser, et
que vous y consentez.

— Mais si l’amour ne me vient pas ? dit Geneviève.
—Alors vous ferez, enm’acceptant, unmariage de raison, et je mettrai

tous mes soins à vous assurer le bonheur calme que vous craignez de
perdre en aimant.

— Oh ! André, vous êtes bon ! dit Geneviève en serrant doucement les
mains brûlantes d’André ; mais je vous crains sans savoir pourquoi. Je ne
sais si c’est moi qui suis trop indifférente, ou vous qui êtes trop passionné ;
j’ai peur de mon ignorance même et ne sais quel parti prendre.

— Celui que vous dictera votre cœur ; n’avez-vous pas seulement un
peu de compassion ?

— Mon cœur me conseille de vous écouter, répondit Geneviève avec
abandon ; voilà ce qu’il y a de vrai. »

100



André Chapitre XI

André baisait encore ses mains avec transport lorsque Henriette ren-
tra.

« Eh bien ! s’écria-t-elle en voyant la joie de l’un et la sérénité de
l’autre, tout est arrangé ! À quand la noce ?

— C’est Geneviève qui fixera le jour, répondit André. Vous pouvez,
ma chère Henriette, le dire demain dans toute la ville.

— Oh ! s’il ne s’agit que de cela, soyez en paix. Il n’est pas minuit ; de-
main, avant midi, il n’y aura pas une mauvaise langue qui ne soit mise à
la raison. Oh ! quelle joie ! quelle bonne nouvelle pour ceux qui t’aiment !
Car tu as encore des amis, ma bonne Geneviève ! M. Joseph, qui ne t’ai-
mait pas beaucoup autrefois, il faut l’avouer, se conduit comme un ange
maintenant à ton égard ; il ne souffre pas qu’on dise un mot de travers
devant lui sur ton compte, et c’est un gaillard… qu’est-ce que je dis donc !
c’est un brave jeune homme qui sait se faire écouter quand il parle.

— C’est par amitié pour M. André qu’il agit ainsi, dit Geneviève ; je ne
l’en remercie pas moins : tu le lui diras de ma part, car je suppose que tu
lui parles quelquefois, Henriette ?

— Ah ! des malices ? Comment ! tu t’en mêles aussi, Geneviève ? Il
n’y a plus d’enfants ! Il faut bien te passer cela, puisque te voilà bientôt
marquise.

— Ne te presse pas tant de me faire ton compliment, ma chère, et ne
publie pas si vite cette belle nouvelle ; c’est encore une plaisanterie ; et
nous ne savons pas si nous ne ferons pas mieux, M. André et moi, de
rester amis comme nous sommes.

— Qu’est-ce qu’elle dit là ? s’écria Henriette ; est-ce que vous vous
jouez de nous, monsieur le marquis ? Est-ce que ce n’était pas sérieuse-
ment que vous parliez ? »

Elle était au moment de lui faire une scène ; mais il la rassura et lui
dit qu’il espérait vaincre les hésitations de Geneviève ; il la pria même de
l’aider, et Henriette, en se rengorgeant, répondit de tout. « N’ai-je pas déjà
bien avancé vos affaires ? dit-elle ; sans moi, cette petite sucrée que voilà
aurait toujours fait semblant de ne pas vous comprendre, et vous seriez
encore là à vous morfondre sans oser parler. »

Les plaisanteries d’Henriette embarrassaient Geneviève ; elle se plai-
gnit d’être un peu fatiguée, refusa les offres de sa compagne, qui voulait
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passer la nuit auprès d’elle, l’embrassa tendrement et toucha légèrement
la main d’André en signe d’adieu.

« Comment ! c’est comme cela que vous vous séparez ? s’écria Hen-
riette ; un jour de fiançailles ! Par exemple ! vous ne vous aimez donc pas ?

— Qu’est-ce qu’elle veut dire ? demanda André à Geneviève en s’ef-
forçant de prendre de l’assurance, mais en tremblant malgré lui.

— Eh ! vraiment, on s’embrasse ! dit Henriette. De beaux amoureux,
qui ne savent pas seulement cela !

— Si l’usage l’ordonne, dit André avec émotion, est-ce que vous n’y
consentirez pas, mademoiselle ?

— Mais savez-vous, dit Geneviève gaiement, qu’Henriette ira le dire
demain dans toute la ville !

— Raison de plus, dit André un peu rassuré ; ce sera un engagement
que vous aurez signé et qui donnera plus de poids à la nouvelle de notre
mariage.

— Oh ! en ce cas, je refuse, dit-elle ; je ne veux rien signer encore.
— Eh bien ! par amitié ? reprit André, qui déjà la tenait dans ses bras ;

comme vous avez embrassé Henriette tout à l’heure ?
— Par amitié seulement », répondit Geneviève en se laissant embras-

ser.
André fut si troublé de ce baiser, qu’il comprit à peine ensuite com-

ment il était sorti de la chambre. Il se trouva dans la rue avec Henriette
sans savoir ce qu’était devenu l’escalier. Cependant, lorsqu’il se rappela
plus tard cet instant d’enivrement, il s’y mêla un souvenir pénible. Gene-
viève avait un peu rougi par pudeur ; mais son regard était resté serein,
sa main fraîche, et son cœur n’avait pas tressailli, « C’est ma Galatée, se
disait-il ; mais elle ne s’est animée que pour regarder les cieux. Descendra-
t-elle de son piédestal, et voudra-t-elle poser ses pieds sur la terre auprès
de moi ? »

Cependant l’espérance, qui ne manque jamais à la jeunesse, le consola
bientôt. Geneviève, avec un si noble esprit, ne pouvait pas avoir un cœur
insensible ; cette tranquillité d’âme tenait à la chasteté exquise de ses
pensées, à ses habitudes solitaires et recueillies. Il avait déjà vu se réa-
liser un de ses plus beaux rêves, il était le conseil et la lumière de cette
sainte ignorance ; maintenant un vœu plus enivrant lui restait à accom-
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plir, c’était de se placer entre elle et la divinité universelle qu’il lui avait
fait connaître. Il fallait cesser d’être le prêtre et devenir le dieu lui-même.
L’enthousiasme d’André, les palpitations de son cœur allaient au-devant
d’un pareil triomphe, et son âme, avide d’émotions tendres, ne pouvait
pas croire à l’inertie d’une autre âme.

De son côté, Geneviève ressentait un peu d’effroi. Les paroles d’André,
ses caresses timides, son accent passionné, lui avaient causé une sorte
de trouble : et quoiqu’elle désirât presque éprouver les mêmes émotions,
elle avait, par instants, comme une certaine méfiance de cette exaltation
dont elle n’avait jamais conçu l’idée et dont elle craignait de n’être jamais
capable.

Cependant il est si doux de se sentir aimé, que Geneviève s’abandonna
sans peine à ce bien-être nouveau ; elle s’habitua à penser qu’elle n’était
pas seule au monde, qu’une autre âme sympathisait à toute heure avec la
sienne, et que désormais elle ne porterait plus seule le poids des ennuis et
des maux de la vie. Elle fit ces réflexions en s’habillant le lendemain ; et
en comparant cette matinée à la journée précédente, elle s’avoua qu’il lui
avait fallu un certain courage pour supporter les soucis de la veille, et que
cette nouvelle journée s’annonçait douce et calme sous la protection d’un
cœur dévoué. « Après tout, se dit-elle, André est sincère : s’il s’exagère
à lui-même aujourd’hui l’amour qu’il a pour moi, du moins il lui restera
toujours assez d’honnêteté dans le cœur pour me garder son amitié. Je ne
cesserai pas de la mériter : pourquoi me l’ôterait-il ? Et puis, que sais-je ?
pourquoi refuserais-je de croire aux belles paroles qu’il me dit ? Il en sait
bien plus que moi sur toutes choses, et il doit mieux juger que moi de
l’avenir. »

En se parlant ainsi à elle-même, et tout en se coiffant devant une pe-
tite glace, elle regardait ses traits avec curiosité et prit même son miroir
pour l’approcher de la fenêtre ; là elle contempla de près ses joues fines et
transparentes comme le tissu d’une fleur, et elle s’aperçut qu’elle était jo-
lie. «Quelquefois je l’avais cru, pensa-t-elle, mais je ne savais pas si c’était
de la jeunesse ou de la beauté. Cependant pour qu’André, après m’avoir
vue un instant, soit resté amoureux de moi tout un an, il faut bien que
j’aie quelque chose de plus que la fraîcheur de mon âge. André aussi a
une jolie figure : comme il avait de beaux yeux hier soir ! et comme ses
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mains sont blanches ! Comme il parle bien !Quelle différence entre lui et
Joseph, et tous les autres ! »

Elle resta longtemps pensive devant sa glace, oubliant de relever ses
cheveux épars ; ses joues étaient animées, et un sourire charmant l’em-
bellissait encore. Elle s’était levée tard, et la matinée était avancée. André
entra dans la première pièce sans qu’elle l’entendît, et elle s’aperçut tout
à coup qu’il était passé dans l’atelier ; il avait toussé pour l’appeler.

Alors elle se leva si précipitamment qu’elle fit tomber son miroir et
poussa un cri. André, effrayé du bruit que fit la glace en se brisant, et sur-
tout du cri échappé à Geneviève, crut qu’elle se trouvait mal et s’élança
dans sa chambre. Il la trouva debout, vêtue de sa robe blanche et toute
couverte de ses longs cheveux noirs. Le premier mouvement de Gene-
viève fut de rire en voyant la terreur d’André pour une si faible cause ;
mais bientôt elle fut toute confuse de la manière dont il la regardait. Il ne
l’avait jamais vue si jolie. Le bonnet qu’elle portait toujours, comme les
grisettes de L…, avait empêché André de savoir si sa chevelure était belle.
En découvrant cette nouvelle perfection, il resta naïvement émerveillé,
et Geneviève devint toute rouge sous ses longs cheveux fins et lisses qui
tombaient le long de ses joues. « Allez-vous-en, lui dit-elle, et, pendant
que je vais me coiffer, cherchez dans l’atelier une rose que j’ai faite hier
soir. La nuit est venue et la fièvre m’a prise comme je l’achevais. Je ne sais
où je l’aurai laissée. Vous l’avez peut-être écrasée sous vos pieds dans vos
conférences avec Henriette.

— Dieu m’en préserve ! » dit André ; et, obéissant à regret, il chercha
sur la table de l’atelier. La précieuse rose y était négligemment couchée
au milieu des outils qui avaient servi à la créer. André fit un grand cri, et
Geneviève, épouvantée, s’élança à son tour dans l’atelier avec ses cheveux
toujours dénoués. Elle trouva André qui tenait la rose entre deux doigts
et la contemplait dans une sorte d’extase.

« Ah çà ! vous avez voulu me rendre la pareille, lui dit-elle. À quel jeu
jouons-nous ?

— Geneviève, Geneviève ! répondit-il, voici un chef-d’œuvre. À quelle
heure et sous l’influence de quelle pensée avez-vous fait cette rose de
Bengale ? quel sylphe a chanté pendant que vous y travailliez ? quel rayon
du soleil en a coloré les feuilles ?
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— Je ne sais pas ce que c’est qu’un sylphe, répondit Geneviève ; mais
il y avait dans ma chambre un rayon de soleil qui me brûlait les yeux, et
qui, je crois, m’a donné la fièvre. Je ne sais pas comment j’ai pu travailler
et penser à tant de choses en même temps. Voyons donc cette rose ; je ne
sais pas comment elle est.

— C’est une chose aussi belle dans son genre, répondit André, que
l’œuvre d’un grand maître ; c’est la nature rendue dans toute sa vérité et
dans toute sa poésie. Quelle grâce dans ces pétales mous et pâles ! quelle
finesse dans l’intérieur de ce calice ! quelle souplesse dans tout ce travail !
quelles étoffes merveilleuses employez-vous donc pour cela, Geneviève ?
Certainement les fées s’en mêlent un peu !

— Les demoiselles de la ville me font présent de leurs plus fins mou-
choirs de batiste quand ils sont usés, et avec de la gomme et de la tein-
ture…

— Je ne veux pas savoir comment vous faites, ne me le dites pas ; mais
donnez-moi cette rose et ne mettez pas votre bonnet.

— Vous êtes fou aujourd’hui ! prenez cette rose : c’est en effet la
meilleure que j’aie faite. Je ne pensais pas à vous en la faisant. »

André la regarda d’un air boudeur et vit sur sa figure une petite gri-
macemoqueuse. Il courut après elle et la saisit aumoment où elle lui jetait
la porte au nez. Quand il la tint dans ses bras, il fut fort embarrassé ; car
il n’osait ni l’embrasser ni la laisser aller. Il vit sur son épaule ses beaux
cheveux, qu’il baisa.

«Quel être singulier ! dit Geneviève en rougissant. Est-ce qu’on a ja-
mais baisé des cheveux ? »

n
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O   qu’André dans ses nouvelles leçons ne s’en tint pas à
la seule science. Ses regards, l’émotion de sa voix, sa main trem-
blante en effleurant celle de Geneviève, disaient plus que ses pa-

roles. Peu à peu Geneviève comprit ce langage, et les battements de son
cœur y répondirent en secret. Après lui avoir révélé les lois de l’univers
et l’histoire des mondes, il voulut l’initier à la poésie, et par la lecture des
plus belles pages sut la préparer à comprendre Gœthe, son poète favori.
Cette éducation fut encore plus rapide que la précédente. Geneviève sai-
sissait à merveille tous les côtés poétiques de la vie. Elle dévorait avec
ardeur les livres qu’André prenait pour elle dans la petite bibliothèque de
M. Forez. Elle se relevait souvent la nuit pour y rêver en regardant le ciel.
Elle appliquait à son amour et à celui d’André les plus belles pensées de
ses poètes chéris ; et cette affection, d’abord paisible et douce, se revêtit
bientôt d’un éclat inconnu. Geneviève s’éleva jusqu’à son amant ; mais
cette égalité ne fut pas de longue durée. Plus neuve encore et plus forte
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d’esprit, elle le dépassa bientôt. Elle apprit moins de choses, mais elle lui
prouva qu’elle sentait plus vivement que lui ce qu’elle savait, et André
fut pénétré d’admiration et de gratitude ; il se sentit heureux bien au-delà
de ses espérances. Il vit naître l’enthousiasme dans cette âme virginale, et
reçut dans son sein les premiers épanchements de cet amour qu’il avait
enseigné.

Cependant Henriette avait été colporter en tous lieux la nouvelle du
prochain mariage d’André avec Geneviève. Le premier à qui elle en fit
part fut Joseph Marteau ; et, au grand étonnement de la couturière, celui-
ci fit une exclamation de surprise où n’entrait pas le moindre signe de joie
ou d’approbation.

« Comment ! cela ne vous fait pas plaisir ? dit Henriette ; vous ne me
remerciez pas d’avoir réussi à marier votre ami avec la plus jolie et la plus
aimable fille du pays ? »

Joseph secoua la tête. « Cela me paraît, dit-il, la chose la plus folle que
vous ayez pu inventer. Quelle diable d’idée avez-vous eue là !

— Fi ! monsieur, je ne comprends pas l’indifférence que vous y mettez.
— Cela ne m’est pas indifférent, répondit Joseph. J’en suis fort contra-

rié, au contraire.
— Êtes-vous fou aujourd’hui ? s’écria Henriette. Ne vous ai-je pas en-

tendu, hier encore, dire que vous n’estimiez réellement Geneviève que
depuis qu’elle aimait M. André ? n’avez-vous pas travaillé vous-même à
rendre M. André amoureux d’elle ?Qui est cause de leur première entre-
vue ? est-ce vous ou moi ? Ne m’avez-vous pas priée d’amener Geneviève
chez vous, pour que M. André put la voir ?…

— Mais non pas l’épouser, reprit Joseph avec une franchise un peu
brusque.

— Oh ! quelle horreur ! s’écria Henriette ; je vous comprends mainte-
nant, monsieur ; vous êtes un scélérat, et je ne vous reparlerai de ma vie.
Juste Dieu ! séduire une fille et l’abandonner, cela vous paraîtrait naturel
et juste ; mais l’épouser quand on l’a perdue de réputation, vous appe-
lez cela une diable d’idée, une invention folle !… Ah ! je vois le danger
où je m’exposais en souffrant vos galanteries ; mais, Dieu merci, il est en-
core temps de m’en préserver. Pauvres filles que nous sommes ! c’est ainsi
qu’on abuse de notre candeur et de notre crédulité ! Vous n’abuserez pas
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ainsi de moi, monsieur Joseph ; adieu, adieu pour toujours.
Et Henriette s’enfuit furieuse et désespérée. Joseph se promit de

l’apaiser une autre fois, et il chercha André. Mais pendant bien des jours
André fut introuvable. Il passait le temps où il était forcé de quitter Ge-
neviève à courir les prés comme un fou, et à pleurer d’amour et de joie
à l’ombre de tous les buissons. Enfin Joseph le joignit un matin, comme
il allait franchir la porte de sa bien-aimée, et, à son grand déplaisir, il
l’entraîna dans le jardin voisin.

« Ah çà ! lui dit-il, es-tu fou ?Qu’est-ce qui t’arrive ? Dois-je en croire
les bavardages d’Henriette et ceux de toute la ville ? as-tu l’intention sé-
rieuse d’épouser Geneviève ?

— Certainement, répondit André avec candeur. Quelle question me
fais-tu là ?

— Allons, dit Joseph, c’est une folie de jeune homme, à ce que je vois ;
mais heureusement il est encore temps d’y songer. As-tu réfléchi un peu,
mon cher André ? sais-tu quel âge tu as ? connais-tu ton père ? espères-
tu lui faire accepter une grisette pour belle-fille ? crois-tu que tu auras
seulement le courage de lui en parler ?

— Je n’en sais rien, répondit André un peu troublé de cette dernière
question ; mais je sais que j’ai droit à un petit héritage de ma mère, et
que cela suffira pour m’enrichir au-delà de mes besoins et de ceux de
Geneviève.

— Idée de roman, mon cher ! On peut vivre avec moins ; mais quand
on a vécu dans une certaine aisance, il est dur de se voir réduit au né-
cessaire. Songes-tu que ton père est jeune encore, qu’il peut se remarier,
avoir d’autres enfants, te déshériter ? Songes-tu que tu auras des enfants
toi-même, que tu n’as pas d’état, que tu n’auras pas de quoi les élever
convenablement, et que la misère te tombera sur le corps à mesure que
l’amour te sortira du cœur ?

— Jamais il n’en sortira ! s’écria André, il me donnera le courage de
supporter toutes les privations, toutes les souffrances…

— Bah ! bah ! reprit Joseph, tu ne sais pas de quoi tu parles ; tu n’as
jamais souffert, jamais jeûné.

— Je l’apprendrai, s’il le faut.
— Et Geneviève l’apprendra aussi ?
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— Je travaillerai pour elle.
— À quoi ? Fais-moi le plaisir de me dire à quelle profession tu es

propre. As-tu fait ton droit ? as-tu étudié la médecine ? Pourrais-tu être
professeur de mathématiques ? Saurais-tu au moins faire des bottes, ou
même tracer un sillon droit avec la charrue ?

— Je ne sais rien d’utile, je l’avoue, repartit André. Je n’ai vécu jus-
qu’ici que de lectures et de rêveries. Je ne suis pas assez fort pour exercer
unmétier ; mais le peu que je possède pourra memettre à l’abri du besoin.

— Essaies-en, et tu verras.
— Je compte en essayer. »
Joseph frappa du pied avec chagrin.
« Et c’est moi qui t’ai mis cette sottise d’amour en tête ! s’écria-t-il ;

je ne me le pardonnerai jamais ! Pouvais-je penser que tu prendrais au
sérieux la première occasion de plaisir offerte à ta jeunesse ?

— J’étais donc un lâche et un misérable à tes yeux ? Tu croyais que
je consentirais à voir diffamer Geneviève sans prendre sa défense et sans
réparer le mal que je lui aurais fait !

— On n’est pas un lâche et un misérable pour cela, dit Joseph en haus-
sant les épaules ; je ne crois être ni l’un ni l’autre, et pourtant je fais la
cour à Henriette ; tout le monde le sait, et je la laisse tant qu’elle veut se
bercer de l’espoir d’être un jour madameMarteau. Je veux être son amant,
et voilà tout.

— Vous pouvez parler d’Henriette avec légèreté ; quoi que je n’ap-
prouve pas le mensonge, je vous trouve excusable jusqu’à un certain
point. Mais établissez-vous la moindre comparaison entre elle et Gene-
viève ?

— Pas la moindre ; j’aime Henriette à la folie, et il n’y a pas un cheveu
de Geneviève qui me tente ; je n’entends rien à ces sortes de femmes.
Mais je comprends ta situation. Tu es le premier amant de Geneviève et
tu lui dois plus qu’à toute autre. Rassure-toi cependant ; tu ne seras pas
le dernier, et il n’y a pas de fille inconsolable.

— Je ne connais pas les autres filles, et vous ne connaissez pas Gene-
viève. Nous ne pouvons pas raisonner ensemble là-dessus ; agis avec Hen-
riette comme tu voudras, je me conduirai avec Geneviève comme Dieu
m’ordonne de le faire.
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Joseph s’épuisa en remontrances sans ébranler la résolution de son
ami ; il le quitta pour aller faire la paix avec Henriette, et se consola de
l’imprudence d’André en se disant tout bas : « Heureusement ce n’est pas
encore fait ; la grosse voix du marquis n’a pas encore tonné. »

Cet événement ne se fit pas longtemps attendre. Des amis officieux
eurent bientôt informé M. de Morand de la passion de son fils pour une
grisette. Malgré sa haine pour cette espèce de femmes, il s’en inquiéta
peu d’abord. Il fut même content, jusqu’à un certain point, de voir André
renoncer à ses rêves d’expatriation.Mais quand on lui eut répété plusieurs
fois que son fils avait manifesté l’intention sérieuse d’épouser Geneviève,
quoiqu’il lui fût encore impossible de le croire, il commença à se sentir
mécontent de cette espèce de bravade, et résolut d’y mettre fin sur-le-
champ. Unmatin donc, au moment où André franchissait, joyeux et léger,
le seuil de sa maison pour aller trouver Geneviève, une main vigoureuse
saisit la bride de son petit cheval et le fit même reculer. Comme il faisait à
peine jour, André ne reconnut pas son père au premier coup d’œil, et, pour
la première fois de sa vie, il se mit à jurer contre l’insolent qui l’arrêtait.

« Doucement, monsieur, répondit le marquis, vous me semblez bien
malappris pour un bel esprit comme vous êtes. Faites-moi le plaisir de
descendre de cheval et d’ôter votre chapeau devant votre père. »

André obéit ; et quand il eut mis pied à terre, le marquis lui ordonna
de renvoyer son cheval à l’écurie.

« Faut-il le débrider ? demanda le palefrenier.
— Non, dit André, qui espérait être libre au bout d’un instant.
— Il faut lui ôter la selle ! » cria le marquis d’un ton qui ne souffrait

pas de réplique.
André se sentit gagné par le froid de la peur ; il suivit son père jusqu’à

sa chambre.
« Où alliez-vous ? lui dit celui-ci en s’asseyant lourdement sur son

grand fauteuil de toile d’Orange.
— À L…, répondit André timidement.
— Chez qui ?
— Chez Joseph, répondit André après un peu d’hésitation.
— Où allez-vous tous les matins ?
— Chez Joseph.
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— Où passez-vous toutes les après-midi ?
— À la chasse.
— D’où venez-vous si tard tous les soirs ? de chez Joseph et de la

chasse, n’est-ce pas ?
— Oui, mon père.
— Avec votre permission, monsieur le savant, vous en avez menti.

Vous n’allez ni chez Joseph ni à la chasse. Auriez-vous en votre possession
quelque beau livre écrit sur l’art de mentir ! Faites-moi le plaisir d’aller
l’étudier dans votre chambre, afin de vous en acquitter un peu mieux à
l’avenir. M’entendez-vous ? »

André, révolté de se voir traité comme un enfant, hésita, rougit, pâlit
et obéit. Son père le suivit, l’enferma à double tour, mit la clef dans sa
poche et s’en fut à la chasse.

André, furieux et désolé, maudit mille fois son sort et finit par sau-
ter par la fenêtre. Il s’en alla passer une heure aux pieds de Geneviève.
Mais, dans la crainte de l’effrayer de la dureté de son père, il lui cacha
son aventure, et lui donna, pour raison de sa courte visite, une prétendue
indisposition du marquis.

Le marquis fit bonne chasse, oublia son prisonnier, et rentra assez
tard pour lui laisser le temps de rentrer le premier. Lorsqu’il le retrouva
sous les verrous il se sentit fort apaisé et l’emmena souper assez amica-
lement avec lui, croyant avoir remporté une grande victoire et signalé sa
puissance par un acte éclatant. André, de son côté, ne montra guère de
rancune ; il croyait avoir échappé à la tyrannie et s’applaudissait de sa
rébellion secrète comme d’une résistance intrépide. Ils se réconcilièrent
en se trompant l’un l’autre et en se trompant eux-mêmes, l’un se flattant
d’avoir subjugué, l’autre s’imaginant avoir désobéi.

Le lendemain, André s’éveilla longtemps avant le jour ; et, se croyant
libre, il allait reprendre la route de L…, quand son père parut comme la
veille, un peu moins menaçant seulement.

« Je ne veux pas que tu ailles à la ville aujourd’hui, lui dit-il ; j’ai dé-
couvert un taillis tout plein de bécasses. Il faut que tu viennes avec moi
en tuer cinq ou six.

— Vous êtes bien bon, mon père, répondit André ; mais j’ai promis à
Joseph d’aller déjeuner avec lui…
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— Tu déjeunes avec lui tous les jours, répondit le marquis d’un ton
calme et ferme ; il se passera fort bien de toi pour aujourd’hui. Va prendre
ton fusil et ta carnassière.

Il fallut encore qu’André se résignât. Son père le tint à la chasse toute
la journée, lui fit faire dix lieues à pied, et l’écrasa tellement de fatigue,
qu’il eut une courbature le lendemain, et que le marquis eut un prétexte
excellent pour lui défendre de sortir. Le jour suivant, il l’emmena dans sa
chambre, et, ouvrant le livre de ses domaines sur une table, il le força de
faire des additions jusqu’à l’heure du dîner. Vers le soir, André espérait
être libre : son père le mena voir tondre des moutons.

Le quatrième jour, Geneviève, ne pouvant résister à son inquiétude,
lui écrivit quelques lignes, les confia à un enfant du voisinage, qu’elle
chargea d’aller les lui remettre. Le message arriva à bon port, quoique
Geneviève, ne prévoyant pas la situation de son amant, n’eût pris aucune
précaution contre la surveillance du marquis. Le hasard protégea le petit
page aux pieds nus de Geneviève, et André lut ces mots, qui le transpor-
tèrent d’amour et de douleur.

« Ou votre père est dangereusement malade, ou vous l’êtes vous-
même, mon ami. Je m’arrête à cette dernière supposition avec raison et
avec désespoir. Si vous étiez bien portant, vous m’écririez pour me don-
ner des nouvelles de votre père et pour m’expliquer les motifs de votre
absence, vous êtes donc bienmal, puisque vous n’avez pas la force de pen-
ser à moi et de m’épargner les tourments que j’endure ! Ô André ! quatre
jours sans te voir, à présent c’est impossible à supporter sans mourir ! »

André sentit renaître son courage. Il viola sans hésitation la consigne
de son père, et courut à travers champs jusqu’à la ville. Il arriva plus fa-
tigué par les terres labourées, les haies et les fossés qu’il avait franchis,
qu’il ne l’eût été par le plus long chemin. Poudreux et haletant, il se jeta
aux pieds de Geneviève et lui demanda pardon en la serrant contre son
cœur.

« Pardonne-moi, pardonne-moi, lui disait-il, oh ! pardonne-moi de
t’avoir fait souffrir ?

— Je n’ai rien à vous pardonner, André, lui répondit-elle ; quels torts
pourriez-vous avoir envers moi ? Je ne vous accuse pas, je ne vous inter-
roge même pas. Comment pourrais-je supposer qu’il y a de votre faute

112



André Chapitre XII

dans ceci ? Je vous vois et je remercie Dieu.

n
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C   donna de véritables remords à André. Il
savait bien qu’avec un peu plus de courage il aurait pu s’échapper
plus tôt ; mais il n’osait avouer ni son asservissement ni la tyran-

nie de son père. Déclarer à Geneviève les traverses qu’elle avait à essuyer
pour devenir sa femme était au-dessus de ses forces. Bien des jours se
passèrent sans qu’il pût se décider à sortir de cette difficulté, soit en af-
frontant la colère du marquis, soit en éveillant l’effroi et le chagrin dans
l’âme tranquille de Geneviève. Il erra pendant un mois. On le rencontrait
à toutes heures du jour ou de la nuit courant ou plutôt fuyant à travers
prés ou bois, de la ville au château et du château à la ville ; ici cherchant
à apaiser les inquiétudes de sa maîtresse, là tâchant d’éviter les remon-
trances paternelles. Au milieu de ces agitations, la force lui manqua ; il
ne sentit plus que la fatigue de lutter ainsi contre son cœur et contre son
caractère. La fièvre le prit et le plongea dans le découragement et l’inertie.

Jusque-là il avait réussi à faire accepter à Geneviève toutes les mau-
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vaises raisons qu’il avait pu inventer pour excuser l’irrégularité et la briè-
veté de ses visites. Il éprouva une sorte de satisfaction paresseuse et mé-
lancolique à se sentir malade ; c’était une excuse irrécusable à lui donner
de son absence, c’était une manière d’échapper à la surveillance et aux re-
proches du marquis. Le besoin égoïste du repos parla plus haut un instant
que les empressements et les impatiences de l’amour. Il ferma les yeux et
s’endormit presque joyeux de n’avoir pas six lieues à faire et autant de
mensonges à inventer dans sa journée.

Un soir, comme JosephMarteau, en attendant quelqu’un, fumait un ci-
gare à sa fenêtre, il vit une robe blanche traverser furtivement l’obscurité
de la ruelle et s’arrêter, comme incertaine, à la petite porte de la maison.
Joseph se pencha vers cette ombre mystérieuse ; et, le feu de son cigare
l’ayant signalé dans les ténèbres, une petite voix tremblante l’appela par
son nom.

« Oh ! dit Joseph, ce n’est point la voix d’Henriette. Que signifie
cela ? »

En deux secondes il franchit l’escalier ; et, s’élançant dans la rue, il
saisit une taille délicate, et, à tout hasard, voulut embrasser sa nouvelle
conquête.

« Par amitié et par charité, monsieur Marteau, lui dit-elle en se déga-
geant, épargnez-moi, reconnaissez-moi, je suis Geneviève.

— Geneviève ! Au nom du diable ! comment cela se fait-il ?
— Au nom de Dieu ! ne faites pas de bruit et écoutez-moi. André est

sérieusement malade. Il y a trois jours que je n’ai reçu de ses nouvelles, et
je viens d’apprendre qu’il est au lit avec la fièvre et le délire. J’ai cherché
Henriette sans pouvoir la rencontrer. Je ne sais où m’informer de ce qui
se passe au château de Morand. D’heure en heure mon inquiétude aug-
mente ; je me sens tour à tour devenir folle et mourir. Il faut que vous ayez
pitié de moi et que vous alliez savoir des nouvelles d’André. Vous êtes son
ami, vous devez être inquiet aussi… Il peut avoir besoin de vous…

— Parbleu ! j’y vais sur-le-champ, répondit Joseph en prenant le che-
min de son écurie. Diable ! diable ! qu’est-ce que tout cela ?

Préoccupé de cette fâcheuse nouvelle, et partageant autant qu’il était
en lui l’inquiétude de Geneviève, il se mit à seller son cheval tout en grom-
melant entre ses dents et jurant contre son domestique et contre lui-même
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à chaque courroie qu’il attachait. En mettant enfin le pied sur l’étrier, il
s’aperçut, à la lueur d’une vieille lanterne de fer suspendue au plafond
de l’écurie, que Geneviève était là et suivait tous ses mouvements avec
anxiété. Elle était si pâle et si brisée que, contre sa coutume, Joseph fut
attendri.

« Soyez tranquille, lui dit-il, je serai bientôt arrivé.
— Et revenu ? lui demanda Geneviève d’un air suppliant.
— Ah ! diable ! cela est une autre affaire. Six lieues ne se font pas en

un quart d’heure. Et puis, si André est vraiment mal, je ne pourrai pas le
quitter !

— Oh ! mon Dieu ! que vais-je devenir ? dit-elle en croisant ses mains
sur sa poitrine. Joseph ! Joseph ! s’écria-t-elle avec effusion en se rappro-
chant de lui, sauvez-le, et laissez-moi mourir d’inquiétude.

— Ma chère demoiselle, reprit Joseph, tranquillisez-vous ; le mal n’est
peut-être pas si grand que vous croyez.

— Je neme tranquilliserai pas ; j’attendrai, je souffrirai, je prierai Dieu.
Allez vite… Attendez, Joseph, ajouta-t-elle en posant sa petite main sur
la main rude du cavalier ; s’il meurt, parlez-lui de moi, faites-lui entendre
mon nom, dites-lui que je ne lui survivrai pas d’un jour ! »

Geneviève fondit en larmes ; les yeux de Joseph s’humectèrent malgré
lui.

« Écoutez, dit-il : si vous restez à m’attendre, vous souffrirez trop.
Venez avec moi.

— Oui ! s’écria Geneviève ; mais comment faire ?
— Montez en croupe derrière moi. Il fait une nuit du diable : personne

ne nous verra. Je vous laisserai dans lamétairie la plus voisine du château ;
je courrai m’informer de ce qui se passe, et vous le saurez au bout d’un
quart d’heure, soit que j’accoure vous le dire et que je retourne vite auprès
d’André, soit que je le trouve assez bien pour le quitter et vous ramener
avant le jour.

— Oui, oui, mon bon Joseph ! s’écria Geneviève.
— Eh, bien ! dépêchons-nous, dit Joseph ; car j’attends Henriette d’un

moment à l’autre, et, si elle nous voit partir ensemble, elle nous tour-
mentera pour venir avec nous, ou elle me fera quelque scène de jalousie
absurde.
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— Partons, partons vite », dit Geneviève.
Joseph plia son manteau et l’attacha derrière sa selle pour faire un

siège à Geneviève. Puis il la prit dans ses bras et l’assit avec soin sur la
croupe de son cheval ; ensuite il monta adroitement sans la déranger, et
piquant des deux, il gagna la campagne ; mais, en traversant une petite
place, son malheur le força de passer sous un des six réverbères dont la
ville est éclairée ; le rayon tombant d’aplomb sur son visage, il fut reconnu
d’Henriette, qui venait droit à lui. Soit qu’il craignît de perdre en explica-
tions un temps précieux, soit qu’il se fît un malin plaisir d’exciter sa jalou-
sie, il poussa son cheval et passa rapidement auprès d’elle avant qu’elle
pût reconnaître Geneviève. En voyant le perfide à qui elle avait donné
rendez-vous s’enfuir à toute bride avec une femme en croupe, Henriette,
frappée de surprise, n’eut pas la force de faire un cri et resta pétrifiée
jusqu’à ce que la colère lui suggéra un déluge d’imprécations que Joseph
était déjà trop loin pour entendre.

C’était la première fois de sa vie que Geneviève montait sur un che-
val. Celui de Joseph était vigoureux ; mais, peu accoutumé à un double
fardeau, il bondissait dans l’espoir de s’en débarrasser.

« Tenez-moi bien ! » criait Joseph.
Geneviève ne songeait pas à avoir peur. En toute autre circonstance,

rien au monde ne l’eut déterminée à une semblable témérité. Courir les
chemins la nuit, seule avec un libertin avéré comme l’était Joseph, c’était
une chose aussi contraire à ses habitudes qu’à son caractère ; mais elle ne
pensait à rien de tout cela. Elle serrait son bras autour de son cavalier, sans
se soucier qu’il fût un homme, et se sentait emportée dans les ténèbres
sans savoir si elle était enlevée par un cheval ou par le vent de la nuit.

« Voulez-vous que nous prenions le plus court ? lui dit Joseph.
— Certainement, répondit-elle.
— Mais le chemin n’est pas bon : la rivière sera un peu haute, je vous

en avertis. Vous n’aurez pas peur ?
— Non, dit Geneviève. Prenons le plus court.
— Cette diable de petite fille n’a peur de rien, se dit Joseph, pas même

de moi. Heureusement que la situation d’André m’ôte l’envie de rire, et
que d’ailleurs mon amitié pour lui…

— Que dites-vous donc ? il me semble que vous parlez tout seul, lui
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demanda Geneviève.
— Je dis que le chemin est mauvais, répondit Joseph, et que si je tom-

bais, vous seriez obligée de tomber aussi.
— Dieu nous protégera, dit Geneviève avec ferveur, nous sommes déjà

assez malheureux.
— Il faut que j’aie bien de l’amitié pour vous, reprit Joseph au bout

d’un instant, pour avoir chargé de deux personnes le dos de ce pauvre
François ; savez-vous que la course est longue ! et j’aimerais mieux aller
toute ma vie à pied que de surmener François.

— Il s’appelle François ? dit Geneviève préoccupée ; il va bien douce-
ment.

— Oh ! diable ! patience ! patience ! nous voici au gué. Tenez-moi bien
et relevez un peu vos pieds ; je crois que la rivière sera forte. »

François s’avança dans l’eau avec précaution, mais quand il fut arrivé
vers le milieu de la rivière, il s’arrêta, et, se sentant trop embarrassé de ses
deux cavaliers pour garder l’équilibre sur les pierres mouvantes, il refusa
d’aller plus avant. L’eau montait déjà presque aux genoux de Joseph, et
Geneviève avait bien de la peine à préserver ses petits pieds.

« Diable ! dit Joseph, je ne sais si nous pourrons traverser ; François
commence à perdre pied, et le brave garçon n’ose pas se mettre à la nage
à cause de vous.

— Donnez-lui de l’éperon, dit Geneviève.
— Cela vous plaît à dire ! un cheval chargé de deux personnes ne peut

guère nager : si j’étais seul, je serais déjà à l’autre bord ; mais avec vous je
ne sais que faire. Il fait terriblement nuit ; je crains de prendre sur la droite
et d’aller tomber dans la prise d’eau, ou de me jeter trop sur la gauche et
d’aller donner contre l’écluse. Il est vrai que François n’est pas une bête
et qu’il saura peut-être se diriger tout seul.

— Tenez, dit Geneviève, Dieu veille sur nous : voici la lune qui pa-
raît entre les buissons et qui nous montre le chemin ; suivez cette ligne
blanche qu’elle trace sur l’eau.

— Je ne m’y fie pas ; c’est de la vapeur et non de la vraie lumière. Ah
çà ! prenez garde à vous. »

Il donna de l’éperon à François, qui, après quelque hésitation, se mit
à la nage et gagna un endroit moins profond où il prit pied de nouveau ;
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mais il fit de nouvelles difficultés pour aller plus loin, et Joseph s’aperçut
qu’il avait perdu le gué.

« Le diable sait où nous sommes, dit-il ; pour, moi, je ne m’en doute
guère, et je ne vois pas où nous pourrons aborder.

— Allons tout droit, dit Geneviève.
— Tout droit ? la rive a cinq pieds de haut ; et si François s’engage dans

les joncs qui sont par là, je ne sais où, nous sommes perdus tous les trois.
Ces diables d’herbes nous prendront comme dans un filet, et vous aurez
beau savoir tous leurs noms en latin, mademoiselle Geneviève, nous n’en
serons pas moins pâture à écrevisses.

— Retournons en arrière, dit Geneviève.
— Cela ne vaudra pas mieux, dit Joseph. Que voulez-vous faire au

milieu de ce brouillard ? Je vous vois comme en plein jour, et à deux pieds
plus loin, votre serviteur ; il n’y a plus moyen de savoir si c’est du sable
ou de l’écume. »

En parlant, Joseph se retourna vers Geneviève et vit distinctement
sa jambe, qu’à son insu elle avait mise à découvert en relevant sa robe
pour ne pas se mouiller. Cette petite jambe, admirablement modelée et
toujours chaussée avec un si grand soin, vint se mettre en travers dans
l’imagination de Joseph avec toutes ses perplexités, et, en la regardant,
il oublia entièrement qu’il avait lui-même les jambes dans l’eau et qu’il
était en grand danger de se noyer au premier mouvement que ferait son
cheval.

« Allons donc, dit Geneviève, il faut prendre un parti ; il ne fait pas
chaud ici.

— Il ne fait pas froid, dit Joseph.
— Mais il se fait tard. André meurt peut-être ! Joseph, avançons et

recommandons-nous à Dieu, mon ami. »
Ces paroles mirent une étrange confusion dans l’esprit de Joseph :

l’idée de son ami mourant, les expressions affectueuses de Geneviève et
l’image de cette jolie jambe se croisaient singulièrement dans son cerveau.

« Allons, dit-il enfin, donnez-moi une poignée de main, Geneviève ;
et si un de nous seulement en réchappe, qu’il parle de l’autre quelquefois
avec André. »
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Geneviève lui serra la main, et, laissant retomber sa robe, elle frappa
elle-même du talon le flanc de sa monture. François se remit courageu-
sement à la nage, avança jusqu’à une éminence et, au lieu de continuer,
revint sur ses pas.

« Il cherche le chemin, il voit qu’il s’est trompé, dit Joseph. Laissons-le
faire, il a la bride sur le cou. »

Après quelques incertitudes, François retrouva le gué et parvint glo-
rieusement au rivage.

« Excellente bête ! » s’écria Joseph ; puis, se retournant un peu, il
étouffa une espèce du soupir en voyant la jupe de Geneviève retomber
jusqu’à sa cheville, et il ne put s’empêcher de murmurer entre ses dents :
« Ah ! cette petite jambe !

—Qu’est-ce que vous dites ? demanda l’ingénue jeune fille.
— Je dis que François a de fameuses jambes, répondit Joseph.
— Et que la Providence veillait sur nous », reprit Geneviève avec un

accent si sincère et si pieux que Joseph se retourna tout à fait ; et, en
voyant son regard inspiré, son visage pâle et presque angélique, il n’osa
plus penser à sa jambe et sentit comme une espèce de remords de l’avoir
tant remarquée en un semblable moment.

Ils arrivèrent sans autre accident à la métairie où Joseph voulait lais-
ser Geneviève. Cette métairie lui appartenait, et il croyait être sûr de la
discrétion de ses métayers ; mais Geneviève ne put se décider à affronter
leurs regards et leurs questions. Elle pria Joseph de la déposer sur le bord
du chemin, à un quart de lieue du château.

« C’est impossible, lui dit-il.Que ferez-vous seule ici ? vous aurez peur
et vous mourrez de froid.

— Non, répondit-elle ; donnez-moi votre manteau. J’irai m’asseoir là-
bas, sous le porche de Saint-Sylvain, et je vous attendrai.

—Dans cette chapelle abandonnée ? vous serez piquée par les vipères ;
vous rencontrerez quelque sorcier, quelque meneur de loups !

— Allons, Joseph, est-ce le moment de plaisanter ?
—Ma foi ! je ne plaisante pas. Je ne crois guère au diable ; mais je crois

à ces voleurs de bestiaux qui font le métier de fantômes la nuit dans les
pâturages. Ces gens-là n’aiment pas les témoins et les maltraitent quand
ils ne peuvent pas les effrayer.
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— Ne craignez rien pour moi, Joseph ; je me cacherai d’eux comme ils
se cacheront de moi. Allez ! et pour l’amour de Dieu, revenez vite me dire
ce qu’il a.

Elle sauta légèrement à terre, prit le manteau de Joseph sur son épaule
et s’enfonça dans les longues herbes du pâturage.

« Drôle de fille ! se dit Joseph en la regardant fuir comme une ombre
vers la chapelle. Qui est-ce qui l’aurait jamais crue capable de tout cela ?
Henriette le ferait certainement pour moi, mais elle ne le ferait pas de
même. Elle aurait peur, elle crierait à propos de tout ; elle serait ennuyeuse
à périr… elle l’est déjà passablement. »

Et, tout en devisant ainsi, Joseph Marteau arriva au château de Mo-
rand.

Il trouva André assez sérieusement malade et en proie à un violent ac-
cès de délire. Le marquis passait la nuit auprès de lui avec le médecin, la
nourrice et M. Forez. Joseph fut accueilli avec reconnaissance, mais avec
tristesse. On avait des craintes graves : André ne reconnaissait personne ;
il appelait Geneviève ; il demandait à la voir ou à mourir. Le marquis était
au désespoir, et, ne pouvant pas imaginer de plus grand sacrifice pour
soulager son fils que l’abjuration momentanée de son autorité, il se pen-
chait sur lui, et, lui parlant comme à un enfant, il lui promettait de lui
laisser aimer et épouser Geneviève ; mais, lorsqu’il se rapprochait de ses
hôtes, il maudissait devant eux cette misérable petite fille qui allait être
cause de la mort d’André, et disait qu’il la tuerait s’il la tenait entre ses
mains. Au bout d’une heure, Joseph voyant André un peu mieux, partit
pour en informer Geneviève, et pour calmer autant que possible l’inquié-
tude où elle devait être plongée. Il prit à travers prés, et en dix minutes ar-
riva à la chapelle de Saint-Sylvain : c’était une masure abandonnée depuis
longtemps aux reptiles et aux oiseaux de nuit. La lune en éclairait faible-
ment les décombres, et projetait des lueurs obliques et tremblantes sous
les arceaux rompus des fenêtres. Les angles de la nef restaient dans l’obs-
curité, et Joseph se défendit mal d’une certaine impression désagréable en
passant auprès d’une statuemutilée qui gisait dans l’herbe et qui se trouva
sous ses pieds au moment où il traversait un de ces endroits sombres. Il
était fort et brave, dix hommes ne lui auraient pas fait peur ; mais son édu-
cation rustique lui avait laissé malgré lui quelques idées superstitieuses.
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Il ne s’y complaisait point, comme font parfois les cerveaux poétiques ;
il en rougissait au contraire et cachait ce penchant sous une affectation
d’incrédulité philosophique ; mais son imagination, moins forte que son
orgueil, ne pouvait étouffer les terreurs de son enfance et surtout le sou-
venir du passage de la grand-bête dans la métairie où il était resté six ans
en nourrice. La grand-bête apparaît tous les dix ans dans le pays et sème
l’effroi de famille en famille. Elle s’efforce de pénétrer dans les métairies
pour empoisonner les étables et faire périr les troupeaux. Les habitants
sont forcés de soutenir chaque soir une espèce de siège, et c’est avec bien
de la peine qu’ils parviennent à l’éloigner, car les balles de fusil ne l’at-
teignent point ; et les chiens fuient en hurlant à son approche. Au reste,
la bête, ou plutôt l’esprit malin qui en emprunte la forme, est d’un as-
pect indéfinissable : plusieurs l’ont portée toute une nuit sur leur dos (car
elle se livre à mille plaisanteries diaboliques avec les imprudents qu’elle
rencontre dans les prés au clair de la lune), mais nul ne l’a jamais vue dis-
tinctement. On sait seulement qu’elle change de stature à volonté. Dans
l’espace de quelques instants elle passe de la taille d’une chèvre à celle
d’un lapin, et de celle d’un loup à celle d’un bœuf ; mais ce n’est ni un
lapin, ni une chèvre, ni un bœuf, ni un loup, ni un chien enragé : c’est
la grand-bête ; c’est le fléau des campagnes, la terreur des habitants, et le
triste présage d’une prochaine épidémie parmi les bestiaux.

Joseph se rappelait malgré lui toutes ces traditions effrayantes ; mais
s’il n’avait pas l’esprit assez fort pour les repousser, du moins il se sentait
assez de courage et le bras assez prompt pour ne jamais reculer devant le
danger.

Il s’étonnait de ne point trouver Geneviève au lieu qu’elle lui avait
indiqué, lorsqu’un bruit de chaînes lui fit brusquement tourner la tête, et
il vit à trois pas de lui une vague forme de quadrupède dont la longue face
pâle semblait l’observer attentivement. Le premier mouvement de Joseph
fut de lever le manche de son fouet pour frapper l’animal redoutable ;
mais, à sa grande confusion, il vit une jeune pouliche blanche, à demi
sauvage, qui était venue là pour paître l’herbe autour des tombeaux, et qui
s’enfuit épouvantée en traînant ses enferges sur les dalles de la chapelle.

Joseph, tout honteux de sa terreur, pénétra au fond de la nef ; une
croix de bois marquait la place où avait été l’autel. Geneviève était age-
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nouillée devant cette croix ; elle avait roulé son fichu de mousseline
blanche comme un voile autour de sa tête, penchée dans l’immobilité du
recueillement. Un cerveau plus exalté que celui de Joseph l’aurait prise
pour une ombre. Étonné de trouver Geneviève dans une attitude si calme,
et ne comprenant pas l’émotion que cette femme agenouillée la nuit au
milieu des ruines lui causait à lui-même, le bon campagnard eut comme
un sentiment de respect qui le fit hésiter à troubler cette sainte prière ;
mais, au bruit des pas de Joseph, Geneviève se retourna, et, se levant à
demi, le questionna d’un air inquiet.

Il eut presque envie de la tromper et de lui cacher la vérité ; mais elle
interpréta son silence et s’écria en joignant les mains :

« Au nom du ciel, ne me faites pas languir.., s’il est mort !… ah ! oui…
je le vois… Il est mort !… » Et elle s’appuya en chancelant contre la croix.

« Non, non ! répondit vivement Joseph ; il vit, on peut le sauver en-
core.

—Ah !merci, merci ! dit Geneviève, mais dites-moi bien la vérité, est-il
bien mal ?

— Mal ? certainement. Voici la réponse ambiguë du médecin : peu de
chose à craindre, peu de chose à espérer ; c’est-à-dire que la maladie suit
son cours ordinaire et ne présente pas d’accident impossible à combattre,
mais que par elle-même c’est une maladie grave et qui ne pardonne pas
souvent.

— En ce cas, dit Geneviève après un instant de silence, retournez au-
près de lui, je vais encore prier ici.

Elle se remit à genoux et laissa tomber sa tête sur ses mains jointes,
dans une attitude de résignation si triste que Joseph en fut profondément
touché.

— Je vais y retourner, en effet, répondit-il ; mais je reviendrai certai-
nement vers vous aussitôt qu’il y aura un peu de mieux.

— Écoutez, Joseph, lui dit-elle, s’il doit mourir cette nuit, il faut que je
le voie, que je lui dise un dernier adieu. Tant que j’aurai un peu d’espoir, je
ne me sentirai pas la hardiesse de me montrer dans sa maison ; mais si je
n’ai plus qu’un instant pour le voir sur la terre, rien au monde ne pourra
m’empêcher de profiter de cet instant-là. Jurez-moi que vous m’avertirez
quand tout sera perdu, quand lui et moi n’aurons plus qu’une heure à
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vivre.
Joseph le jura.
« Je ne sais ce qu’elle a dans la voix ni de quels mots elle se sert,

pensait-il en s’éloignant ; mais elle me ferait pleurer comme un enfant. »

n
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G   ; puis elle s’enveloppa du manteau de
Joseph et s’assit sur une tombe, morne et résignée ; puis elle pria
de nouveau et marcha parmi les ruines, interrogeant avec an-

xiété le sentier par où Joseph devait revenir. Peu à peu une inquiétude plus
poignante surmontait son courage. Elle regardait la lune, qu’elle avait vue
se lever et qui maintenant s’abaissait vers l’horizon. L’air, en devenant
plus humide et plus froid, lui annonçait l’approche de l’aube, et Joseph ne
revenait pas.

Après avoir lutté aussi longtemps que ses forces le lui permirent, elle
perdit courage, et s’imaginant qu’André était mort, elle s’enveloppa la tête
dans le manteau de Joseph pour étouffer ses cris. Puis elle s’apaisa un peu
en songeant que dans ce cas Joseph, n’ayant plus rien à faire auprès de
son ami, serait de retour vers elle. Mais alors elle se persuada qu’André
était mourant et que Joseph ne pouvait se résoudre à l’abandonner, dans
la crainte de revenir trop tard et de le trouver mort. Cette idée devint si
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forte que les minutes de son impatience se traînèrent comme des siècles.
Enfin, elle se leva avec égarement, jeta le manteau de Joseph sur le pavé,
et se mit à courir de toutes ses forces dans le sentier de la prairie.

Elle s’arrêta deux ou trois fois pour écouter si Joseph n’arrivait pas
à sa rencontre ; mais, n’entendant et ne voyant personne, elle reprit sa
course avec plus de précipitation, et franchit comme un trait les portes
du château de Morand.

Dans l’agitation d’une si triste veillée, tous les serviteurs étaient de-
bout, toutes les portes étaient ouvertes. On vit passer une femme vêtue
de blanc, qui ne parlait à personne et semblait voler à travers les cours.
La vieille cuisinière se signa en disant :

« Hélas ! notre jeune maître est achevé. Voilà son esprit qui passe.
— Non, dit le bouvier, qui était un homme plus éclairé que la cuisi-

nière. Si c’était l’âme de notre jeune maître, nous l’aurions vue sortir de
la maison et aller au cimetière, tandis que cette chose-là vient du côté du
cimetière et entre dans la maison. Ça doit être sainte Solange ou sainte
Sylvie qui vient le guérir.

— M’est avis, observa la laitière, que c’est plutôt l’âme de sa pauvre
mère qui vient le chercher.

— Disons un Ave pour tous les deux, reprit la cuisinière ; et ils s’age-
nouillèrent tous les trois sous le portail de la grange.

Pendant ce temps, Geneviève, guidée par les lumières qu’elle voyait
aux fenêtres, ou plutôt entraînée par cette main invisible qui rapproche
les amants, se précipitait, palpitante et pâle, dans la chambre d’André.
Mais à peine en eut-elle passé le seuil que le marquis, s’élançant vers elle
avec fureur, s’écria en levant le bras d’un air menaçant :

« Qu’est-ce que je vois là ? qu’est-ce que cela veut dire ? Hors d’ici,
intrigante effrontée ! espérez-vous venir débaucher mon fils jusque dans
ma maison ? Il est trop tard, je vous en avertis ; il est mourant, grâce à
vous, mademoiselle ; pensez-vous que je vous en remercie ? »

Geneviève tomba à genoux.
« Je n’ai pas mérité tout cela, dit-elle d’une voix étouffée ; mais c’est

égal, dites-moi ce que vous voudrez, pourvu que je le voie… laissez-moi
le voir, et tuez-moi après si vous voulez !

— Que je vous le laisse voir, misérable ! s’écria le marquis, révolté
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d’une semblable prière. Êtes-vous folle ou enragée ? Avez-vous peur de
ne pas nous avoir fait assez de mal, et venez-vous achever mon fils jusque
dans mes bras ?

La voix lui manqua, un mélange de colère et de douleur le prenant
à la gorge. Geneviève ne l’écoutait pas ; elle avait jeté les yeux sur le lit
d’André, et le voyait pâle et sans connaissance dans les bras du médecin
et du curé. Elle ne songea plus qu’à courir vers lui, et, se levant, elle essaya
d’en approcher malgré les menaces du marquis.

« Jour de Dieu ! maudite créature, s’écria-t-il en se mettant devant
elle, si tu fais un pas de plus, je te jette dehors à coups de fouet !

— Que Dieu me punisse si vous y touchez seulement avec une
plume ! » dit Joseph en se jetant entre eux deux.

Le marquis recula de surprise.
« Comment, Joseph ! dit-il, tu prends le parti de cette vagabonde ? Ne

trouvais-tu pas que j’avais raison de la détester et d’empêcher André…
— C’est possible, interrompit Joseph ; mais je ne peux pas entendre

parler à une femme comme vous le faites ; sacredieu ! monsieur de Mo-
rand, vous ne devriez pas apprendre cela de moi.

— J’aime bien que tu me donnes des leçons, reprit le marquis. Allons !
emmène-la à tous les diables et que je ne la revoie jamais !

— Geneviève, dit Joseph en offrant son bras à la jeune fille, venez avec
moi, je vous prie, ne vous exposez pas à de nouvelles injures.

— Ne me défendrez-vous pas contre lui ? répondit Geneviève, refu-
sant avec force de se laisser emmener. Ne lui direz-vous pas que je ne
suis ni une misérable ni une effrontée ? Dites-lui, Joseph, dites-lui que je
suis une honnête fille, que je suis Geneviève la fleuriste qu’il a reçue une
fois dans sa maison avec bonté. Dites-lui que je ne peux ni ne veux faire
de mal à personne, que j’aime André et que j’en suis aimée ; mais que je
suis incapable de lui donner un mauvais conseil… Monsieur le marquis,
demandez à M. Joseph Marteau si je suis ce que vous croyez. Laissez-moi
approcher du lit d’André. Si vous craignez que ma vue ne lui fasse du mal,
je me cacherai derrière son rideau ; mais laissez-moi le voir pour la der-
nière fois… Après, vous me chasserez si vous voulez, mais laissez-moi le
voir… Vous n’êtes pas un méchant homme, vous n’êtes pas mon ennemi ;
que vous ai-je fait ? Vous ne pouvez maltraiter une femme. Accordez-moi
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ce que je vous demande. »
En parlant ainsi, Geneviève était retombée à genoux et cherchait à

s’emparer d’une des grosses mains du marquis. Elle était si belle dans sa
pâleur, avec ses joues baignées de larmes, ses longs cheveux noirs qui,
dans l’agitation de sa course, étaient tombés sur son épaule, et cette su-
blime expression que la douleur donne aux femmes, que Joseph jugea sa
prière infaillible. Il pensa que nul homme, si affligé qu’il fût, ne pouvait
manquer de voir cette beauté et de se rendre. « Allons, mon cher voi-
sin, dit-il en s’unissant à Geneviève, accordez-lui ce qu’elle demande, et
soyez sûr que vous êtes injuste envers elle.Qui sait d’ailleurs si sa vue ne
guérirait pas André ?

—Elle le tuerait ! s’écria lemarquis, dont la colère augmentait toujours
en raison de la douceur et de la modération des autres. Mais heureuse-
ment, ajouta-t-il, le pauvre enfant n’est pas en état de s’apercevoir que
cette impudente est ici. Sortez, mademoiselle, et n’espérez pas m’adou-
cir par vos basses cajoleries. Sortez, ou j’appelle mes valets d’écurie pour
vous chasser. »

Enmême temps il la poussa si rudement qu’elle tomba dans les bras de
Joseph. « Ah ! c’est trop fort ! s’écria celui-ci. Marquis ! tu es un butor et
un rustre ! Cette honnête fille parlera à ton fils, et si tu le trouves mauvais,
tu n’as qu’à le dire : en voici un qui te répondra. »

En parlant ainsi, JosephMarteau montra un de ses poings au marquis,
tandis que de l’autre bras il souleva Geneviève et la porta auprès du lit
d’André. M. de Morand, stupéfait d’abord, voulut se jeter sur lui ; mais
Joseph, selon l’usage rustique du pays, prit une paille qu’il tira précipi-
tamment du lit d’André, et la mettant entre lui et M. de Morand :

« Tenez, marquis, lui dit-il, il est encore temps de vous raviser et de
vous tenir tranquille. Je serais au désespoir de manquer à un ami et à un
homme de votre âge ; mais le diable me rompe comme cette paille si je me
laisse insulter, fût-ce par mon père ! entendez-vous ?

— Mes frères, au nom de Jésus-Christ, finissez cette scène scanda-
leuse, dit le curé. Monsieur le marquis, votre fils reconnaît cette jeune
fille : c’est peut-être la volonté de Dieu qu’elle le ramène à la vie. C’est
une fille pieuse et qui a dû prier avec ferveur. Si vous ne voulez pas que
votre fils l’épouse, prenez-vous-y du moins avec le calme et la dignité qui
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conviennent à un père. Je vous aiderai à faire comprendre à ces enfants
que leur devoir est d’obéir. Mais dans ce moment-ci vous devez céder
quelque chose si vous voulez qu’on vous cède tout à fait plus tard. Et
vous, monsieur Joseph, ne parlez pas avec cette violence, et ne menacez
pas un vieillard auprès du lit de souffrance de son enfant, et peut-être
auprès du lit de mort d’un chrétien. »

Joseph n’avait pas abjuré un certain respect pour le caractère ecclé-
siastique et pour les remontrances pieuses. Il était capable de chanter des
chansons obscènes au cabaret et de rire des choses saintes le verre à la
main ; mais il n’aurait pas osé entrer dans l’église de son village le cha-
peau sur la tête, et il n’eût, pour rien au monde, insulté le vieux prêtre qui
lui avait fait faire sa première communion.

« Monsieur le curé, dit-il, vous avez raison ; nous sommes des fous.
Que M. de Morand s’apaise ce soir, je lui ferai des excuses demain.

— Je ne veux pas de vos excuses, répondit le marquis d’un ton d’hu-
meur qui marquait que sa colère était à demi calmée ; et quant à M. le
curé, ajouta-t-il entre ses dents, il pourrait bien garder ses sermons pour
l’heure de la messe…Que cette fille sorte d’ici, et tout sera fini.

— Qu’elle reste, je vous prie, monsieur, dit le médecin ; votre fils
éprouve réellement du soulagement à son approche. Regardez-le : ses
yeux ont repris un peu de mobilité, et il semble qu’il cherche à com-
prendre sa situation. »

En effet, André, après la profonde insensibilité qui avait suivi son ac-
cès de délire, commençait à retrouver la mémoire, et, à mesure qu’il dis-
tinguait les traits de Geneviève, une expression de joie enfantine com-
mençait à se répandre sur son visage affaissé. La main de Geneviève qui
serra la sienne acheva de le réveiller. Il eut un mouvement convulsif ;
et, se tournant vers les personnes qui l’entouraient et qu’il reconnaissait
encore confusément, il leur dit avec un sourire naïf et puéril : « C’est
Geneviève ! » et il se mit à la regarder d’un air doucement satisfait.

« Eh bien ! oui, c’est Geneviève ! dit le marquis en prenant le bras de
la jeune fille et en la poussant vers son fils ; puis il alla s’asseoir auprès de
la cheminée, moitié heureux, moitié colère.

— Oui, c’est Geneviève ! disait Joseph triomphant, en criant beaucoup
trop fort pour la tête débile de son ami.
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— C’est Geneviève, qui a prié pour vous, dit le curé d’une voix in-
sinuante et douce en se penchant vers le malade. Remerciez Dieu avec
elle.

— Geneviève !… » dit André en regardant alternativement le curé et
sa maîtresse d’un air de surprise ; oui, Geneviève et Dieu !

Il retomba assoupi, et tous ceux qui l’entouraient gardèrent un reli-
gieux silence. Lemédecin plaça une chaise derrière Geneviève et la poussa
doucement pour l’y faire asseoir. Elle resta donc près de son amant, qui
de temps en temps s’éveillait, regardait autour de lui avec inquiétude, et
se calmait aussitôt sous la douce pression de sa main. À chaque mouve-
ment de son fils, le marquis se retournait sur son fauteuil de cuir et faisait
mine de se lever ; mais Joseph, qui s’était assis de l’autre côté de la chemi-
née et qui lisait un journal oublié derrière le trumeau, lui adressait avec
les yeux et le geste la muette injonction de se taire. Le marquis voyait
en effet André retomber endormi sur l’épaule de Geneviève ; et, dans la
crainte de lui faire du mal, il restait immobile. Il est impossible d’imagi-
ner quels furent les tourments de cet homme violent et absolu pendant les
heures de cette silencieuse veillée. Le médecin s’était jeté sur un matelas
et reposait au milieu de la chambre ; il était étendu là comme un gardien
devant le lit de son malade ; prêt à s’éveiller au moindre bruit et à effrayer
par une sentence menaçante la conscience du marquis pour l’empêcher
de séparer les deux amants. Joseph, ému et fatigué, ne comprenait rien à
son journal, qui avait bien six mois de date, et de temps en temps tom-
bait dans une espèce de demi-sommeil où il voyait passer confusément
les objets et les pensées qui l’avaient tourmenté durant cette nuit : tan-
tôt la rivière gonflée qui l’emportait lui et son cheval loin de Geneviève à
demi noyée, tantôt André mourant lui redemandant Geneviève, tantôt le
corbillard d’André suivi de Geneviève, qui relevait sa jupe par mégarde
et laissait voir sa jolie petite jambe.

À cette dernière image, Joseph faisait un grand effort pour chasser le
démon de la concupiscence des voies saintes de l’amitié, et il s’éveillait
en sursaut. Alors il distinguait, à la lueur mourante de la lampe, la fi-
gure rouge du marquis luttant avec les tressaillements convulsifs de l’im-
patience, et leurs yeux se rencontraient comme ceux de deux chats qui
guettent la même souris.
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Pendant ce temps, le curé lisait son bréviaire à la clarté du jour nais-
sant. Un petit vent frais agitait les feuilles de la vigne qui encadrait la
fenêtre et jouait avec les rares cheveux blancs du bonhomme. À chaque
soupir étouffé du malade, il abaissait son livre, relevait ses lunettes et pro-
tégeait de sa muette bénédiction le couple heureux et triste.

Geneviève avait tant souffert, et le trot du cheval l’avait tellement bri-
sée, qu’elle ne put résister. Malgré l’anxiété de sa situation, elle céda, et
laissa tomber sa jolie tête auprès de celle d’André. Ces deux visages, pâles
et doux, dont l’un semblait à peine plus âgé et plus mâle que l’autre, repo-
sèrent une demi-heure sur le même oreiller pour la première fois et sous
les yeux d’un père irrité et vaincu, qui frémissait de colère à ce spectacle
et qui n’osait les séparer.

Quand le jour fut tout à fait venu, le curé, ayant achevé son bréviaire,
s’approcha du médecin, et ils eurent ensemble une consultation à voix
basse. Le médecin se leva sans bruit, alla toucher le pouls d’André et les
artères de son front ; puis il revint parler au curé. Celui-ci s’approcha alors
de Geneviève, qui s’était doucement éveillée pour céder la main de son
amant à celle du médecin. Elle écouta le curé, fit un signe de tête respec-
tueux et résigné ; puis alla trouver Joseph et lui parla à l’oreille. Joseph se
leva. Le marquis avait fini par s’endormir. Quand il s’éveilla, il se trouva
seul dans la chambre avec son fils et le médecin. Ce dernier vint à lui et
lui dit :

« M. le curé a jugé prudent et convenable de faire retirer la jeune per-
sonne, dont la présence ou le départ aurait pu agir trop violemment dans
quelques heures sur les nerfs du malade. Je me suis assuré de l’état du
pouls. La fièvre était presque tombée, et la faiblesse de votre fils permet-
tait de compter sur le défaut de mémoire. En effet, le malade s’est éveillé
sans chercher Geneviève et sans montrer la moindre agitation. Tout à
l’heure, il m’a demandé si je n’avais pas vu cette nuit une femme blanche
auprès de son lit. Je lui ai persuadé qu’il avait vu en rêve cette apparition ;
maintenez-le dans cette erreur, et gardez-vous de rien dire qui le ramène
à un sentiment trop vif de la réalité. Je vois maintenant à cette maladie
des causes purement morales ; je vous déclare que vous pouvezmieux que
moi guérir votre fils.

— Oui, oui, je le ménagerai, dit le marquis ; mais n’espérez pas que je
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donne mon consentement au mariage ; j’aimerais mieux le voir mourir.
— Le mariage ne me regarde pas, dit le médecin ; mais si vous voulez

tuer votre fils par le chagrin et la violence, avertissez-moi dès aujour-
d’hui ; car, dans ce cas, je n’ai plus rien à faire ici. »

Le marquis n’avait jamais trouvé une franchise si âpre autour de lui.
Depuis plus de trente ans personne n’avait osé le contrarier, et depuis
quelques heures tous se permettaient de lui résister. Dans la crainte de
perdre son fils, il le traita doucement jusqu’au jour de la convalescence ;
mais, dans son cœur, il amassa contre Geneviève une haine implacable.

n
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G   elle très lasse et un peu calmée. Joseph re-
tourna tous les jours auprès d’André, et tous les soirs il vint don-
ner de ses nouvelles à Geneviève. La guérison du jeune homme

fit des progrès rapides, et quinze jours après il commençait à se prome-
ner dans le verger, appuyé sur le bras de son ami. Mais, pendant cette
quinzaine, Geneviève avait lu clairement dans sa destinée. Elle n’avait ja-
mais soupçonné jusque-là l’horreur que son mariage avec André inspirait
au marquis ; elle avait entrevu confusément des obstacles dont André es-
sayait de la distraire. L’accueil cruel du marquis dans cette triste nuit ne
l’affecta d’abord que médiocrement ; mais quand ses anxiétés cessèrent
avec le danger de son amant, elle reporta ses regards sur les incidents qui
l’avaient conduite auprès de son lit. La figure, les menaces et les insultes
de M. de Morand lui revinrent comme le souvenir d’un mauvais rêve. Elle
se demanda si c’était bien elle, la fière, la réservée Geneviève, qui avait été
injuriée et souillée ainsi. Alors elle examina sa conduite exaltée, sa situa-
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tion équivoque, son avenir incertain ; elle se vit, d’un côté, perdue dans
l’opinion de ses compatriotes si elle n’épousait pas André ; de l’autre, elle
se vit méprisée, repoussée et détestée par un père orgueilleux et entêté,
qui serait son implacable ennemi si elle épousait Andrémalgré sa défense.

Une prévision encore plus cruelle vint se mêler à celle-là. Elle crut
deviner les motifs de la conduite d’André ; elle s’expliqua ses longues ab-
sences, son air tourmenté et distrait auprès d’elle, son impatience et son
effroi en la quittant ; elle frémit de se voir dans une position si difficile,
appuyée sur un si faible roseau, et de découvrir dans le cœur de son amant
la même incertitude que dans les événements dont elle était menacée. Elle
jeta les yeux avec tristesse sur sa gloire et son bonheur de la veille, et me-
sura en tremblant l’abîme infranchissable qui la séparait déjà du passé.

Calme et prudente, Geneviève, avant de s’abandonner à ces terreurs,
voulut savoir à quel point elles étaient fondées. Elle questionna Joseph. Il
ne fallait pas beaucoup d’adresse pour le faire parler. Il avait une finesse
excessive pour se tirer des embarras qu’il trouvait à la hauteur de son bras
et de son œil ; mais les susceptibilités du cœur de Geneviève n’étaient pas
à sa portée. Il l’admirait sans la comprendre et la contemplait tout ravi,
comme une vision enveloppée de nuages. Il se confia donc au calme ap-
parent avec lequel elle l’interrogea sur les dispositions du marquis et sur
le caractère d’André. Il crut qu’elle savait déjà à quoi s’en tenir sur l’obs-
tination de l’un et sur l’irrésolution de l’autre, et il lui donna sur ces deux
questions si importantes pour elle les plus cruels éclaircissements. Gene-
viève, qui voulait puiser son courage dans la connaissance exacte de son
malheur, écoutait ces tristes révélations avec un sang-froid héroïque, et
quand Joseph croyait l’avoir consolée et rassurée en lui disant : « Bonsoir,
Geneviève ; il ne faut pas que cela vous tourmente : André vous aime ; je
suis votre ami ; nous combattrons le sort. » Geneviève s’enfermait dans sa
chambre et passait des nuits de fièvre et de désespoir à savourer le poison
que la sincérité de Joseph lui avait versé dans le cœur.

Joseph, de son côté, commençait à prendre un intérêt singulier à la
douleur de Geneviève, et il éprouvait une étrange impatience. Il guettait
le moment où il pourrait parler d’elle avec André ; mais André semblait
fuir ce moment. À mesure que ses forces physiques revenaient, son vrai
caractère reprenait le dessus, et de jour en jour la crainte remplaçait l’es-
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poir que son père lui avait laissé entrevoir un instant. Il ne savait pas que
Geneviève était venue auprès de son lit, il ne savait pas à quel point elle
avait souffert pour lui. Il se laissait aller paresseusement au bien-être de
la convalescence, et s’il désirait sincèrement de voir arriver le jour où il
pourrait aller la trouver, il est certain aussi qu’il craignait le jour où son
père enflerait sa grosse voix pour lui dire : D’où venez-vous ?

Geneviève attendait, pour le juger et prendre un parti, la conduite
qu’il tiendrait avec elle ; mais il demeurait dans l’indécision. Chaque jour
elle demandait à Joseph s’il lui avait parlé d’elle, et Joseph répondait ingé-
nument que non. Enfin un jour il crut lui apporter une grande consolation
en lui racontant qu’André lui avait ouvert son cœur, qu’il avait parlé d’elle
avec enthousiasme, et de la cruauté de son père avec désespoir.

« Et qu’a-t-il résolu ? demanda Geneviève.
— Il m’a demandé conseil, répondit Joseph.
— Et c’est tout ?
— Il s’est jeté dans mes bras en pleurant, et m’a supplié de l’aider et

de le protéger dans son malheur. »
Geneviève eut sur les lèvres un sourire imperceptible. Ce fut toute

l’expansion d’une âme offensée et déchirée à jamais.
« Et j’ai promis, reprit Joseph, de donner pour lui mon dernier vête-

ment et ma dernière goutte de sang ; pour lui et pour vous, entendez-vous,
mademoiselle Geneviève ? »

Elle le remercia d’un air distrait qu’il prit pour de l’incrédulité.
« Oh ! vous ne vous fiez pas à mon amitié, je le sais, dit-il. André doit

vous avoir raconté que dans les temps j’étais un peu contraire à votre
mariage ; je ne vous connaissais pas, Geneviève ; à présent je sais que
vous êtes un bon sujet, un bon cœur, et je ne ferais pas moins pour vous
que pour ma propre sœur.

— Je le crois, mon cher monsieur Marteau, dit Geneviève en lui ten-
dant la main. Vous m’avez donné déjà bien des preuves d’amitié durant
cette cruelle quinzaine. À présent je suis tranquille sur la santé d’André,
et, grâce à vous, j’ai supporté sans mourir les plus affreuses inquiétudes.
Je n’abuserai pas plus longtemps de votre compassion ; j’ai une cousine à
Guéret qui m’appelle auprès d’elle, et je vais la rejoindre.

— Comment ! vous partez ? dit Joseph, dont la figure prit tout à coup,
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et à son insu, une expression de tristesse qu’elle n’avait peut-être jamais
eue. Et quand ? et pour combien de temps ?

— Je pars bientôt, Joseph, et je ne sais pas quand je reviendrai.
— Eh quoi ! vous quittez le pays au moment où André va être guéri et

pourra venir vous voir tous les jours ?
—Nous ne nous reverrons jamais ! dit Geneviève pâle et les yeux levés

au ciel.
— C’est impossible, c’est impossible ! s’écria Joseph. Qu’a-t-il fait de

mal ? qu’avez-vous à lui reprocher ? Voulez-vous le faire mourir de cha-
grin ?

— À Dieu ne plaise ! Dites-lui bien, Joseph, que c’est une affaire
pressée… ma cousine dangereusement malade, qui m’a forcée de partir ;
que je reviendrai bientôt, plus tard.. Dites d’abord dans quelques jours,
et puis vous direz ensuite dans quelques semaines, et puis enfin dans
quelques mois. D’ailleurs j’écrirai ; je trouverai des prétextes ; je lui laisse-
rai d’abord de l’espérance, et puis peu à peu je l’accoutumerai à se passer
de moi… et il m’oubliera.

—Que le diable l’emporte s’il vous oublie ! dit Joseph d’une voix alté-
rée ; quant à moi, je vivrais cent ans, que je me souviendrais de vous !…
Mais enfin dites-moi, Geneviève, pourquoi voulez-vous partir, si vous
n’êtes pas fâchée contre André ?

— Non, je ne suis pas fâchée contre lui, dit Geneviève avec douceur.
Pauvre enfant ! comment pourrais-je lui faire un reproche d’être né es-
clave ? Je le plains et je l’aime ; mais je ne puis lui faire aucun bien, et je
puis lui apporter tous les maux. Ne voyez-vous pas que déjà ce malheu-
reux amour lui a causé tant d’agitations et d’inquiétudes qu’il a failli en
mourir ? ne voyez-vous pas que notre mariage est impossible ?

— Non, mordieu ! je ne vois pas cela. André a une fortune indépen-
dante ; il sera bientôt en âge de la réclamer et de se débarrasser de l’auto-
rité de son père.

— C’est un affreux parti, et qu’il ne prendra jamais, du moins d’après
mon conseil.

— Mais je l’y déciderai, moi ! dit Joseph en levant les épaules.
— Ce sera en pure perte, répondit Geneviève avec fermeté. De telles

résolutions deviennent quelquefois inévitables pour les âmes les plus
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honnêtes ; mais, pour qu’elles n’aient rien d’odieux, il faut que toutes
les voies de douceur et d’accommodement soient épuisées, il faut avoir
tenté tous les moyens de fléchir l’autorité paternelle, et André ne peut
que désobéir en cachette à son père ou le braver de loin.

— C’est vrai ! dit Joseph, frappé du bon sens de Geneviève.
— Pour moi, ajouta-t-elle, je ne saurai ni descendre à implorer un

homme comme le marquis de Morand, ni m’élever à la hardiesse de di-
viser le fils et le père. Si je n’avais pas de remords, j’aurais certainement
des regrets, car André ne serait ni tranquille ni heureux après un pareil
démenti à la timidité de son caractère et à la douceur de son âme. Il est
donc nécessaire de renoncer à ce mariage imprudent et romanesque ; il en
est temps encore… André n’a contracté aucun engagement envers moi. »

En prononçant ces derniers mots, le visage de Geneviève se couvrit
d’une orgueilleuse rougeur, et Joseph, l’homme le plus sceptique de la
terre lorsqu’il s’agissait de la vertu des grisettes, sentit sa conviction sub-
juguée ; il crut lire tout à coup sur le front de Geneviève son inviolable
pureté.

« Écoutez, lui dit-il en se levant et en lui prenant la main avec une ru-
desse amicale, je ne suis ni galant ni romanesque ; je n’ai, pour vous plaire,
ni l’esprit ni le savoir d’André. Il vous aime d’ailleurs, et vous l’aimez…
Je n’ai donc rien à dire… »

Et il sortit brusquement, croyant avoir dit quelque chose. Geneviève,
étonnée, le suivit des yeux, et chercha à interpréter l’émotion que tra-
hissaient sa figure et son attitude ; mais elle n’en put deviner le motif,
et reporta sur elle-même ses tristes pensées. Depuis bien des jours elle
n’avait plus le courage de travailler. Elle s’efforçait en vain de se mettre à
l’ouvrage ; de violentes palpitations l’oppressaient dès qu’elle se penchait
sur sa table, et sa main tremblante ne pouvait plus soutenir le fer ni les
ciseaux. La lecture lui faisait plus de mal encore. Son imagination trou-
vait à chaque ligne un nouveau sujet de douleur. « Hélas ! se disait-elle
alors, c’était bien la peine de m’apprendre ce qu’il faut savoir pour sentir
le bonheur ! »

Elle pleurait depuis une heure à sa fenêtre lorsqu’elle vit venir Hen-
riette. Elle eut envie de se renfermer et de ne pas la recevoir ; mais il y
avait longtemps qu’elle évitait son amie, elle craignit de l’offenser ou de
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l’affliger ; et, se hâtant d’essuyer ses larmes, elle se résigna à cette visite.
Mais au lieu de venir l’embrasser comme de coutume, Henriette en-

tra d’un air froid et sec, et tira brusquement une chaise, sur laquelle elle
se posa avec roideur. « Ma chère, lui dit-elle après un instant de silence
consacré à préparer sa harangue et son maintien, je viens te dire une
chose. »

Puis elle s’arrêta pour voir l’effet de ce début.
« Parle, ma chère, répondit la patiente Geneviève.
— Je viens te dire, reprit Henriette en s’animant peu à peu malgré elle,

que je ne suis pas contente de toi : ta conduite n’est pas celle d’une amie.
Je ne te parle pas de tes devoirs envers la société : tu foules aux pieds tous
les principes ; mais je me plains de ton ingratitude envers moi, qui me suis
employée à te servir et à te rendre heureuse. Sans moi tu n’aurais jamais
eu l’esprit de décider André à t’épouser ; et si tu deviens jamais madame
la marquise, tu pourras bien dire que tu le dois à mon amitié plus qu’à
ta prudence. Tout ce que je te demande, c’est de rester avec lui et de me
laisser Joseph.

—Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? demanda Geneviève avec un
dédain glacial.

— Je veux dire, s’écria Henriette en colère, que tu es une petite co-
quette hypocrite et effrontée ; que tu n’as pas l’air d’y toucher, mais que
tu sais très bien attirer et cajoler les hommes qui te plaisent. C’est un bon-
heur pour toi d’être si méprisante et d’avoir le cœur si froid ! car tu serais
sans cela la plus grande dévergondée de la terre. Sois ce qu’il te plaira,
je ne m’en soucie pas ; mais prends tes adorateurs ailleurs que sous mon
bras. Je ne chasse pas sur tes terres ; je n’ai jamais adressé une œillade à
ton marjolet de marquis. Si j’avais voulu m’en donner la peine, il n’était
pas difficile à enflammer, le pauvre enfant, et mes yeux valent bien les
tiens…

Geneviève, révoltée de ce langage, haussa les épaules et détourna la
tête vers la fenêtre. « Oui ! oui ! continua Henriette, fais la sainte victime,
tu ne m’y prendras plus. Écoute, Geneviève, fais à ta tête, prends deux ou
trois galants, couvre-toi de ridicule, livre-toi à la risée de toute la ville, je
n’y peux rien et je ne m’en mêlerai plus ; mais je t’avertis que si Joseph
Marteau vient encore ici demain passer deux heures tête à tête avec toi,
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comme il fait tous les soirs depuis quinze jours, je viendrai sous ta fenêtre
avec un galant nouveau ; car je te prie de croire que je ne suis pas au
dépourvu, et que j’en trouverai vingt en un quart d’heure qui valent bien
M. JosephMarteau…Mais sache que ce galant aura avec lui tous les jeunes
gens de la ville, et que tu seras régalée du plus beau charivari dont le pays
ait jamais entendu parler. Ce n’est pas que j’aimeM. Joseph, jem’en soucie
comme de toi ; mais je n’entends pas porter encore le ruban jaune à mon
bonnet. Je ne suis pas d’âge à servir de pis-aller.

— Infamie ! infamie ! »murmuraGeneviève pâle et près de s’évanouir ;
puis elle fit un violent effort sur elle-même, et, se levant, elle montra la
porte à Henriette d’un air impératif. « Mademoiselle, lui dit-elle, je n’ai
plus qu’un soir à passer ici ; si vous aviez autant de vigilance que vous
avez de grossièreté, vous auriez écouté à ma porte il y a une heure, ce
qui eût été parfaitement digne de vous ; vous m’auriez alors entendu dire
à M. Joseph Marteau que je quittais le pays, et vous auriez été rassurée
sur la possession de votre amant. Maintenant, sortez, je vous prie. Vous
pourrez demain couvrir d’insultes les murs de cette chambre ; ce soir elle
est encore à moi ; sortez ! »

En prononçant ce dernier mot, Geneviève tomba évanouie, et sa tête
frappa rudement contre le pied de sa chaise. Henriette, épouvantée et
honteuse de sa conduite, se jeta sur elle, la releva, la prit dans ses bras
vigoureux et la porta sur son lit. Quand elle eut réussi à la ranimer, elle
se jeta à ses pieds et lui demanda pardon avec des sanglots qui partaient
d’un cœur naturellement bon. Geneviève le sentit, et, pardonnant au ca-
ractère emporté et au manque d’éducation de son amie, elle la releva et
l’embrassa.

« Tu nous aurais épargné à toutes deux une affreuse soirée, lui dit-
elle, si tu m’avais interrogée avec douceur et confiance, au lieu de venir
me faire une scène cruelle et folle. Au premier mot de soupçon, je t’aurais
rassurée…

— Ah ! Geneviève, la jalousie raisonne-t-elle ? répondit Henriette ;
prend-elle le temps d’agir, seulement ? Elle crie, jure et pleure ; c’est tout
ce qu’elle sait faire. Comment, ma pauvre enfant, tu partais, et moi je t’ac-
cusais ! Mais pourquoi partais-tu sans me rien dire ? Voilà comme tu fais
toujours : pas l’ombre de confiance envers moi. Et pourquoi diantre en
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as-tu plus pour M. Joseph que pour ton amie d’enfance ? Car, enfin, je n’y
conçois rien !…

— Ah ! voilà tes soupçons qui reviennent ? dit Geneviève en souriant
tristement.

— Non, ma chère, reprit Henriette ; je vois bien que tu ne veux pas me
l’enlever, puisque tu t’en vas. Mais il est hors de doute que cet imbécile-là
est amoureux de toi…

— De moi ? s’écria Geneviève stupéfaite.
— Oui, de toi, reprit Henriette ; de toi, qui ne te soucies pas de lui, j’en

suis sûre ; car enfin tu aimes André, tu pars avec lui, n’est-ce pas ? Vous
allez vous marier hors du pays ?

— Oui, oui, Henriette ; tu sauras tout cela plus tard ; aujourd’hui il
m’est impossible de t’en parler ; ce n’est pas manque de confiance en toi,
mon enfant. Je t’écrirai de Guéret, et tu approuveras toute ma conduite…
Parlons de toi ; tu as donc des chagrins aussi ?

— Oh ! des chagrins à devenir folle ; et c’est toi, ma pauvre Geneviève,
qui en es cause, bien innocemment sans doute ! Mais que veux-tu que je
te dise ? je ne peux pas m’empêcher d’être bien aise de ton départ ; car
enfin tu vas être heureuse avec ton amant, et moi je retrouverai peut-être
le bonheur avec le mien.

— Vraiment, Henriette, je ne savais pas qu’il fût ton amant. Tu m’as
toujours soutenu le contraire quand je t’ai plaisantée sur lui. Tu te plains
de n’avoir pas ma confiance ; que te dirai-je de la tienne, menteuse ? »

Henriette rougit ; puis, reprenant courage : « Eh bien ! c’est vrai, dit-
elle, j’ai eu tort aussi ; mais le fait est qu’il m’aimait à la folie il n’y a pas
longtemps, et, malgré toute ma prudence, il s’y est pris si habilement,
le sournois ! qu’il a réussi à se faire aimer. Eh bien ! le voilà qui pense à
une autre. Le scélérat ! depuis cette maudite promenade que vous avez
faite ensemble au clair de la lune pour aller voir André qui se mourait, M.
Joseph n’a plus la tête à lui : il ne parle que de toi, il ne rêve qu’à toi, il
ne trouve plus rien d’aimable en moi. Si je crie à la vue d’une souris ou
d’une araignée : « Ah ! dit-il, Geneviève n’a peur de rien ; c’est un petit
dragon. » Si je me mets en colère : « Ah ! Geneviève ne se fâche jamais ;
c’est un petit ange. » Et « Geneviève aux grands yeux… » et « Geneviève
au petit pied… » Tout cela n’est pas amusant à entendre répéter du matin
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au soir ; de sorte que j’avais fini par te détester cordialement, ma pauvre
Geneviève.

— Si je revois jamaisM. Joseph, dit Geneviève, je lui ferai certainement
des reproches pour le beau service que m’a rendu son amitié ; mais je n’en
aurai pas de si tôt l’occasion. En attendant, il faut que je lui écrive ; donne-
moi l’écritoire, Henriette.

—Comment ! il faut que tu lui écrives ? s’écria Henriette, dont les yeux
étincelèrent.

— Oui vraiment, répondit Geneviève en souriant ; mais rassure-toi,
ma chère, la lettre ne sera pas cachetée, et c’est toi qui la lui remettras.
Seulement, je te prie de ne pas la lire avant de la lui donner.

— Ah ! tu as des secrets avec Joseph !
— Cela est vrai, Henriette, je lui ai confié un secret ; il te le dira, j’y

consens.
— Et pourquoi commences-tu par lui ? Tu n’as donc pas confiance en

moi ? tu me crois donc incapable de garder un secret ?
— Oui, Henriette, incapable, répondit Geneviève en commençant sa

lettre.
— Comme tu es drôle ! dit Henriette en la regardant d’un air stupéfait.

Enfin, il n’y a que toi au monde pour avoir de pareilles idées ! Écrire à un
jeune homme ! tu trouves cela tout simple ! et me donner la lettre, à moi
qui suis sa maîtresse ! et me dire : La voilà ; elle n’est pas cachetée, tu ne
la liras pas.

— Est-ce que j’ai tort de croire à ta délicatesse ? dit Geneviève écrivant
toujours.

— Non, certes ; mais enfin c’est une commission bien singulière ; et
moi qui viens de faire une scène épouvantable à Joseph, quelle figure vais-
je faire en lui portant une lettre de toi ? une lettre !…

— Mais, ma chère, dit Geneviève, une lettre est une lettre ; qu’y a-t-il
de si tendre et de si intime dans l’envoi d’un papier plié ?

—Mais, ma chère, répondit Henriette, entre jeunes gens et jeunes filles
on ne s’écrit que pour se parler d’amour. De quoi peut-on se parler, si ce
n’est de cela ?

— En effet, je lui parle d’amour, répondit Geneviève, mais de l’amour
d’un autre. Va, Henriette, emporte ce billet, et ne le remets pas demain
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avant midi. Embrasse-moi. Adieu ! »

n
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G   nuit à mettre tout en ordre. Elle fit ses car-
tons, et en touchant toutes ces fleurs qu’André aimait tant, elle
y laissa tomber plus d’une larme. « Voici, leur disait-elle dans

l’exaltation de ses pensées, la rosée qui désormais vous fera éclore. Ah !
desséchez-vous, tristes filles de mon amour ! Lui seul savait vous admirer,
lui seul savait pourquoi vous étiez belles. Vous allez pâlir et vous effeuiller
aux mains des indifférents : parmi eux je vais me flétrir comme vous. Hé-
las ! nous avons tout perdu ; vous aussi, vous ne serez plus comprises ! »

Elle fit un autre paquet des livres qu’André lui avait donnés ; mais
la vue de ces livres si chers lui fut bien douloureuse. « C’est vous qui
m’avez perdue, leur disait-elle. J’étais avide de savoir vous lire, mais vous
m’avez fait bien du mal ! Vous m’avez appris à désirer un bonheur que la
société réprouve et que mon cœur ne peut supporter. Vous m’avez forcée
à dédaigner tout ce qui me suffisait auparavant. Vous avez changé mon
âme, il fallait donc aussi changer mon sort ! »
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Geneviève fit tous les apprêts de son départ avec l’ordre et la préci-
sion qui lui étaient naturels. Quiconque l’eût vue arranger tout son petit
bagage de femme et d’artiste, et tapisser d’ouate la cage où devait voya-
ger son chardonneret favori, l’eût prise pour une pensionnaire allant en
vacances. Son cœur était cependant dévoré de douleur sous ce calme ap-
parent. Elle ne se laissait aller à aucune démonstration violente, mais
personne ne recevait des atteintes plus profondes ; son âme rongeait son
corps sans tacher sa joue ni plisser son front.

Le lendemain, à sept heures du matin, Geneviève, tristement cahotée
dans la patache de Guéret, quitta le pays. Il n’y eut ni amis, ni larmes, ni
petits soins à son départ. Elle s’en alla seule, comme elle avait longtemps
vécu, ne s’inquiétant ni de la misère ni de la fatigue, se fiant à elle-même
pour gagner son pain, ne demandant secours à personne, ne se plaignant
de rien, mais emportant au fond de son âme une plaie incurable, le sou-
venir d’une espérance morte à jamais pour elle.

Henriette remit la lettre à Joseph d’un air de suffisance et de magna-
nimité auquel le bon Marteau ne fit pas attention. En voyant la signature
de Geneviève, il se troubla, eut quelque peine à comprendre la lettre, la
relut deux fois ; puis, sans rien répondre aux questions d’Henriette, il se
mit à courir et monta tout haletant l’escalier de Geneviève. La clef était à
la porte ; il entra sans songer à frapper, trouva la première et la seconde
pièce vides, et pénétra dans l’atelier. Il n’y restait, de la présence de Ge-
neviève, que quelques feuilles de roses en baptiste éparses sur la table. Un
autre que Joseph les eût tendrement recueillies ; il les prit dans sa main,
les froissa avec colère et les jeta sur le carreau en jurant. Puis il courut
seller son cheval et partit pour le château de Morand.

« Tout cela est bel et bon, mais Geneviève est partie ! »
C’est ainsi qu’il entama la conversation en entrant brusquement dans

la chambre d’André. André devint pâle, se leva et retomba sur sa chaise,
sans rien comprendre à ce que disait Joseph,mais frappé de terreur à l’idée
d’une souffrance nouvelle. Joseph lui fit une scène incompréhensible, lui
reprocha sa lâcheté, sa froideur, et, quand il eut tout dit, s’aperçut enfin
qu’il avait affligé et épouvanté André sans lui rien apprendre. Alors il
se souvint des recommandations de Geneviève et des ménagements que
demandait encore la santé de son ami ; sa première vivacité apaisée, il
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sentit qu’il s’y était pris d’une manière cruelle et maladroite. Embarrassé
de son rôle, il se promena dans la chambre avec agitation, puis tira la lettre
de Geneviève de son sein et la jeta sur la table. André lut :

« Adieu, Joseph.Quand vous recevrez ce billet, je serai partie, tout sera
fini pour moi. Ne me plaignez pas, ne vous affligez pas. J’ai du courage, je
fais mon devoir, et il y a une autre vie que celle-ci. Dites à André que ma
cousine s’est trouvée tout à coup si mal que j’ai été obligée de partir sur-
le-champ sans attendre qu’il put venir me voir. Dites-lui que je reviendrai
bientôt ; suivez les instructions que je vous ai données hier, habituez-le
peu à peu à m’oublier, ou du moins à renoncer à moi. Dites à son père
que je le supplie de traiter André avec douceur, et que je suis partie pour
jamais. Adieu, Joseph. Merci de votre amitié ; reportez-la sur André. Je
n’ai plus besoin de rien. Aimez Henriette, elle est sincère et bonne ; ne la
rendez pas malheureuse ; sachez, par mon exemple, combien il est affreux
de perdre l’espérance. Plus tard, quand tout sera réparé, guéri, oublié,
souvenez-vous quelquefois de Geneviève. »

« Mais pourquoi ? qu’ai-je fait, comment ai-je mérité qu’elle m’aban-
donne ainsi ? s’écria André au désespoir.

— Je n’en sais, ma foi, rien, répondit Joseph. Le diable m’emporte si je
comprends rien à vos amours ! Mais ce n’est pas le moment de se creuser
la cervelle. Écoute, André, il n’y a qu’un mot qui vaille : es-tu décidé à
épouser Geneviève ?

— Décidé ! oui, Joseph. Comment peux-tu en douter ?
—Décidé, bon. Maintenant es-tu sûr de l’épouser ? as-tu songé à tout ?

as-tu prévu la colère et la résistance de ton père ? as-tu fait ton plan ?
Veux-tu réclamer ta fortune et forcer son consentement, ou bien veux-tu
vivre maritalement avec Geneviève dans un autre pays sans l’épouser, et
prendre un état qui vous fasse subsister tous deux ?

— Je ne ferai jamais cette dernière proposition à Geneviève. Je sais
que je lui deviendrais odieux et que je rougirais de moi-même le jour où
je chercherais à en faire ma maîtresse, quand je puis en faire ma femme.

— Tu résisteras donc à ton père hardiment, franchement ?
— Oui.
— Eh bien ! à l’œuvre tout de suite. Geneviève n’est pas bien loin. Il

faut courir après elle : tu es assez fort pour sortir ; je vais mettre François
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au char à bancs de monsieur ton père. Il le prendra comme il voudra cette
fois-ci, et nous partirons tous deux. Nous rejoindrons la route de Gué-
ret par la traverse, et nous ramènerons Geneviève à la ville. Voilà pour
aujourd’hui. Tu coucheras chez moi et tu écriras une jolie petite lettre au
marquis, dans laquelle tu lui demanderas doucement et respectueusement
son consentement… ensuite nous verrons venir. »

Ce projet plut beaucoup à André. « Allons, dit-il, je suis prêt. »
Joseph alla jusqu’à la porte, s’arrêta pour réfléchir et revint.
« Que t’a dit ton père, demanda-t-il, lorsque tu lui as parlé de ton

projet ?
— Ce qu’il m’a dit ? reprit André étonné ; je ne lui en ai jamais parlé.
— Comment, diable ! tu n’es pas plus avancé que cela ? Et pourquoi

ne lui en as-tu pas encore parlé ?
— Et comment pourrais-je le faire ? Sais-tu quel homme est mon père

quand on l’irrite ?
— André, dit Joseph en se rasseyant d’un air sérieux, tu n’épouseras

jamais Geneviève ; elle a bien fait de renoncer à toi.
— Oh ! Joseph, pourquoi me parles-tu ainsi quand je suis si malheu-

reux ? s’écria André en cachant son visage dans ses mains. Que veux-tu
que je fasse ? que veux-tu que je devienne ? Tu ne sais donc pas ce que
c’est que d’avoir vécu vingt ans sous le joug d’un tyran ? Tu as été élevé
comme un homme, toi ; et d’ailleurs la nature t’a fait robuste. Moi, je suis
né faible, et l’on m’a opprimé…

—Mais, par tous les diables ! s’écria Joseph, on n’élève pas les hommes
comme les chiens, on ne les persuade pas par la peur du fouet.Quel secret
a donc trouvé ton père pour t’épouvanter ainsi ? Crains-tu d’être battu, ou
te prend-il par la faim ? l’aimes-tu, ou le hais-tu ? es-tu dévot ou poltron ?
Voyons, qu’est-ce qui t’empêche de lui dire une bonne fois : « Monsieur
mon père, j’aime une honnête fille, et j’ai donné ma parole de l’épouser. Je
vous demande respectueusement votre approbation, et je vous jure que je
la mérite. Si vous consentez à mon bonheur, je serai pour toujours votre
fils et votre ami ; si vous refusez, j’en suis au désespoir, mais je ne puis
manquer à mes devoirs envers Geneviève. Vous êtes riche, j’ai de quoi
vivre ; séparons nos biens ; ceci est à vous, ceci est à moi ; j’ai bien l’hon-
neur de vous saluer. Votre fils respectueux, André. » C’est comme cela
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qu’on parle ou qu’on écrit.
— Eh bien ! Joseph, je vais écrire, tu as raison. Je laisserai la lettre sur

une table, ou je la ferai remettre par un domestique après notre départ.
Va préparer le char à bancs ; mais prends bien garde qu’on ne te voie…

— Ah ! voilà une parole d’écolier qui tremble. Non, André, cela ne
peut pas se faire ainsi. Je commence à voir clair dans ta tête et dans la
mienne. J’ai des devoirs aussi envers Geneviève. Je suis son ami ; je dois
agir prudemment et ne pas la jeter dans de nouveaux malheurs par un
zèle inconsidéré. Avant de courir après elle et de contrarier une résolu-
tion qu’elle a encore la force d’exécuter, il faut que je sache si tu es capable
de tenir la tienne. Il ne s’agit pas de plaisanter, vois-tu ? Diantre ! la ré-
putation d’une fille honnête ne doit pas être sacrifiée à une amourette de
roman.

— Tu es bien sévère avec moi, Joseph ! Il y a peu de temps, tu te mo-
quais de moi parce que je prenais la chose au sérieux, et tu te jouais
d’Henriette comme jamais je n’ai songé à me moquer de ma chère, de
ma respectée Geneviève.

— Tu as raison, je raisonne je ne sais comment, et je dis des choses que
je n’ai jamais dites. Je dois te paraître singulier, mais à coup sûr pas autant
qu’à moi-même ; pourtant c’est peut-être tout simple. Écoute, André, il
faut que je te dise tout.

— Mon Dieu ! que veux-tu dire, Joseph ? tu me tourmentes et tu m’in-
quiètes aujourd’hui à me rendre fou.

— Tâche de rassembler toutes les forces de ta raison pour m’écouter.
Ce que je vois de ta conduite et de celle de Geneviève me fait croire que tu
n’as pas grande envie de l’épouser… ne m’interromps pas. Je sais que tu
as bon cœur, que tu es honnête et que tu l’aimes ; mais je sais aussi tout ce
qui t’empêchera d’en faire ta femme. Écoute ; Geneviève est déshonorée
dans le pays ; mais moi, je ne crois pas qu’elle ait été ta maîtresse… Je
mettrais ma main au feu pour le soutenir… elle est aussi pure à présent
que le jour de sa première communion.

— Je le jure par le Dieu vivant, s’écria André ; si mon âme n’avait pas
eu pour elle un saint respect, son premier regard aurait suffi pour me
l’inspirer !

— Eh bien ! ce que tu me dis là me décide tout à fait. Pèse bien toutes
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mes paroles et réponds-moi dans une heure, ce soir ou demain au plus
tard, si tu as besoin de réflexions ; mais réponds-moi définitivement et
sans retour sur ta parole. Veux-tu que j’offre à Geneviève de l’épouser ?
Si elle y consent, c’est dit !

— Toi ? s’écria André en reculant de surprise.
— Oui, moi, répondit Joseph. Le diable me pourfende si je n’y suis

pas décidé ! Ce n’est pas une offre en l’air. C’est une chose à laquelle j’ai
pensé douze heures par jour depuis la nuit où tu as été si malade. Je m’en
repentirai peut-être un jour ; mais aujourd’hui, je le sens, c’estmon devoir,
c’est la volonté de Dieu. Geneviève est perdue, désespérée. Tu ne peux
pas l’épouser, et si tu ne l’épouses pas, tu seras poursuivi par un remords
éternel. Je suis votre ami. Une voix intérieure me dit : « Joseph, tu peux
tout réparer. On se moquera peut-être de toi, mais ni Geneviève ni André
ne seront ingrats. Ils consentiront à se séparer pour jamais, et un jour ils
te remercieront.

En parlant ainsi, Joseph s’attendrit et s’éleva presque à la hauteur du
rôle généreux et romanesque à l’abri duquel il espérait persuader à An-
dré de renoncer à Geneviève. Joseph n’était rien moins qu’un héros de
roman. C’était un campagnard madré qui s’était épris sérieusement de
Geneviève, et qui, entrevoyant l’espérance de la séparer d’André, cédait
à un égoïsme bien excusable, et n’était pas fâché de hâter cette rupture.
Mais son caractère était un singulier mélange de ruse et de loyauté. Aussi,
quand il vit qu’André, dupe d’abord de sa fausse générosité, après l’avoir
remercié avec effusion, refusait de renoncer à Geneviève, il abandonna
sur-le-champ le rêve de bonheur dont il s’était bercé. Quand il entendit
André parler de sa passion avec cette espèce d’éloquence dont il n’avait
pas le secret, il revint à lui-même : « Non, se dit-il intérieurement, Ge-
neviève ne pourrait pas oublier un si beau parleur pour s’affubler d’un
rustre comme moi. Si le respect humain ou le dépit la décidait à m’ac-
cepter, elle s’en repentirait, et j’aurais fait trois malheureux, André, elle
et moi. D’ailleurs, se dit-il encore, André sait mieux aimer que moi. Il ne
sait pas agir, mais il sait souffrir et pleurer. Voilà ce qui gagne le cœur
des femmes. Ce pauvre enfant n’aura peut-être ni la force de l’épouser ni
celle de l’abandonner. Dans tous les cas, il sera malheureux ; mais je ne
veux pas qu’il soit dit que j’y aie contribué, moi, Joseph Marteau, son ami
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d’enfance. Ce serait mal. »
C’est avec ces idées et ces maximes que Joseph Marteau, après avoir

passé en un jour par les sentiments les plus contraires, se résolut à hâter
de tout son pouvoir la réconciliation d’André avec Geneviève.

— Je m’abandonne à toi comme à mon meilleur, comme à mon seul
ami, lui dit André ; dis-moi ce qu’il faut faire, aide-moi, réfléchis et décide.
J’exécuterai aveuglément tes ordres.

— Eh bien ! lui dit Joseph, il faut procéder honnêtement, si nous vou-
lons avoir l’assentiment de Geneviève. Va trouver ton père sur-le-champ
et demande-lui son consentement. S’il te l’accorde, écris à Geneviève pour
la prier de revenir ; je porterai la lettre et je lui dirai tout ce qui pourra
la décider. S’il refuse, nous partons sans le prévenir, et nous procédons
cavalièrement avec lui.

— Ne pourrais-tu me sauver l’horreur de cet entretien ? dit André ;
j’aimerais mieux me battre avec dix hommes que de parler à mon père.

— Impossible, impossible ! dit Joseph ; il refusera, il te brutalisera, il
n’en faut pas douter ; tant mieux ! tous les torts seront de son côté, et
nous aurons le droit d’agir vigoureusement. »

André se décida enfin, et trouva son père occupé à nettoyer ses fusils
de chasse. Il entra timidement et fit crier la porte en l’ouvrant lentement
et d’une main tremblante.

« Voyons, qu’y a-t-il ? qu’est-ce que c’est ? dit le marquis impatienté ;
pourquoi n’entrez-vous pas franchement ? Vous avez toujours l’air d’un
voleur ou d’un pauvre honteux.

« Je viens vous demander un moment d’entretien », répondit André
d’un air froid et craintif. C’était la première fois qu’il essayait d’avoir une
explication avec son père. Le marquis fut si surpris qu’il leva les yeux et
toisa André de la tête aux pieds. Il pressentit en un instant le sujet de cette
démarche, et la colère s’alluma dans ses veines avant que son fils eût dit
un mot. Tous deux gardèrent le silence, puis le marquis s’écria : « Allons,
tonnerre de Dieu ! êtes-vous venu ici pour me regarder le blanc des yeux ?
Parlez, ou allez-vous-en. »

— Je parlerai, mon père, dit André, à qui le sentiment de l’offense
donnait un peu de courage. Je viens vous déclarer que je suis amoureux
de Geneviève la fleuriste, et que mon intention est de l’épouser, si vous
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voulez bien m’accorder votre consentement…
— Et si je ne l’accorde pas, s’écria le marquis en se contenant un peu,

que ferez-vous ?
— J’essaierai de vous fléchir ; et si je ne le peux pas…
— Eh bien ? »
André resta deux minutes sans répondre. Les yeux étincelants de son

père le tenaient en arrêt comme le lièvre fasciné sous le regard du chien
de chasse.

« Eh bien ! monsieur l’épouseur de filles, dit le marquis d’un ton mo-
queur et méprisant, que ferez-vous si je vous défends de mettre les pieds
hors de la maison d’ici à un an ?

— Je désobéirai à mon père, répondit André en s’animant, car mon
père aura agi avec moi d’une manière injuste et insensée. »

Rien au monde ne pouvait irriter le marquis plus que les paroles et
le maintien de son fils. Un caractère plus hardi et plus souple aurait su
flatter cet orgueil impérieux et brutal ; mais André n’avait pas le courage
de caresser un animal si rude. Tout ce qu’il pouvait, c’était de faire bonne
contenance devant lui et de ne pas s’abandonner à la tentation de fuir son
aspect terrifiant.

« Ah ! nous y voilà ! dit le marquis en grinçant des dents et en se
frottant les mains : voilà où nous devions en venir ! Eh bien ! qu’il en
arrive ce qu’il plaira à Dieu ; pleurez, maigrissez, mourez ; aussi bien les
sots comme vous ne sont pas dignes de vivre ; mais certainement, vous
n’aurez pas mon consentement. Vous attendrez ma mort si vous voulez ;
je n’ai pas encore envie d’en finir pour vous laisser la liberté d’épouser
une… »

André fit un mouvement pour sortir afin de ne pas entendre inju-
rier Geneviève. Le marquis le retint par le bras et le força d’écouter un
déluge de menaces et d’imprécations. Il fit entrer dans ce sermon très
peu chrétien une espèce de récrimination sentimentale à sa manière. Il
lui reprocha tous les bienfaits de sa tendresse, et lui présenta comme des
preuves d’une adorable sollicitude les soins vulgaires qu’impose à tous les
hommes le plus simple sentiment des devoirs de la paternité. Il le fit en
des termes qui eussent rendu son discours aussi bouffon qu’il espérait le
rendre pathétique, si André eût été capable d’avoir une pensée plaisante
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en cet instant. « Quand vous êtes venu au monde, lui dit-il, vous étiez si
chétif et si laid, que pas une femme de la commune ne voulut vous prendre
en nourrice : c’était une trop grande responsabilité que de se charger de
vous. Je trouvai enfin une pauvre misérable à la Chassaigne qui offrit de
vous emporter ; mais quand je vous vis dans son tablier, pauvre araignée,
je craignis que le soleil ne vous fit fondre dans le trajet, et je vous tirai
de là pour vous jeter sur mon propre lit. Alors je fis venir ma plus belle
chèvre, une chèvre de deux ans qui venait de mettre bas pour la première
fois, et je vous la donnai pour nourrice. Je fis tuer les chevreaux et je
les mangeai, et pourtant c’étaient deux beaux chevreaux ! tout le monde
avait regret de voir deux élèves d’une si bonne race aller à la boucherie ;
mais je ne reculai devant aucun sacrifice pour sauver cet avorton qui ne
devait cependant me donner que des chagrins. Je vous gardai à la maison
pendant les années où un enfant est le plus désagréable. Je me résignai
à entendre les criailleries de maillot, que je déteste ; vous n’avez pas fait
une dent sans que j’aie donné un mouchoir ou un tablier à la servante qui
prenait soin de vous. C’était, ma foi, une belle fille ! je n’avais pas choisi
la plus laide du pays, et je la payais cher ! je voulais qu’on n’eût pas à me
reprocher d’avoir négligé quelque chose pour ce fils malingre qui me cau-
sait tant d’embarras et qui devait ne m’être jamais bon à rien. Combien
de fois ne me suis-je pas levé au milieu de la nuit pour vous préparer des
breuvages quand on venait me dire que vous aviez des convulsions ! »

André aurait pu trouver à toutes ces grandes actions de son père des
explications fort prosaïques. Sans parler des petits cadeaux à la servante
qui, dans le pays, n’étaient pas uniquement attribués à la tendresse pa-
ternelle, il aurait pu se rappeler aussi que le marquis avait coutume de
passer les nuits dans la plus grande agitation quand un de ses bestiaux
était malade ; et, quant aux fameux breuvages qu’il préparait lui-même et
pareils en tout à ceux qu’il distribuait largement à ses bœufs de travail,
André avait souvent fait, dans son enfance, le rude essai de ses forces
contre l’énergie de ces potions diaboliques.

Mais André était si bon et si doux qu’il fut un instant ému et per-
suadé par ces grossières démonstrations d’amitié. Le marquis l’observait
attentivement, tout en poursuivant sa déclamation.

Il vit sur son visage des traces d’attendrissement, et, empressé de res-
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saisir son empire, il en profita pour frapper les derniers coups. Mais il le fit
d’une façonmaladroite. Il se risqua à vouloir couvrir d’infamie la conduite
de Geneviève, à la présenter comme une intrigante qui tâchait d’envahir
le cœur et la fortune d’un enfant crédule. André retrouva, comme par en-
chantement, le peu de forces qu’il avait apportées à cet entretien. Il sortit
en déclarant à son père qu’il appellerait à son secours la justice, le bon
sens et les lois, s’il le fallait. Avec une résistance plus patiente et plus
ménagée, il aurait pu vaincre l’obstination du marquis ; mais André crai-
gnait trop la fatigue du cœur et de l’esprit pour entreprendre une lutte
quelconque.

Joseph vint à sa rencontre sur l’escalier et lui dit : « J’ai entendu le
commencement et la fin de la querelle. Cela s’est passé comme je m’y
attendais. Le char à bancs est prêt ; partons. »

Ils partirent si lestement que le marquis n’eut pas le temps de s’en
apercevoir. Joseph, enchanté de faire un coup de tête, fouettait son che-
val en riant aux éclats ; et André, tout tremblant, songeait à la première
journée qu’il avait passée avec Geneviève au Château Fondu, et qu’il avait
conquise par une fuite pareille.

Ils trouvèrent la patache, inclinée sur son brancard, à la porte d’un
cabaret, dans un petit village de la Marche. Il ne faisait pas encore jour.
Le conducteur savourait un cruchon de vin du pays, acide comme du vi-
naigre, et qu’il préférait fièrement à celui des meilleurs crus. Joseph et
André jetèrent un regard empressé autour de la salle, qu’éclairait faible-
ment la lueur d’un maigre foyer. Ils aperçurent Geneviève assise dans un
coin, la tête appuyée sur ses mains et le corps penché sur une table. An-
dré la reconnut à son petit châle violet, qu’elle avait serré autour d’elle
pour se préserver du froid du matin, et à une mèche de cheveux noirs qui
s’échappait de son bonnet et qui brillait sur sa main comme une larme.
Succombant à la fatigue d’une nuit de cahots, la pauvre enfant dormait
dans une attitude de résignation si douce et si naïve qu’André sentit son
cœur se briser d’attendrissement. Il s’élança et la serra dans ses bras en
la couvrant de baisers et de sanglots. Geneviève s’éveilla en criant, crut
rêver, et s’abandonna aux caresses de son amant, tandis que Joseph, ému
péniblement, leur tourna le dos, et, dans sa colère, donna un grand coup
de pied au chat qui dormait sur la cendre du foyer.
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Geneviève voulait résister et poursuivre sa route. André appela Joseph
à son secours et le conjura d’attester la fermeté de sa conduite envers son
père. Le bon Joseph imposa silence à sa mauvaise humeur et exagéra la
bravoure et les grandes résolutions d’André. Geneviève avait bien envie
de se laisser persuader. On tint conseil. On donna pour boire au conduc-
teur afin qu’il attendit une heure de plus, ce qui fut d’autant plus facile
que Geneviève était le seul voyageur de la patache.

Geneviève fit observer que son départ devait déjà être connu de toute
la ville de L…, qu’un brusque retour avec André serait un sujet de scandale
ou de moquerie ; jusque-là on pouvait croire à la maladie de sa cousine. Il
ne fallait pas donner à toute cette histoire la tournure d’un dépit amou-
reux ou d’un caprice romanesque. La jalousie d’Henriette impliquerait
Joseph dans cette combinaison d’événements d’une manière étrange et
ridicule. André, toujours ardent et courageux quand il ne s’agissait que
de prévoir les obstacles, prétendait qu’il fallait fouler aux pieds toutes
ces considérations. Joseph, plus tranquille, approuva toutes les observa-
tions de Geneviève, et décida, en dernier ressort, qu’elle devait passer huit
jours à Guéret, tandis qu’André reviendrait à L… et s’établirait chez lui. Ce
temps devait être consacré à faire, par lettres, de nouvelles démarches res-
pectueuses auprès du marquis, après quoi on s’occuperait des démarches
légales. Geneviève, à ce mot, secoua la tête sans rien dire ; son parti était
pris de ne jamais recourir à ces moyens-là. Elle mettait son dernier espoir
dans la persévérance d’André à persuader son père ; elle ignorait que cette
persévérance avait duré une demi-heure et ne devait pas se ranimer.

Ils se séparèrent donc avec mille promesses mutuelles de se rejoindre
à la fin de la semaine et de s’écrire tous les jours. André, selon les conseils
de Joseph, écrivit à son père et ne reçut pas de réponse. Geneviève résolut
d’attendre le résultat de ces tentatives pour prendre un parti. Nouvelles
lettres d’André, nouveau silence du marquis. Geneviève prolongea son
absence. André, au désespoir, fit faire une première sommation à son père
et partit pour Guéret. Il se jeta aux pieds de Geneviève et la supplia de
revenir avec lui, ou de lui permettre de rester près d’elle. Elle était près
de consentir à l’un ou à l’autre, lorsqu’il eut la mauvaise inspiration de
lui apprendre le dernier acte de fermeté qu’il venait de faire auprès du
marquis. Cette nouvelle causa un profond chagrin à Geneviève ; elle la
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désapprouva formellement et se plaignit de n’avoir pas été consultée. Au
milieu de sa tristesse, elle éprouva un peu de ressentiment contre son
amant et ne put se défendre de l’exprimer.

« Voilà où tu m’as entraînée, lui dit-elle. J’ai toujours voulu t’éloigner
ou te fuir, et par ton imprudence tu m’as jetée dans un abîme dont nous
ne sortirons jamais. Me voilà couverte de honte, perdue, et pour laver
cette tache, il faut que je t’exhorte à violer tous les devoirs de la piété
filiale. Non, c’est impossible, André ; il vaut mieux souffrir et n’être pas
coupable. Réussir au prix du remords, c’est se condamner dès cette vie
aux tourments de l’enfer. »

André ne savait que répondre à ces scrupules, que d’ailleurs il parta-
geait. Il sentait que son devoir était de la quitter et de lui laisser accomplir
son courageux sacrifice, dût-il en mourir de chagrin. Mais cela était plus
que tout le reste au-dessus de ses forces ; il se jetait à genoux, pleurait et
demandait la pitié et les consolations de Geneviève.

Geneviève était forte et magnanime ; mais elle était femme et elle ai-
mait. Après l’élan qui la portait aux grandes résolutions, la tendresse et
l’instinct du bonheur parlaient à leur tour. Elle regrettait de n’avoir pas
pour appui un amant plus courageux qu’elle.

— Ah ! disait-elle à André, tu m’entraînes dans le mal, tu me fais man-
quer à l’estime que je voulais avoir pourmoi-même ; je nem’en consolerai
pas et je ne pourrai jamais cesser de t’accuser un peu. Avec un homme
plus fort que toi, j’aurais pratiqué les vertus héroïques ; il me semble que
j’en suis capable et que ma destinée était de faire des choses extraordi-
naires. Et pourtant je vais tomber dans une existence coupable, égoïste et
honteuse. Je vais travailler sordidement à épouser un homme plus riche
que moi, et pourquoi ? pour imposer silence à la calomnie. André, André !
renonce àmoi ; il en est encore temps ; crains que, si je te cède aujourd’hui,
je ne m’en repente demain.

— Tu as raison, disait André, séparons-nous ; et il tombait dans les
convulsions. Son faible corps se refusait à ces émotions violentes. Gene-
viève n’avait pas le courage surhumain de l’abandonner et de le désespé-
rer dans ces moments cruels. Elle lui promettait tout ce qu’il voulait, et
elle finit par retourner à L… avec lui.
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CHAPITRE XVII

A   tous deux une vie de souffrances conti-
nuelles. D’une part, le marquis, furieux de la sommation de
l’huissier, se plaignait à tout le pays de l’insolence de son fils

et de l’impudente ambition de cette ouvrière, qui voulait usurper le noble
nom de sa famille. Il trouvait beaucoup de gens envieux du mérite de
Geneviève ou avides de colporter les secrets d’autrui, et les calomnies dé-
bitées contre la pauvre fille acquirent une publicité effrayante. Toutes les
prudes de la ville, et le nombre en était grand, lui retirèrent leur pratique,
et se portèrent en foule chez une marchande qui avait profité de l’absence
de Geneviève pour venir s’établir à L… Ses fleurs étaient ridicules auprès
de celles de Geneviève ; mais qui pouvait s’en soucier ou s’en apercevoir,
si ce n’est deux ou trois amateurs de botanique, qui cultivaient des fleurs
et n’en commandaient pas ? Le besoin vint assiéger la pauvre fleuriste ;
personne ne s’en douta, et André moins que tout autre, tant elle sut bien
cacher sa pénurie ; mais elle supporta de longs jeûnes, et sa santé s’altéra
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sérieusement.
L’amitié d’Henriette, qui lui avait été douce et secourable autrefois, lui

fut tout à fait ravie. La dernière fuite de Joseph, les fréquentes visites qu’il
continuait à rendre à Geneviève, et surtout l’indifférence qu’il ne pouvait
plus dissimuler, furent autant de traits envenimés dont Henriette reçut
l’atteinte, et dont elle retourna la pointe vers sa rivale. Elle était bonne,
et son premier mouvement était toujours généreux ; mais elle n’avait pas
l’âme assez élevée pour résister à l’humiliation de l’abandon et aux raille-
ries de ses compagnes. Elle accablait Geneviève de menaces ridicules. La
malheureuse enfant perdit enfin ce noble et tranquille orgueil qui l’avait
soutenue jusque-là. Elle devint craintive, et sa raison s’affaiblit ; elle pas-
sait les nuits dans une solitude effrayante ; son imagination, troublée par
la fièvre, l’entourait de fantômes : tantôt c’était le marquis, tantôt Hen-
riette, qui la foulaient aux pieds et lui dévoraient le cœur, tandis qu’André
dormait tranquillement, et, sourd à ses cris, ne s’éveillait pas. Alors elle
se levait effarée, baignée de sueur ; elle ouvrait sa fenêtre et s’exposait à
l’air froid de l’automne. Un matin André entra chez elle et la trouva éva-
nouie à terre ; il voulut ne plus la quitter et s’obstina à passer les nuits
dans la chambre voisine. Il fallut y consentir : elle n’avait pas une amie
pour la secourir. Ni Geneviève ni André, qui était réduit au même dénue-
ment, n’avaient le moyen de payer une garde ; d’ailleurs André l’aurait-il
remise à des soins mercenaires, quand il croyait pouvoir la soigner avec
le respect et la sécurité d’un frère ?

Il ne savait pas à quel danger il s’exposait. Au milieu de la nuit, les
cris de Geneviève le réveillaient en sursaut ; il se levait et la trouvait à
moitié nue, pâle et les cheveux épars. Elle se jetait à son cou en lui disant :
« Sauve-moi ! sauve-moi ! » Et, quand cet accès de frayeur fébrile était
passé, elle retombait épuisée dans ses bras et s’abandonnait indifférente et
presque insensible à ses caresses. André s’était juré de ne jamais profiter
de ces moments d’accablement et d’oubli. Il s’asseyait à son chevet et
l’endormait en la soutenant sur son cœur ; mais ce cœur palpitait de toute
l’ardeur de la jeunesse et d’une passion longtemps comprimée. Chaque
nuit il espérait calmer le feu dont il était dévoré par une étreinte plus
forte, par un baiser plus passionné que la veille ; et il croyait chaque nuit
pouvoir s’arrêter à cette dernière caresse brûlante mais chaste encore.
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Qu’y a-t-il d’impur entre deux enfants beaux et tristes et abandonnés
du reste du monde ? Pourquoi flétrir la sainte union de deux êtres à qui
Dieu inspire un mutuel amour ? André ne put combattre longtemps le
vœu de la nature. Geneviève malade et souffrante lui devenait plus chère
chaque jour. Le feu de la fièvre animait sa beauté d’un éclat inaccoutumé ;
avec cette rougeur et ces yeux brillants, c’était une autre femme, sinon
plus aimée, du moins plus désirable. André ne savait pas lutter longtemps
contre lui-même ; il succomba, et Geneviève avec lui.

Quand elle retrouva ses forces et sa raison, il lui sembla qu’elle sortait
d’un rêve ou qu’un des génies des contes arabes l’avait portée dans les
bras de son amant durant son sommeil. Il se jeta à ses pieds, les arrosa de
ses larmes et la conjura de ne pas se repentir du bonheur qu’elle lui avait
donné. Geneviève pardonna d’un air sombre et avec un cœur désespéré ;
elle avait trop de fierté pour ne pas haïr tout ce qui ressemblait à une
victoire des sens sur l’esprit ; elle n’osa faire des reproches à André ; elle
connaissait l’exaspération de sa douleur au moindre signe de méconten-
tement qu’elle lui donnait ; elle savait qu’il était si peumaître de lui-même
que dans sa souffrance il était capable de se donner la mort.

Elle supporta son chagrin en silence ; mais au lieu de tout pardonner
à l’entraînement de la passion, elle sentit qu’André lui devenait moins
cher et moins sacré de jour en jour. Elle l’aimait peut-être avec plus de
dévouement ; mais il n’était plus pour elle, comme autrefois, un ami pré-
cieux, un instituteur vénéré ; la tendresse demeurait, mais l’enthousiasme
était mort. Pâle et rêveuse entre ses bras, elle songeait au temps où ils étu-
diaient ensemble sans oser se regarder, et ce temps de crainte et d’espoir
était pour elle mille fois plus doux et plus beau que celui de l’entier aban-
don.

Pour comble de malheur, Geneviève devint grosse ; alors il n’y eut
plus à reculer, André fit les sommations de rigueur à son père, et, un soir,
Geneviève, appuyée sur le bras de Joseph, alla à l’église et reçut l’anneau
nuptial de la main d’André. Elle avait été le matin à la mairie avec le même
mystère ; ce fut un mariage triste et commis en secret comme une faute.

La misère où tombait de jour en jour ce couple malheureux, et surtout
la grossesse de Geneviève, mettait André dans la nécessité de réclamer sa
fortune ; mais Geneviève s’opposait avec force à cette dernière démarche.
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« Non, disait-elle, c’est bien assez de lui avoir désobéi et d’avoir bravé
sa malédiction et sa colère ; il ne faut pas mériter son mépris et sa haine.
Jusqu’ici il peut dire que je suis une insensée, qui s’est éprise de son fils
et qui l’a entraîné dans le malheur ; il ne faut pas qu’il dise que je suis une
vile créature qui veut le dépouiller de son argent pour s’enrichir. »

André voyait les souffrances et les privations que la misère imposait à
sa femme ; il aurait dû surmonter les scrupules de Geneviève et sacrifier
tout à la conservation de celle qui allait le rendre père ; mais cet effort
était pour lui le plus difficile de tous. Il savait que le marquis tenait en-
core plus à l’argent qu’au plaisir de commander ; il prévoyait des lettres
de reproches et de menaces plus terribles que toutes celles qu’il avait re-
çues de lui à l’occasion de son mariage, et puis il se flattait de faire vivre
Geneviève par son travail. Il avait obtenu avec bien de la peine un mi-
sérable emploi dans un collège. André était instruit et intelligent, mais
il n’était pas industrieux. Il ne savait pas s’appliquer et s’attacher à une
profession, en tirer parti, et s’élever par sa persévérance jusqu’à une po-
sition meilleure et plus honorable. Ce métier de cuistre lui était odieux ; il
le remplissait avec une répugnance qui lui attirait l’inimitié des élèves et
des professeurs. On l’accabla de vexations qui lui rendirent l’exercice de
son misérable état de plus en plus pénible ; il les supporta du mieux qu’il
put, mais sa santé en souffrit. Chaque soir en rentrant chez lui il avait
des attaques de nerfs, et souvent le matin il était si brisé et il se sentait
le cœur tellement dévoré de douleur et de colère qu’il lui était impossible
de se traîner jusqu’à sa classe ; on le renvoya.

Joseph lui avait ouvert sa bourse ; mais il était pauvre, chargé de
famille. D’ailleurs Geneviève, à l’insu de laquelle André avait accepté
d’abord les secours de son ami, avait fini par s’apercevoir de ces em-
prunts, et elle s’y opposait désormais avec fermeté. Elle supportait la faim
et le froid avec un courage héroïque, et se condamnait aux plus gros-
siers travaux sans jamais faire entendre une plainte. André était assez
malheureux ; assez de tourments, assez de remords le déchiraient ; elle
essaya de le consoler en pleurant avec lui. Mais une femme ne peut pas
aimer d’amour un homme qu’elle sent inférieur à elle en courage ; l’amour
sans vénération et sans enthousiasme n’est plus que de l’amitié ; l’amitié
est une froide compagne pour aider à supporter les maux immenses que
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l’amour a fait accepter.
Joseph ne voyait dans tout cela que l’air souffrant et abattu d’André

et sa situation précaire ; il ne savait plus quel conseil ni quel secours lui
donner. Un matin il prit sa gibecière et son fusil, acheta un lièvre en tra-
versant le marché, et s’en alla à travers champs au château de Morand.
Il y avait six mois qu’il n’avait eu de rapports directs avec le marquis ; il
savait seulement que celui-ci s’en prenait à lui de tout ce qui était arrivé
et parlait de lui avec un vif ressentiment. « Il en arrivera ce qui pourra, se
disait Joseph en chemin ; mais il faut que je tente quelque chose sur lui,
n’importe quoi, n’importe comment. Joseph Marteau n’est pas une bête ;
il prendra conseil des circonstances et tâchera d’étudier son marquis de
la tête aux pieds pour s’en emparer. »

Lemarquis ne s’attendait guère à sa visite. Il assistait à un semis d’orge
dans un de ses champs ; Joseph, en l’apercevant, fut surpris du change-
ment qui s’était opéré dans ses traits et dans son attitude : la révolte et
l’abandon d’André avaient bien porté une certaine atteinte à son cœur
paternel ; mais son principal regret était de n’avoir plus personne à tour-
menter et à faire souffrir. La grosse philosophie de tous ceux qui l’entou-
raient recevait stoïquement les bourrasques de sa colère ; l’effroi, la pâleur
et les larmes d’André étaient des victoires plus réelles, plus complètes, et
il ne pouvait se consoler d’avoir perdu ses triomphes journaliers.

Joseph s’attendait au froid accueil qu’il reçut ; aussi fit-il bonne conte-
nance, comme s’il ne se fût aperçu de rien.

« Je ne comptais pas sur le plaisir de vous voir, lui dit M. de Morand.
— Oh ! ni moi non plus, dit Joseph ; mais passant par ce chemin et

vous voyant si près de moi, je n’ai pu me dispenser de vous souhaiter le
bonjour.

— Sans doute, dit le marquis, vous ne pouviez pas vous en dispenser…
d’autant plus que cela ne vous coûtait pas beaucoup de peine. »

Joseph secoua la tête avec cet air de bonhomie qu’il savait parfaite-
ment prendre quand il voulait.

« Tenez, voisin, dit-il (je vous demande pardon, je ne peux pas me
déshabituer de vous appeler ainsi), nous ne nous comprenons pas, et
puisque vous voilà, il faut que je vous dise ce que j’ai sur le cœur. J’étais
bien résolu à n’avoir jamais cette explication avec vous ; mais quand je
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vous ai vu là avec cette brave figure que j’avais tant de plaisir à rencon-
trer quand je n’étais pas plus haut que mon fusil, ç’a été plus fort que
moi ; il a fallu que je misse mon dépit de côté et que je vinsse vous donner
une poignée de main. Touchez là. Deux honnêtes gens ne se rencontrent
pas tous les jours dans un chemin, comme on dit. »

La grosse cajolerie avait un pouvoir immense sur le marquis ; il ne put
refuser de prendre la main de Joseph ; mais en même temps il le regarda
en face d’un air de surprise et de mécontentement.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il ; vous prétendez avoir du dépit
contre moi, et vous avez l’air de me pardonner quelque chose, quand c’est
moi qui…

— Je sais ce que vous allez dire, voisin, interrompit Joseph, et c’est de
cela que je me plains ; je sais de quoi vous m’accusez, et je trouve mal à
vous de soupçonner un ami sans l’interroger.

— Sur quoi, diable, voulez-vous que je vous interroge, quand je suis
sûr de mon fait ? N’avez-vous pas emmenémon fils sous mes yeux pour le
conduire à la recherche de cette folle qui, sans vous, s’en allait à Guéret et
ne revenait peut-être plus ? N’avez-vous pas été compère et compagnon
dans toutes ses belles équipées ? N’avez-vous pas conseillé à André de
m’insulter et deme désobéir ? N’avez-vous pas donné le bras à lamariée le
jour de cet honnête mariage ? Répondez à tout cela, Joseph, et interrogez
un peu votre conscience ; elle vous dira que je devrais retirer ma main de
la vôtre quand vous me la tendez. »

Joseph sentit que le marquis avait raison, et il fit un effort sur lui-
même pour ne pas se déconcerter.

« Je conviens, dit-il, que les apparences sont contre moi, marquis ;
mais si nous nous étions expliqués au lieu de nous fuir, vous verriez que
j’ai fait tout le contraire de ce que vous croyez. Le jour où j’ai emmené
André avec votre char à bancs et mon cheval, il est vrai, je crois avoir
rempli mon devoir d’ami sincère envers le père autant qu’envers le fils.

— Comment cela, je vous prie ? dit le marquis en haussant les épaules.
— Comment cela ! reprit Joseph avec une effronterie sans pareille ; ne

vous souvient-il plus de la colère épouvantable et de l’insolente ironie de
votre fils durant cette dernière explication que vous eûtes ensemble ?

— Il est vrai que jamais je ne l’avais vu si hardi et si têtu, répondit le
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marquis.
— Eh bien ! dit Joseph, sans moi il aurait dépassé toutes les bornes

du respect filial ; quand je vis ce malheureux jeune homme exaspéré de
la sorte, et résolu à vous dire l’affreux projet qu’il avait conçu dans le
désespoir de la passion…

— Quel projet ? interrompit le marquis. Son mariage ? il me l’a dit
assez clairement, je pense.

— Non, non, marquis, quelque chose de bien pis que cela, et que, grâce
à moi, il renonça à exécuter ce jour-là.

— Mais qu’est-ce donc ?
— Impossible de vous le dire, vos cheveux se dresseraient. Ah ! fu-

nestes effets de l’amour ! Heureusement je réussis à l’entraîner hors de
la maison paternelle : j’espérais le tromper, lui faire croire que nous cou-
rions après sa belle, et, à la faveur de la nuit, l’emmener coucher à ma
petite métairie de Granières, où peut-être il se serait calmé et aurait fini
par entendre raison ; mais il s’aperçut de la feinte, et, après m’avoir fait
plusieurs menaces de fou, il s’élança à bas du char à bancs et se mit à cou-
rir à travers champs comme un insensé. J’eus une peine incroyable à le
rejoindre, et, avant de le saisir à bras le corps, j’en reçus plusieurs coups
de poing assez vigoureux…

— Impossible ! dit le marquis, jusque-là demi-persuadé, mais que cette
dernière impudence de Joseph commençait à rendre incrédule ; André n’a
jamais eu la force de donner une chiquenaude à une mouche.

— Ne savez-vous pas, marquis, dit Joseph sans se troubler, que, dans
l’exaspération de l’amour ou de la folie, les hommes les plus faibles de-
viennent robustes ? Ne vous souvenez-vous pas de lui avoir vu des at-
taques de nerfs si violentes que vous aviez de la peine à le tenir, vous qui,
certes, n’êtes pas une femmelette ?

— Bah ! c’est que je craignais de le briser en le touchant.
— Oh bien ! moi, précisément par la même raison, je me laissai gour-

mer jusqu’à ce qu’il s’apaisât un peu. Alors, voyant qu’il était impos-
sible de l’empêcher d’aller voir Geneviève, je pris le parti de l’accompa-
gner pour tâcher de rendre cette entrevue moins dangereuse. Est-ce là la
conduite d’un traître envers vous, voisin ?
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— À la bonne heure, dit le marquis ; mais, depuis, vous lui avez cer-
tainement donné de mauvais conseils.

— Ceux qui disent cela en ont menti par la gorge ! s’écria Joseph en
jouant la fureur. Je voudrais les voir là au bout de mon fusil pour savoir
s’ils oseraient soutenir leur imposture.

— Tu diras ce que tu voudras, Joseph, si tu avais voulu employer ton
crédit sur l’esprit d’André, tu l’aurais empêché de faire ce qu’il a fait ; mais
tu t’es croisé les bras et tu as dit : Il en arrivera ce qu’il pourra ; ce sont les
affaires de ce vieux grondeur de Morand, je ne m’en embarrasse guère…
Oh ! je connais ton insouciance, Joseph, et je te vois d’ici. »

Joseph, voyant le marquis sensiblement radouci, redoubla d’audace,
et affirma par les serments les plus épouvantables qu’il avait fait son pos-
sible pour ramener André au sentiment du devoir ; mais André, disait-il,
était un lion déchaîné ; il n’écoutait plus rien et montrait un caractère
opiniâtre, violent et vindicatif, sur lequel rien ne pouvait avoir prise.

« Chose étrange ! dit le marquis en l’écoutant d’un air stupéfait ; il
était si craintif et si nonchalant avec moi !

— Ne croyez pas cela, marquis, disait Joseph, vous ne l’avez jamais
connu ; ce garçon-là est sournois en diable !

— C’est vrai, dit le marquis ; il avait l’air de se soumettre ; mais je
n’avais pas les talons tournés que le drôle désobéissait de plus belle.

— Vous voyez bien que je le connais, reprit Joseph ; il a agi de même
avec moi ; quand je lui avais fait une scène infernale pour le ramener au
respect qu’il vous doit, il avait l’air convaincu. Je tournais les talons, et
voilà mon drôle qui allait trouver les huissiers pour vous les envoyer.

— Ah ! le scélérat ! s’écria le marquis en serrant les poings à ce souve-
nir. Je ne sais pas, Joseph, comment tu peux le fréquenter encore ; car tu es
toujours ami intime avec lui : on vous voit partout ensemble ; tu donnes le
bras à sa femme ; on a même dit que tu en étais amoureux, et que, durant
la maladie d’André, tu avais été au mieux avec elle. Ne m’as-tu pas fait
une scène incroyable la nuit où elle a osé venir jusqu’ici ? En d’autres cir-
constances, j’aurais oublié notre vieille amitié et je t’aurais cassé la tête ;
vrai, j’étais un peu en colère.

— Voisin, permettez-moi de dire, au nom de notre vieille amitié, que
vous aviez tort. Il s’agissait de la vie d’André dans ce moment-là. Je me
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souciais bien de cette pécore ! N’avez-vous pas vu comment je l’ai fait
détaler aussitôt qu’André a été rendormi ?

— Non, je m’étais endormi moi-même dans ce moment.
— Ah ! je suis fâché que vous n’ayez pas vu cela. Je lui ai dit son fait ;

et, à présent, croyez-vous que je ne le lui dise pas tous les jours ? Quant
à elle, c’est, après tout, une assez bonne fille, douce, rangée et pleine de
bons sentiments. J’en ai eu mauvaise opinion autrefois ; mais je suis bien
revenu sur son compte. Je suis sûr que vous n’auriez pas à vous plaindre
d’elle si vous la connaissiez. Celui qui n’entend raison sur rien, celui qui
menace et exécute, c’est André. Vous n’avez pas l’idée de ce qu’est votre
fils à présent, marquis ; et si vous saviez ce qu’il a résolu et ce que jusqu’ici
j’ai réussi à empêcher, vous ne diriez pas que je lui donne de mauvais
conseils.

— Il faut que tu me dises ce qu’il a résolu contre moi. Ah ! je m’en
moque bien ! Je voudrais bien voir qu’il essayât du nouveau ?

— Il y a des choses que le caractère le plus ferme et l’esprit le plus
sensé ne peuvent ni prévenir ni empêcher, dit Joseph d’un air grave ; les
nouvelles lois donnent aux enfants un recours si étendu contre l’autorité
sacrée des parents ! »

Le marquis commença à prévoir l’ouverture que lui préparait Joseph.
Il y avait pensé plus d’une fois, et s’était flatté que son fils n’oserait ja-
mais en venir là. Grossièrement abusé par la feinte amitié de Joseph, il
commença à concevoir des craintes sérieuses, et il jeta autour de lui un
regard étrange, que Joseph interpréta sur-le-champ. Il se promit de pro-
fiter de la terreur cupide du marquis, et, pour s’emparer de lui de plus en
plus, il s’invita adroitement à dîner. « Ma demande n’est pas trop indis-
crète, dit-il en tirant de sa gibecière le lièvre qu’il avait acheté au marché,
j’ai précisément sur moi le rôti. »

— C’est une belle pièce de gibier, dit le marquis en examinant le lièvre
d’un air de connaisseur.

— Je le crois bien, dit Joseph ; mais ne me faites pas trop de compli-
ments, car c’est votre bien que je vous rapporte ; j’ai tué ça sur vos terres.

— En vérité ? dit le marquis, dont les yeux brillèrent de joie : eh bien !
tu vois, ils prétendent tous qu’il n’y a pas de lièvres dans ma commune !
Moi, je sais qu’il y en a de beaux et de bons, puisque j’en élève tous les
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ans plus de cinquante que je lâche en avril dans mes champs. Ça me coûte
gros ; mais enfin c’est agréable de trouver un lièvre dans un sillon de
temps en temps.

— À qui le dites-vous ?
— Eh bien ! tu sais les tracasseries de mes voisins pour ces malheureux

lièvres. L’un disait : – Il se ruine, il fait des folies ; l’autre : – Il a perdu la
tête ; jamais lièvres ne multiplieront dans un terrain si sec et si pierreux ;
ils s’en iront tous du côté des bois. Un troisième disait : – Le marquis
fournit de lièvres la table du voisin ; il fait des élèves pour sa commune,
mais ils iront brouter le serpolet du Theil. Jusqu’à mon garde champêtre
qui me soutient effrontément n’avoir jamais vu la trace d’un lièvre sur
nos guérets.

— Eh bien ! qu’est-ce que c’est que ça ? dit Joseph en balançant d’un
air superbe son lièvre par les oreilles ; est-ce un âne ? est-ce une souris ?
Je voudrais bien que le garde champêtre et tous les voisins fussent là pour
me dire si ce que je tiens là est une chouette ou un oison. »

Cette aimable plaisanterie fit rire aux éclats le marquis triomphant.
« Dis-moi, Joseph, est-ce le seul lièvre que tu aies vu sur la commune ?
— Ils étaient trois ensemble, répondit Joseph, sans hésiter. Je crois bien

que j’en ai blessé un qui ne s’en vantera pas.
— Ils étaient trois ! dit le marquis enchanté.
— Trois, qui se promenaient comme de bons bourgeois dans la Mar-

sèche de Lourche. Il y a une mère certainement ; je l’ai reconnue à sa
manière de courir. Elle doit être pleine.

— Ah ! jamais les lièvres ne multiplieront sur les terres du marquis !
dit M. de Morand d’un air goguenard en se frottant les mains. Et dis-moi,
Joseph, tu n’as pas tiré sur la mère ?

— Plus souvent ! je sais le respect qu’on doit à la progéniture. Ah ! par
exemple, nous lâcherons quelques coups de fusil à ces petits messieurs-là
dans six mois, quand ils auront eu le temps d’être papas et mamans à leur
tour.

— Oui, s’écria le marquis, je veux que nous fassions un dîner avec tous
les voisins ; et, pour les faire enrager, on n’y servira que du lièvre tué sur
les terres de Morand.
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— Premier service, civet de lièvre, s’écria Joseph ; rôti, râbles de lape-
reaux ; entremets, filets de lièvre en salade, pâté de lièvre, purée, hachis…
Les convives seront malades de colère et d’indigestion. »

En réjouissant son hôte par ces grosses facéties, Joseph arriva avec lui
au château. Le dîner fut bientôt prêt. Le fameux lièvre, qui peut-être avait
passé son innocente vie à six lieues des terres du marquis, fut trouvé par
lui savoureux et plein d’un goût de terroir qu’il prétendait reconnaître.
Le marquis s’égaya de plus en plus à table, et quand il en sortit il était
tout à fait bon homme et disposé à l’expansion. Joseph s’était observé, et
tout en feignant de boire souvent, il avait ménagé son cerveau. Il fit alors
en lui-même une récapitulation du plan territorial de Morand. Élevé dans
les environs, habitué depuis l’enfance à poursuivre le gibier le long des
haies du voisinage, il connaissait parfaitement la topographie des terres
héréditaires de Morand et celle des propriétés de même genre apportées
en dot par sa femme. Il choisit en lui-même le plus beau champ parmi ces
dernières, et pria le marquis de l’y conduire sans rien laisser soupçonner
de son intention. « On m’a dit que vous aviez planté cela d’une manière
splendide ; si ce n’est pas abuser de votre complaisance, allons un peu de
ce côté-là. »

Lemarquis fut charmé de la proposition ; rien ne pouvait le flatter plus
que d’avoir à montrer ses travaux agricoles. Ils se mirent donc en route.
Chemin faisant, Joseph s’arrêta sur le bord d’une traîne comme frappé
d’admiration. « Tudieu ! quelle luzerne ! s’écria-t-il, est-ce de la luzerne,
voisin ? Quel diable de fourrage est-ce là ? c’est vigoureux comme une
forêt, et bientôt on s’y promènera à couvert du soleil. »

— Ah ! dit le marquis, je suis bien aise que tu voies cela. Je te prie d’en
parler un peu dans le pays : c’est une expérience que j’ai faite, un nouveau
fourrage essayé pour la première fois dans nos terres.

— Comme cela s’appelle-t-il ?
— Ah ! ma foi, je ne saurais pas te dire ; cela a un nom anglais ou

irlandais que je ne peux jamais me rappeler. La société d’agriculture de
Paris envoie tous les ans à notre société départementale (dont tu sais que
je suis le doyen) différentes sortes de graines étrangères. Ça ne réussit pas
dans toutes les mains.

— Mais dans les vôtres, voisin, il paraît que ça prospère. Il faut conve-
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nir qu’il n’y a peut-être pas deux cultivateurs en France qui sachent
comme vous retourner une terre et lui faire produire ce qu’il vous plaît
d’y semer. Vous êtes pour les prairies artificielles, n’est-ce pas ?

— Je dis, mon enfant, qu’il n’y a que ça, et que celui qui voudra avoir du
bétail un peu présentable dans notre pays ne pourra jamais en venir à bout
sans les regains. Nous avons trop peu de terrain àmettre en pré, vois-tu ; il
ne faut pas se dissimuler que nous sommes secs comme l’Arabie. Ça aura
de la peine à prendre : le paysan est entêté et ne veut pas entendre parler
de changer la vieille coutume. Cependant ils commencent à en revenir un
peu.

— Parbleu ! je le crois bien ; quand on voit au marché des bœufs
comme les vôtres, on est forcé d’y faire attention. Pour moi, c’est une
chose qui m’a toujours tourmenté l’esprit. L’autre jour encore j’en ai vu
passer une paire qui allait à Berthenoux, et je me disais : Que diable leur
fait-il manger pour leur donner cette graisse, et ce poil, et cette mine !

— Eh bien ! veux-tu que je te dise une chose ? Tu vois cette luzerne
anglaise, cela m’a rapporté vingt charrois de fourrage l’année dernière.

— Vingt charrois là-dedans ! Votre parole d’honneur, voisin ?
— Foi de marquis ?
— C’est prodigieux ! Vous me vendrez six boisseaux de cette graine-là,

marquis ; je veux la faire essayer dans mon petit domaine de Granières.
— Je te les donnerai, et je t’apprendrai la manière de t’en servir.
— Dites-moi, voisin, qu’est-ce qu’il y avait dans cette terre-là aupara-

vant ?
— Rien du tout, du mauvais blé. C’était cultivé par ces vieux Morins,

les anciens métayers du père de ma femme, de braves gens, mais bornés.
J’ai changé tout cela. »

Joseph allongea sa figure de deux pouces, et, prenant un air étran-
gement mélancolique, « C’est une jolie prairie, dit-il ; ce serait dommage
qu’elle changeât de maître ! »

Cette parole tira subitement le marquis de sa béatitude : il tressaillit.
« Est-ce que tu crois, dit-il après un instant de silence, qu’il y aurait

quelqu’un d’assez hardi pour me chercher chicane sur quoi que ce soit ?
— Je connais bien des gens, répondit Joseph, qui se ruineraient en pro-

cès pour avoir seulement un lambeau d’une propriété comme la vôtre. »
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Cette réponse rassura le marquis. Il crut que Joseph avait fait une
réflexion générale, et, ayant escaladé pesamment un échalier, il s’enfonça
avec lui dans les buissons touffus d’un pâturage.

— Je n’aime pas cela, dit-il en frappant du pied la terre vierge de
culture où depuis un temps immémorial les troupeaux broutaient l’au-
bépine et le serpolet ; je n’aime pas le terrain que l’on ne travaille pas.
Les métayers ne veulent pas sacrifier les pâturages, parce que cela leur
épargne la peine de soigner leurs bœufs à l’étable. Moi, je n’aime pas ces
champs d’épines et de ronces où les moutons laissent plus de laine qu’ils
ne trouvent de pâture. J’ai déjà mis la moitié de celui-ci en froment, et
l’année prochaine je vous ferai retourner le reste. Les métayers diront ce
qu’ils voudront, il faudra bien qu’ils m’obéissent.

— Certainement, si vos prairies à l’anglaise vous donnent assez de
fourrage pour nourrir les bœufs au dedans toute l’année, vous n’avez pas
besoin de pâturaux. Mais est-ce de la bonne terre ?

— Si c’est de la bonne terre ! une terre qui n’a jamais rien fait ! N’as-tu
pas vu sur ma cheminée des brins de paille.

— Parbleu, oui ! des tiges de froment qui ont cinq pieds de haut.
— Eh bien ! c’étaient les plus petits. Dans tout ce premier blé les mois-

sonneurs étaient debout dans les sillons, aussi bien cachés qu’une com-
pagnie de perdrix.

— Diable ! mais c’est une dépense que de retourner un pâtural comme
celui-là.

— C’est une dépense qui prend trois ans du revenu de la terre. Peste !
je ne recule devant aucun sacrifice pour améliorer mon bien.

— Ah ! dit Joseph avec un grand soupir, qu’André est coupable de
mécontenter un père comme le sien ! Il sera bien avancé quand il aura re-
tiré son héritage des mains habiles qui y sèment l’or et l’industrie, pour le
confier à quelque imbécile de paysan qui le laissera pourrir en jachères ! »

Le marquis tressaillit de nouveau et marcha quelque temps les mains
croisées derrière le dos et la tête baissée.

« Tu crois donc qu’André aurait cette pensée ? dit-il enfin d’un air
soucieux.

— Que trop ! répondit Joseph avec une affectation de tristesse laco-
nique. Heureusement, ajouta-t-il après cinq minutes de marche, que son
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héritage maternel est peu de chose.
— Peu de chose ! dit le marquis ; peste ! tu appelles cela peu de chose !

un bon tiers de mon bien, et le plus pur et le plus soigné !
— Il est vrai que ce domaine est un petit bijou, dit Joseph ; des bâti-

ments tout neufs !
— Et que j’ai fait construire à mes frais, dit le marquis.
— Le bétail superbe ! reprit Joseph.
— La race toute renouvelée depuis cinq ans, croisée mérinos, moutons

cornus, dit le marquis. Il m’en a coûté cinquante francs par tête.
— Ce qu’il y a de joli dans cette propriété de Morand, reprit Joseph,

c’est que c’est tout rassemblé, c’est sous la main : votre château est planté
là ; d’un côté les bois, de l’autre la terre labourable ; pas un voisin entre
deux, pas un petit propriétaire incommode fourré entre vos pièces de blé,
pas une chèvre de paysan dans vos haies, pas un troupeau d’oies à travers
vos avoines. C’est un avantage, cela !

— Oui ! mais, vois-tu, si j’étais obligé par hasard de faire une sépa-
ration entre mon bien et celui qui m’est venu de ma femme, les choses
iraient tout autrement. Figure-toi que le bien de Louise se trouve enche-
vêtré dans le mien. Quand je l’épousai, je savais bien ce que je faisais. Sa
dot n’était pas grosse, mais cela m’allait comme une bague au doigt. Pour
faucher ses prés, il n’y avait qu’un fossé à sauter ; pour serrer ses mois-
sons, il n’y avait pas de chemin de traverse, pas de charrette cassée, pas
de bœuf estropié dans les ornières ; on allait et venait de mon grenier à
son champ comme de ma chambre à ma cuisine. C’est pourquoi je la pris
pour femme, quoique du reste son caractère ne me convînt pas, et qu’elle
m’ait donné un fils malingre et boudeur qui est tout son portrait.

— Et qui vous donnera bien de l’embarras si vous n’y prenez garde,
voisin !

— Comment, diable ! veux-tu que j’y prenne garde avec les sacrées
lois que nous avons ?

— Il faut tâcher, dit Joseph, de s’emparer de son caractère.
— Ah ! si quelqu’un au monde pouvait dompter et gouverner un fils

rebelle, répondit le marquis, il me semble que c’était moi ! Mais que faire
avec ces êtres qui ne résistent ni ne cèdent, que vous croyez tenir, et qui
vous glissent des mains comme l’anguille entre les doigts du pêcheur ? »
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Joseph vit que le marquis commençait à s’effrayer tout de bon ; il le fit
passer habilement par un crescendo d’épouvantes, affectant avec simpli-
cité de l’arrêter à toutes les pièces de terre qui appartenaient à André, et
que le pauvre marquis, habitué à regarder comme siennes depuis trente
ans, lui montrait avec un orgueil de propriétaire. Quand il avait ingénu-
ment étalé tout son savoir-faire dans de longues démonstrations, et qu’il
s’était évertué à prouver que le domaine de sa femme avait triplé de re-
venu entre ses mains, Joseph lui enfonçait un couteau dans le cœur en
lui disant : «Quel dommage que vous soyez à la veille d’être dépouillé de
tout cela ! »

Alors le marquis affectait de prendre courage.
«Que m’importe ! disait-il, il m’en restera toujours assez pour vivre :

me voilà vieux.
— Hum ! voisin, les belles filles du pays disent le contraire.
— Eh bien ! reprenait le marquis, j’aurai toujours moyen d’être ai-

mable et de faire de petits cadeaux à mes bergères quand je serai content
d’elles.

— Eh ! sans doute ; au lieu du tablier de soie vous donnerez le tablier
de cotonnade ; au lieu de la jupe de drap fin, la jupe de droguet. Quand
c’est le cœur qui reçoit, la main ne pèse pas les dons.

— Ces drôlesses aiment la toilette, reprit le marquis.
— Eh bien ! vous ne réduirez en rien cet article de dépense ; vous ferez

quelques économies de plus sur la table : au lieu du gigot de mouton rôti,
un bon quartier de chèvre bouilli ; au lieu du chapon gras, l’oison du mois
de mai. Avec de vrais amis, on dîne joyeusement sans compter les plats.

— Mes gaillards de voisins font pourtant diablement attention aux
miens, reprit le marquis ; et, quand ils veulent manger un bon morceau,
ils regardent s’il y a de la fumée au-dessus de la cheminée de ma cuisine.

— Il est certain qu’on dîne joliment chez vous, voisin ! Il en est parlé.
Eh bien ! vous établirez la réforme dans l’écurie. Que faites-vous de trois
chevaux ? Un bon bidet à deux fins vous suffit.

— Comme tu y vas ! Et la chasse ? ne me faut-il pas deux poneys pour
tenir la Saint-Hubert ?

— Mais votre gros cheval ?
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— Mon grison m’est nécessaire pour la voiture : veux-tu pas que je
fasse tirer mes petites bêtes ?

— Eh bien ! laissons le grison au râtelier et descendons à la cave…
Vous faites au moins douze pièces de vin par an ?

—Qui se consomment dans la maison, sans compter le vin d’Issoudun.
— Eh bien ! nous retrancherons le vin d’Issoudun ; vous vendrez six

pièces de votre crû, et vous couperez le reste avec de l’eau de prunes
sauvages : ce qui vous fera douze pièces de bonne piquette bien verte,
bien rafraîchissante.

— Va-t’en à tous les diables avec ta piquette ! je n’ai pas besoin de me
rafraîchir : ne me parle pas de cela. Àmon âge être dépouillé, ruiné, réduit
aux plus affreuses privations ! un père qui s’est sacrifié pour son fils dans
toutes les occasions, qui s’arrache le pain de la bouche depuis trente ans !
Que faire ? Si j’allais le trouver et lui appliquer une bonne volée de coups
de bâton ?Qu’en penses-tu, Joseph ?

—Mauvais moyen ! dit Joseph ; vous l’aigririez contre vous, et il ferait
pire : il faut tâcher plutôt de le prendre par la douceur, entrer en arran-
gement, le rappeler auprès de vous.

— Eh bien ! oui, dit le marquis, qu’il revienne demeurer avecmoi ; qu’il
abandonne sa Geneviève, et je lui pardonne tout.

— Généreux père ! je vous reconnais bien là ; mais qu’il abandonne
sa Geneviève ! Abandonner sa femme ! c’est chose impossible : il serait
capable de m’étrangler si j’allais le lui proposer.

— Mais c’est donc un vrai démon que ce morveux-là ? dit le marquis
en frappant du pied.

— Un vrai démon ! répondit Joseph ; vous serez forcé, je le parie, de
vous charger aussi de sa sotte de femme et de son piaillard d’enfant.

— Il a un enfant ! s’écria le marquis ; ah ! mille milliards de serpents !
en voilà bien d’une autre !

— Oui, dit Joseph : c’est là le pire de l’affaire. Est-ce que vous ne saviez
pas que sa femme est grosse ?

— Ah ! grosse seulement ?
— L’enfant n’est pas né ; mais c’est tout comme. André est si glorieux

d’être père qu’il ne parle plus d’autre chose ; il fait mille beaux projets
d’éducation pour monsieur son héritier. Il veut aller se fixer à Paris avec
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sa famille. Vous pensez bien que, dans de pareilles circonstances, il n’en-
tendra pas facilement raison sur la succession.

— Eh bien ! nous plaiderons, dit le marquis.
— C’est ce que je ferais à votre place, répondit tranquillement Joseph.
— Oui, mais je perdrai, reprit le marquis, qui raisonnait fort juste

quand on ne le contrariait pas : la loi est toute en sa faveur.
— Croyez-vous ? dit Joseph avec une feinte ingénuité.
— Je n’en suis que trop sûr.
— Malheur ! Et que faire ? vous charger aussi de la femme ? C’est à

quoi vous ne pourrez jamais consentir, et vous aurez bien raison !
— Jamais ! j’aimerais mieux avoir cent fouines dans mon poulailler

qu’une grisette dans ma maison.
— Je le crois bien, dit Joseph. Tenez, je vous conseille de vous débarras-

ser d’eux avec une bonne somme d’argent comptant, et ils vous laisseront
en repos.

— De l’argent comptant, bourreau ! où veux-tu que je le prenne ? Avec
ce que j’ai dépensé pour retourner ce pâtural, une paire de bœufs de tra-
vail que je viens d’acheter, les vins qui ont gelé, les charançons qui sont
déjà dans les blés nouvellement rentrés ; c’est une année épouvantable :
je suis ruiné, ruiné ! je n’ai pas cent francs à la maison.

— Moi, je vous conseille de courir les chances du procès.
—Quand je te dis que je suis sûr de perdre : veux-tu me faire damner

aujourd’hui ?
— Eh bien ! parlons d’autre chose, voisin ; ce sujet-là vous attriste, et

il est vrai de dire qu’il n’a rien d’agréable.
— Si fait, parlons-en ; car enfin il faut savoir à quoi s’en tenir. Puisque

te voilà, et que tu dois voir André ce soir ou demain, je voudrais que tu
pusses lui porter quelque proposition de ma part.

— Je ne sais que vous dire, répondit Joseph ; cherchez vous-même ce
qu’il convient de faire : vous avez plus de jugement et de connaissances
en affaires que moi lourdaud. En fait de générosité et de grandeur dans les
procédés, ni moi ni personne ne pourra se flatter de vous en remontrer.

— Il est vrai que je connais assez bien le monde, reprit le marquis, et
que j’aime à faire les choses noblement. Eh bien ! va lui dire que je consens
à le recevoir et à l’entretenir de tout dans ma maison, lui, sa femme et
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tous les enfants qui pourront survenir, à condition qu’il ne me demandera
jamais un sou et qu’il me signera un abandon de son héritage maternel.

— Vous êtes un bon père, marquis, et certainement je n’en ferais pas
tant à votre place ; mais je crains qu’André, qui a perdu la tête, ne montre
en cette occasion une exigence plus grande que vos bienfaits : il vous
demandera une pension.

— Une pension ! jour de Dieu !
— Ah ! je le crains ; une petite pension viagère.
— Viagère encore !Qu’il ne s’y attende pas, le misérable ! Je me laisse-

rai couper par morceaux plutôt que de donner de l’argent : je n’en ai pas ;
je jure par tous les saints que je ne le peux pas. Qu’il vienne me chasser
de ma maison et vendre mes meubles, s’il l’ose.

Joseph ne voulut pas aller plus loin ce jour-là ; il crut avoir déjà fait
beaucoup en arrachant la promesse d’une espèce de réconciliation ; il
savait que c’était ce qui ferait le plus de plaisir à Geneviève, et il es-
péra qu’une nouvelle tentative sur le marquis pourrait ramener à de plus
grands sacrifices ; il voulut donc laisser à cette première négociation le
temps de faire son effet, et il prit congé du marquis avec force louanges
ironiques sur sa magnanimité, et en lui promettant de porter sa généreuse
proposition aux insurgés.

n
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L  J retourna à la ville d’un pied leste et le cœur léger.
Arriver vers des amis malheureux et leur apporter une bonne
nouvelle à laquelle ils ne s’attendent pas, c’est une double joie.

Il trouva Geneviève seule et contemplant, à la lueur de sa lampe, une
branche artificielle de boutons de fleurs d’oranger. Il était entré sans
frapper, comme il lui arrivait souvent de le faire par précipitation ou
par étourderie ; il entendit Geneviève qui parlait seule et qui disait à ces
fleurs : « Bouquet de vierge, j’ai été forcée de te porter le jour de mon
mariage ; mais je t’ai profané, et mon front n’était pas digne de toi. J’étais
si honteuse de ce sacrilège que je t’ai caché bien avant dans mes cheveux,
que je t’ai couvert de mon voile. Cependant tu ne t’es pas effeuillé sur ma
tête ; pour t’en remercier, je veux t’emporter dans ma tombe.

— Qu’est-ce que vous dites, Geneviève ? » dit Joseph, épouvanté de
ces paroles qu’il comprenait à peine.

Geneviève fit un cri, jeta le bouquet, et devint pâle et tremblante.
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« Je vous apporte une bonne nouvelle, dit Joseph en s’asseyant à son
côté : André est réconcilié avec son père ; le marquis est réconcilié avec
vous ; il vous attend, il veut vous voir tous deux, tous trois près de lui.

— Ah ! mon ami, dit Geneviève, ne me trompez-vous pas ? comment
le savez-vous ?

— Je le sais parce qu’il me l’a dit, parce que je viens de le quitter et
que je lui ai fait donner sa parole.

— Ah ! Joseph ! répondit Geneviève, embrassez-moi ; grâce à vous, je
mourrai tranquille.

— Mourir ! dit Joseph en l’embrassant avec une émotion qu’il eut bien
de la peine à cacher ; ne parlez pas de cela, c’est une idée de femme en-
ceinte. Où est André ?

— Il se promène tous les soirs au bord de la rivière, du côté des Cou-
peries.

— Pourquoi se promène-t-il sans vous ?
— Je n’ai pas la force de marcher, et puis nous sommes si tristes que

nous n’osons plus rester ensemble.
— Mais vous allez vous égayer, de par Dieu ! dit Joseph ; je vais le

chercher et lui apprendre tout cela. »
Il courut rejoindre André. Celui-ci fut moins joyeux que Geneviève à

l’idée d’un rapprochement entre lui et son père. Il désirait le voir, obtenir
son pardon, l’embrasser, lui présenter sa femme, et rien de plus. Demeu-
rer avec lui était un projet qui l’effrayait extrêmement. Au milieu de ses
hésitations et de ses répugnances, Joseph fut frappé de l’indolence et de
l’inertie avec laquelle il envisageait sa position et la pauvreté où se consu-
mait Geneviève.

— Malheureux ! lui dit-il, tu ne songes donc pas que l’important n’est
pas de jouer une scène de comédie sentimentale, mais d’avoir du pain
pour ta femme et l’enfant qu’elle va te donner ! Il faut bien se garder d’ac-
cepter cette première proposition de ton père sans arracher de son avarice
quelque chose de mieux : une pension alimentaire aumoins, et une moitié
de ton revenu, s’il est possible.

— Mais par quel moyen ? dit André ; je ne puis avoir recours aux lois
sans que Geneviève en soit informée ; tu ne connais pas sa fermeté : elle
est capable de me haïr si je viole sa défense.
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— Aussi, reprit Joseph, faut-il lui cacher soigneusement mes dé-
marches et me laisser faire. »

André s’abandonna à la prudence et à l’adresse de son ami, trop faible
pour combattre son père et trop faible aussi pour empêcher un autre de
le combattre en son nom. Toujours effrayé, inerte et souffrant entre le
bien et le mal, il retourna auprès de sa femme, feignit de partager son
contentement, et s’endormit fatigué de la vie, comme il s’endormait tous
les soirs.

Quelques jours s’écoulèrent avant que Joseph pût revoir le marquis.
Une foire considérable avait appelé le seigneur de Morand à plusieurs
lieues de chez lui, et il ne revint qu’à la fin de la semaine. Il rentra un
soir, s’enferma dans sa chambre, et déposa dans une cachette à lui connue
quelques rouleaux d’or provenant de la vente de ses bestiaux. « Ceux-là,
dit-il en refermant le secret de la boiserie, on ne me les arrachera pas de si
tôt. » Il revint s’asseoir dans son fauteuil de cuir et s’essuya le front avec
la douce satisfaction d’un homme qui ne s’est pas fatigué en vain. En ce
moment ses yeux tombèrent sur une petite lettre d’une écriture inconnue
qu’on avait déposée sur sa table ; il l’ouvrit, et après avoir lu les cinq ou
six lignes qu’elle contenait, il se frotta les mains avec une joie extrême,
retourna vers son argent, le contempla, relut la lettre, serra l’argent, et
sortit pour commander son souper d’un ton plus doux que de coutume.
Comme il entrait dans la cuisine, il se trouva face à face avec Joseph,
qui attendait son retour depuis plusieurs heures, et qui était venu pour
lui porter le dernier coup ; mais cette fois toutes les batteries du brave
diplomate furent déjouées.

— Eh bien ! mon cher, lui dit le marquis en lui donnant amicalement
sur l’épaule une tape capable d’étourdir un bœuf, nous sommes sauvés ;
tout est réparé, arrangé, terminé, tu sais cela ? c’est toi qui as apporté la
lettre ?

—Quelle lettre ? dit Joseph renversé de surprise.
— Bah ! tu ne sais pas ? dit le marquis : les enfants ont entendu raison ;

ils se confessent, ils s’humilient ; c’est à tes bons conseils que je dois cela,
j’en suis sûr ; tiens, lis.

Joseph prit avidement le billet et tressaillit en reconnaissant l’écriture.
« Monsieur,
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Notre excellent ami, Joseph Marteau, nous a appris avant-hier que
vous aviez la bonté de pardonner à l’égarement de notre amour, et que
vous tendiez les bras à un fils repentant. Dans l’impatience de voir s’opé-
rer une réconciliation que j’ai demandée à Dieu tous les jours depuis six
mois, je viens vous supplier de hâter cet heureux instant. J’espère que Jo-
seph vous dira combienmon respect pour vous est sincère et désintéressé.
Si André avait jamais eu la pensée de vous vendre sa soumission, j’aurais
cessé de l’estimer et j’aurais rougi d’être sa femme. Permettez-nous bien
vite d’aller pleurer à vos pieds ; c’est tout, absolument tout ce que je vous
demande.

Votre respectueuse servante,
GENEVIÈVE. »
« Tout est perdu pour ces malheureux enfants romanesques, pensa

Joseph ; ce qu’il me reste à faire, c’est de réparer de mon mieux le tort
que j’ai pu faire à André dans l’esprit de son père par mes abominables
mensonges. »

Il y travailla sur-le-champ, et n’eut pas de peine à faire oublier au
marquis les prétendues menaces qui l’avaient effrayé. Le hobereau était
si content de ressaisir à la fois ses terres et son argent qu’il était dans les
meilleures dispositions envers tout le monde ; il se grisa complètement à
souper, devint tendre et paternel, et prétendit qu’André était ce qu’il avait
de plus cher au monde.

« Après votre argent, papa ! lui répondit étourdiment Joseph, qui, par
dépit, s’était grisé aussi.

— Qu’est-ce que tu dis ? s’écria le marquis ; veux-tu que je te casse
une bouteille sur la tête pour t’apprendre à parler ? »

La querelle n’alla pas plus loin ; le marquis s’endormit, et Joseph se
sentait une mauvaise humeur inquiète et agissante qui lui donnait envie
d’être dehors et de faire galoper François à bride abattue. Avant de le
laisser partir, M. de Morand lui fit promettre de revenir le lendemain avec
André et Geneviève.

Le lendemain de bonne heure, Joseph, reposé et dégrisé, alla trouver
ses amis. Il avait bien envie de les gronder ; mais la candeur et la noblesse
de Geneviève, au milieu de ses perfidies obligeantes, le forçaient au si-
lence. Ils montèrent tous trois en patache, et arrivèrent au château de
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Morand sans s’être dit un mot durant la route. André était triste, Joseph
embarrassé ; Geneviève était absorbée dans une rêverie douce etmélanco-
lique. Les embrassements du marquis et de son fils furent convulsivement
froids. La douce figure de Geneviève, son air souffrant, ses respectueuses
caresses, firent une certaine impression sur la grossière écorce du mar-
quis. Il ne put s’empêcher de lui témoigner des égards et des soins qu’il
n’avait peut-être jamais eus pour aucune femme, hors les cas d’amour et
de galanterie, où il se piquait d’être accompli. Le jeune couple fut installé
au château assez convenablement, et richement en comparaison de l’état
misérable dont il sortait. Le marquis eut l’air de faire beaucoup, quoiqu’il
ne fit que prêter une chambre et céder deux places à sa table. André ne se
plaignit pas ; Geneviève était reconnaissante des plus petites attentions.
Joseph venait de temps en temps ; il était mécontent et découragé d’avoir
manqué sa grande entreprise. La conduite sordide du père le révoltait, la
résignation indolente du fils l’impatientait ; mais il ne pouvait que se taire
et boire le vin du marquis.

Tout alla bien pendant quelques jours. Quand les premiers moments
de satisfaction d’un côté et d’allégement de l’autre furent passés, quand le
marquis se fut accoutumé à ne rien craindre de la part de son fils, et An-
dré à ne rien espérer de la part de son père, l’antipathie naturelle qui exis-
tait entre eux reprit le dessus. Le marquis était méfiant maladroitement,
comme un vieux campagnard. Il croyait avoir maté André ; mais il ne pou-
vait croire à l’excessive noblesse de sa femme, et n’était pas tranquille sur
l’abandon qu’elle faisait de toute prétention d’argent. Il consulta Joseph,
qui, ennuyé de cette affaire, et près d’éclater en injures et en reproches
contre le marquis, refusa de s’en occuper, et répondit laconiquement que
Geneviève était la plus honnête femme qu’il connût. Cette réponse redou-
bla la méfiance dumarquis. Il trouvait une contradiction évidente dans les
manières de Joseph avec lui. Il commença à se tourmenter et à tourmen-
ter André pour qu’il signât un désistement complet de la gestion et de la
jouissance de sa fortune. André fut indigné de cette proposition et l’éluda
froidement. Le marquis s’inquiéta de plus en plus. « Ils m’ont trompé, se
disait-il ; ils ont fait semblant de se soumettre à tout, et ils se sont intro-
duits dans ma maison dans l’espérance de me dépouiller. »

Dès que cette idée eut pris une certaine consistance dans son cer-
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veau, son aversion contre Geneviève se ranima, et il commença à ne plus
pouvoir la cacher. Une grosse servante maîtresse, qui depuis longtemps
gouvernait la maison, et qui avait vu avec rage l’introduction d’une autre
femme dans son petit royaume, mit tous ses soins à envenimer, par de
sots rapports, ses actions, ses paroles et jusqu’à ses regards. Elle n’eut
pas de peine à aigrir les vieux ressentiments du marquis, et l’infortunée
Geneviève devint un objet de haine et de persécution.

Elle fut lente à s’en apercevoir : elle ne pouvait croire à tant de peti-
tesse et de méchanceté ; mais quand elle s’en aperçut, elle fut glacée d’ef-
froi, et, tombant à genoux, elle implora la Providence, qui l’avait abandon-
née. Elle supporta un mois l’oppression, le soupçon insultant et l’avarice
grossière avec une patience angélique. Un jour, insultée et calomniée à
propos d’une aumône de quelques francs qu’elle avait faite dans le vil-
lage, elle appela André à son secours et lui demanda aide et protection.
André, pour tout secours, lui proposa de prendre la fuite.

Geneviève approchait du terme de sa grossesse ; elle ne possédait pas
un denier pour subvenir aux frais de sa délivrance ; elle se sentait tropma-
lade et trop épuisée pour nourrir son enfant, et elle n’avait pas de quoi le
faire nourrir par une autre. Elle ne pouvait plus rien gagner, son état était
perdu ; André n’avait pas l’industrie de s’en créer un. Elle sentit qu’elle
était enchaînée, qu’il fallait vivre oumourir sous le joug de son beau-père.
Elle se soumit et sentit la douleur pénétrer comme un poison dans toutes
les fibres de son cœur.

Quand son parti fut pris, quand elle se fut détachée de la vie par un
renoncement volontaire et complet à toute espérance de bonheur, elle
retrouva la forte patience et le calme extérieur qui faisaient la base de
son caractère. Une grande passion pour son mari l’eût rendue capable de
porter joyeusement le poids d’une si rude destinée et de se conserver pour
des joursmeilleurs ; mais ces jours-là n’étaient pas à espérer avec une âme
aussi débile que celle d’André. Geneviève n’était pas née passionnée ; elle
était née honnête, intelligente et ferme. Elle raisonnait avec une logique
accablante, et toutes ses conclusions tendaient à la désespérer. Un instant
elle avait entrevu une vie d’amour et d’enthousiasme, elle l’avait comprise
plutôt que sentie ; pour lui inspirer l’aveugle dévouement de la passion,
il eût fallu un être assez grand, assez accompli pour la convaincre avant
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de l’entraîner. Elle avait vu cet être-là dans ses livres, et elle avait cru le
voir encore derrière l’enveloppe douce, gracieuse et caressante d’André ;
mais à la première occasion elle avait découvert qu’elle s’était trompée.

Elle continua de l’aimer et le traita dans son cœur, non comme un
amant, mais comme elle eût fait d’un frère plus jeune qu’elle. Elle s’ef-
força de lui épargner la souffrance en lui cachant la sienne ; elle s’habitua
à souffrir seule, à n’avoir ni appui, ni consolation, ni conseil. Sa force aug-
menta dans cette solitude intellectuelle ; mais son corps s’y brisa, et elle
sentit avec joie qu’elle ne devait pas souffrir longtemps.

André la vit dépérir sans comprendre qu’il allait la perdre. Elle souf-
frait extrêmement de sa grossesse, et attribuait à cet état toutes ses indis-
positions et toutes ses tristesses.

André la soignait tendrement, et s’imaginait qu’elle serait délivrée de
tous ses maux le jour où elle deviendrait mère.

Geneviève, se sentant près de ce moment, songea à l’avenir de cet en-
fant qu’elle espérait léguer à son mari. Elle s’effraya de l’éducation qu’il
allait recevoir et des maux qu’il aurait à endurer : elle désira lui procu-
rer une existence indépendante, et, pensant qu’elle avait assez fait pour
montrer sa soumission et son désintéressement personnel, elle décida en
elle-même que le moment du courage et de la fermeté était venu.

Elle déclara donc à André qu’il fallait demander à son père une pen-
sion alimentaire qui mît leur enfant, en cas d’événement, à couvert du
besoin, et qui pût, par la suite, lui assurer un sort indépendant. Elle fixa
cette pension à douze cents francs de rente, le strict nécessaire pour qui-
conque sait lire et écrire, et ne veut être ni soldat ni domestique.

André laissa voir sur son visage l’émotion pénible que lui causait cette
nécessité ; il promit néanmoins de s’en occuper. Geneviève comprit qu’il
ne s’en occuperait pas. Elle s’arma de résolution et alla trouver le marquis.
Elle lui exposa sa demande dans les termes les plus doux, et fut accueillie
mieux qu’elle ne s’y attendait. Le marquis espéra acheter à ce prix mo-
deste la signature d’André à un acte de renonciation, et il promit à cette
condition d’acquiescer à la demande de Geneviève ; mais celle-ci, qui en
toute autre situation se fût engagée à tous les sacrifices possibles, comprit
qu’elle n’avait pas le droit de le faire en ce moment : elle allait mourir et
laisser un orphelin ; car André n’était pas plus propre au rôle de père qu’à
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celui de fils et d’époux. Elle frémit à l’idée de dépouiller son enfant et de
le sacrifier à un sentiment d’orgueil et de dédain. Elle essaya de faire com-
prendre à son beau-père ce qui se passait en elle ; mais ce fut bien inutile :
le marquis insista. Geneviève fut forcée de résister franchement. Alors
le marquis entra dans une fureur épouvantable et l’accabla d’injures. La
gouvernante, qui avait écouté à la porte, dans la crainte que son maître
ne se laissât persuader par cet entretien, entra et joignit ses reproches et
ses insultes à celles du marquis. Geneviève avait supporté les premières
avec résignation ; elle répondit aux secondes par une seule parole de ce
froid mépris qu’elle savait exprimer, dans l’occasion, d’une manière in-
cisive. Le marquis prit le parti de sa maîtresse, et, ayant épuisé tout le
vocabulaire des jurons et des gros mots, leva le bras pour frapper Gene-
viève. En cet instant, André, attiré par le bruit, entrait dans la chambre.
Personne n’était plus violent que lui quand une forte commotion le tirait
de sa léthargie habituelle : dans ces moments-là il perdait absolument la
tête et devenait furieux. À la vue de Geneviève enceinte, à demi terrassée
par le bras robuste du marquis, tandis que l’odieuse servante s’avançait,
une chaise dans les mains, pour la jeter sur elle, André s’élança sur un
couteau de chasse qui était ouvert sur la table, prit d’une main son père
à la gorge, et de l’autre le frappa à la poitrine.

Geneviève s’était élancée entre eux avec un gémissement d’horreur ;
elle avait saisi le bras d’André et l’avait contraint à céder. La chemise
du marquis fut à peine effleurée par la lame, et Geneviève se coupa les
doigts assez profondément en cherchant à s’en emparer. « Ton père ! ton
père ! c’est ton père ! » criait-elle à André d’une voix étouffée. André laissa
tomber le couteau et s’évanouit.

La servante essaya de jeter sur Geneviève tout l’odieux de cette scène
déplorable ; mais le marquis avait vu de trop près les choses pour ne pas
savoir très bien que Geneviève lui avait sauvé la vie, que le sang dont il
était couvert était sorti des veines de la pauvre innocente. Il se calma aus-
sitôt et l’aida à secourir André, qui était dans un état effrayant. Quand
il revint à lui, il regarda son père et sa femme d’un air effaré, et leur de-
manda ce qui s’était passé. « Rien », dit le marquis, dont le cœur n’était
pas toujours fermé à la miséricorde à la vue d’un repentir sincère, et qui
d’ailleurs se sentait aussi coupable qu’André. « À genoux, André, dit Ge-
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neviève à son mari ; à genoux devant ton père ! et ne te relève pas qu’il
ne t’ait pardonné. Je vais te donner l’exemple. »

Cette soumission acheva de désarmer le marquis ; il embrassa son fils
et Geneviève, et déclara qu’il accordait la pension de douze cents francs.
Les malheureux jeunes gens n’étaient guère en état de songer au sujet de
la querelle. André eut, pendant trois jours, un tremblement nerveux de la
tête aux pieds. Son père radoucit sensiblement ses manières accoutumées,
mit sa servante à la porte, et témoigna presque de la tendresse à Gene-
viève ; mais il n’était plus temps : son enfant était mort ce jour-là dans son
sein ; elle ne le sentait plus remuer, et elle attendait tous les jours avec un
courage stoïque les atroces douleurs qui devaient la délivrer de la vie.

Le brave médecin qui avait soigné André vint la voir et lui demanda
comment elle se trouvait. Geneviève l’emmena dans le verger, et quand
ils furent seuls, « Mon enfant est mort, lui dit-elle d’un air triste et calme,
et moi je mourrai aussi ; dites-moi si vous croyez que ce sera bientôt. »
Le médecin n’eut pas de peine à le croire et vit qu’elle était perdue, mais
qu’elle avait du courage.

— Au moins, lui dit-il, vous mourrez sans trop souffrir ; vous n’au-
rez pas la force d’accoucher. Vous avez un anévrisme au cœur, et vous
étoufferez dès les premiers symptômes de délivrance.

— Je vous remercie de cette promesse, dit Geneviève, et je remercie
Dieu, qui m’épargne à mon dernier moment. J’ai assez souffert dans cette
vie ; il a fini avec moi. »

En effet, pendant ce dernier mois, Geneviève ne souffrit plus : elle
n’avait pas la force de quitter son fauteuil ; mais elle lisait l’Écriture sainte
ou se faisait apporter des fleurs dont elle parsemait sa table. Elle pas-
sait des heures entières à les contempler d’un air heureux, et personne
ne pouvait deviner à quoi elle songeait dans ces moments-là. Geneviève
souffrait de se voir entourée et surveillée ; elle demandait en grâce à être
seule ; alors il lui semblait qu’elle rêvait ou priait plus librement ; elle re-
gardait doucement le ciel et ses fleurs, puis elle se penchait vers elles et
leur parlait à demi-voix d’une manière étrange et enfantine. « Vous savez
que je vous aime, leur disait-elle ; j’ai un secret à vous dire : c’est que je
vous ai toujours préférées à tout. Pendant longtemps je n’ai vécu que pour
vous ; j’ai aimé André à cause de vous, parce qu’il me semblait pur et beau
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comme vous. Quand j’ai souffert par lui, je me suis reportée vers vous ;
je vous ai demandé de me consoler, et vous l’avez fait bien souvent ; car
vous me connaissez, vous avez un langage, et je vous comprends. Nous
sommes sœurs. Ma mère m’a souvent dit que, quand elle était enceinte
de moi, elle ne rêvait que de fleurs, et que, quand je suis née, elle m’a fait
mettre dans un berceau semé de feuilles de roses. Quand je serai morte,
j’espère qu’André en répandra encore sur moi, et qu’il vous portera tous
les jours sur mon tombeau, ô mes chères amies ! »

Quelquefois elle prenait un lis et l’approchait du visage d’André age-
nouillé devant elle. « Tu es blanc comme lui, lui disait-elle, et ton âme est
suave et chaste comme son calice ; tu es faible comme sa tige, et lemoindre
vent te courbe et te renverse. Je t’ai aimé peut-être à cause de cela ; car tu
étais, comme mes fleurs chéries, inoffensif, inutile et précieux. »

Quelquefois il lui arriva de se surprendre à regretter presque la vie.
Le matin, quand la nature s’éveillait riante et animée, quand les oiseaux
chantaient dans les arbres couverts de fleurs, quand tout semblait goûter
et savourer le bonheur, alors elle éprouvait contre André une sorte de
colère sourde ; elle se rappelait les jours calmes et délicieux qu’elle avait
passés dans sa petite chambre avant de le connaître, et elle sentait que
tous ses maux dataient du jour où il lui avait parlé d’amour et de science.
Elle regrettait son ignorance, et le calme de son imagination, et les tendres
rêveries où elle s’endormait heureuse, alors qu’elle ne savait la raison de
rien dans l’univers. Dans ces moments de tristesse, elle priait André de la
laisser seule, et elle attendait, pour le rappeler, que cette disposition eût
fait place à sa résignation habituelle ; alors elle le traitait avec une inef-
fable tendresse, et, pour le récompenser de ses derniers soins, elle em-
porta dans la tombe le secret de quelques larmes accordées à la mémoire
du passé.

Quelques jours avant sa mort, Henriette vint la voir, et lui demanda
pardon, à genoux et en sanglotant, de sa conduite folle et cruelle. Gene-
viève la pressa contre son cœur et lui promit de prier pour elle dans le
ciel.

Le dernier jour, Geneviève pria André de lui apporter plus de fleurs
qu’à l’ordinaire, d’en couvrir son lit et de lui faire un bouquet et une cou-
ronne.Quand il les eut apportées, il s’aperçut qu’il y avait des tubéreuses

183



André Chapitre XVIII

et voulut les retirer dans la crainte que leur parfum ne lui fit mal ; Ge-
neviève le força de les lui rendre. « Donne, donne, André, lui dit-elle, tu
ne sais pas quel bien j’en espère ; le moment de souffrir et de mourir est
venu : puissent-elles me servir de poison et m’endormir vite ! » Joseph
entra en ce moment ; elle lui tendit la main et le fit asseoir près d’elle ;
elle passa son autre bras autour du cou d’André et appuya sa joue froide
contre la sienne : Ils voulurent lui parler. « Taisez-vous, leur dit-elle, je
pense à quelque chose, je vous répondrai plus tard. » Elle resta ainsi une
demi-heure. Joseph sentit alors un léger tressaillement ; il baisa la main
qu’il tenait, elle était raide et froide.

« André, dit-il d’une voix étouffée, embrasse ta femme. »
André embrassa Geneviève ; il la regarda : elle était morte.
André fut malade pendant un an. L’infortuné n’eut pas la force de

mourir. Joseph ne le quitta pas un seul jour. On les voit souvent se pro-
mener ensemble le long des traînes. André marche lentement et les yeux
baissés, quelquefois il sourit d’un air étonné ; son père est devenu doux et
complaisant pour lui. Depuis qu’il n’a plus ni désirs ni espérances sur la
terre, il n’a plus de lutte à soutenir contre ce vieillard obstiné. Henriette
ne parle jamais de Geneviève sans un déluge d’éloges et de larmes sin-
cères et bruyantes. Celui qui la regrette le plus vivement, c’est Joseph ; il
n’en parle jamais ; il semble aussi insouciant, aussi viveur qu’autrefois ;
mais il y a des moments où sa figure trahit une souffrance encore plus
longue et plus profonde que celle d’André.

n
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