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Premiere partie

Xanthis ou la vitrine
sentimentale



... Et in pulverem reverteris.
(Gen,, 111, 19.)
La nourrice. — A quoi penses-tu donc, mon enfant ?

Euripide, Phédre, sc. II.

":', HAQUE FOIS QUE je me suis attardé a regarder des étageres ou des
vitrines, ces petits asiles de bois précieux et de cristal, ou s’éva-
porent des parfums surannés, ou flotte une attendrissante pous-
siére d’autrefois, ou I’ame noble et mélancolique du Luxe vibre dans un
silence de pensée, j’ai toujours cru qu’une vie particuliére devait s’y vivre
al’abri des grands rideaux profonds, loin des promiscuités et des banalités
du réel. La, en effet, se trouvent réunis en un suggestif ensemble tous les
éléments d’une vie essentielle, et il m’a semblé que ce seraient, en vérité,
de merveilleux Champs-Elysées pour les ames délicates, enfin évadées de
'utile, et définitivement réintégrées dans le superflu.

Ce genre de sollicitude m’a valu les relations les plus intéressantes, et,
entre autres, celles que j’entretiens avec une vieille tabatiére d’argent, ou
I'on voit, ciselé tout au long, le triomphe d’Alexandre le Grand sur Porus,
roi des Indes. Or, un de ces derniers soirs, dans 'intimité d’un pénétrant
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crépuscule, cette aimable aieule m’a conté une histoire si touchante, si
dramatique et d’une si instructive moralité, que je ne puis résister au désir
de la transcrire ici a I'adresse de ceux qui, complaisants au réve, veulent
bien croire encore que c’est arrivé.

Il y avait donc, dans une vitrine du temps de Louis XV, une petite
statuette de Tanagra, irréprochablement jolie. Ses cheveux blonds étaient
couronnés de violettes ; elle avait aux oreilles des anneaux d’orichalque ;
des colliers de pierres changeantes lui descendaient sur la poitrine, et elle
était enveloppée de la téte aux pieds d’un grand voile aux mille plis, sous
lequel son jeune corps, fin et souple, apercu et dérobé tour a tour, semblait
se diluer dans un mystére de nudités fluides.

Les lettres grecques gravées sur le socle la nommaient Xanthis, et elle
était née dans Crissa, féconde en vignes, ceinte par la mer retentissante.

Xanthis était la lumiére de la vitrine.

Souvent il lui arrivait de descendre de son socle et de répéter, au mi-
lieu d’un cercle d’admirateurs, les danses qu’elle exécutait jadis sous les
péristyles du temple d’Artémis. Ses petits pieds cerclés d’anneaux d’or,
elle tournait, entrelacant des pas compliqués et tissant avec une grace ac-
complie les plus merveilleuses broderies du rythme. Elle exprimait ainsi,
sans s’en douter, les choses les plus diverses, les plus profondes aussi, et
quand, a la fin, elle se dressait, cambrée et solennelle, ses bras arrondis
au-dessus de la téte, les pointes de ses jeunes seins tendant le voile immo-
bile, il se dégageait d’elle une beauté mystérieuse et grave, dont le frisson
avait quelque chose de sacré.

Un jour qu’elle avait dansé d’une facon plus merveilleuse encore que
d’habitude, elle recut la visite d’'un grand seigneur du voisinage. C’était
un marquis de vieux Saxe d’une élégance exquise, portant encore beau,
malgré quelque lassitude dans les traits, et d’une politesse incomparable.
La guerre I’avait un peu endommagé. Sa téte et son pied gauche avaient
été recollés.

Tel, il plut infiniment a Xanthis ; précisément cet air de fatigue qui se
trahissait dans sa voix toujours un peu voilée la séduisit mieux que ne
Petit pu faire un bel éclat de jeunesse triomphante.

Le marquis lui parla longuement et sur mille sujets avec un agrément
infini. Chose bizarre, en I’écoutant, des conversations, entendues jadis
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dans son pays, lui revenaient a esprit, et elle revoyait des hommes sages,
aux yeux doux et fins, qui devisaient autour d’elle par des crépuscules d’or
rose au bord de la mer...

Quand il se retira, le grand seigneur, lui prenant la main, y appuya
doucement ses lévres, et Xanthis, longtemps fort malheureuse chez un
vieux Juif qui ’avait jetée parmi d’odieux bonshommes de zinc doré d’une
dégotitante platitude, ne se sentit point d’aise de retrouver, dans son en-
tourage, un homme dont la distinction se manifestait par d’aussi gracieux
raffinements.

Les rapports ainsi commencés devinrent vite plus fréquents.

Le marquis, comme tous ceux de son époque, qui eut pour fonction
d’étre jolie, s’entendait merveilleusement a organiser le plaisir.

Chaque jour, c’étaient de nouvelles parties, une ingéniosité dans les
divertissements qui ne se lassait point.

Souvent il arrivait, dans la matinée, la prendre a son lever, dans son
carrosse de porcelaine tout enguirlandé de roses. Vite elle s’habillait, choi-
sissant la toilette qui s’accordait le mieux avec la couleur du ciel ou le
rythme de ses pensées, tantot une claire jupe Pompadour a paniers bouf-
fants, légere et fleurie comme une matinée de printemps ; tant6t quelque
longue robe Watteau de satin mélancolique, vert saule ou réséda, a grand
pli froncé dans le dos ; tantdt quelque tunique Récamier, décorée de pal-
mettes d’or et drapée haut sous les bras, avec une ceinture aurore, safran
ou aventurine...

Toute la journée, ils se promenaient a travers le paysage charmant
des Eventails, parmi les grands parcs aux pelouses vert fané, ornées de
jets d’eau en aigrette, les jardins décorés de nobles statues, les bosquets
ou s’élevaient des temples de ’Amour. Parfois 'on déjeunait sur I’herbe,
ou dans quelque joli pavillon de chasse, et I'on revenait lentement par
le village, ou des bergers et des bergéres a tourterelles faisaient sur le
passage du carrosse d’accortes révérences.

C’était la vie la plus adorable du monde.

D’ailleurs, dans son habit de velours prune, le jabot écumant de den-
telles, ’épée en verrouil, avec ses cheveux poudrés a frimas, ses lévres
minces ou voltigeait le plus vif esprit de France, le marquis avait tout
a fait grand air. Il savait exprimer en galanteries exquises sa tendresse
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d’arriére-saison.

Xanthis ne trouvait rien de comparable a ses mains effilées et blanches,
et 'indéfinissable arome d’ambre qui I'enveloppait tout entier résumait
bien pour elle le charme subtil de son inaltérable courtoisie.

Ce fut a quelque temps de la qu’il la mena chez un jeune buste de
marbre, avec qui il venait d’entrer en connaissance, et qui faisait, lui dit-
il, d’adorable musique.

Xanthis, au premier coup d’oeil, comprit qu’elle venait de produire
sur le musicien une impression profonde. A travers les banalités de la
conversation, il avait une fagon étrange et un peu folle de la regarder;
expres elle baissait les paupiéres, et elle éprouvait sous ces yeux ardents
et fixes une inexprimable sensation de chaleur lourde.

Le musicien, sur I'invitation du marquis, s’était mis a jouer, et, vio-
lemment, Xanthis eut I'impression qu'une main invisible I’emportait par
sa chevelure tordue a travers un monde d’impressions tourbillonnantes.

Le marquis, par instants, soulignait un passage d’éloges discrets, et
se penchait vers elle pour lui expliquer sa pensée ; mais elle, silencieuse
et fascinée, n’écoutait pas un seul mot; c’est a travers les yeux du musi-
cien qu’elle comprenait, et ces yeux lui révélaient pour le premiére fois
I’enivrement de la tristesse.

A peine dehors, prétextant une atroce migraine, elle renvoya assez
séchement le marquis. Elle avait hate de regagner son socle.

Des choses inconnues s’agitaient dans son étre.

Pour conserver les émotions sentimentales, ces douces fleurs de ’ame,
il n’est que l'eau fraiche et calme de la solitude.

Toute a elle-méme, elle sortit de son coeur I'image du musicien et elle
évoqua dans 'ombre ce beau visage au grand front péle, ces yeux enfon-
cés comme des cavernes de mystere, d’ou jaillissaient par moments des
flammes, cette bouche large, ardente et tragique, et cette gorge orageuse,
toute gonflée de sanglots, demi-nue dans la collerette entr’ouverte...

Le lendemain, elle sauta au cou du marquis pour le remercier de lui
avoir fait connaitre un jeune homme aussi remarquable, et sa vie, dés lors,
lui parut infiniment plus intéressante.

Elle accordait la journée au marquis, aux visites, a la promenade et,
dés le soir, courait prés du buste de marbre. Aprés les vanités de la journée,
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le scintillement fatigant des madrigaux et des épigrammes, ce lui était un
contraste délicieux, et comme un bain de douceur, de se retrouver avec
son ami.

II lui renversait doucement la téte de facon a plonger dans ses yeux,
et Pembrassait longuement et silencieusement sur la bouche, pendant
qu’il pressait tendrement ses seins encore émus de la course, et palpi-
tants comme des oiseaux... Et ¢’était, ce baiser, suivant les jours, tantdt
du feu, tantdt de la neige qui descendait sur son ame.

Autour d’eux, peu a peu, le soir tombait. Les grands rideaux — la-bas
- s’emplissaient d’ombre. Les choses glissaient insensiblement aux té-
nébres. Le silence se faisait si profond qu’on entendait la chute des feuilles
de roses sur le marbre des consoles. Elle s’asseyait tout preés de lui, et la
féerie des sons commencait...

Ah! que cette musique exprimait bien le mode passionné de son
ame ! C’étaient d’abord de grandes ondes berceuses, puis, peu a peu, des
plaintes, des sanglots, des déchirements, des bouillonnements et comme
des étreintes, et tout cela se résolvait soudain en d’inouies douceurs qui
venaient mourir en caresse, au long du coeur, et menaient I’ame éperdue
jusqu’aux confins d’un ciel qui flotterait sur du silence !

Les heures fuyaient avec la rapidité de l’extase...

« Figure-toi, disait parfois Xanthis (car elle I'avait tutoyé dés la se-
conde fois), figure-toi qu’en t’écoutant il me semble que j’ai toujours vécu
ainsi; et il m’est impossible de m’imaginer une autre existence.

— C’est que tu entres dans I’éternel, dans ’absolu.

— Oui, c’est cela, » disait-elle.

Au fond, elle ne comprenait point, mais I’absolu étant un mystere, elle
était aussi avancée que son ami. « Eternel, absolu », elle répétait ces mots,
et, en passant par ses lévres, ils lui donnaient précisément I'impression
indéfinissable qu’elle cherchait a exprimer. Il lui arrivait maintenant de
s’en servir ailleurs, devant le marquis, par exemple, ce qui amenait sur
ses lévres une imperceptible ironie, tout en lui causant, au fond, un dépit
inavoué.

Des soirs, le buste péle lui racontait sa vie, une vie de luttes, de dé-
ceptions, de cahots lamentables a travers le monde, et d’efforts épuisants
pour arriver a la Beauté. Quand il rappelait des passages trop tristes, par-
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fois les sanglots 'arrétaient ; alors, il attirait a lui la petite danseuse, ap-
puyait la téte sur ses seins nus, en murmurant d’une voix d’enfant, des
choses bizarres : « Cheére petite soeur de lumiere, petite argile divine, chair
infinie, petit sphinx puéril... »

Ces choses la déconcertaient, mais, a ’accent de tendresse de la voix
qui les pronongait, elle ne se méprenait point et sentait que c’étaient la
des compliments qui, différents de ceux du marquis, avaient sans doute
une portée plus profonde.

Les heures fuyaient, parées de bandelettes d’or...

La lune, glissant entre les rideaux, touchait toutes choses de son doigt
d’argent; la musique se faisait aérienne, éthérée, les notes avaient des
scintillements d’étoiles lointaines, et il fallait que la pendule a colonnettes
sonnat lentement de sa voix chevrotante de petite vieille les douze coups
de minuit pour qu’elle se décidat a partir.

Alors vite, sa grande mante parfumée jetée sur ses épaules, elle s’en-
fuyait dans la mélancolie exquise d’un dernier baiser.

Elle s’en voulait toujours de rester si tard, car il lui fallait prendre,
pour regagner son socle, un sentier de traverse ou se trouvait un vilain
magot, coiffé d’un chapeau a clochettes, les jambes repliées sous un ventre
débordant, qui, lorsqu’elle passait, se mettait a faire aller la téte de haut
en bas en tirant une grande langue écarlate, et a rire avec une sorte de
petit gloussement canaille.

Ce gloussement lui était insupportable ; pourtant, d’autres fois, la gri-
mace était si drole qu’elle avait toutes les peines du monde & se tenir de
rire.

Vers le milieu de I’été, un nouveau venu débarqua dans la vitrine.
C’était un petit faune de bronze. Son arrivée y causa une émotion consi-
dérable, et les commentaires allérent leur train.

«Ilalair bien brutal », s’écrierent les fréles porcelaines, en se reculant
par un geste d’instinctive méfiance.

« Mon Dieu, je ne le trouve pas si mal de sa personne », minauda la
voix sucrée d’une petite bonbonniére rose, qui se rapprocha, au contraire,
sournoisement.

Tres hardiment, une nymphe de Clodion proclama son admiration
sans réserve pour cette athlétique carrure.
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« Fi! interrompit avec hauteur un face-a-main d’écaille, écussonné de
brillants, est-il permis d’afficher des goiits si communs ? Mais regardez
donc ces attaches honteuses!... ces mains !... ces pieds!... »

« Oh! mesdames, si vous saviez!... » Et, se penchant d’un air mys-
térieux, une malicieuse douairiére de biscuit, tout a coup, pouffa de rire
dans son mouchoir de dentelle.

Toutes s’empressérent vers la friandise d’un scandale ; alors la douai-
riére, aprés le jeu savant des réticences congrues, chuchota quelques mots
a Loreille de la plus proche, qui les transmit & sa voisine, et ainsi de suite,
dans un long bruissement d’éventails effarés.

Somme toute, il faut bien le reconnaitre, ’ensemble des appréciations
ne lui était point favorable. Quand le faune, dans un geste d’expansion
triviale, frappait a plat ses pectoraux, le beau bruit sonore qui en sor-
tait rendait bien les miniatures réveuses ; mais, du c6té des hommes, plus
mesurés en leurs discours, mais infiniment plus convaincus au fond, une
sourde hostilité régnait contre celui que I'on considérait comme un intrus.

Au vrai, dans cette atmospheére choisie, le gros rire bestial du faune re-
tentissait comme une dissonance, et le sans-géne de ses maniéres consti-
tuait une fagon d’incommodité.

Mais ils se contentaient d’étre tous tacitement d’accord sur ce point,
ou, §’il leur arrivait de se plaindre, c’était sous une forme indirecte et
nuancée, qui dépassait de beaucoup le tact rudimentaire du bronze.

La discrétion, quand elle est excessive, par encouragement implicite
qu’elle donne aux gens mal élevés, entraine parfois avec elle les plus dé-
plorables conséquences. C’est ce qui eut lieu ici, et I'on ne peut se garder
de quelque impatience vis-a-vis de ces délicats, moins soucieux de leur
dignité vraie que d’une superficielle tenue, en songeant qu’ils eussent pu
éviter d’irréparables malheurs par une attitude dés le début franchement
comminatoire.

La premiére fois qu’il vit Xanthis, le faune lui adressa un sourire vain-
queur et figé, et se mit a la dévisager, en tortillant les vrilles de sa barbe
courte, avec la familiarité d’un pays qui retrouve sa payse. Xanthis, point
trop offensée, lui répondit assez aimablement.

Le marquis était justement pres d’elle.

« Comment se peut-il, chére belle, que vous marquiez tant d’indul-
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gence a I'insolente attention de ce rustre ?

— Oh! rustre! » fit Xanthis, légeérement piquée, et, d’un rapide coup
d’oeil, elle toisa le marquis, comme pour établir une malicieuse compa-
raison ; mais reprenant vite sa minauderie ordinaire :

« Bah! avec ces especes... »

Et, ramassant sa jupe a fleurettes, elle gravit lestement le marchepied
du carrosse.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son caractére, généralement
facile, subit de sensibles altérations. Elle eut des sautes d’humeur bizarres.
Le marquis dédaigna d’y attacher de 'importance, sa longue expérience
du féminin l'ayant rendu sur ce point d’une indulgence si parfaite qu’on
elit pu y voir, sans trop de peine, la forme d’un secret mépris.

Un soir, elle arriva chez son ami le musicien, tout énervée ; comme il
lui demandait la cause de cette impatience, elle lui répondit sechement
que ses secrets étaient a elle. Justement froissé de cette impolitesse, il
lui riposta a son tour durement. Une scéne devait forcément s’ensuivre.
D’ailleurs, ’'atmosphére de leur tendresse s’était, depuis quelque temps,
comme un ciel d’été trop beau, lentement chargée d’électricité.

Le facheux phénomeéne se produisit donc, et fut accompagné, suivant
la marche ordinaire, de véhémentes apostrophes, de reproches grondants,
de cris, de sanglots et d’'une abondante pluie de larmes.

« Ah! mon ami, que tu es peu généreux ! Qu’il est cruel de me mé-
connaitre a ce point ! »

Xanthis, en parlant ainsi, avait la voix mouillée, les yeux brillants, les
seins encore doucement agités, et toute sa personne dégageait la volupté
moite et languissante des fins d’orage.

Le musicien lui demanda pardon, la consola comme un enfant, la sup-
plia d’oublier ses écarts de langage, et ils s’embrasserent le plus tendre-
ment.

Puis, comme il attaquait un brilant appassionato, brusquement elle
déclara qu’elle se sentait trop souffrante, a la suite sans doute de ces
grosses émotions, et, bien avant ’heure accoutumée, malgré les instances
réitérées de son ami, elle se retira. . e

C’est le lendemain seulement qu elle regagna son socle

Dés lors, elle fut parfaitement heureuse.
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Rien n’est plus digne d’admiration qu’une existence harmonieuse-
ment combinée, et dont le délicat équilibre assure le jeu régulier des com-
plexités de notre nature ; précisément, le sentiment de I'ingéniosité dé-
ployée et des difficultés chaque jour résolues donne a la vie un ragout
incomparable, et jamais Xanthis ne s’était sentie plus délicieusement vi-
vante.

Elle aspirait par tous les pores cette douce lumiére du jour, dont
parlent les poétes de son pays; jamais son teint n’avait été plus éclatant,
ses cheveux plus dorés, ses formes plus pures.

« Elle est exquise, disait le marquis.

— Unique, faisait le musicien.

— Divine!

— Idéale! »

Et tous deux s’échauffaient d'un mutuel enthousiasme, pendant que
I'imperturbable faune, adossé a un chandelier voisin, les regardait tour a
tour, en tortillant les vrilles de sa barbe courte.

Et quand, le soir, de retour chez elle, elle récapitulait, tout en dénouant
ses tresses pour la nuit, les distractions de la journée, elle ne laissait pas
que d’éprouver quelque amour-propre, et, aprés avoir, suivant une exem-
plaire habitude, adressé sa priére a la bonne Artémis, patronne des cho-
réges sacrés, elle s’endormait, sa jolie téte sur son bras replié, dans un
léger soupir de reconnaissance envers les dieux. Ah ! cheére Xanthis, cette
exceptionnelle faveur dont il vous gratifiait, vous ne siites point encore
assez ’apprécier dans toute son étendue. Certes, vous aviez attelé a votre
char le marquis, protecteur entre tous distingué, le musicien, &me éperdu-
ment exquise, le faune, robuste complémentaire, et votre existence était
si bien aménagée que ces divers rapports s’emboitaient exactement 'un
dans I’autre, comme les piéces d’un meuble rare, fait par un irréprochable
artisan ; mais tant d’heureuses conditions réunies auraient dt vous aver-
tir que vous touchiez au comble de I'instable, et qu’une seule distraction,
qu’une seule parole imprudente, qu’'un seul geste faux ferait tout écrou-
ler. Manquiez-vous donc de tact, Xanthis? Bien au contraire. Quoique
simple petite danseuse grecque élevée parmi les cultes faciles de la mer
Egée, vous aviez su bien vite vous fagonner a de nouvelles exigences. Qu’il
s’agit de se plier aux volutes contournées du marivaudage, ou de s’aban-
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donner toute frémissante au souffle emporté de la passion romantique,
les pantomimes sentimentales les plus diverses trouvaient en vous une
interpréete toujours avisée.

Non, dois-je le dire, ce qui vous perdit, ce fut cet esprit pervers qui
souffle au coeur des femmes les caprices les plus inattendus, et propose a
leur vertu, en des heures bizarres, les plus inquiétants paradoxes.

Parfois l'illogisme méme de ces fautes (presque toujours d’insipides
manques de gofit) parvient a sauver les malheureuses qui s’en rendent
coupables. Car leur rapidité a les commettre n’a d’égale que leur facilité
a les oublier.

Hélas! une telle impunité ne vous fut point accordée, et votre inad-
vertance devait, en causant votre propre ruine, précipiter vos malheureux
amis dans les catastrophes, je le proclame, les plus imméritées...

Voici pourtant comment I'affreuse chose arriva.

Une nuit, le faune, qui attendait Xanthis, fut étonné de ne point la voir
paraitre a ’heure accoutumée. Il patienta un moment, mais la demie de
minuit sonna, et Xanthis ne vint pas. Un autre e@it cherché a donner a cette
absence une explication plausible et rassurante a la fois pour sa tendresse
ou pour sa dignité, et fut ainsi facilement venu a bout des facheuses mi-
nutes. Mais le faune avait peine a faire tenir deux raisonnements debout ;
les faits seuls existaient pour lui; il n’en lachait un que pour s’accrocher
aussitot a I'autre.

Aussi, a bout de patience, se mit-il délibérément a la recherche de
Xantbhis.

Il avait a peine fait vingt pas et tourné le coffret de bois de rose qui
formait I’angle de la vitrine, qu’il 'apercut.

Hélas! c’était sur les genoux de 'odieux magot qu’elle était assise.
Un fou rire la secouait; et le vilain bonhomme, gloussant plus fort que
jamais, chiffonnait de ses gros doigts boudinés le péplum d’azur dont les
beaux plis semblaient souffrir. Ah! ce ne fut pas long. Un rugissement se
fit entendre, dont frémirent les vitres, le faune leva son poing de bronze,
et paff!... la petite danseuse de Tanagra, sans méme jeter un cri, se cassa
en mille morceaux.

Ainsi finit Xanthis, aux cheveux couronnés de violettes, la blonde en-
fant de Crissa, féconde en vignes, ceinte par la mer retentissante.
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Ainsi fut punie par I'inexorable Destin I'inconséquence d’un instant.

Ainsi fut brisée d’un seul coup la jolie vie, si galante, si passionnée, si
heureuse.

Des le lendemain, en signe de deuil, tous les petits Amours de la vi-
trine revétirent une écharpe noire ; les éventails a demi refermés se voi-
lérent de crépe ; la Kermesse de Van Ostade fut interrompue.

Toutes les pierres précieuses des bagues, des agrafes, des colliers étei-
gnirent leur éclat.

Les flacons ciselés, receleurs d’essences rares, s’ouvrirent d’eux-mémes
pour offrir a la petite 4me antique ’hommage des suprémes parfums ; et
méme la chasse de saint Trophime, qui représentait la basilique d’Arles,
attendrie par la désolation universelle, fit entendre un petit glas d’or
plaintif.

La fatale nouvelle s’était répandue avec la rapidité de I’éclair ; des qu’il
Papprit :

« Ah! chére infortunée, s’écria le marquis, toi seule donnais du prix a
ma vie. Dans les graces de ton commerce, j’arrivais a tromper I’ennui des
heures si lourdes. Que faire de mes jours a présent ? Irai-je porter dans
les glaces de I’hiver des feux désormais sans objet ? Ah ! Xanthis, Xanthis,
ton esclave, libéré de ses fers, ne sait que pleurer sur sa liberté. »

Toute la nuit, il roula ainsi les pensées les plus affligeantes ; les larmes
qu’il essayait en vain de retenir inondaient son visage ; peu a peu il sentit
ses anciennes blessures se rouvrir ; des rhumatismes affreux tiraillaient
son pied gauche, et, vers le matin, sa téte, sa fine téte poudrée, brusque-
ment se décolla...

Presque a la méme heure, deux bons Hollandais de faience, pansus et
sensibles, ramassaient prés de I'écritoire de malachite le buste de marbre,
qui, frappé de défaillances successives en apprenant la mort de sa douce
amie, s était laissé tomber de son socle. Dans sa chute, son crane avait
malencontreusement porté sur un angle de I’écritoire et s’était fendu.

« Le pauvre jeune homme ! dirent les charitables faiences, le voila félé
pour toujours! »

... Devant Xanthis en miettes, le faune était resté béant de stupeur.
Quand il comprit, il tomba lourdement sur les genoux et, poussant des
hurlements terribles, s’abandonna au plus sauvage désespoir. Cependant
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I'indignation, dans la vitrine, était montée a son comble contre lui, et tous
réclamaient le chatiment d’un crime aussi abominable. Ce chatiment ne
se fit pas attendre.

A quelques jours de 13, un grand vieillard qui ressemblait assez au
marquis vint jeter un coup d’oeil sur ses bibelots et, s’apercevant de la ca-
tastrophe, entra dans une violente fureur. Il n’eut point de peine & deviner
le coupable, I’état lamentable du faune le désignait assez. Sans hésiter, il
le sortit de la vitrine et, le jour méme, il s’en débarrassait a vil prix.

Dés lors commenca pour 'infortuné la série des pitoyables déchéances.
Il connut le cynique marchandage des ventes publiques, I’exil poussiéreux
dans les coins sans lumiére, I'affliction des toiles d’araignée. D’ailleurs, il
était devenu méconnaissable ; ce n’était plus qu'une chose sans valeur
et il s’en alla finir sur le trottoir dans I'infime abjection des faiences de
rebut, de la ferraille et des portraits de famille !

Certes, une telle accumulation de désastres pourrait fournir la plus
riche matiére a d’ingénieux moralistes. Les nations, depuis les temps les
plus reculés, s’étant obstinément complu a distiller leurs faits divers pour
en extraire de la sagesse, on n’aurait, sur ce point, que I’embarras du
choix. Mais il me répugnerait de me livrer a cette besogne, ayant toujours
trouvé que 'usage des aphorismes, surtout quand ils sont d’une solidité
écrasante, constituait vis-a-vis du malheur une cruauté véritablement su-
perflue.

Chacun pourra donc, a son gré et pour son propre compte, vérifier sur
ces infortunés la justesse des maximes qui lui sont chéres. Pour moi, je
préfere me recueillir et murmurer du fond de ’ame une lente priére aux
Pitiés tristes et voilées.

Devant la vitrine en deuil, ou rayonnait hier encore Xanthis la Jolie,
une mystérieuse tendresse me retient, et il me plait de m’imaginer que ce
n’est point sans intention que, mes doigts ayant touché par hasard une
vieille boite a musique, il en sortit, en petites notes gréles et lointaines
comme des larmes de figurines, un air du temps passé, si doux et si tou-
chant a la fois, qu’il semblait bien fait pour exprimer dans sa tristesse la
vanité des Amours passagéres et la mélancolie des fragiles Destinées.
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Deuxieme partie

Divine Bontemps
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LLE S’APPELAIT LUDIVINE Bontemps, et par abréviation l'on di-
sait Divine. C’était & douze ans une petite fille de grice pen-
sive et fine avec des yeux limpides et palis, d’un bleu frigide de

source cachée dans les bois. De longs cheveux chétain foncé, comme un

flot de soie légerement ondée, tombaient sur ses gréles épaules. Sa bouche
était jolie et grave avec la tache brune d’un grain de beauté au coin de la
lévre supérieure ; et derriére cette bouche presque toujours close, et sous

I’épaisseur de ces cheveux flottants, et au fond de ces yeux péles on sen-

tait qu’il devait se cacher une petite &me exquise et sauvage. Des traits

particuliers distinguaient en effet Divine Bontemps, et entre tous celui-ci
qui s’accusait déja avec un étonnant relief.

Douée d’une énergie de tendresse presque excessive, d’'une bonté qui
se donnait sans réserve aux étres et aux choses, et jaillissait en chaudes
effusions dans les profondeurs de son ame, elle reculait devant la manifes-

tation des sentiments méme les plus avouables comme devant un péché.
Rien ne lui était plus pénible que de sentir les autres deviner son coeur.
Un nuage rose empourprait alors subitement ses joues, ses yeux se bais-
saient invinciblement, et cette sensation, sil’on insistait maladroitement,
pouvait aller jusqu’a la souffrance.
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C’était ainsi, en tout et avant tout, une nature exaltée et secréte. Seule,
il lui arrivait fréquemment de serrer frénétiquement contre sa poitrine le
jouet préféré du moment; ou bien, elle s’adressait avec des gestes pas-
sionnés a des étres imaginaires dont elle peuplait son coin de retraite ;
méme parfois elle embrassait les fleurs ; et, certes, ces facons eussent fort
étonné ceux qui étaient accoutumés a voir en elle une petite personne
réservée de tous points et silencieuse.

Elle était venue au monde en quelque sorte avec la honte de son coeur.
La pudeur physique, et tout ce qu’elle comporte d’ombrageuse sensitivité,
semblait chez elle transposée au moral ; et la moindre émotion dévoilée,
le moindre sentiment surpris lui causait I'intolérable malaise de la nudité.

Aussi tout ce qui est fait de demi-jour, de silence, de mystére, I’attirait-
il particuliérement : les profondeurs du jardin, ’église ténébreuse et
douce, la fraicheur des piéces inoccupées. La, elle se sentait vraiment
vivre, la elle pouvait s’épanouir dans la plénitude de son étre. Et c’est
bien de leur lumiére discréte, de leur gravité mélancolique, de leurs colo-
rations atténuées, de leurs parfums déserts que devait s’imprégner pour
la vie la substance délicate de son 4me.

Ce qu’elle perdait a cette susceptibilité de coeur immodérée, elle s’en
rendait bien compte, et, parfois, la constatation des joies faciles dont elle
§’était ainsi volontairement privée la poignait jusqu’aux larmes. Alors elle
essayait de réagir, elle se promettait de prendre exemple de ses petites
compagnes. Pendant une heure, dans 'entrainement du jeu, elle tentait
de se donner le change. Animation factice, qui tombait bient6t aprés, si
bien que souvent, le soir méme, briilant d’obtenir quelque faveur de sa
mére, au moment de se jeter dans ses bras, elle s’arrétait, hésitante, et
finissait par aller se coucher sans rien dire.

Une telle répugnance a livrer le secret de ses sentiments lui faisait peu
a peu contracter ’habitude du renoncement ; et de cette habitude devait
naitre, par la suite, un goQit passionné et presque barbare du sacrifice, un
étrange appétit de résignation, qui I’attirait mystiquement aux tristesses,
et n’était point sans comporter au reste de cruelles et raffinées voluptés.

Divine grandit; et, a travers les crises d’'une puberté douloureuse,
sa sauvagerie native se développa encore. Elle se repliait maintenant au
moindre contact. Une certaine gaucherie physique en résultait, qui rele-
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vait comme d’une pointe acidulée sa beauté essentiellement attendris-
sante. Ses cheveux sombres, séparés au milieu, et glissant le long des
tempes qu’ils couvraient, encadraient d’une ogive grave son front pur,
doucement bombé ; ses yeux d’un bleu a peine teinté avaient comme un
air de bijoux trés anciens; sa bouche, presque toujours close, se creusait
sensiblement aux angles. Telle, on la jugeait froide, dédaigneuse méme ;
elle laissait dire, mettant quelque inconsciente coquetterie a justifier cette
opinion, d’autant qu’elle y trouvait une barriére morale, derriére laquelle
elle était mieux a I’abri des curiosités ; et elle vivait ainsi la vie calme des
vierges, quand un épisode sentimental de I’ordre le plus simple vint bou-
leverser son existence.

Un ami d’enfance, Maurice Damien, revint passer en province ses va-
cances. Or, a le voir, a lui parler, — car il venait fréquemment chez elle a
cause des rapports étroits qui liaient les deux familles, — a évoquer dans
les allées du grand jardin sablé de rouge les enfantillages d’autrefois, Di-
vine sentit peu 4 peu son coeur s’inquiéter. Les vagues tendresses, flottant
encore en elle comme une vapeur du matin, furent traversées d’un rayon-
nement trés doux. Des détails, insignifiants jusque-1a, prirent un intérét
singulier a ses yeux; les heures monotones se colorérent; et il y eut en
elle le trouble et le ravissement d’une révélation.

Une aprés-midi qu’ils étaient seuls dans le grand salon donnant sur
le jardin, la conversation, facticement enjouée, se figea tout a coup et ils
restérent I'un devant I’autre, silencieux. Par la fenétre ouverte, des bruits
lointains venaient de la ville industrieuse, roulements de voitures, mar-
teaux de fonderies, rumeurs des rues, et le murmure continu des feuilles
était harmonieux comme un bruissement de soie. La présence de quelque
chose d’inavoué entre eux les emplissait d’'un émoi grandissant. Divine
en ressentait le malaise jusqu’a I’angoisse, et son ame palpitait toute sous
le voile de ses longues paupiéres. Pour y échapper, elle alla au piano ou-
vert et se mit & jouer. Maurice s’approcha. Son coeur battait si fort qu’elle
en percevait les larges coups, irréguliers et sourds. Tout a coup elle sentit
deux levres brilantes, seches de fiévre, qui se posaient sur son cou. Déja
elle s’était redressée, pale d’une péleur de mort. Comme une eau subite-
ment troublée, ses yeux étaient devenus noirs; elle fixa sur Maurice un
regard de folle, et, avant qu’il pht faire un geste, elle se précipita hors du
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salon.

Tout son étre était dans un inexprimable désarroi, et il lui fallut de
longues heures pour retrouver un peu de calme. C’était a la place la plus
sensible de son ame la cuisson d’une intolérable bralure. Toute 'ombre
douce dont elle s’enveloppait avait été brutalement violentée, et elle sen-
tait qu’il lui serait impossible de se retrouver devant Maurice. D’ailleurs la
fin des vacances approchait, et elle pouvait invoquer des prétextes. Coeur
ingénieux a se tourmenter, et virginité aussi voluptueuse, qui ne révait
plus que de tisser autour d’elle les mille fils d’'une trame épaisse pour y
dérober au plus secret d’elle-méme la douceur du frisson dont elle était
encore ébranlée.

Le matin du départ de Maurice, levée dés I’aube, elle épia de sa fenétre
le passage du jeune homme. Elle n’était séparée de lui que par la fragilité
du rideau de mousseline qui tremblait dans ses mains. Maurice leva la téte
et ralentit son pas; mais elle demeura immobile, ’Ame toute frémissante
et crispée ; et longtemps apreés elle était encore la, avec de grandes larmes
au coin de ses yeux, qui ne tombaient point...

Maurice ne revint que quelques années plus tard.

Oh! ce retour, combien Divine en avait escompté les émotions !

En province plus que partout ailleurs, dans I'immuable monotonie de
Pengrenage quotidien, la vie intérieure acquiert chez les étres qui y sont
inclinés une extraordinaire intensité. La, s’élaborent ces destinées soli-
taires, monuments d’une dme grandiose ou mélancolique élevés pierre a
pierre et jour par jour a la gloire d’'un sentiment unique. Ainsi, pendant
ces lentes années, Divine avait concentré toute son activité sentimentale
sur le souvenir des deux mois passés avec Maurice. Pas un seul jour elle
n’avait cessé d’y penser. Dans le fond de son &me, elle avait édifié une
sorte d’oratoire confidentiel, ou elle se renfermait de longues heures, li-
vrée aux consumantes jouissances de I’espérance. Nul ne soupgonnait ce
mystere de tendresse qu’elle gardait jalousement, et c’était 1a une délec-
tation dont son coeur, en grandissant, gotitait de plus en plus I’anormal
raffinement.

Quand elle se retrouva vis-a-vis du jeune homme, elle se sentit jus-
qu’au coeur un froid de paralysie, et ce fut une petite main inerte et dé-
colorée de morte qu’elle lui tendit. Hélas ! cette minute, qu’elle avait tant
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vécue d’avance, n’allait-elle lui apporter qu’une affreuse déception ?

Maurice la prit, cette petite main; et dans la pression amicalement
indifférente de ses doigts, il laissa trop voir qu’il ne se souvenait plus du
passé.

Divine, atterrée d’abord, essaya, les jours qui suivirent, de reprendre
un peu de sang-froid. Apres tout, Maurice était libre encore; et il ne lui
était pas interdit de chercher si vraiment plus rien d’elle ne restait dans
son coeur ; mais chaque fois qu’elle creusait cette pensée, a un certain
moment tout son sang se glacait, et elle voyait avec une effrayante netteté
qu’elle mourrait plutdt que de desserrer les lévres.

Elle passa ainsi des semaines, secouée jusqu’aux fibres de crises
convulsives, qui la jetaient tour a tour aux résolutions les plus contra-
dictoires. Elle ramassait tout son courage, se fortifiait de certains indices
favorables, d’une parole ou d’un sourire ou elle retrouvait un peu de 'an-
cienne douceur; puis, 'instant d’apreés, reculait, effarée, devant l'insur-
montable répulsion de trahir, ft-ce par un geste, la pensée dont elle était
pleine.

Sur ces entrefaites, le pere d’une de ses amies, Lydie Morin, qui avait
une importante usine a quelques lieues de la, invitait Maurice a venir y
étudier quelques améliorations. Le jeune homme accepta, demeura trois
mois a la campagne ; et, quand il revint, il était fiancé a Lydie.

Ce fut pour Divine un coup terrible. Comme il arrive souvent, elle
avait envisagé toutes les éventualités, sans imaginer précisément la plus
douloureuse.

Quelques jours plus tard, un soir dans sa chambre, comme elle arran-
geait ses cheveux pour la nuit, prise soudain d’une lassitude infinie dans
tous ses membres, elle alla s’accouder a la fenétre, et respira a larges traits
la fraicheur nocturne. C’était au printemps. Il avait fait un orage dans la
soirée, des flaques d’eau luisaient encore ca et la dans les dépressions du
pavé; d’en bas montait une odeur pénétrante de poussiére mouillée et
de verdures rafraichies; et par moments des brises passaient, douces a
fermer les yeux. Divine restait 1a, immobile, sa lourde chevelure pendant
d’un coté, et elle sentait, dans son coeur comme dans sa chair, un découra-
gement sans bornes. Tout a coup, sur le large trottoir de I’avenue, en face
d’elle, elle apercut Lydie et Maurice qui revenaient ensemble de quelque
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féte de famille. Ils allaient lentement d’un pas attardé d’amoureux, et, dans
le silence du quartier désert, le bruit de leur voix était presque percep-
tible. Divine s’était penchée ; elle les suivait d’un regard éperdu et fixe,
et, quand ils furent entrés dans I'ombre plus épaisse des arbres, elle se
laissa glisser sur les genoux, le coeur déchiré fibre a fibre d’'une atroce
souffrance, et, sans une plainte, s’évanouit.

Apres le mariage de Lydie, qui suivit, elle vécut machinalement sur
les ruines de son réve. Personne autour d’elle ne savait rien du drame qui
avait bouleversé son coeur. Son teint se fana; le flot de sang lumineux
et clair que 'espérance avait amené a la surface se retira a U'intérieur ; le
regard de ses yeux sembla s’éloigner ; son visage se fit plus muet encore.
Des partis se présenterent, elle les refusa tous, éprouvant une acre satis-
faction a voir sa vie s’enfoncer dans une impasse, comme si, n’étant pas
un étre de joie, elle trouvait enfin sa voie dans la tristesse.

Les sorties, les banales et monotones distractions de la vie provinciale
commencerent a lui peser. A tout elle préférait sa solitude; et, comme
il arrive aux étres dont la vie résorbée avive 'imagination, elle voyait
dans ces mots, tout au fond d’elle-méme, une sorte de jardin caché, un
jardin planté, sous un ciel dépoli d’automne, de verdures sombres et tres
odorantes — lierre et buis — ou elle se promenait de longues heures avec
sa pensée.

Cinq ans s’étaient écoulés, quand, brusquement, en moins de dix
jours, Lydie fut emportée par une pneumonie aigué, et Maurice resta veuf
avec un petit garcon de quatre ans. La douleur du pauvre garcon fut im-
mense ; il aimait sa femme avec toute la force d’une jeunesse de laborieux
économisée pendant la dure période des débuts. Dans cette catastrophe,
guidé par I’égoiste et infaillible instinct, il vint se réfugier la ou il sentait
qu’il pourrait le mieux étre consolé. Il ne se trompait pas. Divine, faisant
taire les obscures révoltes qui s’agitaient encore en elle, assuma ce nou-
veau role; elle étendit la main vers cette couronne d’épines et la posa sur
ses cheveux. Puis, peu a peu, graduant ses discours, remélant la morte a
la vie dans un travail d’une trame compliquée, et d’une délicatesse mer-
veilleuse, elle sut atténuer 'horreur de l'irréparable et ramener la paix
quotidienne dans le coeur désolé de Maurice.

Ce fut ainsi, et par un enchainement naturel des choses, que ce der-
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nier, un an et demi plus tard, songea a lui demander de I’épouser.

Le réve de sa jeunesse aboutissait donc a ce navrant épilogue. Ah!
certes, ce ne fut point sans une douloureuse ironie qu’elle revétit, a pres
de trente ans, la robe blanche des épousées ; et quelque chose en elle de
sacrifié et d’extatique apparut si visiblement a I’église, que les spectateurs
les moins avertis de l'assistance en furent frappés.

Dans cette nouvelle demeure, ou elle venait « doubler » la disparue,
elle trouva ce qu’elle avait prévu : une affection loyale, un foyer mélan-
colique et le calme.

Des choses pourtant saignaient encore en elle. Souvent il arrivait a
Maurice de prendre le petit René, — c’était le nom de I'enfant, - et de le
regarder sans rien dire, avec des yeux ol montait un brouillard ; et Di-
vine, allant d’elle-méme au-devant de la souffrance, disait : « Comme il
ressemble a Lydie, n’est-ce pas, mon ami? » Que ne pouvait-elle, en ce
moment, pleurer, elle aussi, les tiédes larmes que Maurice laissait, sans
les essuyer, couler sur sa barbe! Pourtant, un grand bonheur lui vint,
sur lequel elle n’avait plus compté. Elle sentit qu’elle allait étre mére, et
cette pensée rouvrit en elle les sources taries, et il y eut en elle des jaillis-
sements, des ruissellements... Toute sa chair, traversée de tendresse, se
mit a refleurir, sembla-t-il. Un sang rose monta a ses joues, vermillonna
Pourlet de ses oreilles ; une ligne d’une douceur adorable relia son menton
a son cou, renfla son corsage, arrondit ses hanches; sa démarche amol-
lie et comme légérement appuyée révéla la volupté des formes pleines,
et, un soir de causerie heureuse longtemps prolongée, elle vit dans les
yeux de Maurice que, elle aussi, elle allait s’appeler I’Amour. Ce fut un
enivrement étonné, une joie dont elle n’était pas siire, dans laquelle elle
marchait avec des titonnements, comme éblouie. Une activité inquiéte
la saisit. Flle s’amusa aux enfantillages des aménagements, combina un
mobilier nouveau, fit tendre des piéces claires. Projetée en quelque sorte
hors d’elle-méme, dans une passion d’espérance, pour la premiére fois de
sa vie, elle se sentit heureuse. Méme elle réva d’un voyage dans les pays
du Sud, vers les mers tiédes, parmi les villes aux noms mélodieux, ou l'air
a le parfum du miel...

Tout a coup, René tomba malade de la fievre typhoide ; vu sa situation,
le docteur défendit formellement & Divine d’approcher '’enfant ; mais il
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avait compté sans ce coeur étrange. Dés la premiére heure, ’dme, on et
dit, pénitente, elle s’installa prés du petit, et, pendant dix jours, malgré
toutes les instances, vécut dans la chambre empoisonnée, dormant a peine
quelques heures ca et 13, sur un fauteuil, et ne quittant point ses véte-
ments. Elle subissait la sublime fascination du sacrifice ; son dévouement
avait quelque chose d’irrésistible et d’égaré; et elle marchait, transfigu-
rée, dans I'air de feu de I’héroisme pur.

René fut sauvé ; mais trop d’émotions ’avaient assaillie ; sa santé était
irrémédiablement compromise, et elle mit au monde a travers mille souf-
frances un enfant qui ne vécut que quelques jours.

Ainsi, la vie s’acharnait sur elle; et, a voir ses coups redoublés, on
pouvait penser que la Destinée voulait parachever son oeuvre, dévelop-
per jusqu’au bout ’harmonieux martyre d’une créature choisie, et faire
exprimer a cette Ame, macérée dans la douleur, son parfum le plus suave.

Apres de passageres et instinctives secousses dans sa chair maternelle,
Divine accepta ce deuil supréme avec I'insondable douceur des résigna-
tions professionnelles. Ah! combien souvent son coeur s’élancait vers la
paix définitive des couvents ; derriére leurs grandes murailles ouatées de
silence, le repos et été si doux a son ame fatiguée ; et, bien des fois, as-
pirant la fraicheur lointaine des blanches cellules et des longs corridors
dallés de pierre bleue, elle tendait les bras vers ces calmes retraites, qui
sont comme les antichambres de la mort. Mais elle se devait & son mari,
bien qu’apres I'affreuse épreuve elle ne se sentit plus la force de recom-
mencer la vie ; et puis René était 13, I'enfant qu’elle avait sauvé, et qu'un
nouveau baptéme de douleur avait en quelque sorte fait sien.

Elle resta donc, redescendit au fond de son coeur et s’y enferma, ne
gardant a la surface qu'un masque d’indélébile tristesse.

La tendance secrete de ses pensées, le ressort intérieur de sa vie la
poussaient maintenant & un don perpétuel d’elle-méme; tout lui était
prétexte a s’immoler ; et elle le faisait de facon a s’enlever méme le bé-
néfice de la plus minime reconnaissance. Au reste, en agissant ainsi, cette
ame étrangement repliée ne se trompait point ; de degré en degré, par un
déplacement, par une perversion admirable de sa personnalité, elle était
arrivée a transposer sa vie dans les autres. Nulle joie directe ne l'affec-
tait plus; elle ne semblait plus vivre pour son compte, mais s’alimenter
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exclusivement du bonheur des étres autour d’elle, et sa sensibilité, tou-
jours aussi vive, mais en quelque sorte désincarnée, était devenue toute
spirituelle. Ame discréte et passionnée, dont une évolution constante sub-
tilisait ainsi chaque jour les principes! Elle était bien, d’ailleurs, toujours
la méme qu’autrefois, et s’il arrivait a ’abbé Pascal, son directeur, de par-
ler de la complaisance excessive de certaines natures pour les amertumes
du renoncement, elle se sentait soudain presque rougir, atteinte dans les
secrets replis de son coeur par la véridique parole du prétre.

Des années et des années passérent. Maurice mourut accidentelle-
ment, et, comme a la mort de Lydie, sa premiére femme, il avait acheté
une concession et fait élever un monument, ce fut pres d’elle qu’il fut
enterré.

René acheva ses études, et, presque aussitot apres, recut 'offre d’'un
poste lointain dans les colonies, qui pouvait devenir le point de départ
d’une brillante carriére. Comme il hésitait, a cause de Divine qu’il aimait
comme sa mére, ce fut elle qui le pressa d’accepter, brisant ainsi la der-
niere attache vive de son coeur.

Et, de nouveau, elle fut reprise par la solitude.

Elle loua une petite maison éloignée du centre de la ville, dans une
rue déserte, aux pavés verdis de mousse, et que bordaient en partie les
murs d’un jardin d’hospice.

Tout le jour, dans les piéces parées d’antiques meubles, baignées d’'un
jour crépusculaire, ou se décoloraient des photographies vieillies, elle cir-
culait sans bruit, ou restait des heures, penchée sur un tiroir, & ranger
pieusement d’attendrissantes reliques. Ses yeux, comme usés d’avoir trop
attendu, n’avaient plus de couleur, et, sous ses cheveux blancs, son vi-
sage aux tons de cierge fin, patiné de chagrin, poli par les larmes, d’une
chair amincie, fondue, spiritualisée, apparaissait bien comme un taber-
nacle émouvant et précieux qui laissait, par ses interstices, filtrer le pur
rayonnement d’une 4&me incomparable.

Elle vivait ainsi, parmi ses souvenirs, des journées monotones et
douces, ramenées aux habitudes de son enfance.

Ses seules sorties étaient pour I’église voisine, et la, abimée dans la
priére, et 'ame déja toute légere et libre, elle avait le frémissement impa-
tient et mélodieux des colombes qui vont s’envoler.
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Cependant, toujours pareille a elle-méme, Divine n’osait pas deman-
der a Dieu de mourir.
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Troisieme partie

Hyalis le petit faune aux
yeux bleus
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5. "ETAIT UN PETIT faune né, dans les bois de Mycalése battue par
les vents, du commerce d’un aegipan et d’'une mortelle. Des par-
ticularités, légéres encore, dénongaient la double essence qu’il
portait en lui. Il n’avait point la force tumultueuse et violente des dieux
des foréts, mais ses membres délicats étaient plus dégagés de la gaine ani-
male ; un poil moins rude et moins touffu couvrait ses cuisses ; ses oreilles
aigués, ses narines fines frémissaient continuellement aux choses ; il avait
des gestes jolis; quand il souriait, ses joues se creusaient légerement, et
Iingénuité de son visage était alors ravissante ; mais ce qui excitait déli-
cieusement la surprise, c’étaient des grands yeux de couleur céruléenne ;
bleus comme le ciel et la mer, et qui promenaient lentement autour d’eux
des regards étonnés, doux et lointains, comme les rayons de la premiére
étoile qui brille a orient, quand le soleil n’est pas encore couché.

Elevé par les nymphes des bois sacrés qui lui donnérent le doux nom
d’Hyalis, il ne se méla point aux jeunes chévre-pieds de son age. Leurs
ébats turbulents lui déplaisaient, et il préférait étre seul; alors il inven-
tait des plaisirs plus conformes a sa nature, et laissait errer parmi les
plantes et les bétes ses curiosités vagabondes. Déja d’obscurs pressenti-
ments s’éveillaient en lui, et devant ces visages solennels du monde, - la
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Nuit, la Solitude ou le Silence, — un émoi vague le saisissait, et une petite
ame indécise montait dans I’eau pale de ses yeux.

Sans cesse, il variait ses jeux : tantot, couché a plat ventre dans ’herbe
des clairiéres, il s’amusait a voir les petits insectes sortir de terre, courir
trés vite, monter et descendre au long des brins fréles, s’aventurer dans le
calice d’une fleur, se suspendre au bout d’un fil invisible ; tantét, penché
sur une riviere aux claires ondes, il contemplait le manége indolent ou
brusque des poissons vite effarés ; tantot, ayant capturé quelque beau pa-
pillon, il le posait sur le dos de sa main, et regardait avec ravissement les
grandes ailes précieuses palpiter lentement au soleil, ou bien, choisissant
quelque coquillage profond et contourné, il 'appuyait contre son oreille,
et des heures entiéres, un vague sourire aux lévres, il écoutait au fond de
la nacre enchantée bruire la mer éternelle.

D’autres fois, avide de mouvement, il s’élancait et tout le jour se fa-
tiguait en courses folles a travers les bois et les vallées. Sa plus grande
joie était de rencontrer le centaure Capanéde ; car celui-ci, séduit par sa
gentillesse, lui proposait toujours de 'emmener avec lui. Brusquement il
Penlevait de terre, et d’un seul coup I'installait sur sa large croupe ; alors,
nouant ses petits bras au torse puissant du dieu, Hyalis se laissait empor-
ter; c’étaient de longs galops torrentueux a travers les plaines et la mon-
tagne ; un vent rude frappait son visage ; les arbres du paysage semblaient
courir avec lui; le quadruple bruit des sabots retentissait sur la terre so-
nore ; un léger effroi suspendait son coeur, et quand tout a coup la course
s’arrétait, il battait des mains et riait aux éclats, les yeux brillants, les joues
éclatantes, tout le sang ivre d’espace et de rapidité... Mais le plus souvent
un attrait mystérieux le ramenait vers les rivages de la mer. En sortant
des foréts ténébreuses ou des vallées profondes, I'immense horizon tout
a coup découvert I'envahissait d’'une inexprimable allégresse ; tant d’es-
pace entrait dans ses yeux que son ame lui en semblait comme élargie ;
il buvait avidement I'air chargé de sel; et, piaffant des sabots comme un
jeune étalon, il entrait, en frémissant, dans les vagues !

Un soir qu’il s’était ainsi attardé sur la gréve, il vit des sirénes. C’était
par une nuit de plein été tiede et crépusculaire. Du large un chant s’éleva,
étrange, irrésistible et triste. L’air devint étouffant et lourd comme si, dans
Pombre, il pleuvait des roses ; les vagues s’allongérent silencieuses sur le
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sable ; un grand frisson passa, et toute la mer sembla mourir !...

Les sirénes s’approchaient ; elles s’avancérent jusqu’a la cote, et Hya-
lis vit de tout prés leurs visages. Surnaturellement belles et pales, elles
souriaient, la face renversée dans leurs cheveux. La douceur de les voir
passait tout ce qu’il avait ressenti au monde !... Lentement avec la nuit
elles se retirérent; leur chant s’affaiblit, flotta longtemps encore dans la
brise, s’éteignit... Et Hyalis ne devait plus jamais les oublier.

Il grandit et les forces secretes de I’age le rapprochérent des nymphes
qui peuplaient les bois d’alentour. Sous 'aiguillon de I’antique désir, il
s’émut des toisons rousses qui luisaient derriére les arbres, poursuivit les
dryades qui riaient dans les feuilles, guetta les grasses naiades vautrées
dans la terre molle autour des étangs et qui disparaissaient soudain dans
un long cliquetis de roseaux entrechoqués...

Fidele a son origine, il apporta d’abord a ces jeux une fougue passion-
née; il connut les faciles étreintes, le mélange ardent des corps, les chairs
foulées comme le raisin d’automne dans les cuves ; mais, en de tels trans-
ports, le sang qu’il tenait de son pére était seul satisfait, et il trainait a
travers ces rapides plaisirs une 4me inquiéte et mal rassasiée.

Pourtant les nymphes lui étaient accueillantes, et plus d’une, le soir,
rodait vers lui. Mylitta était celle qu’il recherchait de préférence. Il aimait
son rire clair comme le bruit des fontaines, et sa grace légére de jeune
faon. Souvent il lui apportait des coquillages, des plumes d’oiseaux rares,
des fleurs cueillies tout en haut des montagnes, des rayons de miel doré,
et, dans ’herbe odorante et chaude des aprés-midi, il gottait avidement le
plaisir de son corps. Mais Mylitta différait trop peu de ses soeurs : Rieuse
et bralante, elle s’abandonnait a tous. Hyalis voulut le lui reprocher, mais
il sentit aussit6t qu’elle ne le comprenait point, et il cessa de se plaire avec
elle.

En méme temps un secret dégoit lui venait de ses jouissances; leur
monotonie pesait a son coeur, et, vaguement anxieux, il implorait une
caresse inconnue. Alors, parfois, il lui arrivait en chemin d’attirer brus-
quement a lui quelque rose lourde, quelque lis violent, et d’y écraser éper-
dument sa bouche ; ou bien il s’en allait vers la mer, et, de loin, dans le
vent nocturne, il respirait les sirénes...

Et il souffrait ainsi mystérieusement ; car ses leévres étaient solitaires.
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Souvent il allait converser avec le sage Glaucos, le vieux porcher du
fermier Lycophron ; il préférait ses graves entretiens aux bruyantes gaie-
tés des satyres. Glaucos, qui possédait autrefois de grands biens dans la
superbe Sidon, avait été pris par des pirates au cours d’'un de ses longs
voyages, et rien ne lui restait de ses anciennes richesses.

A travers ces fortunes diverses, il s’était mieux connu; chargé de
jours, il amassait la sagesse, et les paroles inspirées coulaient comme une
huile onctueuse sur sa barbe vénérable. Souvent il disait a Hyalis :

— O mon fils, j’ai beaucoup vécu, et j’ai appris que la premiére loi du
monde est la conformité des étres a leur destinée. Souvent je pense a toi;
I'ame qui regarde par tes yeux n’est point celle d’un faune, et je crains
qu’il ne t’en arrive malheur.

— Et vous, Glaucos, étes-vous heureux ? demandait Hyalis.

— Je le suis.

— Pourtant étiez-vous né pour étre le porcher du grossier Lycophron ?

— O Hyalis, tu ne peux comprendre encore. Certes, je fus autrefois
riche et puissant, mais, avant tout, j’étais né pour étre libre dans ma pen-
sée et dans mon coeur, et jamais je ne le fus davantage que dans cette
humble condition, ou, de ’aube au couchant, je m’appartiens tout entier.

Glaucos excellait aussi a raconter ’histoire des dieux et des héros, et le
petit faune ne se lassait point de I'entendre. Sans cesse il lui redemandait
les mémes récits.

Le vieillard disait la naissance d’Apollon dans Délos la pierreuse; les
larcins plaisants du fils de Maia ; la descente d’Aristée chez les Océanides
dans les grottes merveilleuses de corail et d’émeraude ; les courses d’Io
a travers I’Asie ; Cypris couronnée de violettes et portée sur une écume
d’or, et les grands Dioscures, a qui l’on sacrifie des agneaux blancs du haut
de la poupe, Castor, dompteur de coursiers, et I'irréprochable Pollux, et
leur soeur, la divine Héléne.

Il disait aussi la terre généreuse, dispensatrice des douces richesses,
I’Océan, pére des choses, le retour des saisons, les arbres féconds en fruits,
les champs, les moissons, les troupeaux, les travaux du fer et du bois, et
les belles cités qu’emplit le murmure des hommes.

Hyalis ne comprenait qu’imparfaitement les paroles du vieillard. As-
sis a terre a ses pieds, il 'interrogeait, lui faisait de timides questions;
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Glaucos répondait complaisamment ; les récits s’enchainaient aux récits ;
et souvent la lune découpait leurs ombres immobiles sur I’herbe des prai-
ries silencieuses.

Mille pensées confuses s’éveillaient ainsi dans I'esprit du faune, et une
pale conscience se levait dans son &me, comme le premier rayon de ’aube
qui court sur la cime argentée des vagues.

A mesure qu’il grandissait, un instinct plus impérieux le poussait vers
les habitations humaines. Des I’aurore, il sortait de ’épaisseur des bois, et
s’en allait vers les campagnes, ou, de métairie en métairie, se répondaient
les cogs sonores. A pas lents il errait  travers les cultures qui paraient
la terre de réguliéres couleurs; longeant les champs de mais, de seigle,
d’avoine, il assistait de loin aux travaux des hommes.

Parfois, glissant jusqu’aux limites des villages, il s’approchait de la
demeure du forgeron toujours retentissante du bruit des marteaux sur
I'enclume ; il aimait surtout a voir ferrer les chevaux; sur le sabot haut
levé, qu’il taillait d’abord a coups de ciseau, I'ouvrier aux bras nus ap-
pliquait avec des tenailles le fer rougi au feu; une acre vapeur de corne
brilée se répandait dans lair, et le cheval inquiet tournait la téte.

D’autres fois il s’arrétait de loin devant I’atelier du potier, et ses yeux
ne pouvaient se détacher de la roue rapide ou I’artisan formait a son gré
de I'argile informe et docile des vases harmonieux.

Mais rien n’égalait son émotion quand il pénétrait dans les temples.
Ceux qui étaient consacrés aux Olympiens, a Apollon, a Diane, a Nep-
tune, 'impressionnaient surtout. La majesté des proportions, la noblesse
des pierres, le silence sacré des lieux, tout ’envahissait d’admiration ; et
quand, s’avanc¢ant jusqu’au fond du sanctuaire désert, ou flottait encore
apres les sacrifices 'odeur des parfums brilés, il apercevait, dressée dans
la pénombre, la haute image de I'ITmmortel, avec son visage de marbre et
ses yeux de pierres précieuses, la stupeur frappait ses membres ; sa poi-
trine haletait, et il sentait avec un trouble magnifique descendre dans son
ame ’ame supérieure des Grands Dieux.

Ces jours-la, a 'heure ou I'ombre des arbres s’allonge, et ou le so-
leil couchant invite les laboureurs a délier les boeufs, il restait long-
temps, assis sur une borne, a voir les lumiéres s’allumer dans la vallée,
et c’était avec une indicible mélancolie qu’il regagnait les foréts pleines
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de ténébres. La nuit, il évitait les clairiéres ou s’ébattaient les choeurs des
chévre-pieds et des satyres, et il passait vite devant les grottes obscures,
d’ou s’échappaient. des rires lascifs ; parfois quelque dryade qu’excitait
I’étrangeté fameuse de ses yeux d’azur saisissait son bras au passage, I’at-
tirait vers elle. Pendant un instant les souffles de la nuit, ’haleine acre de
la lourde chevelure qui I'inondait, et aussi les conseils obscurs du sang, le
faisaient s’arréter ; puis brusquement il repoussait la dryade, et, comme
pris de honte, il courait laver a la fontaine voisine I’empreinte encore bri-
lante de ses doigts sur son bras. Alors, quittant les marécages impurs et
les tiedes bas-fonds, il gagnait la montagne et s’avancait jusqu’a la pointe
extréme du promontoire, qui dominait au loin les flots.

La, s’étendant dans ’herbe froide de rosée, il renversait la téte...

La nuit était auguste sur les hauteurs. Tout autour de lui la voite
sombre du firmament s’arrondissait ; en bas, sur la plage sablonneuse, la
mer amenait et ramenait ses vagues avec un murmure puissant et mono-
tone ; au-dessus de sa téte les étoiles innombrables scintillaient, suspen-
dues et comme prétes a tomber dans ses yeux. L’ame de la terre maternelle
et des cieux divins se confondait en lui; une extase magnanime gonflait
son sein, et il vivait ainsi des heures inexprimables, silencieux, immobile
et enivré !

Vers cette époque, dans la saison heureuse ou la terre est lourde de
feuilles et de fleurs, errant un soir a travers un bois de sycomores qui
entourait le temple de Latone, il apercut derriére la haie fleurie d’un
riant jardin Nyza la blanche, la fille chérie de Xylaos, le vénérable prétre
d’Apollon.

Debout prés d’une vasque de marbre écaillée et verdissante, elle jetait
du pain a ses colombes ; les oiseaux familiers volaient autour d’elle, cher-
chaient les miettes jusque sous ses pieds, se posaient sur sa main, sur son
épaule, et Nyza s’avancait ainsi, un vague sourire aux lévres, dans une
douce palpitation d’ailes blanches.

Hyalis s’était arrété brusquement, saisi par la merveille d’'une beauté
qu’il n’avait point soupconnée encore. Nyza était vétue d’une longue tu-
nique safran péle qui, soulevée a peine au double renflement de ses jeunes
seins, tombait a plis droits sur ses pieds chaussés de sandales bleues. Ses
cheveux blonds comme I’avoine murissante, pressés sur son front d’une
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bandelette d’argent, coulaient en ondes égales au long de ses joues minces
et se relevaient par derriére en un chignon haut dressé. Tout en elle était
svelte et mélodieux. Sa téte petite se balancait sur un long col flexible.
Une gréce légere et subtile comme un parfum était répandue dans tous
ses mouvements ; dans sa fagon d’abaisser lentement les paupiéres, il y
avait une pudeur sacrée, et son sourire était suave comme une rose.

Apres avoir erré quelque temps dans le jardin et rafraichi d’une eau
pure ses fleurs languissantes, elle rentra lentement dans la maison.

Quand elle eut disparu, Hyalis eut 'impression que le jour perdait
subitement tout son éclat, et il demeura longtemps a la méme place, le
coeur étouffé jusqu’a la tristesse sous une sensation trop douce.

Le lendemain et les jours suivants, il revint vers le jardin de Xylaos,
et, caché dans un buisson voisin, il épia la présence de Nyza.

Presque chaque jour il parvint a la voir ; tantot assise prés d’une cor-
beille pleine de laines de Milet aux éclatantes couleurs, elle brodait de
riches tissus; tantdt elle pétrissait les giteaux sacrés qu’elle parfumait
du suc rouge des baies de myrte ; tant6t elle étendait sur ’herbe fine les
linges éblouissants lavés a la riviére par les servantes. D’autres jours, — et
ce spectacle surtout ravissait Hyalis, — penchée vers la petite Callidice, la
fille d’Agathocles, le riche fermier voisin, elle lui enseignait les hymnes
et les danses sacrées. Tenant I’enfant par les mains, elle lui faisait lever et
abaisser les bras en cadence, et décomposait I’entrelacement compliqué
des pas. Callidice, inhabile encore, 'imitait. Ensemble elles tournaient,
d’abord lentement, puis plus vite ; le vent soulevait leurs tuniques légéres
derrieére elles, et découvrait leurs pieds emmélés. Souvent Callidice, tra-
hissant la mesure, s’arrétait trop tard ou faisait un faux pas; alors un
double rire emplissait le jardin de son éclat sonore.

Hyalis ne se rassasiait point de ces gracieux tableaux, et il maudissait
souvent les passants dont ’approche soudaine le forgait a fuir.

D’abord il voulut garder en lui-méme le secret de ses sentiments ; mais
il ne tarda pas a se trahir par d’inconscients aveux ; ses brusques rougeurs,
ses yeux légérement égarés, son excessive sauvagerie, ses allures insolites
ne révélaient que trop la confusion de son ame, et il répandait son coeur
autour de lui, comme un enfant qui porte un vase trop plein.

D’ailleurs, une force secréte le poussait a parler, et il ne put s’empé-
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cher de confier son trouble au sage Glaucos.

— O mon fils, lui dit le vieillard, j’ai connu, moi aussi, la fiévre qui
t’agite, et les femmes de Sidon ont recu de moi de riches présents. Rien
n’échappe sur la terre au pouvoir d’Eros, et ses traits les plus cruels sont
ceux qu’il plante dans les coeurs magnanimes. Certes, je te vois sur une
route pleine de dangers. Ah! que ne te complais-tu parmi les nymphes'!
Jadis tu me parlais de Mylitta, maintenant jamais plus son nom ne revient
dans tes discours.

Et comme Hyalis ne répondait point, les yeux fixés au sol :

— Ah! je le vois, fit Glaucos en secouant la téte, tu les méprises a
présent. Ingrat enfant, quelle mortelle te donnera plus de joie, et se mon-
trera aussi complaisante a tes désirs ? Mais il faut que ta destinée s’accom-
plisse; tu as vu la fille de Xylaos, et c’est par 'amour que tu monteras a
la douleur.

La voix du vieillard avait un tremblement solennel en pronongant ces
derniéres paroles; et prenant la téte d’Hyalis entre ses mains il fit des-
cendre en lui un regard long et pénétrant, et gravement posa ses lévres
sur son front.

A présent Hyalis sentait chaque jour des sentiments inexplicables
s’éveiller en lui; une conscience de lui-méme lui venait ; au lieu d’appar-
tenir tout entier aux impressions mobiles et changeantes des choses, il
tissait entre le monde et lui les fils multiples de sa propre pensée toujours
occupée de Nyza, et il vivait au centre de lui-méme, comme la chenille
fileuse dans sa coque dorée.

Quand il pensait secrétement a elle, une langueur coulait dans ses
membres, pénétrait ses os; son Ame était heureuse, et ses lévres sponta-
nément souriaient, comme une fleur s’ouvre.

L’onde unie des mares attirait ; sans cesse il éprouvait le besoin d’y
refléter son visage ; mais en méme temps sa propre image, fidélement ren-
voyée, lui causait un malaise indéfinissable ; brusquement il se reculait,
et, d’'un rameau violemment agité, il troublait jusqu’au fond I'’eau mysté-
rieuse.

Au risque de se faire découvrir, il multipliait les occasions de revoir le
jardin de Nyza; méme en son absence, la vue des lieux ou elle passait sa
vie lui était douce.
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Un soir qu’il s’était ainsi aventuré, il fut tout étonné de la trouver
encore la. Debout entre les colonnes du portique, elle regardait la lune
rose se lever au fond des vergers. Son pére vénérable était assis pres d’elle
sur le banc de marbre héréditaire, et respirait la fraicheur du crépuscule,
la joue appuyée sur sa main.

Tous deux étaient silencieux, et I'on n’entendait d’autre bruit que le
filet murmurant de la vasque et le cri intermittent d’un oiseau. Longtemps
ils demeurerent ainsi; les ténébres avaient noyé le jardin, et les choses
prenaient autour d’eux la solennité de I'ombre.

Quand la lune, arrivée au tiers de sa course, baigna tout ’horizon de
sa molle clarté, doucement, sans effort, comme une barque qui s’éloigne
de la rive, Nyza se mit a chanter. D’abord sa voix trembla, incertaine et
fréle, comme si elle allait se briser, puis peu a peu elle se déroula en ondes
plus amples pour s’élancer enfin, vibrante et pure, dans le silence étonné
de la nuit.

Hyalis, fasciné, contemplait la vierge. Un rayon bleu descendait sur
elle, et suivait son profil d’une ligne lumineuse ; ses bras et son cou sem-
blaient de marbre; dans son visage immobile ses lévres seules frémis-
saient ; et ses yeux, levés au ciel, nageaient comme dans une extase d’ar-
gent. Elle descendit le degré du seuil, s’avanga, fit quelques pas dans le
jardin.

Hyalis entendait le bruit imperceptible des petits graviers que sa
tunique entrainait au passage, et chaque tintement des bracelets qui
jouaient a ses poignets résonnait dans son propre coeur.

Engourdi de bonheur, il ne songeait plus a rien. Tout a coup, Nyza,
qui gagnait le fond de l'enclos, apercut, nettement découpée sur le sol,
lombre aigué de ses cornes; en méme temps elle vit deux yeux briller
dans 'ombre, et, saisie d’épouvante, elle poussa un grand cri et s’enfuit
vers la maison...

Hyalis s’en revint, désespéré.

11 comprenait maintenant qu’un abime le séparait de la fille de Xy-
laos ; toute la nuit, il erra a travers les halliers. Des mains, dans I’ombre,
déchiraient son coeur, et les paroles de Glaucos, éclairées d’'une étrange
lumiére, remontaient dans sa mémoire.

Il cherchait a arracher de son dme la pensée qui ’obsédait, mais ses
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efforts étaient vains, et d’elles-mémes ses idées retournaient a la souf-
france.

Il nourrissait maintenant son chagrin du meilleur de lui-méme, s’exi-
lant de préférence dans les lieux les plus sauvages. La, des heures entiéres,
avec un accent suppliant, il appelait « Nyza! Nyza! » Sa voix, plus so-
nore dans la solitude, semblait multiplier son désespoir, et cette illusion
dans sa détresse n’était pas sans charme. Un agneau abandonné, qu’il
avait recueilli et qu’il aimait tendrement, ’accompagnait toujours dans
ses courses ; sa présence animée et légeére, — car il s’écartait sans cesse et
revenait en courant, — la grace familiére avec laquelle il se dressait vers
sa main, ses menus ébats détournaient un instant Hyalis de sa tristesse ;
parfois, quand son coeur débordait de peine, il le prenait dans ses bras, le
serrait contre sa poitrine, pressait sur sa bouche la petite téte frisée aux
yeux doux ; et il se sentait un instant consolé.

Un jour qu’étendu dans les bruyéres roussies il regardait au loin la
mer sombre briler au soleil, Ydragone, la magicienne, le toucha a I’épaule.
Ydragone était fameuse entre les pythonisses. Elle pouvait par ses philtres
détourner le cours des astres, faire émigrer I’ame des métaux ; et ses en-
chantements commandaient aux ombres.

— Que fais-tu la ? lui dit-elle.

— Ne le sais-tu point, toi qui connais toutes choses ?

— Certes, je le sais ; mais Nyza, la fille de Xylaos, ne s’en doute guére.

— Oh'! écoute, s’écria-t-il, et, par pitié, explique-moi ce que j’éprouve ;
c’est comme un désir de ne plus sentir, de ne plus voir, de ne plus penser,
de ne plus étre moi-méme enfin. Réponds, ne serait-ce pas la ce que les
hommes appellent la mort ? O Ydragone, ne pourrais-tu me procurer la
mort !

Et il leva vers elle une face lamentable ou ses yeux enfoncés briilaient
comme des charbons.

— En vérité, fit-elle, ce que tu demandes est impossible, car tu
n’ignores point que le sang de ’Aegipan coule dans tes veines, et que
c’est le sang immortel d’un dieu.

— Pourtant tes philtres sont si puissants! murmura le faune d’une
voix suppliante.

— Ecoute, ta douleur m’a émue, et je veux bien tenter sur toi I'effet de
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mes enchantements. Auparavant, il faut t’engager & m’apporter quelque
chose a quoi tu sois attaché, tiens, cet agneau, par exemple.

Hyalis tressaillit, la petite béte léchait doucement ses doigts.

— Je te I'apporterai, dit-il.

— En outre, sache que, pour attaquer ton essence divine, je serai obli-
gée d’employer des poisons terribles. O Hyalis, tu souffriras horrible-
ment !

— Qu’importe! Je serai chez toi cette nuit.

L’antre de la magicienne était situé au coeur de la montagne.

Tout au fond d’un cirque de roches aux formes monstrueuses, des
arbres vénéneux réfléchissaient dans une eau lourde et plate des ombres
qu'on elt dit éternelles. Des vipéres se tordaient dans ’herbe noire,
grouillaient en noeuds, et des bétes hideuses sortaient lentement de la
mare et clapotaient dans la vase avec un bruit sec d’écailles, en agitant
des pattes multiples et velues. Une odeur de pourriture trainait dans l’air,
et la flamme de la torche haletait.

Au milieu de la nuit, Hyalis s’avanca. Son visage était livide, mais ses
yeux résolus brillaient d’un éclat insolite.

Comme il allait franchir le seuil de la grotte, un grand oiseau chauve
a face humaine, au ventre gras et rose, secoua deux ailes lourdes et pous-
siéreuses, et 'appela trois fois par son nom.

La paleur d’Hyalis devint effrayante, et il s’arréta, frissonnant, mais
Ydragone apparut, et il n’osa point reculer.

— Tu vois, lui dit-elle, en lui montrant une cuve d’ou sortaient
d’épaisses fumées, j’acheéve de préparer ton philtre., As-tu pensé a ce que
je t’ai demandé ?

Hyalis, sans répondre, tendit ’'agneau.

La magicienne le prit, ’étendit sur une pierre; la téte pendante au-
dessus de la cuve, et saisit un large couteau... L’agneau béla doucement,
et Hyalis ferma les yeux.

Bientot une étrange vapeur se répandit, et la grotte tout entiére devint
rouge, du rouge magnifique et terrible du sang.

— Tiens, dit Ydragone, en s’avancant vers le faune, et elle lui présenta
une coupe ou fumait un liquide noiratre. Or, ajouta-t-elle, écoute-moi bien
et fixe mes paroles en ton esprit. Quand la lune prochaine aura a son tour
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accompli sa carriére, le méme jour, a la méme heure qu’aujourd’hui, tu
mourras. Bois.

Et Hyalis prit la coupe et la vida.

Mais aussitot il tomba a la renverse, en poussant un cri effrayant.

11 lui semblait que du feu venait de se répandre en lui, coulait dans ses
veines, mordait ses fibres, attaquait ses os. Ses membres se contractaient,
se tordaient, comme des brindilles séches dans la flamme, Il se roulait
a terre, s’arrachant avec les ongles des lambeaux de chair et des touffes
de poils; et sa souffrance paraissait si atroce qu’Ydragone elle-méme en
palissait.

Brusquement, il se roidit, demeura immobile ; alors la magicienne lui
versa quelques gouttes subtiles.

Il rouvrit les yeux, respira longuement, se leva...

Comme un bois a ’aube ot les oiseaux réveillés font entendre tous a
la fois mille cris joyeux, son dme frémissait en tous sens, agitée de senti-
ments confus.

11 fit quelques pas en tatonnant ; ses mains rencontrérent la dépouille
de 'agneau, et il porta vivement a ses lévres la laine tiede et bouclée.
Alors une sensation étrange monta du fond de son étre, comme une lame
irrésistible qui vient du large et court se briser sur le rivage. Sa poitrine
se gonfla coup sur coup de soupirs saccadés ; et soudain, de ses yeux bri-
lés, une eau mystérieuse jaillit, tomba a larges gouttes sur son chagrin,
comme une pluie rafraichissante sur I’herbe fanée des prairies ; et, plein
d’un étonnement délicieux, il murmura :

— Les dieux ne connaissent pas la douceur de pleurer.

A partir de ce jour, son existence se modifia singuliérement. La pen-
sée qUu’il ne porterait plus longtemps ses peines en atténua sensiblement
Pacuité.

Comme un homme placé sur le bord d’un fleuve en admire mieux le
cours majestueux que celui qui nage au milieu du courant, ainsi Hyalis,
moins étroitement lié a la vie obscure des eaux et des bois, embrassait
avec plus d’ampleur Pordre et les lois du vaste univers, et tirait de sa
contemplation des impressions plus profondes.

A présent, le rythme éternel du monde, le cours silencieux des astres,
la mer mobile et infinie, les feux argentés de la nuit succédant a I’éclat du

38



Contes Chapitre

jour, la beauté partout éparse dans les étres, depuis le hennissement des
étalons cabrés jusqu’au vol effilé des hirondelles, tout 'emplissait d’un
ravissement confus.

En outre, le poison d’Ydragone, poursuivant sa marche siire, attaquait
sourdement ses forces; et son &me, moins nourrie des énergies du sang,
s’inclinait avec une sympathie secréte vers les formes de la vie ou il per-
cevait un déclin. L’agonie d’un lent crépuscule, la fatigue d’une fleur qui
se penchait entre ses doigts propageait sur sa sensibilité plus fine des fré-
missements exquis, et il approfondissait chaque jour avec un charme plus
nuancé le mystére émouvant de vivre.

Comme il regardait de loin, un soir, un cortége de funérailles, la pa-
leur des femmes sous leurs longs voiles, I’éclat douloureux de leurs yeux,
la lenteur morne des chants funebres le prirent soudain d’une étreinte si
doucement poignante qu’elle ressemblait a une volupté ; et il se dit, pen-
sif :

— Les dieux ne connaissent point la beauté de la mort.

Cependant, plus que jamais, il songeait a la fille de Xylaos, mais ses
sentiments a cet égard s’étaient aussi transformés. La pensée que c’était a
cause d’elle qu’il allait perdre la lumiére et qu’il faisait ainsi le don méme
de son étre illuminait en lui des profondeurs ; et, par la, le regret de quitter
la terre et la joie de souffrir pour Nyza formaient en son coeur un mélange
d’une saveur triste et passionnée, ou il gottait d’inexprimables douceurs.

Cependant la lune nouvelle était sur le point d’achever sa carriére, et
le terme assigné par la magicienne était arrivé.

Comme un homme qui part pour un long voyage rassemble ce qu’il
doit emporter, Hyalis passa la journée a évoquer dans sa mémoire les
heures les plus cheéres; il se souvenait de ses jeux puérils, des entretiens
avec Glaucos, des dryades, des grands bois et de la mer ; et des détails in-
signifiants, remontant brusquement dans sa mémoire, le touchaient plus
que tout le reste. Il regarda le dernier soir tomber sur le jardin de Xylaos,
sur le verger que bordait un rideau de peupliers a la cime d’argent, sur la
vasque écaillée et verdissante ol les colombes se posaient pour s’envoler
ensuite sur le toit, sur les allées de sable fin ou s’imprimaient légérement
les pas légers de Nyza.

Peu a peu les choses s’effacerent, les derniers bruits du jour se firent
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plus espacés... la nuit était venue.

La-bas la maison dressait sa facade péle et ses colonnes que reliaient
des guirlandes de feuillages. Hyalis franchit la haie et s’avanca dans les
ténebres. L’odeur des fleurs, qu'une pluie récente avait ranimées, s’ex-
halait autour de lui, plus pénétrante, et, par moments, il s’arrétait pour
respirer longuement. Comme il marchait ainsi, suspendant ses pas avec
précaution, un objet qu’il heurta du pied dans 'ombre faillit le faire tré-
bucher.

Il se baissa et reconnut la corde aux poignées de buis que la petite
Callidice avait oubliée 14 tout a ’heure, et, soudain, il se rappela les gen-
tillesses de l’enfant, ses courses dans le jardin sous la corde agilement
tournée, et sa joie bruyante quand Nyza consentait a jouer aussi, et la
faisait danser avec elle, les bras noués a sa taille. Ce souvenir des heures
lointaines I’atteignit au plus tendre de son coeur, et il appuya silencieuse-
ment sur ses levres les poignées de buis polies par les mains charmantes.

Il était parvenu maintenant au portique, ou les serviteurs dormaient. Il
s’arréta, un bras appuyé sur une colonne, et tendit le cou dans les ténébres.
Son coeur battait a grands coups dans sa poitrine, et des gouttes de sueur
coulaient lentement sur son torse et dans le creux de son dos.

11 écouta : des tourterelles prés de lui se mirent a roucouler, puis se
turent ; les feuillages du jardin remuérent avec un long murmure.

Alors, domptant I’hésitation qui faisait plier ses genoux, il franchit le
seuil et se dirigea en tatonnant vers une faible lumiere qui filtrait entre
des tentures rapprochées.

Il écarta les draperies et pencha la téte.

C’était la chambre de Nyza. Une lampe de cuivre en forme d’oiseau y
répandait une péle clarté. Au fond, sur un lit de cédre incrusté de lames
d’ivoire, la vierge reposait.

Hyalis s’était avancé, et la considérait. Devant ce front poli, devant
ces yeux scellés par le sommeil, une émotion surnaturelle 'agitait, et
la chambre autour de lui s’emplissait de divinité. Alors, frissonnant et
pale, il se pencha sur ce visage et de tout prés 'examina. Un sang rose et
comme lumineux transparaissait sous I’épiderme ; les veines tracaient un
lacis bleuatre sur la cloison fine des tempes ; une méche légére et que le
moindre souffle faisait trembler caressait la joue ; d’imperceptibles frémis-
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sements passaient sur les traits immobiles, comme ces rides qu’une ha-
leine d’été propage sur la surface unie des eaux ; et, par moments, I’'ombre
furtive d’'une sensation tirait les levres, rapprochait les sourcils, frongait
les ailes du nez délicat.

Mais ce qui faisait fondre le coeur d’Hyalis, ¢’était 'ombre frangée des
longs cils sur la joue, et, derriére I'oreille bien ciselée, la lisiere ambrée de
la chevelure, de la chevelure odorante et mystérieuse comme les foréts.

A tenir ainsi sous son regard celle qu’il n’avait jamais approchée
jusque-la, il éprouvait comme un vertige, et des espaces immenses de pen-
sée apparaissaient, se succédaient en lui, comme aux yeux de l’aigle les
paysages qu’il domine de son vol.

Il s’inclina encore ; un souffle, faible et pur, passa sur son visage, et il
frissonna : ¢’était la respiration de la vierge endormie.

A intervalles réguliers sa blanche poitrine se soulevait, s’abaissait, et il
semblait a Hyalis qu’il s’unissait maintenant a elle, qu’il prenait une par-
celle de ’ame divine répandue dans son corps, qu’il accordait le rythme
de sa propre vie au rythme de la vie adorée.

La bouche exquise s’entr’ouvrait dans I’'ombre comme un fruit.

Alors, poussé par l'irrésistible désir, il approcha ses lévres des levres
de Nyza, le plus légérement qu’il put, jusqu’a les toucher, sans qu’elle
s’éveillat, d’'un contact presque immatériel.

Puis il resta ainsi immobile et ferma les yeux...

Une infinie douceur coula dans ses membres; en méme temps il
lui sembla que son coeur s’élargissait, devenait vaste, splendide et bleu
comme le firmament des nuits d’été, et mille étoiles, tragant en tous sens
des courbes d’or, y défaillaient...

L’heure était venue; le poison d’Ydragone avait atteint en lui les
sources mémes de I'étre. Un froid glacé 'enveloppa. Comme une urne
plongée dans I’eau, son dme s’emplit rapidement de croissantes ténébres,
il poussa un long soupir, et sa téte, toujours suspendue au souffle de la
vierge, glissa sans bruit sur l'oreiller.

Ainsi mourut d’amour Hyalis de Mycalese, le petit faune aux yeux
bleus.
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Quatrieme partie

Rovere et Angisele
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Nous croyons devoir prévenir que I’auteur n’avait pas donné
sa forme définitive a ce quatriéme conte, qui est cependant
complet. — note des éditeurs.
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2 OVERE, FILs DU duc de Spolete, était magnifique et grave. Ses che-
‘@;\ veux divisés, tombant au long de ses joues pales, allongeaient

¢ & encore 'ovale noble de son visage. Il avait de grands yeux noirs
superbes et paresseux, et une bouche rouge, avec la levre inférieure fen-
due au milieu comme un fruit. Riche et puissant, il s’était donné ce but
d’étre comme un miroir passionné du monde, et il vivait sans autre souci
que d’extraire autour de lui de la volupté. Une éducation particuliére, ex-
clusivement esthétique, avait d’ailleurs développé jusqu’a ’acuité son ap-
titude originelle & s’émouvoir de la beauté des choses, et a cet effet il
rassemblait sans cesse autour de lui les éléments des plus délicates jouis-
sances.

Entouré de jeunes nobles de son age, il donnait ses jours aux plus
fastueux loisirs. Les peintres, les sculpteurs qu’il avait attirés a sa cour
peuplaient de chefs-d’oeuvre les galeries de son palais, et il passait de
longues heures & en épuiser la beauté, car son imagination fervente ne se
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contentait point d’'une admiration facile; il entendait pénétrer au coeur
des choses qu’il contemplait, et il ne se sentait satisfait que lorsque, par
une progressive excitation, il arrivait a une sorte d’état plus subtil ou son
ame, comme détachée et toute frémissante, vibrait avec la couleur, ondu-
lait avec les lignes, devenait elle-méme la couleur et la ligne ; et ainsi ses
plaisirs d’art ressemblaient a des possessions.

Par une pente naturelle de son esprit, il avait voué aux mythes an-
tiques, sous lesquels les races élues adorerent les aspects magnifiques de
Iunivers, un culte ardent ou son 4me se complaisait sans nul artifice. Sur
les murs de son palais une suite de fresques grandioses ou charmantes
racontaient...

Devant ces glorifications ingénieuses ou sublimes de la vie, des sym-
pathies frémissaient en lui, et il sentait qu’elles correspondaient aux plus
impérieux besoins de sa sensibilité. Dans le palais qu’il possédait pres
de la mer, et qui était célébre par la magnificence de ses jardins, des
fétes se succédaient sans tréve. La nuit, sous I'ardente lumiére des grands
lustres, Rovére, assis a la table du festin, en respirait ’atmospheére heu-
reuse et fébrile; les serviteurs affairés se croisaient, portant des plats et
des aiguiéres; les gorges des femmes étincelaient ; les pyramides de fruits
s’écroulaient sur la nappe parmi les orfévreries, et, dans I'intense dou-
ceur des musiques mélées aux parfums, Rovére, tournant entre ses doigts
la tulipe de cristal ou il buvait un vin doré, croyait vivre, sur la terre, la
vie méme des dieux.

Ainsi voluptueux d’essence, il avait concentré sur la femme toutes les
énergies de sa nature, et promené par toute 1'Italie ses amours tumul-
tueuses et magnifiques. Les plus fameuses beautés dénouérent pour lui
leurs chevelures et offrirent leurs seins a ses lévres ; avec une désinvolture
ingénue d’ailleurs, il menait de front les intrigues les plus dissemblables,
ne voyant dans les créatures qui formaient momentanément I’objet de son
gout passionné que des formes adorables ou superbes dont la seule raison
était de lui procurer, chacune en son caractere, des jouissances parfaites
et diverses. Parmi ces maitresses, la comtesse Viola Madori se signala ex-
ceptionnellement. La passion que Rovére éprouva pour elle prit tout de
suite quelque chose de sombre et d’effréné. Il semblait pour lui que de
cette chair tragique il sortit des éclairs; sa sensibilité s’affola, et on put
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croire qu'une méme tourmente les emporterait tous les deux.

Le comte Madori, mari de la belle Viola, les surprit un jour. Rovere tua
le comte d’un coup de poignard au coeur, et, dans la nuit, des serviteurs
descendirent le cadavre et le déposérent dans une ruelle déserte, encore
chaud. Ce crime n’émut point Rovére, il ajouta seulement a son amour.
Viola devint plus puissante encore sur ses sens, et il la respira de toute
son ame en feu comme une rose trempée dans du sang.

Il avait fait construire, tout en haut de son palais, une salle de marbre
ou il s’enfermait avec elle des journées entieres. Trois marches de por-
phyre noir descendaient a un bassin ou jaillissait une gerbe fine qui re-
tombait en pluie parfumée. Des coussins de soie, des étoffes brillantes
trainaient sur le pavé de mosaique; et de longs voiles drapés a I'unique
fenétre coloraient étrangement la lumiére, et faisaient flotter dans la piece
un demi-jour ardent comme une vapeur de pourpre. La ses sens régnaient
somptueux. Viola, étendue sur des soies, déployait en silence ’harmonie
de ses gestes lents; nul bruit ne montait jusqu’a eux et ils s’enivraient
de solitude. Parfois Viola se levait, et sur les marches du bassin laissait
I'une aprés I'autre tomber ses parures; les lourds brocarts, les souples
draperies s’affaissaient en cercle a ses pieds, et du dernier tissu qui glis-
sait lentement sur son corps elle émergeait enfin nue et splendide. Roveére
immobile s’agenouillait, et toute son &me n’était plus qu'un lac d’extase.
Souvent, comme épuisé de sentir, il se levait, écartait les voiles de la fe-
nétre et, respirant une bouffée d’air pur, il embrassait d’un large regard le
paysage. De cette hauteur il dominait les architectures magnifiques de la
ville, le port encombré de vaisseaux, les campagnes riches de verdures et
de moissons, les canaux, les vignobles, les métairies, et la molle inflexion
des collines a I’horizon ; puis, reportant subitement ses yeux sur Viola, il
lui semblait retrouver dans ce corps admirable dressé devant lui toutes les
merveilles de la vie étendues a ses pieds, et dans la rondeur éclatante des
seins, dans la fuite suave des courbes secrétes, dans les teintes adorables
dont le sang colorait diversement I’épiderme, dans la pureté des contours
et la grace des membres, il voyait I’éclatant triomphe de cette force uni-
verselle qui menait la création a la beauté comme a sa fin supréme; et,
I’ame envahie d’une stupeur religieuse, silencieusement il I'’adorait.

Un soir il réunit dans un banquet ses amis préférés, Domitio, Porphyre
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et Teremente. Au milieu de la table, sur un socle d’or enguirlandé de roses
rouges, se dressait un petit Dionysos de marbre ; le dieu, une grappe a la
main, la pardalide a I’épaule, ses cheveux arrangés comme ceux d’une
femme, s’appuyait indolemment & un tronc d’arbre ; un sourire ambigu
flottait sur sa bouche grasse; ses yeux allongés, d'une douceur comme
cruelle, étaient faits de deux émeraudes ; et la ligne qui descendait de son
bras levé et plié au coude jusqu’a ses chevilles étroites était moelleuse au
regard comme ’onde qui meurt sur le sable fin d’un rivage.

Des fleurs amoncelées s’exhalait un parfum violent, et I’éclat des lu-
mieres prodiguées, exaspérant les reflets, dilatait les yeux des convives.
Quand les vins rares versés a flots eurent enflammé les esprits et répandu
dans I'air ’ame des vieux soleils qu’ils couvaient :

Domitio, le premier, se leva et, tendant sa coupe, dit : « Je bois a toi,
Dionysos, dieu des pampres lourds et des raisins gonflés, toi qui miris sur
les collines heureuses l'ivresse des festins futurs, dieu indulgent et fort,
par qui les hommes, libérés des vains soucis, forcent la joie aux yeux d’or
a s’asseoir un instant sur leurs genoux! » Porphyre se leva, le second,
et dit : « Je bois a toi, Dionysos, qui, par les soirs rouges d’automne au
milieu des torches et des cymbales, fais bondir nos désirs en feu! » Tere-
mente se leva, le troisiéme, et dit : « Je bois a toi, Dionysos, qui, comme
un vendangeur infatigable, foules sous tes pieds éclaboussés de sang la
vie qui bout et qui fume, toi qui présides aux baisers, aux étreintes, aux
spasmes et fais claquer ton fouet d’or au-dessus des sexes mélés! » A ce
moment un bel enfant aux cheveux longs, au cou rond et fin comme ce-
lui d’une fille, avanca le bras pour remplir une coupe ; Teremente I'attira
vers lui, et brusquement ’embrassa sur la bouche. Rovere s’était levé a
son tour ; sa voix était solennelle, son geste magnifique; il dit : « Je bois
a toi, Dionysos, soleil de feu, Ame du monde, cascade d’or, dieu trés bon,
trés puissant, tres adorable, pére de la divine volupté. C’est toi qui, ten-
dant I’éternel désir au coeur de la création, fais surgir des fleurs toujours
plus suaves, des fruits toujours plus savoureux, des formes toujours plus
belles. De ta poitrine profonde comme le firmament, et constellée comme
la nuit, jaillit le flot intarissable et sacré de la vie, et la vie est la beauté,
et la beauté est la fleur du monde ! »

Il s’arréta... Un vent léger et frais circulant dans la salle annongait
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I'approche du matin, et les flambeaux palissaient. Brusquement des ser-
viteurs tirérent les lourdes draperies, et la mer apparut...

A T’horizon, une lueur vermeille montait, grandissant de minute en
minute et déployant de gigantesques rayons en éventail. Des nuages s’éta-
geaient, dorés sur leurs bords; sur les flots sombres une longue trainée
d’argent clair scintillait et le haut des palais se teintait de rose. L’agitation
du port commencgait; des hommes chargeaient des bateaux, empilaient
des fruits, vidaient des paniers de poissons, allumaient des feux sur la
gréve. Un bruit confus venait de la cité, et, la-bas, la proue haute et cam-
brée, les voiles frissonnant, un grand vaisseau s’en allait tout doré dans
le soleil levant.

Roveére silencieux contemplait ce spectacle ; ses yeux étaient pleins de
lumiére, et, comme ses lévres remuaient sous de vagues paroles, on efit
dit qu’il priait ; lentement il tendit vers la mer sa coupe ou le vin étincela :
ses amis 'imitérent, et d’'une voix grave — comme on chante un hymne,
— ils répétérent : « Salut a Dionysos, salut a la Beauté ! »

Ce fut quelque temps aprés que Rovere perdit brusquement Viola Ma-
dori. Le coup qu’il ressentit de cette mort rapide fut terrible ; sa sensualité,
comme déchirée toute vive, pleura du sang, et méme pendant un moment
ses amis craignirent qu’il ne se portat a quelque violence sur lui-méme ;
mais bientdt, aprés une courte période d’inerte stupeur, il sembla se ré-
veiller, reprit les unes aprés les autres ses habitudes, étonné lui-méme du
golt qu’il se retrouvait a vivre. Son désespoir s’était du premier coup
porté a l'extréme, avec l'intensité inconsciente d’une souffrance phy-
sique; la crise passée, il percevait que rien de profond n’avait été atteint
chez lui, et sa vitalité, un moment perturbée, repartait en poussée plus
vigoureuse avec l'indifférence tenace des choses naturelles. Néanmoins,
pour éviter un contact trop sensible avec des milieux et des objets tout
pleins encore de souvenir, il décida d’entreprendre un grand voyage.

Il partit, visita les plus beaux pays, et trouva pour son ame avide et
souple, dans la magnificence changeante des spectacles, des motifs nou-
veaux de s’enthousiasmer. Par 13 aussi son esprit s’agrandit, se fortifia.
Averti par la diversité des peuples, des moeurs, des arts, il élargit son
horizon de pensée et s’achemina a concevoir des formes moins fixes de
sentir.
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Souvent, la nuit, accoudé a la proue, pendant que le navire glissait
doucement dans les téneébres, il songeait. La mer autour de lui s’étendait
infinie ; sur sa téte les constellations brillaient, dessinant sur le firmament
sombre leurs géométries éternelles. Le silence était immense ; il n’enten-
dait rien que le bruissement continu de I’eau le long de la coque du vais-
seau. Alors son ame s’exaltait : le mystére qui s’exhale du monde dans le
calme des grandes heures nocturnes I’étreignait violemment.

« Grande mer, ciel profond, s’écriait-il, que vous étes admirables!
Mais cette &me qui s’émeut en moi a vous contempler n’est-elle pas plus
admirable encore ? N’est-ce point vers elle seule que toutes vos splen-
deurs convergent, puisqu’elle seule peut en témoigner ? Oui, je le sens,
précisément en des heures pareilles, elle aussi porte un monde en elle, un
monde plus grand et plus magnifique que le votre, et qui contient des mers
et des étoiles que vous ne connaitrez jamais... » Ses paroles montaient
ainsi dans I'ombre, toujours plus vibrantes de ferveur ; mais le souffle de
la nuit atlantique passait sur sa face comme une caresse ; alors, levant
les bras, il laissait la brise couler comme une eau tiéde entre ses doigts
écartés, et, ramené vers son coeur voluptueux, il appelait Viola Madori,
et songeait a des chevelures dénouées...

Il voguait en plein Océan depuis un long mois, quand son navire fut
assailli par une terrible tempéte. Emporté par des tourbillons successifs, le
navire courut vertigineusement deux jours et deux nuits ; une aube ché-
tive se levait sur les eaux encore bouillonnantes quand il vint s’éventrer
sur un écueil en vue de hautes falaises. En quelques minutes il enfonca et
Rovere, seul survivant, accroché désespérément a une épave, lutta pen-
dant des heures pour arriver enfin jusqu’a la cote, porté par la marée.

La plage ou il aborda était déserte et sauvage. Un cirque de roches
tourmentées couvertes d’'une sombre végétation la fermait. Glacé et mou-
rant, Rovére se traina, gravit les pentes hérissées de chardons ou ses pieds
s’ensanglantaient et découvrit une route. Un peu de réconfort lui vint et
il se remit en marche. A droite et & gauche se déroulaient des plaines
arides ; nulle habitation n’apparaissait ; dans le ciel mélancolique, des oi-
seaux blancs volaient en jetant par moments un petit cri aigu, et, de place
en place, se dressaient de grands crucifix de pierre. Roveére sentait le froid
gagner son coeur. Brusquement, a un tournant du chemin, il s’arréta et

49



Contes Chapitre

demeura immobile. Devant lui s’étendaient d’'immenses marais, bornés a
I’horizon par des sapins tragiques; au fond, un antique manoir dressait
ses tours puissantes et nues, et 'eau métallique d’un étang réfléchissait sa
masse sinistre avec la netteté d’un extraordinaire et funébre miroir. L’Es-
prit de la Solitude flottait sur ces roseaux, sur ces foréts et sur ces pierres.
Dans les herbes une barque abandonnée pourrissait... Le jour baissait ;
derriére les sapins tout le ciel devint rouge, et des réverbérations s’allu-
merent ¢a et la aux rares ouvertures du chateau ; puis des cloches tintérent
lentement, longuement, comme des larmes tombent, et Rovere, accablé de
tristesse, crispa ses doigts sur sa poitrine et s’évanouit.

Alors, comme en réve, au bout d’'un temps indéfini, il vit, a la lueur
des torches de résine, de vagues figures rangées autour de lui. Toute vé-
tue de noir, une jeune fille agenouillée lui soulevait doucement la téte.
Lentement, sur son front, ou la sueur avait collé les cheveux, sur ses yeux
éteints, sur ses levres, elle passa un linge fin imprégné d’essence, et la
charité de ses gestes était suave. Des hommes s’avancerent, portant un
brancard, ol ils déposérent Rovére, et se mirent en route vers le chateau.

Les ténebres étaient épaisses ; le vent gémissait au loin sur les marais ;
ca et 1a, au passage, des feuillages s’éclairaient de lueurs rougeatres pen-
dant que des oiseaux nocturnes s’enfuyaient avec un brusque battement
d’ailes lourdes. Roveére avait fermé les yeux, tout se noyait dans son esprit.
A peine conscient, il ne percevait plus que la petite main de la jeune fille,
légére et comme impondérable, posée sur la sienne ; et ce simple contact
faisait couler dans tous ses membres et jusqu’au centre de son 4me une
ineffable fraicheur.

A un moment, pressant un peu les doigts fréles, il demanda :

— Quies-tu?

— Je suis Angiséle, la fille du roi de Courlande, répondit-elle d’'une
voix pure comme I’argent. Et toi, quel coup du sort t’a jeté sur ces rivages ?

— Je suis Roveére, fils du duc de Spoléte. La tempéte a brisé sur un écueil
le vaisseau qui me portait. Seul de tous mes compagnons, j’ai échappé au
naufrage, et je me suis trainé jusqu’ici, ou j’allais mourir si tu n’étais point
venue.

Les yeux de la jeune fille s’abaisserent lentement sur lui. Leur éclat
était doux comme les rayons de la lune sur les prairies au printemps.
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L’écho de leurs paroles se répercutait jusqu’au fond de leurs coeurs
silencieux.

IIs étaient arrivés. Le chateau dressait prés d’eux ses massives mu-
railles. Un cor sonna sur la haute tour et mourut lentement dans la nuit
profonde... Et I'Esprit de la Solitude méla leurs destinées.

Roveére, faible encore, assis prés de la fenétre ouverte dans une
chambre haute du chéteau, songeait, la téte renversée sur un oreiller. An-
giséle, prés de lui, brodait. L’air léger, qui venait du dehors, déposait, sur
ses levres desséchées de fievre, une humidité saline. Un grand silence ré-
gnait ; des nuages couraient au ciel, ne laissant passer qu’une lumiére at-
ténuée et grise ; au loin, on apercevait des voiles sur la mer, et, sans tréve
dans les foréts voisines, on entendait sonner des cors.

Roveére regardait Angiséle. Elle n’était point belle et ne ressemblait en
rien aux femmes qu’il avait aimées. Tout en elle était neutre et effacé. Elle
avait le front trop haut et bombé, les joues creuses, les pommettes arides,
et son visage était sablé de taches de rousseur ; mais elle était la Douceur,
et il sortait d’elle un charme inexprimable d’étiolée.

Dans sa robe noire qui tombait a plis droits jusqu’a ses pieds, elle
semblait comme incorporelle ; le bruit de ses pas était si léger qu’il pa-
raissait encore augmenter le silence, et ses mains communiquaient a tout
ce qu’elle touchait de secrétes vertus.

IIs se taisaient, n’échangeant, par instants, que de rares paroles. Par-
fois, Angisele levait lentement ses paupiéres, et ses yeux apparaissaient
bleus et pales, et comme tout pleins de la mer qu’ils contemplaient, et
Rovére sentait ce regard descendre et mourir en lui a des profondeurs
inconnues...

Tout & coup un étrange rire se fit entendre, et, soulevant brusque-
ment la tapisserie, une enfant entra dans la chambre. Elle était vétue d’une
grande blouse de soie rose avec un collier de perles au cou. Sur sa téte,
elle avait posé une bizarre et massive couronne de roses, et elle portait
dans ses bras un petit chien. La beauté de son visage était saisissante ; des
boucles tombaient au long de ses joues, mais ses yeux exagérés étaient
pleins d’égarement, et son rire faisait tressaillir.

Comme Roveére regardait 'enfant avec étonnement.

— C’est ma plus jeune soeur, dit Angiséle, et elle ajouta a mi-voix :
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elle est folle.

Mais I'enfant vint se jeter a son cou, et lui fit mille caresses dans un
flot d’incohérentes paroles, puis, soudain, elle s’assit sur le tapis et se mit
a bercer son chien dans ses bras, doucement.

— Je croyais que tu habitais seule ce chéteau, fit Rovére au bout d’'un
moment.

— Non, mon pére vit encore, mais, accablé de chagrin et chargé d’in-
firmités, il ne sort point de la tour que tu vois d’ici a Pautre extrémité du
chéteau. Il s’y est retiré le jour oil ma seconde soeur est morte, et depuis
n’en a jamais plus franchi le seuil.

— Tu avais donc une autre soeur ?

— Javais deux autres soeurs, et toutes les deux sont mortes, et ma
mere, de chagrin, est morte a son tour. Ne t’étonne point, la mort, dans
notre pays, régne en souveraine. A toute heure, elle pousse la porte des
maisons et s’installe au foyer; c’est la visiteuse familiére et les gens ici
sont si accoutumés a la voir qu’ils ne retournent méme point la téte
quand elle entre. Nous savons que la vie s’appelle aussi la douleur, et que
notre vie est comme un anneau vulgaire ou doit s’enchasser le diamant de
I’épreuve. Aussi, dans notre coeur, tu ne trouverais que ces mots : « de
la volonté de Dieu soit faite ! »

Angiséle, debout, leva les yeux au ciel et sourit d’un sourire ardem-
ment triste, toute son dme de vierge en oblation dans ses mains ouvertes.

Roveére la regardait : I'extraordinaire magnétisme de ce visage le sou-
levait irrésistiblement.

— Comment s’appelaient tes soeurs ? demanda-t-il au bout d’un mo-
ment.

— La premiére avait nom Véronique; la deuxiéme, Crucifixa; et la
troisiéme, cette enfant, qui joue la prés de nous, s’appelle Fleur-de-la-
Mer. Véronique mourut d’abord. Un dimanche de Féte-Dieu, comme elle
s’était éloignée des serviteurs pour cueillir des fleurs qu’elle voulait jeter
sur le passage de la procession, elle s’aventura trop pres de 1'étang, glissa
dans les herbes et se noya; le lendemain, elle fut retrouvée par des pé-
cheurs, flottant dans sa robe blanche, trés loin, prés de la mer ou I'avait
entrainée le courant. Ma mere, depuis ce jour, fit murer toutes les fenétres
du chateau d’ou 'on pouvait apercevoir 'étang ; car la vue seule de ’eau
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la faisait trembler de tous ses membres, comme quand on est saisi par un
grand froid.

— Et ta soeur Crucifixa, comment mourut-elle ?

— Ma soeur Crucifixa venait d’atteindre sa quinziéme année quand
elle contracta la fievre des marais. Son agonie se prolongea pendant de
longs mois. Mon pére avait pour elle une secréte préférence. Je ne puis
t’exprimer a quel point elle était belle, oui, tellement belle en vérité que,
rien qu’a la regarder, on avait envie de pleurer. Tiens, ma petite soeur,
Fleur-de-la-Mer, lui ressemble.

En disant ces mots, Angiséle attira Uenfant et, la serrant un instant
contre sa poitrine, 'embrassa passionnément ; puis, elle reprit :

— Quand mon peére la vit s’étioler, il tomba dans les plus noires pen-
sées. De toutes parts, on fit venir les médecins les plus fameux ; mais en
vain : le mal suivait son cours... Un soir, comme elle se sentait moins faible
que de coutume, elle voulut se faire porter au jardin. Elle était presque
gaie, les joues un peu roses, les yeux trées brillants, et elle s’assit sur les
genoux de mon pere, en lui passant ses bras autour du cou; puis elle se
mit a parler, avec une sorte de volubilité, de ses souvenirs d’enfance, de
ses promenades a cheval dans les bois, des grandes fétes données jadis
au chateau, et, peu a peu, lasse de ces récits, elle s’endormit, et mon pére
lui souriait. Au bout d’'un moment, cependant, il lui sembla que les bras,
a son cou, pesaient bien lourd ; il voulut les dénouer ; ils étaient froids et
déja rigides. Crucifixa venait de mourir 1a sur sa poitrine, et je vois encore
sa téte, avec ses longs cheveux, qui pendait en arriére comme celle d’un
oiseau mort.

La voix d’Angiseéle trembla sur ces derniers mots. Toujours droite, elle
regardait la mer, et des larmes, qu’elle n’essuyait pas, descendaient len-
tement sur ses joues, I'une aprés 'autre.

Rovere avait baissé la téte.

Alors, doucement, dans le grand silence, Fleur-de-la-Mer se mit a
chanter...

Cependant, un travail s’opérait dans I’ame de Rovére. Cette lumiere
monotone, ces sombres verdures, cette atmosphére silencieuse et morte,
ces cloches dans la brume, ces servantes vétues de noir qu’il voyait errer
a travers les corridors, toute cette tristesse flottante s’imprégnait en lui,
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s’incorporait a la substance de ses pensées. L’émotion qu’il avait éprou-
vée aux récits d’Angiséle s’était propagée jusqu’aux confins de son étre.
11 lui semblait avoir franchi I’équateur de ses sensations ; un ciel nouveau
apparaissait ; des mots inconnus flottaient dans ’air qui le laissaient fris-
sonnant et pensif’; et sur les eaux vierges de son dme se projetait 'ombre
immense d’une croix.

Un jour, Angisele lui montra les chambres de ses soeurs mortes. Rien
n’y avait été changé. Les fenétres seulement étaient closes et ne laissaient
passer qu’un faible jour. Dans la chambre de Crucifixa, une robe de mous-
seline rose a fleurs d’argent était jetée en travers du lit, un métier penchait
son canevas pres de la fenétre, I'aiguille piquée sur une fleur inachevée.
Dans celle de Véronique, des poupées trainaient a terre prés d’un livre
d’images aux bas de pages écornées; puis Angisele poussa une porte et
s’agenouilla. C’était la chambre de sa meére. Ici, 'ombre était plus pro-
fonde. Rien n’attendrissait les murailles nues, ou se dressait seul un grand
crucifix d’argent. Deux colliers de perles, semblables a celui que portait
Fleur-de-la-Mer, étaient accrochés aux pieds du Christ. Et comme Rovére
les regardait, étonné :

— Ce sont les colliers de mes soeurs, dit Angisele. Ils furent placés la
par ma meére, pour qu’aux pieds de Celui a qui elle offrait son désespoir,
son coeur de mére pit retrouver encore un peu de ses enfants.

Angiséle disait ces choses doucement, d’une voix péle et lointaine
comme son visage, et, fluide dans sa robe éternellement noire, elle sem-
blait bien ’dAme méme de ces pierres ou la mort seule était présente.

Une nuit, Roveére se réveilla en sursaut. Un chant bizarre s’élevait dans
Pombre pres de lui. Il écouta, et reconnut la voix de Fleur-de-la-Mer. De
certaines nuits, ’enfant chantait ainsi.

Cette voix était inouie : elle semblait faite d’eau, de cristal et d’argent.
Lente et monotone, elle montait, inexprimablement poignante, et elle fai-
sait penser a des mortes tres jeunes et tres belles.

Rovere se leva, sortit de sa chambre pour mieux entendre, et fit
quelques pas; a ce moment, une lampe brilla au fond du corridor et il vit
Angiséle s’avancer vers lui. Son visage était contracté par une émotion
extraordinaire. Arrivée devant Roveére, elle s’arréta et, sans prononcer un
seul mot, lui prit la main.
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Dehors, la nuit était froide ; de larges étoiles brillaient dans le ciel trés
noir.

Tous deux, immobiles et suspendus, écoutaient la petite voix surna-
turelle.

Tout a coup, Angiséle grelotta, un frisson secoua ses minces épaules,
et tournant vers Rovére des yeux qu’agrandissait une subite terreur :

— Ecoute, dit-elle, écoute, ne reconnais-tu pas cette voix ?... C’est celle
de ma soeur Crucifixa... Elle m’appelle, je ’entends... Rovere, moi aussi,
je vais mourir... mourir...

Elle prononga ces paroles en frémissant, le sein haletant ; puis, le mot
mourir resta comme attaché a ses lévres et y palpita malgré elle & demi
étouffé, comme une béte qui se débat. En méme temps une angoisse indi-
cible se peignait sur ses traits. Elle enveloppa Rovére d’un regard étrange
ou son ame semblait jaillir, comme une flamme d’un soupirail, puis, la
démarche vacillante, elle rentra dans sa chambre.

La, elle demeura, un moment, frissonnante, sentant au fond d’elle-
méme se déchainer mille sentiments tumultueux. Elle voulut s’age-
nouiller devant son crucifix; appuya son front brtilant sur I'ivoire des
pieds divins ; mais la marée d’une atroce tristesse montait en elle et sub-
mergeait tout; alors, brisée et n’en pouvant plus, elle se jeta sur son lit,
et, la face écrasée dans les oreillers, sanglota jusqu’au jour sur le mystére
inavouable de son coeur; car dans une méme minute la mort venait en
elle de rencontrer I’amour.

Roveére s’était mis a parcourir le pays. C’était une terre nue et désolée ;
sur la cote s’espacaient quelques villages de pécheurs. Des champs rares,
ou, par places, le roc affleurait, portaient des moissons chétives et clair-
semées. A I'intérieur s’étendaient de vastes marais féconds en épidémies.
Sous un ciel toujours chargé de nuages un peuple aride et triste végétait
la, disputant sa vie a la mer impitoyable et a la terre pierreuse, et Rovere
éprouva d’abord une grande tristesse ; puis peu a peu il s’apercut qu’'une
intime harmonie reliait entre eux ces aspects divers, et que leur puissance
d’émouvoir était extraordinaire. Ces landes immenses, cette mer sauvage,
ce ciel pensif et tourmenté, ces routes solitaires, ce peuple maigre et taci-
turne ne formaient qu’une seule &me forte et mélancolique ; et Rovére se
prit a aimer cette ame.
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C’était ici une vie 4pre, nue et grande. Comme les plantes tenaces
qui s’accrochaient au granit, les sentiments de ces hommes plongeaient
profondément en eux; de plus, I'éternelle soif du soleil, qui méne toute
créature dans le monde, avait, chez eux, dans le déntiment d’une nature
déshéritée, pris une énergie tout intérieure et concentrée, pour rejaillir
sous les formes passionnées du réve religieux, et ¢’était un soleil plus beau
encore que I'autre qu’ils voyaient se lever au fond de leurs coeurs sur les
eaux éblouissantes de la Sainte-Eucharistie. La Foi avait grandi sur leur
sol ingrat comme un chéne géant, qui couvrait des siécles de son ombre
et baignait son ame toujours verdoyante dans les brises du paradis. En
outre, le voisinage constant du malheur avait surtendu leur sensibilité ;
leur vie, assise a coté de la mort, en avait pris la grandeur et le mystére, et
le sel sacré des larmes gardait leur chair de la pourriture des sens. Leurs
ames étaient hautes et sombres comme des églises. Ils priaient comme on
respire, et comme la lande, comme la mer et comme le ciel, leurs coeurs
étaient simples et infinis.

Roveére respirait de toutes parts cette spiritualité qui flottait dans I’air
avec I'embrun du large, et peu a peu 'essence méme de la nature s’en
trouvait modifiée. Son dme, jusque-la facile et comme répandue sur ses
rives, se résorbait, se condensait comme pour emplir au fond de lui-méme
de mystérieux et profonds réservoirs. A cette ivresse du monde extérieur
dans laquelle il avait vécu jusque-la succédait maintenant un souci plus
apre et plus poignant. Au lieu de jouir passivement de la vie, ’ame allon-
gée dans sa paresse dorée, il éprouvait maintenant le besoin de la trai-
ter en maitre, et de la contrarier pour en triompher. En traversant ces
hameaux déserts, ces campagnes dolentes, ces villes a demi mortes, il
trouvait a présent une beauté a ces miséres et un sens a ces pauvretés.
Une énergie singuliére croissait en lui; déja il entrevoyait 'exercice de
sa volonté, la dépense de sa force morale comme la source de joies plus
vastes et plus rayonnantes : et comme ’athléte qui, dans I'air vide, étire
ses muscles en vue du combat prochain, il nourrissait en lui 'obscur dé-
sir de s’essayer contre la destinée. Angisele était d’ailleurs agent le plus
puissant de cette évolution. Tout ce qui flottait épars sur cette terre de
souffrance se résumait en elle et sortait comme un conseil intime de ses
gestes graves et de ses yeux pales et profonds. Rovere la sentait au centre
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de sa vie, et quand, a certaines heures, il pronongait son nom, il lui sem-
blait ouvrir tout a coup au fond de lui-méme la porte d’un sanctuaire ou,
deés le premier pas, il marchait enveloppé d’une atmospheére surhumaine
de pureté.

Souvent il visitait avec elle les pauvres et les malades. Tout enfant,
Angiséle avait commencé a répandre autour d’elle ses charités. Son ame
semblait douée a cet égard d’une orientation mystérieuse. De secrets pres-
sentiments 1’avertissaient des lieux ou 'on souffrait, elle s’y rendait aus-
sitdt et son apparition soudaine dans les misérables cabanes y apportait
la merveille d’un miracle. Cependant le mal singulier qui, depuis quelque
temps, la minait, faisait chaque jour des progres. Elle sentait une grande
faiblesse dans tous ses membres et souvent, dans ses promenades avec Ro-
vere, elle était obligée de s’appuyer a son bras pour ne point tomber. Dans
ces moments, un léger flot de sang envahissait ses joues; une flamme
étrange passait dans ses yeux, rapide et vive comme un fil de laine qui
s’enflamme, puis sa paleur par degrés devenait effrayante ; et Rovére, a la
considérer ainsi fragile et défaite dans ses bras, sentait des sources vives
jaillir dans son coeur. Une nuit, ils veillerent ensemble un mort. C’était
un pauvre pécheur qu’Angisele secourait depuis de longs mois et qui ve-
nait de succomber a la maladie. Dans la pauvre chambre, la flamme des
chandeliers projetait sur la muraille 'ombre agrandie du profil rigide. Au
pied d’un crucifix, un rameau de buis trempait dans un verre.

Au dehors la nuit était douce et profonde ; dans le cadre de la fenétre
ouverte des étoiles brillaient ; une grande paix flottait sur la plaine et, dans
les ténébres, on entendait venir la mer.

Rovere n’avait pas encore contemplé la mort. De I’humble visage so-
lennisé par I’éternel repos une révélation sortait. Immobile, les yeux fixes,
Rovére s’abimait dans ses pensées et peu a peu il lui semblait descendre
dans les cryptes mémes de sa conscience. La, a ces profondeurs ou n’ar-
rivait plus aucun bruit de la terre, il songeait, les sens soudain investis
d’une acuité extraordinaire ; et, dans une sorte de dédoublement hallu-
ciné, il lui semblait que c’était lui-méme qu’il regardait étendu sur le lit
mortuaire. Toute sa vie passée lui apparaissait ramenée sous ses yeux
dans un tragique panorama, et des souffles mystérieux venus comme de
lointains corridors passaient sur la face de son ame.
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Tout a coup un léger bruit se fit entendre et il se retourna. Angiséle
venait de s’évanouir. Il se précipita vers elle et s’agenouilla pour la sou-
tenir. Elle ouvrit lentement les yeux, mais en apercevant la silhouette
funébre qui se détachait sur la muraille, elle fut prise d'un grand fris-
son et détourna la téte avec horreur; puis, brusquement et comme cé-
dant a quelque étrange et irrésistible sommation, elle étreignit Roveére et,
plongeant ses yeux dans ses yeux, demeura immobile ; une pensée passa
sur ses traits comme une flamme, son regard étincela, ses cheveux en
désordre se répandirent sur ses épaules, et, ensevelie dans leur ombre,
elle chercha la bouche de Rovére pour y écraser la sienne, infiniment...

Angiséle fut ramenée mourante au chateau.

Une grande crise suivit pendant laquelle nuit et jour elle délira, et on
la crut perdue. Roveére veillait pres d’elle, et dans la chambre imprégnée
d’éther ou les servantes parlaient a voix basse et marchaient a pas étouf-
fés, devant cette forme misérable et dévorée de fievre allongée sous les
couvertures, il sentait toute son Ame se dissoudre en amour.

Jamais nul étre 4 nul moment n’avait ainsi creusé en lui des abimes
de tendresse et, songeant a son coeur d’autrefois uniquement sensible a
la gloire des sens, il admirait sans la comprendre cette extraordinaire et
divine poésie de la Pitié.

Angiséle fut sauvée et revint a la vie, mais en demeurant si faible qu’il
semblait que le mal ne lui elit accordé qu’un simple répit. Or, a mesure que
la vie revenait dans son corps dévasté, un surprenant changement moral
s’accusait en elle. Tous les instincts, murées jusque-la dans le plus sombre
in-pace de son ame religieuse, se faisaient jour a la fois et jaillissaient, heu-
reux et libres, a travers son étre. C’était comme un retour miraculeux au
paradis enfantin ; ses gestes, ses propos, ses pensées avaient ’expansion
naive de 'innocence ; et dans le jardin tiéde de sa convalescence son 4me
souriait, candide, originale et nue !

Quand elle regardait Rovére, ses yeux se remplissaient d’'un calme
ravissement, et elle se donnait tout entiére a ’'amour, comme une fleur a
la lumiére.

Comme on était au commencement de la belle saison, le ciel clément
accordait ¢a et 12 un azur sans nuages.

Ces jours-la Angiséle faisait porter son fauteuil au soleil. Ses mains
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diaphanes aux veinules bleues allongées sur les couvertures, elle buvait
avec délice I’air chaud aromatisé par les bois; les rayons qui I'inondaient
lui semblaient traverser sa chair ; parfois, d’un geste puéril, elle promenait
ses mains dans la lumiére, ouvrant et refermant les doigts comme pour
retenir la poussiére féerique; et, engourdie de bien-étre physique, elle
fermait les yeux, voyant tout en or a travers la cloison transparente de
ses paupiéres baissées.

Mais, des que le soleil déclinant atteignait la cime des bois derriere les-
quels il allait disparaitre, et que le jour palissait, elle devenait triste ; une
mélancolie progressive envahissait ses traits. Souvent alors il lui arrivait
de dire a Rovere, assis prés d’elle :

— Parle-moi des beaux pays ou je n’irai jamais. Si tu savais, a travers
tes paroles, je vois des choses si belles que je ne songe plus a rien.

Et Roveére disait les villes éclatantes, I’animation des quais, les nobles
architectures, les rues fraiches comme des caves, les dalles brulantes des
grandes places désertes, la magnificence des églises, les corteges, les fétes,
les femmes parées a la promenade, les jardins décorés de blanches statues,
les palais de marbre au bord des mers de soie bleue, et surtout I'idéale
douceur des nuits transparentes sous un firmament de pierreries.

Angisele I’écoutait passionnément, murmurant apres lui les noms des
cités heureuses, comme si elle caressait son Ame a leurs sonorités.

Un soir, comme Rovére achevait son récit, il vit son visage se couvrir
de larmes qui coulaient silencieusement :

— Qu’as-tu, lui demanda-t-il doucement, et par quels mots inconsidé-
rés ai-je pu t’attrister ainsi, sans le vouloir ?

Angisele d’abord ne répondit pas; puis, comme si son coeur cédait a
lirrésistible poussée de sentiments longtemps contenus :

— Ah ! Rovere, s’écria-t-elle, pourquoi ai-je vécu dans ce sombre pays,
alors qu’ailleurs tout est joie et clarté ! Ici, je n’ai appris que la mort.

— Ne dis point de mal de ton pays, répondit Rovere ; c’est a lui, c’est
a sa tristesse que ton dme doit son incomparable beauté.

— Il n’y a de beauté que dans la vie et dans la lumiére, et mon ame, a
moi, a vécu dans un sépulcre.

— N’est-ce point ainsi justement que, repliée toute sur elle-méme, elle
a connu cette exaltation intérieure, ces ivresses de sacrifice, ces ferveurs,
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ces extases, ces anéantissements qui dépassent mille fois toutes les volup-
tés de la terre ?

Angisele secoua la téte et répondit lentement :

— Je le croyais avant de t’avoir connu, mais je me trompais : rien ne
dépasse 'amour.

IIs restérent un moment silencieux.

— Ecoute, Angiséle, reprit Rovére, j’ai épuisé, moi, ce que le monde
contient de beauté, et j’ai vu que la n’est point le vrai aliment de notre
coeur. Il y a dans les choses extérieures une limite (qui comble) qu’at-
teignent vite nos sens, une sécheresse qui brille vite notre dme. Les
simples plis de ta robe noire m’ont fait sentir et comprendre plus de choses
que les plus beaux spectacles de 'univers. As-tu jamais songé d’ailleurs
que cette beauté dont tu parles n’est partout et ne peut étre que le ré-
sultat et le prix d’'une douleur ? Oui, tout tend vers la Beauté, tout lutte,
tout s’efforce, tout s’épuise pour la réaliser ; mais, comme elle est infi-
nie, ceux-la seuls s’en approchent le plus qui doivent le plus a la Douleur.
C’est dans la douleur que tout se crée dans le monde. Crois-moi, ’amour
le plus profond n’est pas celui qui jouit, mais celui qui souffre.

— Oh'! Rovere, s’écria Angisele d’'une voix sombre et révoltée, ma
mére est morte... ma soeur Véronique est morte... ma soeur Crucifixa est
morte... Les larmes aussi brilent a la fin !... Ne me parle plus, plus jamais,
jamais, entends-tu, de la souffrance !

Elle se tut, frémissante.

Pendant qu’ils parlaient ainsi, la nuit était venue. Fleur-de-la-Mer
s’était endormie, la téte posée sur les genoux de sa soeur. Comme une
fraicheur montait, Angisele se pencha doucement pour nouer au cou de
I'enfant une écharpe de laine. Tout se confondait dans la chambre autour
d’eux ; seuls leurs visages et leurs mains apparaissaient encore vaguement
lumineux ; alors, dans I'intimité des ténébres, Angiséle laissa tomber sa
téte sur I’épaule de Rovere.

Au loin les cors mélancoliques sonnaient toujours dans les bois.

Et ils ne dirent plus rien...

Le temps, un moment lumineux et doux, s’assombrit ; tout ’horizon
se chargea de lourds nuages et la pluie se mit a tomber, lente, monotone,
implacable, tissant entre le ciel et la terre un rideau d’indicible tristesse.
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Alors toute I’allégresse d’Angiséle tomba et, de nouveau, elle s’abandonna
aux plus sombres pensées.

Des jours entiers elle demeurait immobile et morne & regarder ’eau
couler sur les vitres, et dans ses yeux creusés de fievre une haine s’amas-
sait.

Un jour qu’elle paraissait plus triste encore que de coutume, Rovere
voulut lui parler.

— Oh! ne cherche point a me consoler, lui répondit-elle presque du-
rement, tu n’y parviendrais point. Ce ciel affreux me tue, et je n’en puis
plus. Je veux partir, je veux que tu m’emmenes dans ces pays — la-bas —
dont le réve me hante, dont le désir me ronge.

Et, comme Rovére apitoyé se penchait sur elle :

— Oh! oui! continua-t-elle en ’enlacant de ses maigres bras, nerveu-
sement, emmene-moi avec toi... la-bas... Ici, tu ne le vois donc pas... que
je vais mourir !...

Et ils partirent.

D’abord couchée et sans force, elle ne quitta point la chambre qui lui
avait été préparée sur le vaisseau ; puis au bout de quelques jours son état
s’améliora, et elle voulut qu’on la transportat sur le pont.

A mesure que I’on descendait vers le sud, elle éprouvait dans tout son
étre une instinctive et douce ivresse. Tout le jour, assise a I’avant, dans
des couvertures, elle buvait a longs traits ’air attiédi des mers bleues ; ses
yeux nageaient dans la belle lumiére, et elle entrait avec extase dans la
divine révélation de ’'azur!

Parfois il lui arrivait de dire a Rovere :

— La volupté que je ressens a vivre est telle, vois-tu, que ce qui reste
en moi de mon dme d’autrefois se demande si vivre ainsi n’est pas un
péché!

Au bout du quinziéme jour, on signala I'Italie. En entendant pronon-
cer ce nom qui contenait tout son réve, Angisele tressaillit, et, penchée a
Pavant du vaisseau, elle fixa éperdument ’horizon.

Lentement les cdtes apparurent, a peine visibles encore et comme flot-
tantes dans une brume ; puis les lignes se précisérent et Angisele apergut
successivement des taches sombres de verdure, des groupes de maisons
éparses ¢a et 13, et enfin, dans un lointain violet, au bord d’un golfe dou-
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cement arrondi qu’emplissait un peuple de navires et de barques, la ville
magnifique et blanche, répandue sur les pentes comme un collier de perles
a demi sorti d’un coffret.

Alors elle se serra contre Rovere, et se mit a trembler légérement dans
ses bras, pendant qu’une grande paleur couvrait ses joues.

Au seuil de son réve, elle éprouvait le vertige mélancolique du bon-
heur.

Roveére la conduisit dans son palais. La, parmi des galeries éclatantes,
les salles de marbre, les vestibules ornés de colonnes polies comme des
miroirs, les plafonds décorés de nobles peintures, les terrasses aux su-
perbes perspectives, les jardins profonds et délicieux, tout pleins d’eaux
jaillissantes, elle promena des journées d’inexprimable ravissement.

La force des sensations qu’elle éprouvait précipitait en elle les flots
du sang. Elle vivait dans un paroxysme de joie et il lui semblait que
toutes les fibres de son étre résonnaient mélodieusement. Baignée de so-
leil et d’amour, elle s’épanouissait merveilleuse et charmante, et ses traits,
neutres jusque-la, s’exaltaient jusqu’a la rendre belle, comme si la Beauté,
dans I'ordre mystérieux de 'univers, n’était que la fixation matérielle du
bonheur. Parfois elle s’arrétait en chemin pour dire a Rovere qui lui par-
lait :

— Tais-toi... laisse-moi m’écouter vivre!... et dans la facon dont elle
appuyait son pied sur le sol il y avait une volupté.

Un soir, comme ils étaient assis sur la terrasse qui descendait vers la
mer :

— Roveére, dit Angisele apres un long silence, pourrais-tu m’expliquer,
toi qui lis si bien mon coeur, pourquoi ces idées funebres qui me rendaient
autrefois si malheureuse me laissent ainsi calme a présent ?... oui, calme,
ajouta-t-elle, étrangement calme, comme tu le peux juger, et, prenant la
main de Rovere, elle I'appuya légérement sur la place ou battait presque
insensiblement son coeur.

— Pourtant, reprit-elle au bout d’un instant, et sa voix monta avec
une grande douceur dans la nuit solennelle et pure, pourtant... jamais je
ne me sentis plus prés de la mort que ce soir...

Rovere se dressa en frissonnant et la regarda.
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Elle souriait, pale, aux étoiles ; mais ses yeux, agrandis de fiévre, brii-
laient.

L’ombre immense était bleue autour d’eux. Des astres brillaient
comme des diamants. Des jardins de la cote venaient des senteurs vio-
lentes d’orangers, de jasmins et d’acacias. La mer était noire et silen-
cieuse; au loin, le falot d’'une barque de pécheurs propageait de vague
en vague son reflet rouge...

— Ecoute, ami, dit Angiséle, en forcant doucement Rovére a se rasseoir
pres d’elle, ne t’ai-je point confié autrefois ce que je souhaitais le plus au
monde; ici, j’ai réalisé mon réve, ne me plains donc pas; j’ai connu le
bonheur, et quelque chose de supérieur et d’irrésistible proclame en moi
que c’est 1a le but de toute vie ; mais cette méme voix m’affirme aussi que
c’en est le terme. Toute chose 'ayant atteint s’en détache doucement, sa
destinée accomplie, et c’est ainsi que je ferai a mon tour, car mon dme
a compris la loi, plus claire ici que dans notre triste pays de deuil et de
misére, ol la pensée de la mort est si cruelle, parce qu’on attend toujours
la vie... Oui, ce soir, dans la caresse de ces ténébres infinies, je m’en irai
sans lutte, sans révolte, comme le fruit tombe, comme le parfum s’enfuit,
comme ’eau s’écoule. Va, la terre ici est si douce que je m’endormirai sans
crainte sur elle, comme naguére Fleur-de-la-Mer s’endormait sur mes ge-
noux...

Rovére 'avait enlacée ; leurs lévres se joignirent, leurs yeux se fer-
merent, et ils restérent silencieux devant la mer étoilée.

A laurore, dans la haute chambre du palais, on les trouva, couchés
cote a cote, sur un lit de parade.

Et ils étaient nus, et dans leurs mains il y avait des roses.
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