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Première partie

Xanthis ou la vitrine
sentimentale
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… Et in pulverem reverteris.
(Gen., III, 19.)
La nourrice. – À quoi penses-tu donc, mon enfant ?

Euripide, Phèdre, sc. II.

C   je me suis attardé à regarder des étagères ou des
vitrines, ces petits asiles de bois précieux et de cristal, où s’éva-
porent des parfums surannés, où flotte une attendrissante pous-

sière d’autrefois, où l’âme noble et mélancolique du Luxe vibre dans un
silence de pensée, j’ai toujours cru qu’une vie particulière devait s’y vivre
à l’abri des grands rideaux profonds, loin des promiscuités et des banalités
du réel. Là, en effet, se trouvent réunis en un suggestif ensemble tous les
éléments d’une vie essentielle, et il m’a semblé que ce seraient, en vérité,
de merveilleux Champs-Élysées pour les âmes délicates, enfin évadées de
l’utile, et définitivement réintégrées dans le superflu.

Ce genre de sollicitude m’a valu les relations les plus intéressantes, et,
entre autres, celles que j’entretiens avec une vieille tabatière d’argent, où
l’on voit, ciselé tout au long, le triomphe d’Alexandre le Grand sur Porus,
roi des Indes. Or, un de ces derniers soirs, dans l’intimité d’un pénétrant
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Contes Chapitre

crépuscule, cette aimable aïeule m’a conté une histoire si touchante, si
dramatique et d’une si instructive moralité, que je ne puis résister au désir
de la transcrire ici à l’adresse de ceux qui, complaisants au rêve, veulent
bien croire encore que c’est arrivé.

Il y avait donc, dans une vitrine du temps de Louis XV, une petite
statuette de Tanagra, irréprochablement jolie. Ses cheveux blonds étaient
couronnés de violettes ; elle avait aux oreilles des anneaux d’orichalque ;
des colliers de pierres changeantes lui descendaient sur la poitrine, et elle
était enveloppée de la tête aux pieds d’un grand voile aux mille plis, sous
lequel son jeune corps, fin et souple, aperçu et dérobé tour à tour, semblait
se diluer dans un mystère de nudités fluides.

Les lettres grecques gravées sur le socle la nommaient Xanthis, et elle
était née dans Crissa, féconde en vignes, ceinte par la mer retentissante.

Xanthis était la lumière de la vitrine.
Souvent il lui arrivait de descendre de son socle et de répéter, au mi-

lieu d’un cercle d’admirateurs, les danses qu’elle exécutait jadis sous les
péristyles du temple d’Artémis. Ses petits pieds cerclés d’anneaux d’or,
elle tournait, entrelaçant des pas compliqués et tissant avec une grâce ac-
complie les plus merveilleuses broderies du rythme. Elle exprimait ainsi,
sans s’en douter, les choses les plus diverses, les plus profondes aussi, et
quand, à la fin, elle se dressait, cambrée et solennelle, ses bras arrondis
au-dessus de la tête, les pointes de ses jeunes seins tendant le voile immo-
bile, il se dégageait d’elle une beauté mystérieuse et grave, dont le frisson
avait quelque chose de sacré.

Un jour qu’elle avait dansé d’une façon plus merveilleuse encore que
d’habitude, elle reçut la visite d’un grand seigneur du voisinage. C’était
un marquis de vieux Saxe d’une élégance exquise, portant encore beau,
malgré quelque lassitude dans les traits, et d’une politesse incomparable.
La guerre l’avait un peu endommagé. Sa tête et son pied gauche avaient
été recollés.

Tel, il plut infiniment à Xanthis ; précisément cet air de fatigue qui se
trahissait dans sa voix toujours un peu voilée la séduisit mieux que ne
l’eût pu faire un bel éclat de jeunesse triomphante.

Le marquis lui parla longuement et sur mille sujets avec un agrément
infini. Chose bizarre, en l’écoutant, des conversations, entendues jadis
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dans son pays, lui revenaient à l’esprit, et elle revoyait des hommes sages,
aux yeux doux et fins, qui devisaient autour d’elle par des crépuscules d’or
rose au bord de la mer…

Quand il se retira, le grand seigneur, lui prenant la main, y appuya
doucement ses lèvres, et Xanthis, longtemps fort malheureuse chez un
vieux Juif qui l’avait jetée parmi d’odieux bonshommes de zinc doré d’une
dégoûtante platitude, ne se sentit point d’aise de retrouver, dans son en-
tourage, un homme dont la distinction se manifestait par d’aussi gracieux
raffinements.

Les rapports ainsi commencés devinrent vite plus fréquents.
Le marquis, comme tous ceux de son époque, qui eut pour fonction

d’être jolie, s’entendait merveilleusement à organiser le plaisir.
Chaque jour, c’étaient de nouvelles parties, une ingéniosité dans les

divertissements qui ne se lassait point.
Souvent il arrivait, dans la matinée, la prendre à son lever, dans son

carrosse de porcelaine tout enguirlandé de roses. Vite elle s’habillait, choi-
sissant la toilette qui s’accordait le mieux avec la couleur du ciel ou le
rythme de ses pensées, tantôt une claire jupe Pompadour à paniers bouf-
fants, légère et fleurie comme une matinée de printemps ; tantôt quelque
longue robe Watteau de satin mélancolique, vert saule ou réséda, à grand
pli froncé dans le dos ; tantôt quelque tunique Récamier, décorée de pal-
mettes d’or et drapée haut sous les bras, avec une ceinture aurore, safran
ou aventurine…

Toute la journée, ils se promenaient à travers le paysage charmant
des Éventails, parmi les grands parcs aux pelouses vert fané, ornées de
jets d’eau en aigrette, les jardins décorés de nobles statues, les bosquets
où s’élevaient des temples de l’Amour. Parfois l’on déjeunait sur l’herbe,
ou dans quelque joli pavillon de chasse, et l’on revenait lentement par
le village, où des bergers et des bergères à tourterelles faisaient sur le
passage du carrosse d’accortes révérences.

C’était la vie la plus adorable du monde.
D’ailleurs, dans son habit de velours prune, le jabot écumant de den-

telles, l’épée en verrouil, avec ses cheveux poudrés à frimas, ses lèvres
minces où voltigeait le plus vif esprit de France, le marquis avait tout
à fait grand air. Il savait exprimer en galanteries exquises sa tendresse
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d’arrière-saison.
Xanthis ne trouvait rien de comparable à sesmains effilées et blanches,

et l’indéfinissable arôme d’ambre qui l’enveloppait tout entier résumait
bien pour elle le charme subtil de son inaltérable courtoisie.

Ce fut à quelque temps de là qu’il la mena chez un jeune buste de
marbre, avec qui il venait d’entrer en connaissance, et qui faisait, lui dit-
il, d’adorable musique.

Xanthis, au premier coup d’oeil, comprit qu’elle venait de produire
sur le musicien une impression profonde. À travers les banalités de la
conversation, il avait une façon étrange et un peu folle de la regarder ;
exprès elle baissait les paupières, et elle éprouvait sous ces yeux ardents
et fixes une inexprimable sensation de chaleur lourde.

Le musicien, sur l’invitation du marquis, s’était mis à jouer, et, vio-
lemment, Xanthis eut l’impression qu’une main invisible l’emportait par
sa chevelure tordue à travers un monde d’impressions tourbillonnantes.

Le marquis, par instants, soulignait un passage d’éloges discrets, et
se penchait vers elle pour lui expliquer sa pensée ; mais elle, silencieuse
et fascinée, n’écoutait pas un seul mot ; c’est à travers les yeux du musi-
cien qu’elle comprenait, et ces yeux lui révélaient pour le première fois
l’enivrement de la tristesse.

À peine dehors, prétextant une atroce migraine, elle renvoya assez
sèchement le marquis. Elle avait hâte de regagner son socle.

Des choses inconnues s’agitaient dans son être.
Pour conserver les émotions sentimentales, ces douces fleurs de l’âme,

il n’est que l’eau fraîche et calme de la solitude.
Toute à elle-même, elle sortit de son coeur l’image du musicien et elle

évoqua dans l’ombre ce beau visage au grand front pâle, ces yeux enfon-
cés comme des cavernes de mystère, d’où jaillissaient par moments des
flammes, cette bouche large, ardente et tragique, et cette gorge orageuse,
toute gonflée de sanglots, demi-nue dans la collerette entr’ouverte…

Le lendemain, elle sauta au cou du marquis pour le remercier de lui
avoir fait connaître un jeune homme aussi remarquable, et sa vie, dès lors,
lui parut infiniment plus intéressante.

Elle accordait la journée au marquis, aux visites, à la promenade et,
dès le soir, courait près du buste demarbre. Après les vanités de la journée,
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le scintillement fatigant des madrigaux et des épigrammes, ce lui était un
contraste délicieux, et comme un bain de douceur, de se retrouver avec
son ami.

Il lui renversait doucement la tête de façon à plonger dans ses yeux,
et l’embrassait longuement et silencieusement sur la bouche, pendant
qu’il pressait tendrement ses seins encore émus de la course, et palpi-
tants comme des oiseaux… Et c’était, ce baiser, suivant les jours, tantôt
du feu, tantôt de la neige qui descendait sur son âme.

Autour d’eux, peu à peu, le soir tombait. Les grands rideaux – là-bas
– s’emplissaient d’ombre. Les choses glissaient insensiblement aux té-
nèbres. Le silence se faisait si profond qu’on entendait la chute des feuilles
de roses sur le marbre des consoles. Elle s’asseyait tout près de lui, et la
féerie des sons commençait…

Ah ! que cette musique exprimait bien le mode passionné de son
âme ! C’étaient d’abord de grandes ondes berceuses, puis, peu à peu, des
plaintes, des sanglots, des déchirements, des bouillonnements et comme
des étreintes, et tout cela se résolvait soudain en d’inouïes douceurs qui
venaient mourir en caresse, au long du coeur, et menaient l’âme éperdue
jusqu’aux confins d’un ciel qui flotterait sur du silence !

Les heures fuyaient avec la rapidité de l’extase…
« Figure-toi, disait parfois Xanthis (car elle l’avait tutoyé dès la se-

conde fois), figure-toi qu’en t’écoutant il me semble que j’ai toujours vécu
ainsi ; et il m’est impossible de m’imaginer une autre existence.

— C’est que tu entres dans l’éternel, dans l’absolu.
— Oui, c’est cela, » disait-elle.
Au fond, elle ne comprenait point, mais l’absolu étant un mystère, elle

était aussi avancée que son ami. « Éternel, absolu », elle répétait ces mots,
et, en passant par ses lèvres, ils lui donnaient précisément l’impression
indéfinissable qu’elle cherchait à exprimer. Il lui arrivait maintenant de
s’en servir ailleurs, devant le marquis, par exemple, ce qui amenait sur
ses lèvres une imperceptible ironie, tout en lui causant, au fond, un dépit
inavoué.

Des soirs, le buste pâle lui racontait sa vie, une vie de luttes, de dé-
ceptions, de cahots lamentables à travers le monde, et d’efforts épuisants
pour arriver à la Beauté.Quand il rappelait des passages trop tristes, par-
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fois les sanglots l’arrêtaient ; alors, il attirait à lui la petite danseuse, ap-
puyait la tête sur ses seins nus, en murmurant d’une voix d’enfant, des
choses bizarres : « Chère petite soeur de lumière, petite argile divine, chair
infinie, petit sphinx puéril… »

Ces choses la déconcertaient, mais, à l’accent de tendresse de la voix
qui les prononçait, elle ne se méprenait point et sentait que c’étaient là
des compliments qui, différents de ceux du marquis, avaient sans doute
une portée plus profonde.

Les heures fuyaient, parées de bandelettes d’or…
La lune, glissant entre les rideaux, touchait toutes choses de son doigt

d’argent ; la musique se faisait aérienne, éthérée, les notes avaient des
scintillements d’étoiles lointaines, et il fallait que la pendule à colonnettes
sonnât lentement de sa voix chevrotante de petite vieille les douze coups
de minuit pour qu’elle se décidât à partir.

Alors vite, sa grande mante parfumée jetée sur ses épaules, elle s’en-
fuyait dans la mélancolie exquise d’un dernier baiser.

Elle s’en voulait toujours de rester si tard, car il lui fallait prendre,
pour regagner son socle, un sentier de traverse où se trouvait un vilain
magot, coiffé d’un chapeau à clochettes, les jambes repliées sous un ventre
débordant, qui, lorsqu’elle passait, se mettait à faire aller la tête de haut
en bas en tirant une grande langue écarlate, et à rire avec une sorte de
petit gloussement canaille.

Ce gloussement lui était insupportable ; pourtant, d’autres fois, la gri-
mace était si drôle qu’elle avait toutes les peines du monde à se tenir de
rire.

Vers le milieu de l’été, un nouveau venu débarqua dans la vitrine.
C’était un petit faune de bronze. Son arrivée y causa une émotion consi-
dérable, et les commentaires allèrent leur train.

« Il a l’air bien brutal », s’écrièrent les frêles porcelaines, en se reculant
par un geste d’instinctive méfiance.

« Mon Dieu, je ne le trouve pas si mal de sa personne », minauda la
voix sucrée d’une petite bonbonnière rose, qui se rapprocha, au contraire,
sournoisement.

Très hardiment, une nymphe de Clodion proclama son admiration
sans réserve pour cette athlétique carrure.
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« Fi ! interrompit avec hauteur un face-à-main d’écaille, écussonné de
brillants, est-il permis d’afficher des goûts si communs ? Mais regardez
donc ces attaches honteuses !… ces mains !… ces pieds !… »

« Oh ! mesdames, si vous saviez !… » Et, se penchant d’un air mys-
térieux, une malicieuse douairière de biscuit, tout à coup, pouffa de rire
dans son mouchoir de dentelle.

Toutes s’empressèrent vers la friandise d’un scandale ; alors la douai-
rière, après le jeu savant des réticences congrues, chuchota quelques mots
à l’oreille de la plus proche, qui les transmit à sa voisine, et ainsi de suite,
dans un long bruissement d’éventails effarés.

Somme toute, il faut bien le reconnaître, l’ensemble des appréciations
ne lui était point favorable. Quand le faune, dans un geste d’expansion
triviale, frappait à plat ses pectoraux, le beau bruit sonore qui en sor-
tait rendait bien les miniatures rêveuses ; mais, du côté des hommes, plus
mesurés en leurs discours, mais infiniment plus convaincus au fond, une
sourde hostilité régnait contre celui que l’on considérait comme un intrus.

Au vrai, dans cette atmosphère choisie, le gros rire bestial du faune re-
tentissait comme une dissonance, et le sans-gêne de ses manières consti-
tuait une façon d’incommodité.

Mais ils se contentaient d’être tous tacitement d’accord sur ce point,
ou, s’il leur arrivait de se plaindre, c’était sous une forme indirecte et
nuancée, qui dépassait de beaucoup le tact rudimentaire du bronze.

La discrétion, quand elle est excessive, par l’encouragement implicite
qu’elle donne aux gens mal élevés, entraîne parfois avec elle les plus dé-
plorables conséquences. C’est ce qui eut lieu ici, et l’on ne peut se garder
de quelque impatience vis-à-vis de ces délicats, moins soucieux de leur
dignité vraie que d’une superficielle tenue, en songeant qu’ils eussent pu
éviter d’irréparables malheurs par une attitude dès le début franchement
comminatoire.

La première fois qu’il vit Xanthis, le faune lui adressa un sourire vain-
queur et figé, et se mit à la dévisager, en tortillant les vrilles de sa barbe
courte, avec la familiarité d’un pays qui retrouve sa payse. Xanthis, point
trop offensée, lui répondit assez aimablement.

Le marquis était justement près d’elle.
« Comment se peut-il, chère belle, que vous marquiez tant d’indul-
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gence à l’insolente attention de ce rustre ?
— Oh ! rustre ! » fit Xanthis, légèrement piquée, et, d’un rapide coup

d’oeil, elle toisa le marquis, comme pour établir une malicieuse compa-
raison ; mais reprenant vite sa minauderie ordinaire :

« Bah ! avec ces espèces… »
Et, ramassant sa jupe à fleurettes, elle gravit lestement le marchepied

du carrosse.
Pendant les quelques jours qui suivirent, son caractère, généralement

facile, subit de sensibles altérations. Elle eut des sautes d’humeur bizarres.
Le marquis dédaigna d’y attacher de l’importance, sa longue expérience
du féminin l’ayant rendu sur ce point d’une indulgence si parfaite qu’on
eût pu y voir, sans trop de peine, la forme d’un secret mépris.

Un soir, elle arriva chez son ami le musicien, tout énervée ; comme il
lui demandait la cause de cette impatience, elle lui répondit sèchement
que ses secrets étaient à elle. Justement froissé de cette impolitesse, il
lui riposta à son tour durement. Une scène devait forcément s’ensuivre.
D’ailleurs, l’atmosphère de leur tendresse s’était, depuis quelque temps,
comme un ciel d’été trop beau, lentement chargée d’électricité.

Le fâcheux phénomène se produisit donc, et fut accompagné, suivant
la marche ordinaire, de véhémentes apostrophes, de reproches grondants,
de cris, de sanglots et d’une abondante pluie de larmes.

« Ah ! mon ami, que tu es peu généreux ! Qu’il est cruel de me mé-
connaître à ce point ! »

Xanthis, en parlant ainsi, avait la voix mouillée, les yeux brillants, les
seins encore doucement agités, et toute sa personne dégageait la volupté
moite et languissante des fins d’orage.

Le musicien lui demanda pardon, la consola comme un enfant, la sup-
plia d’oublier ses écarts de langage, et ils s’embrassèrent le plus tendre-
ment.

Puis, comme il attaquait un brûlant appassionato, brusquement elle
déclara qu’elle se sentait trop souffrante, à la suite sans doute de ces
grosses émotions, et, bien avant l’heure accoutumée, malgré les instances
réitérées de son ami, elle se retira. ………………………………………………………………………………

C’est le lendemain seulement qu’elle regagna son socle.
Dès lors, elle fut parfaitement heureuse.
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Rien n’est plus digne d’admiration qu’une existence harmonieuse-
ment combinée, et dont le délicat équilibre assure le jeu régulier des com-
plexités de notre nature ; précisément, le sentiment de l’ingéniosité dé-
ployée et des difficultés chaque jour résolues donne à la vie un ragoût
incomparable, et jamais Xanthis ne s’était sentie plus délicieusement vi-
vante.

Elle aspirait par tous les pores cette douce lumière du jour, dont
parlent les poètes de son pays ; jamais son teint n’avait été plus éclatant,
ses cheveux plus dorés, ses formes plus pures.

« Elle est exquise, disait le marquis.
— Unique, faisait le musicien.
— Divine !
— Idéale ! »
Et tous deux s’échauffaient d’un mutuel enthousiasme, pendant que

l’imperturbable faune, adossé à un chandelier voisin, les regardait tour à
tour, en tortillant les vrilles de sa barbe courte.

Et quand, le soir, de retour chez elle, elle récapitulait, tout en dénouant
ses tresses pour la nuit, les distractions de la journée, elle ne laissait pas
que d’éprouver quelque amour-propre, et, après avoir, suivant une exem-
plaire habitude, adressé sa prière à la bonne Artémis, patronne des cho-
règes sacrés, elle s’endormait, sa jolie tête sur son bras replié, dans un
léger soupir de reconnaissance envers les dieux. Ah ! chère Xanthis, cette
exceptionnelle faveur dont il vous gratifiait, vous ne sûtes point encore
assez l’apprécier dans toute son étendue. Certes, vous aviez attelé à votre
char le marquis, protecteur entre tous distingué, le musicien, âme éperdu-
ment exquise, le faune, robuste complémentaire, et votre existence était
si bien aménagée que ces divers rapports s’emboîtaient exactement l’un
dans l’autre, comme les pièces d’un meuble rare, fait par un irréprochable
artisan ; mais tant d’heureuses conditions réunies auraient dû vous aver-
tir que vous touchiez au comble de l’instable, et qu’une seule distraction,
qu’une seule parole imprudente, qu’un seul geste faux ferait tout écrou-
ler. Manquiez-vous donc de tact, Xanthis ? Bien au contraire. Quoique
simple petite danseuse grecque élevée parmi les cultes faciles de la mer
Égée, vous aviez su bien vite vous façonner à de nouvelles exigences.Qu’il
s’agît de se plier aux volutes contournées du marivaudage, ou de s’aban-
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donner toute frémissante au souffle emporté de la passion romantique,
les pantomimes sentimentales les plus diverses trouvaient en vous une
interprète toujours avisée.

Non, dois-je le dire, ce qui vous perdit, ce fut cet esprit pervers qui
souffle au coeur des femmes les caprices les plus inattendus, et propose à
leur vertu, en des heures bizarres, les plus inquiétants paradoxes.

Parfois l’illogisme même de ces fautes (presque toujours d’insipides
manques de goût) parvient à sauver les malheureuses qui s’en rendent
coupables. Car leur rapidité à les commettre n’a d’égale que leur facilité
à les oublier.

Hélas ! une telle impunité ne vous fut point accordée, et votre inad-
vertance devait, en causant votre propre ruine, précipiter vos malheureux
amis dans les catastrophes, je le proclame, les plus imméritées…

Voici pourtant comment l’affreuse chose arriva.
Une nuit, le faune, qui attendait Xanthis, fut étonné de ne point la voir

paraître à l’heure accoutumée. Il patienta un moment, mais la demie de
minuit sonna, et Xanthis ne vint pas. Un autre eût cherché à donner à cette
absence une explication plausible et rassurante à la fois pour sa tendresse
ou pour sa dignité, et fût ainsi facilement venu à bout des fâcheuses mi-
nutes. Mais le faune avait peine à faire tenir deux raisonnements debout ;
les faits seuls existaient pour lui ; il n’en lâchait un que pour s’accrocher
aussitôt à l’autre.

Aussi, à bout de patience, se mit-il délibérément à la recherche de
Xanthis.

Il avait à peine fait vingt pas et tourné le coffret de bois de rose qui
formait l’angle de la vitrine, qu’il l’aperçut.

Hélas ! c’était sur les genoux de l’odieux magot qu’elle était assise.
Un fou rire la secouait ; et le vilain bonhomme, gloussant plus fort que
jamais, chiffonnait de ses gros doigts boudinés le péplum d’azur dont les
beaux plis semblaient souffrir. Ah ! ce ne fut pas long. Un rugissement se
fit entendre, dont frémirent les vitres, le faune leva son poing de bronze,
et paff !… la petite danseuse de Tanagra, sans même jeter un cri, se cassa
en mille morceaux.

Ainsi finit Xanthis, aux cheveux couronnés de violettes, la blonde en-
fant de Crissa, féconde en vignes, ceinte par la mer retentissante.
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Ainsi fut punie par l’inexorable Destin l’inconséquence d’un instant.
Ainsi fut brisée d’un seul coup la jolie vie, si galante, si passionnée, si

heureuse.
Dès le lendemain, en signe de deuil, tous les petits Amours de la vi-

trine revêtirent une écharpe noire ; les éventails à demi refermés se voi-
lèrent de crêpe ; la Kermesse de Van Ostade fut interrompue.

Toutes les pierres précieuses des bagues, des agrafes, des colliers étei-
gnirent leur éclat.

Les flacons ciselés, receleurs d’essences rares, s’ouvrirent d’eux-mêmes
pour offrir à la petite âme antique l’hommage des suprêmes parfums ; et
même la châsse de saint Trophime, qui représentait la basilique d’Arles,
attendrie par la désolation universelle, fit entendre un petit glas d’or
plaintif.

La fatale nouvelle s’était répandue avec la rapidité de l’éclair ; dès qu’il
l’apprit :

« Ah ! chère infortunée, s’écria le marquis, toi seule donnais du prix à
ma vie. Dans les grâces de ton commerce, j’arrivais à tromper l’ennui des
heures si lourdes. Que faire de mes jours à présent ? Irai-je porter dans
les glaces de l’hiver des feux désormais sans objet ? Ah ! Xanthis, Xanthis,
ton esclave, libéré de ses fers, ne sait que pleurer sur sa liberté. »

Toute la nuit, il roula ainsi les pensées les plus affligeantes ; les larmes
qu’il essayait en vain de retenir inondaient son visage ; peu à peu il sentit
ses anciennes blessures se rouvrir ; des rhumatismes affreux tiraillaient
son pied gauche, et, vers le matin, sa tête, sa fine tête poudrée, brusque-
ment se décolla…

Presque à la même heure, deux bons Hollandais de faïence, pansus et
sensibles, ramassaient près de l’écritoire de malachite le buste de marbre,
qui, frappé de défaillances successives en apprenant la mort de sa douce
amie, s’était laissé tomber de son socle. Dans sa chute, son crâne avait
malencontreusement porté sur un angle de l’écritoire et s’était fendu.

« Le pauvre jeune homme ! dirent les charitables faïences, le voilà fêlé
pour toujours ! »

… Devant Xanthis en miettes, le faune était resté béant de stupeur.
Quand il comprit, il tomba lourdement sur les genoux et, poussant des
hurlements terribles, s’abandonna au plus sauvage désespoir. Cependant
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l’indignation, dans la vitrine, était montée à son comble contre lui, et tous
réclamaient le châtiment d’un crime aussi abominable. Ce châtiment ne
se fit pas attendre.

À quelques jours de là, un grand vieillard qui ressemblait assez au
marquis vint jeter un coup d’oeil sur ses bibelots et, s’apercevant de la ca-
tastrophe, entra dans une violente fureur. Il n’eut point de peine à deviner
le coupable, l’état lamentable du faune le désignait assez. Sans hésiter, il
le sortit de la vitrine et, le jour même, il s’en débarrassait à vil prix.

Dès lors commença pour l’infortuné la série des pitoyables déchéances.
Il connut le cyniquemarchandage des ventes publiques, l’exil poussiéreux
dans les coins sans lumière, l’affliction des toiles d’araignée. D’ailleurs, il
était devenu méconnaissable ; ce n’était plus qu’une chose sans valeur
et il s’en alla finir sur le trottoir dans l’infâme abjection des faïences de
rebut, de la ferraille et des portraits de famille !

Certes, une telle accumulation de désastres pourrait fournir la plus
riche matière à d’ingénieux moralistes. Les nations, depuis les temps les
plus reculés, s’étant obstinément complu à distiller leurs faits divers pour
en extraire de la sagesse, on n’aurait, sur ce point, que l’embarras du
choix. Mais il me répugnerait de me livrer à cette besogne, ayant toujours
trouvé que l’usage des aphorismes, surtout quand ils sont d’une solidité
écrasante, constituait vis-à-vis du malheur une cruauté véritablement su-
perflue.

Chacun pourra donc, à son gré et pour son propre compte, vérifier sur
ces infortunés la justesse des maximes qui lui sont chères. Pour moi, je
préère me recueillir et murmurer du fond de l’âme une lente prière aux
Pitiés tristes et voilées.

Devant la vitrine en deuil, où rayonnait hier encore Xanthis la Jolie,
une mystérieuse tendresse me retient, et il me plaît de m’imaginer que ce
n’est point sans intention que, mes doigts ayant touché par hasard une
vieille boîte à musique, il en sortit, en petites notes grêles et lointaines
comme des larmes de figurines, un air du temps passé, si doux et si tou-
chant à la fois, qu’il semblait bien fait pour exprimer dans sa tristesse la
vanité des Amours passagères et la mélancolie des fragiles Destinées.
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Deuxième partie

Divine Bontemps
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E ’ L Bontemps, et par abréviation l’on di-
sait Divine. C’était à douze ans une petite fille de grâce pen-
sive et fine avec des yeux limpides et pâlis, d’un bleu frigide de

source cachée dans les bois. De longs cheveux châtain foncé, comme un
flot de soie légèrement ondée, tombaient sur ses grêles épaules. Sa bouche
était jolie et grave avec la tache brune d’un grain de beauté au coin de la
lèvre supérieure ; et derrière cette bouche presque toujours close, et sous
l’épaisseur de ces cheveux flottants, et au fond de ces yeux pâles on sen-
tait qu’il devait se cacher une petite âme exquise et sauvage. Des traits
particuliers distinguaient en effet Divine Bontemps, et entre tous celui-ci
qui s’accusait déjà avec un étonnant relief.

Douée d’une énergie de tendresse presque excessive, d’une bonté qui
se donnait sans réserve aux êtres et aux choses, et jaillissait en chaudes
effusions dans les profondeurs de son âme, elle reculait devant la manifes-
tation des sentiments même les plus avouables comme devant un péché.
Rien ne lui était plus pénible que de sentir les autres deviner son coeur.
Un nuage rose empourprait alors subitement ses joues, ses yeux se bais-
saient invinciblement, et cette sensation, si l’on insistait maladroitement,
pouvait aller jusqu’à la souffrance.
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C’était ainsi, en tout et avant tout, une nature exaltée et secrète. Seule,
il lui arrivait fréquemment de serrer frénétiquement contre sa poitrine le
jouet préféré du moment ; ou bien, elle s’adressait avec des gestes pas-
sionnés à des êtres imaginaires dont elle peuplait son coin de retraite ;
même parfois elle embrassait les fleurs ; et, certes, ces façons eussent fort
étonné ceux qui étaient accoutumés à voir en elle une petite personne
réservée de tous points et silencieuse.

Elle était venue aumonde en quelque sorte avec la honte de son coeur.
La pudeur physique, et tout ce qu’elle comporte d’ombrageuse sensitivité,
semblait chez elle transposée au moral ; et la moindre émotion dévoilée,
le moindre sentiment surpris lui causait l’intolérable malaise de la nudité.

Aussi tout ce qui est fait de demi-jour, de silence, de mystère, l’attirait-
il particulièrement : les profondeurs du jardin, l’église ténébreuse et
douce, la fraîcheur des pièces inoccupées. Là, elle se sentait vraiment
vivre, là elle pouvait s’épanouir dans la plénitude de son être. Et c’est
bien de leur lumière discrète, de leur gravité mélancolique, de leurs colo-
rations atténuées, de leurs parfums déserts que devait s’imprégner pour
la vie la substance délicate de son âme.

Ce qu’elle perdait à cette susceptibilité de coeur immodérée, elle s’en
rendait bien compte, et, parfois, la constatation des joies faciles dont elle
s’était ainsi volontairement privée la poignait jusqu’aux larmes. Alors elle
essayait de réagir, elle se promettait de prendre exemple de ses petites
compagnes. Pendant une heure, dans l’entraînement du jeu, elle tentait
de se donner le change. Animation factice, qui tombait bientôt après, si
bien que souvent, le soir même, brûlant d’obtenir quelque faveur de sa
mère, au moment de se jeter dans ses bras, elle s’arrêtait, hésitante, et
finissait par aller se coucher sans rien dire.

Une telle répugnance à livrer le secret de ses sentiments lui faisait peu
à peu contracter l’habitude du renoncement ; et de cette habitude devait
naître, par la suite, un goût passionné et presque barbare du sacrifice, un
étrange appétit de résignation, qui l’attirait mystiquement aux tristesses,
et n’était point sans comporter au reste de cruelles et raffinées voluptés.

Divine grandit ; et, à travers les crises d’une puberté douloureuse,
sa sauvagerie native se développa encore. Elle se repliait maintenant au
moindre contact. Une certaine gaucherie physique en résultait, qui rele-
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vait comme d’une pointe acidulée sa beauté essentiellement attendris-
sante. Ses cheveux sombres, séparés au milieu, et glissant le long des
tempes qu’ils couvraient, encadraient d’une ogive grave son front pur,
doucement bombé ; ses yeux d’un bleu à peine teinté avaient comme un
air de bijoux très anciens ; sa bouche, presque toujours close, se creusait
sensiblement aux angles. Telle, on la jugeait froide, dédaigneuse même ;
elle laissait dire, mettant quelque inconsciente coquetterie à justifier cette
opinion, d’autant qu’elle y trouvait une barrière morale, derrière laquelle
elle était mieux à l’abri des curiosités ; et elle vivait ainsi la vie calme des
vierges, quand un épisode sentimental de l’ordre le plus simple vint bou-
leverser son existence.

Un ami d’enfance, Maurice Damien, revint passer en province ses va-
cances. Or, à le voir, à lui parler, – car il venait fréquemment chez elle à
cause des rapports étroits qui liaient les deux familles, – à évoquer dans
les allées du grand jardin sablé de rouge les enfantillages d’autrefois, Di-
vine sentit peu à peu son coeur s’inquiéter. Les vagues tendresses, flottant
encore en elle comme une vapeur du matin, furent traversées d’un rayon-
nement très doux. Des détails, insignifiants jusque-là, prirent un intérêt
singulier à ses yeux ; les heures monotones se colorèrent ; et il y eut en
elle le trouble et le ravissement d’une révélation.

Une après-midi qu’ils étaient seuls dans le grand salon donnant sur
le jardin, la conversation, facticement enjouée, se figea tout à coup et ils
restèrent l’un devant l’autre, silencieux. Par la fenêtre ouverte, des bruits
lointains venaient de la ville industrieuse, roulements de voitures, mar-
teaux de fonderies, rumeurs des rues, et le murmure continu des feuilles
était harmonieux comme un bruissement de soie. La présence de quelque
chose d’inavoué entre eux les emplissait d’un émoi grandissant. Divine
en ressentait le malaise jusqu’à l’angoisse, et son âme palpitait toute sous
le voile de ses longues paupières. Pour y échapper, elle alla au piano ou-
vert et se mit à jouer. Maurice s’approcha. Son coeur battait si fort qu’elle
en percevait les larges coups, irréguliers et sourds. Tout à coup elle sentit
deux lèvres brûlantes, sèches de fièvre, qui se posaient sur son cou. Déjà
elle s’était redressée, pâle d’une pâleur de mort. Comme une eau subite-
ment troublée, ses yeux étaient devenus noirs ; elle fixa sur Maurice un
regard de folle, et, avant qu’il pût faire un geste, elle se précipita hors du
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salon.
Tout son être était dans un inexprimable désarroi, et il lui fallut de

longues heures pour retrouver un peu de calme. C’était à la place la plus
sensible de son âme la cuisson d’une intolérable brûlure. Toute l’ombre
douce dont elle s’enveloppait avait été brutalement violentée, et elle sen-
tait qu’il lui serait impossible de se retrouver devantMaurice. D’ailleurs la
fin des vacances approchait, et elle pouvait invoquer des prétextes. Coeur
ingénieux à se tourmenter, et virginité aussi voluptueuse, qui ne rêvait
plus que de tisser autour d’elle les mille fils d’une trame épaisse pour y
dérober au plus secret d’elle-même la douceur du frisson dont elle était
encore ébranlée.

Le matin du départ de Maurice, levée dès l’aube, elle épia de sa fenêtre
le passage du jeune homme. Elle n’était séparée de lui que par la fragilité
du rideau demousseline qui tremblait dans ses mains. Maurice leva la tête
et ralentit son pas ; mais elle demeura immobile, l’âme toute frémissante
et crispée ; et longtemps après elle était encore là, avec de grandes larmes
au coin de ses yeux, qui ne tombaient point…

Maurice ne revint que quelques années plus tard.
Oh ! ce retour, combien Divine en avait escompté les émotions !
En province plus que partout ailleurs, dans l’immuable monotonie de

l’engrenage quotidien, la vie intérieure acquiert chez les êtres qui y sont
inclinés une extraordinaire intensité. Là, s’élaborent ces destinées soli-
taires, monuments d’une âme grandiose ou mélancolique élevés pierre à
pierre et jour par jour à la gloire d’un sentiment unique. Ainsi, pendant
ces lentes années, Divine avait concentré toute son activité sentimentale
sur le souvenir des deux mois passés avec Maurice. Pas un seul jour elle
n’avait cessé d’y penser. Dans le fond de son âme, elle avait édifié une
sorte d’oratoire confidentiel, où elle se renfermait de longues heures, li-
vrée aux consumantes jouissances de l’espérance. Nul ne soupçonnait ce
mystère de tendresse qu’elle gardait jalousement, et c’était là une délec-
tation dont son coeur, en grandissant, goûtait de plus en plus l’anormal
raffinement.

Quand elle se retrouva vis-à-vis du jeune homme, elle se sentit jus-
qu’au coeur un froid de paralysie, et ce fut une petite main inerte et dé-
colorée de morte qu’elle lui tendit. Hélas ! cette minute, qu’elle avait tant
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vécue d’avance, n’allait-elle lui apporter qu’une affreuse déception ?
Maurice la prit, cette petite main ; et dans la pression amicalement

indifférente de ses doigts, il laissa trop voir qu’il ne se souvenait plus du
passé.

Divine, atterrée d’abord, essaya, les jours qui suivirent, de reprendre
un peu de sang-froid. Après tout, Maurice était libre encore ; et il ne lui
était pas interdit de chercher si vraiment plus rien d’elle ne restait dans
son coeur ; mais chaque fois qu’elle creusait cette pensée, à un certain
moment tout son sang se glaçait, et elle voyait avec une effrayante netteté
qu’elle mourrait plutôt que de desserrer les lèvres.

Elle passa ainsi des semaines, secouée jusqu’aux fibres de crises
convulsives, qui la jetaient tour à tour aux résolutions les plus contra-
dictoires. Elle ramassait tout son courage, se fortifiait de certains indices
favorables, d’une parole ou d’un sourire où elle retrouvait un peu de l’an-
cienne douceur ; puis, l’instant d’après, reculait, effarée, devant l’insur-
montable répulsion de trahir, fût-ce par un geste, la pensée dont elle était
pleine.

Sur ces entrefaites, le père d’une de ses amies, Lydie Morin, qui avait
une importante usine à quelques lieues de là, invitait Maurice à venir y
étudier quelques améliorations. Le jeune homme accepta, demeura trois
mois à la campagne ; et, quand il revint, il était fiancé à Lydie.

Ce fut pour Divine un coup terrible. Comme il arrive souvent, elle
avait envisagé toutes les éventualités, sans imaginer précisément la plus
douloureuse.

Quelques jours plus tard, un soir dans sa chambre, comme elle arran-
geait ses cheveux pour la nuit, prise soudain d’une lassitude infinie dans
tous ses membres, elle alla s’accouder à la fenêtre, et respira à larges traits
la fraîcheur nocturne. C’était au printemps. Il avait fait un orage dans la
soirée, des flaques d’eau luisaient encore ça et là dans les dépressions du
pavé ; d’en bas montait une odeur pénétrante de poussière mouillée et
de verdures rafraîchies ; et par moments des brises passaient, douces à
fermer les yeux. Divine restait là, immobile, sa lourde chevelure pendant
d’un côté, et elle sentait, dans son coeur comme dans sa chair, un découra-
gement sans bornes. Tout à coup, sur le large trottoir de l’avenue, en face
d’elle, elle aperçut Lydie et Maurice qui revenaient ensemble de quelque
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fête de famille. Ils allaient lentement d’un pas attardé d’amoureux, et, dans
le silence du quartier désert, le bruit de leur voix était presque percep-
tible. Divine s’était penchée ; elle les suivait d’un regard éperdu et fixe,
et, quand ils furent entrés dans l’ombre plus épaisse des arbres, elle se
laissa glisser sur les genoux, le coeur déchiré fibre à fibre d’une atroce
souffrance, et, sans une plainte, s’évanouit.

Après le mariage de Lydie, qui suivit, elle vécut machinalement sur
les ruines de son rêve. Personne autour d’elle ne savait rien du drame qui
avait bouleversé son coeur. Son teint se fana ; le flot de sang lumineux
et clair que l’espérance avait amené à la surface se retira à l’intérieur ; le
regard de ses yeux sembla s’éloigner ; son visage se fit plus muet encore.
Des partis se présentèrent, elle les refusa tous, éprouvant une âcre satis-
faction à voir sa vie s’enfoncer dans une impasse, comme si, n’étant pas
un être de joie, elle trouvait enfin sa voie dans la tristesse.

Les sorties, les banales et monotones distractions de la vie provinciale
commencèrent à lui peser. À tout elle préférait sa solitude ; et, comme
il arrive aux êtres dont la vie résorbée avive l’imagination, elle voyait
dans ces mots, tout au fond d’elle-même, une sorte de jardin caché, un
jardin planté, sous un ciel dépoli d’automne, de verdures sombres et très
odorantes – lierre et buis – où elle se promenait de longues heures avec
sa pensée.

Cinq ans s’étaient écoulés, quand, brusquement, en moins de dix
jours, Lydie fut emportée par une pneumonie aiguë, et Maurice resta veuf
avec un petit garçon de quatre ans. La douleur du pauvre garçon fut im-
mense ; il aimait sa femme avec toute la force d’une jeunesse de laborieux
économisée pendant la dure période des débuts. Dans cette catastrophe,
guidé par l’égoïste et infaillible instinct, il vint se réfugier là où il sentait
qu’il pourrait le mieux être consolé. Il ne se trompait pas. Divine, faisant
taire les obscures révoltes qui s’agitaient encore en elle, assuma ce nou-
veau rôle ; elle étendit la main vers cette couronne d’épines et la posa sur
ses cheveux. Puis, peu à peu, graduant ses discours, remêlant la morte à
la vie dans un travail d’une trame compliquée, et d’une délicatesse mer-
veilleuse, elle sut atténuer l’horreur de l’irréparable et ramener la paix
quotidienne dans le coeur désolé de Maurice.

Ce fut ainsi, et par un enchaînement naturel des choses, que ce der-
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nier, un an et demi plus tard, songea à lui demander de l’épouser.
Le rêve de sa jeunesse aboutissait donc à ce navrant épilogue. Ah !

certes, ce ne fut point sans une douloureuse ironie qu’elle revêtit, à près
de trente ans, la robe blanche des épousées ; et quelque chose en elle de
sacrifié et d’extatique apparut si visiblement à l’église, que les spectateurs
les moins avertis de l’assistance en furent frappés.

Dans cette nouvelle demeure, où elle venait « doubler » la disparue,
elle trouva ce qu’elle avait prévu : une affection loyale, un foyer mélan-
colique et le calme.

Des choses pourtant saignaient encore en elle. Souvent il arrivait à
Maurice de prendre le petit René, – c’était le nom de l’enfant, – et de le
regarder sans rien dire, avec des yeux où montait un brouillard ; et Di-
vine, allant d’elle-même au-devant de la souffrance, disait : « Comme il
ressemble à Lydie, n’est-ce pas, mon ami ? » Que ne pouvait-elle, en ce
moment, pleurer, elle aussi, les tièdes larmes que Maurice laissait, sans
les essuyer, couler sur sa barbe ! Pourtant, un grand bonheur lui vint,
sur lequel elle n’avait plus compté. Elle sentit qu’elle allait être mère, et
cette pensée rouvrit en elle les sources taries, et il y eut en elle des jaillis-
sements, des ruissellements… Toute sa chair, traversée de tendresse, se
mit à refleurir, sembla-t-il. Un sang rose monta à ses joues, vermillonna
l’ourlet de ses oreilles ; une ligne d’une douceur adorable relia sonmenton
à son cou, renfla son corsage, arrondit ses hanches ; sa démarche amol-
lie et comme légèrement appuyée révéla la volupté des formes pleines,
et, un soir de causerie heureuse longtemps prolongée, elle vit dans les
yeux de Maurice que, elle aussi, elle allait s’appeler l’Amour. Ce fut un
enivrement étonné, une joie dont elle n’était pas sûre, dans laquelle elle
marchait avec des tâtonnements, comme éblouie. Une activité inquiète
la saisit. Elle s’amusa aux enfantillages des aménagements, combina un
mobilier nouveau, fit tendre des pièces claires. Projetée en quelque sorte
hors d’elle-même, dans une passion d’espérance, pour la première fois de
sa vie, elle se sentit heureuse. Même elle rêva d’un voyage dans les pays
du Sud, vers les mers tièdes, parmi les villes aux noms mélodieux, où l’air
a le parfum du miel…

Tout à coup, René tombamalade de la fièvre typhoïde ; vu sa situation,
le docteur défendit formellement à Divine d’approcher l’enfant ; mais il
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avait compté sans ce coeur étrange. Dès la première heure, l’âme, on eût
dit, pénitente, elle s’installa près du petit, et, pendant dix jours, malgré
toutes les instances, vécut dans la chambre empoisonnée, dormant à peine
quelques heures çà et là, sur un fauteuil, et ne quittant point ses vête-
ments. Elle subissait la sublime fascination du sacrifice ; son dévouement
avait quelque chose d’irrésistible et d’égaré ; et elle marchait, transfigu-
rée, dans l’air de feu de l’héroïsme pur.

René fut sauvé ; mais trop d’émotions l’avaient assaillie ; sa santé était
irrémédiablement compromise, et elle mit au monde à travers mille souf-
frances un enfant qui ne vécut que quelques jours.

Ainsi, la vie s’acharnait sur elle ; et, à voir ses coups redoublés, on
pouvait penser que la Destinée voulait parachever son oeuvre, dévelop-
per jusqu’au bout l’harmonieux martyre d’une créature choisie, et faire
exprimer à cette âme, macérée dans la douleur, son parfum le plus suave.

Après de passagères et instinctives secousses dans sa chairmaternelle,
Divine accepta ce deuil suprême avec l’insondable douceur des résigna-
tions professionnelles. Ah ! combien souvent son coeur s’élançait vers la
paix définitive des couvents ; derrière leurs grandes murailles ouatées de
silence, le repos eût été si doux à son âme fatiguée ; et, bien des fois, as-
pirant la fraîcheur lointaine des blanches cellules et des longs corridors
dallés de pierre bleue, elle tendait les bras vers ces calmes retraites, qui
sont comme les antichambres de la mort. Mais elle se devait à son mari,
bien qu’après l’affreuse épreuve elle ne se sentît plus la force de recom-
mencer la vie ; et puis René était là, l’enfant qu’elle avait sauvé, et qu’un
nouveau baptême de douleur avait en quelque sorte fait sien.

Elle resta donc, redescendit au fond de son coeur et s’y enferma, ne
gardant à la surface qu’un masque d’indélébile tristesse.

La tendance secrète de ses pensées, le ressort intérieur de sa vie la
poussaient maintenant à un don perpétuel d’elle-même ; tout lui était
prétexte à s’immoler ; et elle le faisait de façon à s’enlever même le bé-
néfice de la plus minime reconnaissance. Au reste, en agissant ainsi, cette
âme étrangement repliée ne se trompait point ; de degré en degré, par un
déplacement, par une perversion admirable de sa personnalité, elle était
arrivée à transposer sa vie dans les autres. Nulle joie directe ne l’affec-
tait plus ; elle ne semblait plus vivre pour son compte, mais s’alimenter
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exclusivement du bonheur des êtres autour d’elle, et sa sensibilité, tou-
jours aussi vive, mais en quelque sorte désincarnée, était devenue toute
spirituelle. Âme discrète et passionnée, dont une évolution constante sub-
tilisait ainsi chaque jour les principes ! Elle était bien, d’ailleurs, toujours
la même qu’autrefois, et s’il arrivait à l’abbé Pascal, son directeur, de par-
ler de la complaisance excessive de certaines natures pour les amertumes
du renoncement, elle se sentait soudain presque rougir, atteinte dans les
secrets replis de son coeur par la véridique parole du prêtre.

Des années et des années passèrent. Maurice mourut accidentelle-
ment, et, comme à la mort de Lydie, sa première femme, il avait acheté
une concession et fait élever un monument, ce fut près d’elle qu’il fut
enterré.

René acheva ses études, et, presque aussitôt après, reçut l’offre d’un
poste lointain dans les colonies, qui pouvait devenir le point de départ
d’une brillante carrière. Comme il hésitait, à cause de Divine qu’il aimait
comme sa mère, ce fut elle qui le pressa d’accepter, brisant ainsi la der-
nière attache vive de son coeur.

Et, de nouveau, elle fut reprise par la solitude.
Elle loua une petite maison éloignée du centre de la ville, dans une

rue déserte, aux pavés verdis de mousse, et que bordaient en partie les
murs d’un jardin d’hospice.

Tout le jour, dans les pièces parées d’antiques meubles, baignées d’un
jour crépusculaire, où se décoloraient des photographies vieillies, elle cir-
culait sans bruit, ou restait des heures, penchée sur un tiroir, à ranger
pieusement d’attendrissantes reliques. Ses yeux, comme usés d’avoir trop
attendu, n’avaient plus de couleur, et, sous ses cheveux blancs, son vi-
sage aux tons de cierge fin, patiné de chagrin, poli par les larmes, d’une
chair amincie, fondue, spiritualisée, apparaissait bien comme un taber-
nacle émouvant et précieux qui laissait, par ses interstices, filtrer le pur
rayonnement d’une âme incomparable.

Elle vivait ainsi, parmi ses souvenirs, des journées monotones et
douces, ramenées aux habitudes de son enfance.

Ses seules sorties étaient pour l’église voisine, et là, abîmée dans la
prière, et l’âme déjà toute légère et libre, elle avait le frémissement impa-
tient et mélodieux des colombes qui vont s’envoler.
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Cependant, toujours pareille à elle-même, Divine n’osait pas deman-
der à Dieu de mourir.

n
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Troisième partie

Hyalis le petit faune aux
yeux bleus
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C’   faune né, dans les bois de Mycalèse battue par
les vents, du commerce d’un aegipan et d’une mortelle. Des par-
ticularités, légères encore, dénonçaient la double essence qu’il

portait en lui. Il n’avait point la force tumultueuse et violente des dieux
des forêts, mais ses membres délicats étaient plus dégagés de la gaine ani-
male ; un poil moins rude et moins touffu couvrait ses cuisses ; ses oreilles
aiguës, ses narines fines frémissaient continuellement aux choses ; il avait
des gestes jolis ; quand il souriait, ses joues se creusaient légèrement, et
l’ingénuité de son visage était alors ravissante ; mais ce qui excitait déli-
cieusement la surprise, c’étaient des grands yeux de couleur céruléenne ;
bleus comme le ciel et la mer, et qui promenaient lentement autour d’eux
des regards étonnés, doux et lointains, comme les rayons de la première
étoile qui brille à l’orient, quand le soleil n’est pas encore couché.

Élevé par les nymphes des bois sacrés qui lui donnèrent le doux nom
d’Hyalis, il ne se mêla point aux jeunes chèvre-pieds de son âge. Leurs
ébats turbulents lui déplaisaient, et il préférait être seul ; alors il inven-
tait des plaisirs plus conformes à sa nature, et laissait errer parmi les
plantes et les bêtes ses curiosités vagabondes. Déjà d’obscurs pressenti-
ments s’éveillaient en lui, et devant ces visages solennels du monde, – la
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Nuit, la Solitude ou le Silence, – un émoi vague le saisissait, et une petite
âme indécise montait dans l’eau pâle de ses yeux.

Sans cesse, il variait ses jeux : tantôt, couché à plat ventre dans l’herbe
des clairières, il s’amusait à voir les petits insectes sortir de terre, courir
très vite, monter et descendre au long des brins frêles, s’aventurer dans le
calice d’une fleur, se suspendre au bout d’un fil invisible ; tantôt, penché
sur une rivière aux claires ondes, il contemplait le manège indolent ou
brusque des poissons vite effarés ; tantôt, ayant capturé quelque beau pa-
pillon, il le posait sur le dos de sa main, et regardait avec ravissement les
grandes ailes précieuses palpiter lentement au soleil, ou bien, choisissant
quelque coquillage profond et contourné, il l’appuyait contre son oreille,
et des heures entières, un vague sourire aux lèvres, il écoutait au fond de
la nacre enchantée bruire la mer éternelle.

D’autres fois, avide de mouvement, il s’élançait et tout le jour se fa-
tiguait en courses folles à travers les bois et les vallées. Sa plus grande
joie était de rencontrer le centaure Capanède ; car celui-ci, séduit par sa
gentillesse, lui proposait toujours de l’emmener avec lui. Brusquement il
l’enlevait de terre, et d’un seul coup l’installait sur sa large croupe ; alors,
nouant ses petits bras au torse puissant du dieu, Hyalis se laissait empor-
ter ; c’étaient de longs galops torrentueux à travers les plaines et la mon-
tagne ; un vent rude frappait son visage ; les arbres du paysage semblaient
courir avec lui ; le quadruple bruit des sabots retentissait sur la terre so-
nore ; un léger effroi suspendait son coeur, et quand tout à coup la course
s’arrêtait, il battait desmains et riait aux éclats, les yeux brillants, les joues
éclatantes, tout le sang ivre d’espace et de rapidité… Mais le plus souvent
un attrait mystérieux le ramenait vers les rivages de la mer. En sortant
des forêts ténébreuses ou des vallées profondes, l’immense horizon tout
à coup découvert l’envahissait d’une inexprimable allégresse ; tant d’es-
pace entrait dans ses yeux que son âme lui en semblait comme élargie ;
il buvait avidement l’air chargé de sel ; et, piaffant des sabots comme un
jeune étalon, il entrait, en frémissant, dans les vagues !

Un soir qu’il s’était ainsi attardé sur la grève, il vit des sirènes. C’était
par une nuit de plein été tiède et crépusculaire. Du large un chant s’éleva,
étrange, irrésistible et triste. L’air devint étouffant et lourd comme si, dans
l’ombre, il pleuvait des roses ; les vagues s’allongèrent silencieuses sur le
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sable ; un grand frisson passa, et toute la mer sembla mourir !…
Les sirènes s’approchaient ; elles s’avancèrent jusqu’à la côte, et Hya-

lis vit de tout près leurs visages. Surnaturellement belles et pâles, elles
souriaient, la face renversée dans leurs cheveux. La douceur de les voir
passait tout ce qu’il avait ressenti au monde !… Lentement avec la nuit
elles se retirèrent ; leur chant s’affaiblit, flotta longtemps encore dans la
brise, s’éteignit… Et Hyalis ne devait plus jamais les oublier.

Il grandit et les forces secrètes de l’âge le rapprochèrent des nymphes
qui peuplaient les bois d’alentour. Sous l’aiguillon de l’antique désir, il
s’émut des toisons rousses qui luisaient derrière les arbres, poursuivit les
dryades qui riaient dans les feuilles, guetta les grasses naïades vautrées
dans la terre molle autour des étangs et qui disparaissaient soudain dans
un long cliquetis de roseaux entrechoqués…

Fidèle à son origine, il apporta d’abord à ces jeux une fougue passion-
née ; il connut les faciles étreintes, le mélange ardent des corps, les chairs
foulées comme le raisin d’automne dans les cuves ; mais, en de tels trans-
ports, le sang qu’il tenait de son père était seul satisfait, et il traînait à
travers ces rapides plaisirs une âme inquiète et mal rassasiée.

Pourtant les nymphes lui étaient accueillantes, et plus d’une, le soir,
rôdait vers lui. Mylitta était celle qu’il recherchait de préférence. Il aimait
son rire clair comme le bruit des fontaines, et sa grâce légère de jeune
faon. Souvent il lui apportait des coquillages, des plumes d’oiseaux rares,
des fleurs cueillies tout en haut des montagnes, des rayons de miel doré,
et, dans l’herbe odorante et chaude des après-midi, il goûtait avidement le
plaisir de son corps. Mais Mylitta différait trop peu de ses soeurs : Rieuse
et brûlante, elle s’abandonnait à tous. Hyalis voulut le lui reprocher, mais
il sentit aussitôt qu’elle ne le comprenait point, et il cessa de se plaire avec
elle.

En même temps un secret dégoût lui venait de ses jouissances ; leur
monotonie pesait à son coeur, et, vaguement anxieux, il implorait une
caresse inconnue. Alors, parfois, il lui arrivait en chemin d’attirer brus-
quement à lui quelque rose lourde, quelque lis violent, et d’y écraser éper-
dument sa bouche ; ou bien il s’en allait vers la mer, et, de loin, dans le
vent nocturne, il respirait les sirènes…

Et il souffrait ainsi mystérieusement ; car ses lèvres étaient solitaires.
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Souvent il allait converser avec le sage Glaucos, le vieux porcher du
fermier Lycophron ; il préférait ses graves entretiens aux bruyantes gaie-
tés des satyres. Glaucos, qui possédait autrefois de grands biens dans la
superbe Sidon, avait été pris par des pirates au cours d’un de ses longs
voyages, et rien ne lui restait de ses anciennes richesses.

À travers ces fortunes diverses, il s’était mieux connu ; chargé de
jours, il amassait la sagesse, et les paroles inspirées coulaient comme une
huile onctueuse sur sa barbe vénérable. Souvent il disait à Hyalis :

— Ô mon fils, j’ai beaucoup vécu, et j’ai appris que la première loi du
monde est la conformité des êtres à leur destinée. Souvent je pense à toi ;
l’âme qui regarde par tes yeux n’est point celle d’un faune, et je crains
qu’il ne t’en arrive malheur.

— Et vous, Glaucos, êtes-vous heureux ? demandait Hyalis.
— Je le suis.
— Pourtant étiez-vous né pour être le porcher du grossier Lycophron ?
— Ô Hyalis, tu ne peux comprendre encore. Certes, je fus autrefois

riche et puissant, mais, avant tout, j’étais né pour être libre dans ma pen-
sée et dans mon coeur, et jamais je ne le fus davantage que dans cette
humble condition, où, de l’aube au couchant, je m’appartiens tout entier.

Glaucos excellait aussi à raconter l’histoire des dieux et des héros, et le
petit faune ne se lassait point de l’entendre. Sans cesse il lui redemandait
les mêmes récits.

Le vieillard disait la naissance d’Apollon dans Délos la pierreuse ; les
larcins plaisants du fils de Maïa ; la descente d’Aristée chez les Océanides
dans les grottes merveilleuses de corail et d’émeraude ; les courses d’Io
à travers l’Asie ; Cypris couronnée de violettes et portée sur une écume
d’or, et les grands Dioscures, à qui l’on sacrifie des agneaux blancs du haut
de la poupe, Castor, dompteur de coursiers, et l’irréprochable Pollux, et
leur soeur, la divine Hélène.

Il disait aussi la terre généreuse, dispensatrice des douces richesses,
l’Océan, père des choses, le retour des saisons, les arbres féconds en fruits,
les champs, les moissons, les troupeaux, les travaux du fer et du bois, et
les belles cités qu’emplit le murmure des hommes.

Hyalis ne comprenait qu’imparfaitement les paroles du vieillard. As-
sis à terre à ses pieds, il l’interrogeait, lui faisait de timides questions ;
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Glaucos répondait complaisamment ; les récits s’enchaînaient aux récits ;
et souvent la lune découpait leurs ombres immobiles sur l’herbe des prai-
ries silencieuses.

Mille pensées confuses s’éveillaient ainsi dans l’esprit du faune, et une
pâle conscience se levait dans son âme, comme le premier rayon de l’aube
qui court sur la cime argentée des vagues.

À mesure qu’il grandissait, un instinct plus impérieux le poussait vers
les habitations humaines. Dès l’aurore, il sortait de l’épaisseur des bois, et
s’en allait vers les campagnes, où, de métairie en métairie, se répondaient
les coqs sonores. À pas lents il errait à travers les cultures qui paraient
la terre de régulières couleurs ; longeant les champs de maïs, de seigle,
d’avoine, il assistait de loin aux travaux des hommes.

Parfois, glissant jusqu’aux limites des villages, il s’approchait de la
demeure du forgeron toujours retentissante du bruit des marteaux sur
l’enclume ; il aimait surtout à voir ferrer les chevaux ; sur le sabot haut
levé, qu’il taillait d’abord à coups de ciseau, l’ouvrier aux bras nus ap-
pliquait avec des tenailles le fer rougi au feu ; une âcre vapeur de corne
brûlée se répandait dans l’air, et le cheval inquiet tournait la tête.

D’autres fois il s’arrêtait de loin devant l’atelier du potier, et ses yeux
ne pouvaient se détacher de la roue rapide où l’artisan formait à son gré
de l’argile informe et docile des vases harmonieux.

Mais rien n’égalait son émotion quand il pénétrait dans les temples.
Ceux qui étaient consacrés aux Olympiens, à Apollon, à Diane, à Nep-
tune, l’impressionnaient surtout. La majesté des proportions, la noblesse
des pierres, le silence sacré des lieux, tout l’envahissait d’admiration ; et
quand, s’avançant jusqu’au fond du sanctuaire désert, où flottait encore
après les sacrifices l’odeur des parfums brûlés, il apercevait, dressée dans
la pénombre, la haute image de l’Immortel, avec son visage de marbre et
ses yeux de pierres précieuses, la stupeur frappait ses membres ; sa poi-
trine haletait, et il sentait avec un trouble magnifique descendre dans son
âme l’âme supérieure des Grands Dieux.

Ces jours-là, à l’heure où l’ombre des arbres s’allonge, et où le so-
leil couchant invite les laboureurs à délier les boeufs, il restait long-
temps, assis sur une borne, à voir les lumières s’allumer dans la vallée,
et c’était avec une indicible mélancolie qu’il regagnait les forêts pleines
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de ténèbres. La nuit, il évitait les clairières où s’ébattaient les choeurs des
chèvre-pieds et des satyres, et il passait vite devant les grottes obscures,
d’où s’échappaient. des rires lascifs ; parfois quelque dryade qu’excitait
l’étrangeté fameuse de ses yeux d’azur saisissait son bras au passage, l’at-
tirait vers elle. Pendant un instant les souffles de la nuit, l’haleine âcre de
la lourde chevelure qui l’inondait, et aussi les conseils obscurs du sang, le
faisaient s’arrêter ; puis brusquement il repoussait la dryade, et, comme
pris de honte, il courait laver à la fontaine voisine l’empreinte encore brû-
lante de ses doigts sur son bras. Alors, quittant les marécages impurs et
les tièdes bas-fonds, il gagnait la montagne et s’avançait jusqu’à la pointe
extrême du promontoire, qui dominait au loin les flots.

Là, s’étendant dans l’herbe froide de rosée, il renversait la tête…
La nuit était auguste sur les hauteurs. Tout autour de lui la voûte

sombre du firmament s’arrondissait ; en bas, sur la plage sablonneuse, la
mer amenait et ramenait ses vagues avec un murmure puissant et mono-
tone ; au-dessus de sa tête les étoiles innombrables scintillaient, suspen-
dues et comme prêtes à tomber dans ses yeux. L’âme de la terrematernelle
et des cieux divins se confondait en lui ; une extase magnanime gonflait
son sein, et il vivait ainsi des heures inexprimables, silencieux, immobile
et enivré !

Vers cette époque, dans la saison heureuse où la terre est lourde de
feuilles et de fleurs, errant un soir à travers un bois de sycomores qui
entourait le temple de Latone, il aperçut derrière la haie fleurie d’un
riant jardin Nyza la blanche, la fille chérie de Xylaos, le vénérable prêtre
d’Apollon.

Debout près d’une vasque de marbre écaillée et verdissante, elle jetait
du pain à ses colombes ; les oiseaux familiers volaient autour d’elle, cher-
chaient les miettes jusque sous ses pieds, se posaient sur sa main, sur son
épaule, et Nyza s’avançait ainsi, un vague sourire aux lèvres, dans une
douce palpitation d’ailes blanches.

Hyalis s’était arrêté brusquement, saisi par la merveille d’une beauté
qu’il n’avait point soupçonnée encore. Nyza était vêtue d’une longue tu-
nique safran pâle qui, soulevée à peine au double renflement de ses jeunes
seins, tombait à plis droits sur ses pieds chaussés de sandales bleues. Ses
cheveux blonds comme l’avoine mûrissante, pressés sur son front d’une
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bandelette d’argent, coulaient en ondes égales au long de ses joues minces
et se relevaient par derrière en un chignon haut dressé. Tout en elle était
svelte et mélodieux. Sa tête petite se balançait sur un long col flexible.
Une grâce légère et subtile comme un parfum était répandue dans tous
ses mouvements ; dans sa façon d’abaisser lentement les paupières, il y
avait une pudeur sacrée, et son sourire était suave comme une rose.

Après avoir erré quelque temps dans le jardin et rafraîchi d’une eau
pure ses fleurs languissantes, elle rentra lentement dans la maison.

Quand elle eut disparu, Hyalis eut l’impression que le jour perdait
subitement tout son éclat, et il demeura longtemps à la même place, le
coeur étouffé jusqu’à la tristesse sous une sensation trop douce.

Le lendemain et les jours suivants, il revint vers le jardin de Xylaos,
et, caché dans un buisson voisin, il épia la présence de Nyza.

Presque chaque jour il parvint à la voir ; tantôt assise près d’une cor-
beille pleine de laines de Milet aux éclatantes couleurs, elle brodait de
riches tissus ; tantôt elle pétrissait les gâteaux sacrés qu’elle parfumait
du suc rouge des baies de myrte ; tantôt elle étendait sur l’herbe fine les
linges éblouissants lavés à la rivière par les servantes. D’autres jours, – et
ce spectacle surtout ravissait Hyalis, – penchée vers la petite Callidice, la
fille d’Agathoclès, le riche fermier voisin, elle lui enseignait les hymnes
et les danses sacrées. Tenant l’enfant par les mains, elle lui faisait lever et
abaisser les bras en cadence, et décomposait l’entrelacement compliqué
des pas. Callidice, inhabile encore, l’imitait. Ensemble elles tournaient,
d’abord lentement, puis plus vite ; le vent soulevait leurs tuniques légères
derrière elles, et découvrait leurs pieds emmêlés. Souvent Callidice, tra-
hissant la mesure, s’arrêtait trop tard ou faisait un faux pas ; alors un
double rire emplissait le jardin de son éclat sonore.

Hyalis ne se rassasiait point de ces gracieux tableaux, et il maudissait
souvent les passants dont l’approche soudaine le forçait à fuir.

D’abord il voulut garder en lui-même le secret de ses sentiments ; mais
il ne tarda pas à se trahir par d’inconscients aveux ; ses brusques rougeurs,
ses yeux légèrement égarés, son excessive sauvagerie, ses allures insolites
ne révélaient que trop la confusion de son âme, et il répandait son coeur
autour de lui, comme un enfant qui porte un vase trop plein.

D’ailleurs, une force secrète le poussait à parler, et il ne put s’empê-
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cher de confier son trouble au sage Glaucos.
— Ô mon fils, lui dit le vieillard, j’ai connu, moi aussi, la fièvre qui

t’agite, et les femmes de Sidon ont reçu de moi de riches présents. Rien
n’échappe sur la terre au pouvoir d’Éros, et ses traits les plus cruels sont
ceux qu’il plante dans les coeurs magnanimes. Certes, je te vois sur une
route pleine de dangers. Ah ! que ne te complais-tu parmi les nymphes !
Jadis tu me parlais de Mylitta, maintenant jamais plus son nom ne revient
dans tes discours.

Et comme Hyalis ne répondait point, les yeux fixés au sol :
— Ah ! je le vois, fit Glaucos en secouant la tête, tu les méprises à

présent. Ingrat enfant, quelle mortelle te donnera plus de joie, et se mon-
trera aussi complaisante à tes désirs ?Mais il faut que ta destinée s’accom-
plisse ; tu as vu la fille de Xylaos, et c’est par l’amour que tu monteras à
la douleur.

La voix du vieillard avait un tremblement solennel en prononçant ces
dernières paroles ; et prenant la tête d’Hyalis entre ses mains il fit des-
cendre en lui un regard long et pénétrant, et gravement posa ses lèvres
sur son front.

À présent Hyalis sentait chaque jour des sentiments inexplicables
s’éveiller en lui ; une conscience de lui-même lui venait ; au lieu d’appar-
tenir tout entier aux impressions mobiles et changeantes des choses, il
tissait entre le monde et lui les fils multiples de sa propre pensée toujours
occupée de Nyza, et il vivait au centre de lui-même, comme la chenille
fileuse dans sa coque dorée.

Quand il pensait secrètement à elle, une langueur coulait dans ses
membres, pénétrait ses os ; son âme était heureuse, et ses lèvres sponta-
nément souriaient, comme une fleur s’ouvre.

L’onde unie des mares l’attirait ; sans cesse il éprouvait le besoin d’y
refléter son visage ; mais en même temps sa propre image, fidèlement ren-
voyée, lui causait un malaise indéfinissable ; brusquement il se reculait,
et, d’un rameau violemment agité, il troublait jusqu’au fond l’eau mysté-
rieuse.

Au risque de se faire découvrir, il multipliait les occasions de revoir le
jardin de Nyza ; même en son absence, la vue des lieux où elle passait sa
vie lui était douce.
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Un soir qu’il s’était ainsi aventuré, il fut tout étonné de la trouver
encore là. Debout entre les colonnes du portique, elle regardait la lune
rose se lever au fond des vergers. Son père vénérable était assis près d’elle
sur le banc de marbre héréditaire, et respirait la fraîcheur du crépuscule,
la joue appuyée sur sa main.

Tous deux étaient silencieux, et l’on n’entendait d’autre bruit que le
filet murmurant de la vasque et le cri intermittent d’un oiseau. Longtemps
ils demeurèrent ainsi ; les ténèbres avaient noyé le jardin, et les choses
prenaient autour d’eux la solennité de l’ombre.

Quand la lune, arrivée au tiers de sa course, baigna tout l’horizon de
sa molle clarté, doucement, sans effort, comme une barque qui s’éloigne
de la rive, Nyza se mit à chanter. D’abord sa voix trembla, incertaine et
frêle, comme si elle allait se briser, puis peu à peu elle se déroula en ondes
plus amples pour s’élancer enfin, vibrante et pure, dans le silence étonné
de la nuit.

Hyalis, fasciné, contemplait la vierge. Un rayon bleu descendait sur
elle, et suivait son profil d’une ligne lumineuse ; ses bras et son cou sem-
blaient de marbre ; dans son visage immobile ses lèvres seules frémis-
saient ; et ses yeux, levés au ciel, nageaient comme dans une extase d’ar-
gent. Elle descendit le degré du seuil, s’avança, fit quelques pas dans le
jardin.

Hyalis entendait le bruit imperceptible des petits graviers que sa
tunique entraînait au passage, et chaque tintement des bracelets qui
jouaient à ses poignets résonnait dans son propre coeur.

Engourdi de bonheur, il ne songeait plus à rien. Tout à coup, Nyza,
qui gagnait le fond de l’enclos, aperçut, nettement découpée sur le sol,
l’ombre aiguë de ses cornes ; en même temps elle vit deux yeux briller
dans l’ombre, et, saisie d’épouvante, elle poussa un grand cri et s’enfuit
vers la maison…

Hyalis s’en revint, désespéré.
Il comprenait maintenant qu’un abîme le séparait de la fille de Xy-

laos ; toute la nuit, il erra à travers les halliers. Des mains, dans l’ombre,
déchiraient son coeur, et les paroles de Glaucos, éclairées d’une étrange
lumière, remontaient dans sa mémoire.

Il cherchait à arracher de son âme la pensée qui l’obsédait, mais ses

35



Contes Chapitre

efforts étaient vains, et d’elles-mêmes ses idées retournaient à la souf-
france.

Il nourrissait maintenant son chagrin du meilleur de lui-même, s’exi-
lant de préférence dans les lieux les plus sauvages. Là, des heures entières,
avec un accent suppliant, il appelait « Nyza ! Nyza ! » Sa voix, plus so-
nore dans la solitude, semblait multiplier son désespoir, et cette illusion
dans sa détresse n’était pas sans charme. Un agneau abandonné, qu’il
avait recueilli et qu’il aimait tendrement, l’accompagnait toujours dans
ses courses ; sa présence animée et légère, – car il s’écartait sans cesse et
revenait en courant, – la grâce familière avec laquelle il se dressait vers
sa main, ses menus ébats détournaient un instant Hyalis de sa tristesse ;
parfois, quand son coeur débordait de peine, il le prenait dans ses bras, le
serrait contre sa poitrine, pressait sur sa bouche la petite tête frisée aux
yeux doux ; et il se sentait un instant consolé.

Un jour qu’étendu dans les bruyères roussies il regardait au loin la
mer sombre brûler au soleil, Ydragone, la magicienne, le toucha à l’épaule.
Ydragone était fameuse entre les pythonisses. Elle pouvait par ses philtres
détourner le cours des astres, faire émigrer l’âme des métaux ; et ses en-
chantements commandaient aux ombres.

—Que fais-tu là ? lui dit-elle.
— Ne le sais-tu point, toi qui connais toutes choses ?
— Certes, je le sais ; mais Nyza, la fille de Xylaos, ne s’en doute guère.
— Oh ! écoute, s’écria-t-il, et, par pitié, explique-moi ce que j’éprouve ;

c’est comme un désir de ne plus sentir, de ne plus voir, de ne plus penser,
de ne plus être moi-même enfin. Réponds, ne serait-ce pas là ce que les
hommes appellent la mort ? Ô Ydragone, ne pourrais-tu me procurer la
mort !

Et il leva vers elle une face lamentable où ses yeux enfoncés brûlaient
comme des charbons.

— En vérité, fit-elle, ce que tu demandes est impossible, car tu
n’ignores point que le sang de l’Aegipan coule dans tes veines, et que
c’est le sang immortel d’un dieu.

— Pourtant tes philtres sont si puissants ! murmura le faune d’une
voix suppliante.

— Écoute, ta douleur m’a émue, et je veux bien tenter sur toi l’effet de
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mes enchantements. Auparavant, il faut t’engager à m’apporter quelque
chose à quoi tu sois attaché, tiens, cet agneau, par exemple.

Hyalis tressaillit, la petite bête léchait doucement ses doigts.
— Je te l’apporterai, dit-il.
— En outre, sache que, pour attaquer ton essence divine, je serai obli-

gée d’employer des poisons terribles. Ô Hyalis, tu souffriras horrible-
ment !

—Qu’importe ! Je serai chez toi cette nuit.
L’antre de la magicienne était situé au coeur de la montagne.
Tout au fond d’un cirque de roches aux formes monstrueuses, des

arbres vénéneux réfléchissaient dans une eau lourde et plate des ombres
qu’on eût dit éternelles. Des vipères se tordaient dans l’herbe noire,
grouillaient en noeuds, et des bêtes hideuses sortaient lentement de la
mare et clapotaient dans la vase avec un bruit sec d’écailles, en agitant
des pattes multiples et velues. Une odeur de pourriture traînait dans l’air,
et la flamme de la torche haletait.

Au milieu de la nuit, Hyalis s’avança. Son visage était livide, mais ses
yeux résolus brillaient d’un éclat insolite.

Comme il allait franchir le seuil de la grotte, un grand oiseau chauve
à face humaine, au ventre gras et rose, secoua deux ailes lourdes et pous-
siéreuses, et l’appela trois fois par son nom.

La pâleur d’Hyalis devint effrayante, et il s’arrêta, frissonnant, mais
Ydragone apparut, et il n’osa point reculer.

— Tu vois, lui dit-elle, en lui montrant une cuve d’où sortaient
d’épaisses fumées, j’achève de préparer ton philtre., As-tu pensé à ce que
je t’ai demandé ?

Hyalis, sans répondre, tendit l’agneau.
La magicienne le prit, l’étendit sur une pierre ; la tête pendante au-

dessus de la cuve, et saisit un large couteau… L’agneau bêla doucement,
et Hyalis ferma les yeux.

Bientôt une étrange vapeur se répandit, et la grotte tout entière devint
rouge, du rouge magnifique et terrible du sang.

— Tiens, dit Ydragone, en s’avançant vers le faune, et elle lui présenta
une coupe où fumait un liquide noirâtre. Or, ajouta-t-elle, écoute-moi bien
et fixe mes paroles en ton esprit.Quand la lune prochaine aura à son tour
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accompli sa carrière, le même jour, à la même heure qu’aujourd’hui, tu
mourras. Bois.

Et Hyalis prit la coupe et la vida.
Mais aussitôt il tomba à la renverse, en poussant un cri effrayant.
Il lui semblait que du feu venait de se répandre en lui, coulait dans ses

veines, mordait ses fibres, attaquait ses os. Ses membres se contractaient,
se tordaient, comme des brindilles sèches dans la flamme, Il se roulait
à terre, s’arrachant avec les ongles des lambeaux de chair et des touffes
de poils ; et sa souffrance paraissait si atroce qu’Ydragone elle-même en
pâlissait.

Brusquement, il se roidit, demeura immobile ; alors la magicienne lui
versa quelques gouttes subtiles.

Il rouvrit les yeux, respira longuement, se leva…
Comme un bois à l’aube où les oiseaux réveillés font entendre tous à

la fois mille cris joyeux, son âme frémissait en tous sens, agitée de senti-
ments confus.

Il fit quelques pas en tâtonnant ; ses mains rencontrèrent la dépouille
de l’agneau, et il porta vivement à ses lèvres la laine tiède et bouclée.
Alors une sensation étrange monta du fond de son être, comme une lame
irrésistible qui vient du large et court se briser sur le rivage. Sa poitrine
se gonfla coup sur coup de soupirs saccadés ; et soudain, de ses yeux brû-
lés, une eau mystérieuse jaillit, tomba à larges gouttes sur son chagrin,
comme une pluie rafraîchissante sur l’herbe fanée des prairies ; et, plein
d’un étonnement délicieux, il murmura :

— Les dieux ne connaissent pas la douceur de pleurer.
À partir de ce jour, son existence se modifia singulièrement. La pen-

sée qu’il ne porterait plus longtemps ses peines en atténua sensiblement
l’acuité.

Comme un homme placé sur le bord d’un fleuve en admire mieux le
cours majestueux que celui qui nage au milieu du courant, ainsi Hyalis,
moins étroitement lié à la vie obscure des eaux et des bois, embrassait
avec plus d’ampleur l’ordre et les lois du vaste univers, et tirait de sa
contemplation des impressions plus profondes.

À présent, le rythme éternel du monde, le cours silencieux des astres,
la mer mobile et infinie, les feux argentés de la nuit succédant à l’éclat du
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jour, la beauté partout éparse dans les êtres, depuis le hennissement des
étalons cabrés jusqu’au vol effilé des hirondelles, tout l’emplissait d’un
ravissement confus.

En outre, le poison d’Ydragone, poursuivant sa marche sûre, attaquait
sourdement ses forces ; et son âme, moins nourrie des énergies du sang,
s’inclinait avec une sympathie secrète vers les formes de la vie où il per-
cevait un déclin. L’agonie d’un lent crépuscule, la fatigue d’une fleur qui
se penchait entre ses doigts propageait sur sa sensibilité plus fine des fré-
missements exquis, et il approfondissait chaque jour avec un charme plus
nuancé le mystère émouvant de vivre.

Comme il regardait de loin, un soir, un cortège de funérailles, la pâ-
leur des femmes sous leurs longs voiles, l’éclat douloureux de leurs yeux,
la lenteur morne des chants funèbres le prirent soudain d’une étreinte si
doucement poignante qu’elle ressemblait à une volupté ; et il se dit, pen-
sif :

— Les dieux ne connaissent point la beauté de la mort.
Cependant, plus que jamais, il songeait à la fille de Xylaos, mais ses

sentiments à cet égard s’étaient aussi transformés. La pensée que c’était à
cause d’elle qu’il allait perdre la lumière et qu’il faisait ainsi le don même
de son être illuminait en lui des profondeurs ; et, par là, le regret de quitter
la terre et la joie de souffrir pour Nyza formaient en son coeur unmélange
d’une saveur triste et passionnée, où il goûtait d’inexprimables douceurs.

Cependant la lune nouvelle était sur le point d’achever sa carrière, et
le terme assigné par la magicienne était arrivé.

Comme un homme qui part pour un long voyage rassemble ce qu’il
doit emporter, Hyalis passa la journée à évoquer dans sa mémoire les
heures les plus chères ; il se souvenait de ses jeux puérils, des entretiens
avec Glaucos, des dryades, des grands bois et de la mer ; et des détails in-
signifiants, remontant brusquement dans sa mémoire, le touchaient plus
que tout le reste. Il regarda le dernier soir tomber sur le jardin de Xylaos,
sur le verger que bordait un rideau de peupliers à la cime d’argent, sur la
vasque écaillée et verdissante où les colombes se posaient pour s’envoler
ensuite sur le toit, sur les allées de sable fin où s’imprimaient légèrement
les pas légers de Nyza.

Peu à peu les choses s’effacèrent, les derniers bruits du jour se firent

39



Contes Chapitre

plus espacés… la nuit était venue.
Là-bas la maison dressait sa façade pâle et ses colonnes que reliaient

des guirlandes de feuillages. Hyalis franchit la haie et s’avança dans les
ténèbres. L’odeur des fleurs, qu’une pluie récente avait ranimées, s’ex-
halait autour de lui, plus pénétrante, et, par moments, il s’arrêtait pour
respirer longuement. Comme il marchait ainsi, suspendant ses pas avec
précaution, un objet qu’il heurta du pied dans l’ombre faillit le faire tré-
bucher.

Il se baissa et reconnut la corde aux poignées de buis que la petite
Callidice avait oubliée là tout à l’heure, et, soudain, il se rappela les gen-
tillesses de l’enfant, ses courses dans le jardin sous la corde agilement
tournée, et sa joie bruyante quand Nyza consentait à jouer aussi, et la
faisait danser avec elle, les bras noués à sa taille. Ce souvenir des heures
lointaines l’atteignit au plus tendre de son coeur, et il appuya silencieuse-
ment sur ses lèvres les poignées de buis polies par les mains charmantes.

Il était parvenumaintenant au portique, où les serviteurs dormaient. Il
s’arrêta, un bras appuyé sur une colonne, et tendit le cou dans les ténèbres.
Son coeur battait à grands coups dans sa poitrine, et des gouttes de sueur
coulaient lentement sur son torse et dans le creux de son dos.

Il écouta : des tourterelles près de lui se mirent à roucouler, puis se
turent ; les feuillages du jardin remuèrent avec un long murmure.

Alors, domptant l’hésitation qui faisait plier ses genoux, il franchit le
seuil et se dirigea en tâtonnant vers une faible lumière qui filtrait entre
des tentures rapprochées.

Il écarta les draperies et pencha la tête.
C’était la chambre de Nyza. Une lampe de cuivre en forme d’oiseau y

répandait une pâle clarté. Au fond, sur un lit de cèdre incrusté de lames
d’ivoire, la vierge reposait.

Hyalis s’était avancé, et la considérait. Devant ce front poli, devant
ces yeux scellés par le sommeil, une émotion surnaturelle l’agitait, et
la chambre autour de lui s’emplissait de divinité. Alors, frissonnant et
pâle, il se pencha sur ce visage et de tout près l’examina. Un sang rose et
comme lumineux transparaissait sous l’épiderme ; les veines traçaient un
lacis bleuâtre sur la cloison fine des tempes ; une mèche légère et que le
moindre souffle faisait trembler caressait la joue ; d’imperceptibles frémis-
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sements passaient sur les traits immobiles, comme ces rides qu’une ha-
leine d’été propage sur la surface unie des eaux ; et, par moments, l’ombre
furtive d’une sensation tirait les lèvres, rapprochait les sourcils, fronçait
les ailes du nez délicat.

Mais ce qui faisait fondre le coeur d’Hyalis, c’était l’ombre frangée des
longs cils sur la joue, et, derrière l’oreille bien ciselée, la lisière ambrée de
la chevelure, de la chevelure odorante et mystérieuse comme les forêts.

À tenir ainsi sous son regard celle qu’il n’avait jamais approchée
jusque-là, il éprouvait comme un vertige, et des espaces immenses de pen-
sée apparaissaient, se succédaient en lui, comme aux yeux de l’aigle les
paysages qu’il domine de son vol.

Il s’inclina encore ; un souffle, faible et pur, passa sur son visage, et il
frissonna : c’était la respiration de la vierge endormie.

À intervalles réguliers sa blanche poitrine se soulevait, s’abaissait, et il
semblait à Hyalis qu’il s’unissait maintenant à elle, qu’il prenait une par-
celle de l’âme divine répandue dans son corps, qu’il accordait le rythme
de sa propre vie au rythme de la vie adorée.

La bouche exquise s’entr’ouvrait dans l’ombre comme un fruit.
Alors, poussé par l’irrésistible désir, il approcha ses lèvres des lèvres

de Nyza, le plus légèrement qu’il put, jusqu’à les toucher, sans qu’elle
s’éveillât, d’un contact presque immatériel.

Puis il resta ainsi immobile et ferma les yeux…
Une infinie douceur coula dans ses membres ; en même temps il

lui sembla que son coeur s’élargissait, devenait vaste, splendide et bleu
comme le firmament des nuits d’été, et mille étoiles, traçant en tous sens
des courbes d’or, y défaillaient…

L’heure était venue ; le poison d’Ydragone avait atteint en lui les
sources mêmes de l’être. Un froid glacé l’enveloppa. Comme une urne
plongée dans l’eau, son âme s’emplit rapidement de croissantes ténèbres,
il poussa un long soupir, et sa tête, toujours suspendue au souffle de la
vierge, glissa sans bruit sur l’oreiller.

Ainsi mourut d’amour Hyalis de Mycalèse, le petit faune aux yeux
bleus.
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atrième partie

Rovère et Angisèle

43



Nous croyons devoir prévenir que l’auteur n’avait pas donné
sa forme définitive à ce quatrième conte, qui est cependant
complet. – note des éditeurs.

R,   duc de Spolète, était magnifique et grave. Ses che-
veux divisés, tombant au long de ses joues pâles, allongeaient
encore l’ovale noble de son visage. Il avait de grands yeux noirs

superbes et paresseux, et une bouche rouge, avec la lèvre inférieure fen-
due au milieu comme un fruit. Riche et puissant, il s’était donné ce but
d’être comme un miroir passionné du monde, et il vivait sans autre souci
que d’extraire autour de lui de la volupté. Une éducation particulière, ex-
clusivement esthétique, avait d’ailleurs développé jusqu’à l’acuité son ap-
titude originelle à s’émouvoir de la beauté des choses, et à cet effet il
rassemblait sans cesse autour de lui les éléments des plus délicates jouis-
sances.

Entouré de jeunes nobles de son âge, il donnait ses jours aux plus
fastueux loisirs. Les peintres, les sculpteurs qu’il avait attirés à sa cour
peuplaient de chefs-d’oeuvre les galeries de son palais, et il passait de
longues heures à en épuiser la beauté, car son imagination fervente ne se
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contentait point d’une admiration facile ; il entendait pénétrer au coeur
des choses qu’il contemplait, et il ne se sentait satisfait que lorsque, par
une progressive excitation, il arrivait à une sorte d’état plus subtil où son
âme, comme détachée et toute frémissante, vibrait avec la couleur, ondu-
lait avec les lignes, devenait elle-même la couleur et la ligne ; et ainsi ses
plaisirs d’art ressemblaient à des possessions.

Par une pente naturelle de son esprit, il avait voué aux mythes an-
tiques, sous lesquels les races élues adorèrent les aspects magnifiques de
l’univers, un culte ardent où son âme se complaisait sans nul artifice. Sur
les murs de son palais une suite de fresques grandioses ou charmantes
racontaient…

Devant ces glorifications ingénieuses ou sublimes de la vie, des sym-
pathies frémissaient en lui, et il sentait qu’elles correspondaient aux plus
impérieux besoins de sa sensibilité. Dans le palais qu’il possédait près
de la mer, et qui était célèbre par la magnificence de ses jardins, des
fêtes se succédaient sans trêve. La nuit, sous l’ardente lumière des grands
lustres, Rovère, assis à la table du festin, en respirait l’atmosphère heu-
reuse et fébrile ; les serviteurs affairés se croisaient, portant des plats et
des aiguières ; les gorges des femmes étincelaient ; les pyramides de fruits
s’écroulaient sur la nappe parmi les orèvreries, et, dans l’intense dou-
ceur des musiques mêlées aux parfums, Rovère, tournant entre ses doigts
la tulipe de cristal où il buvait un vin doré, croyait vivre, sur la terre, la
vie même des dieux.

Ainsi voluptueux d’essence, il avait concentré sur la femme toutes les
énergies de sa nature, et promené par toute l’Italie ses amours tumul-
tueuses et magnifiques. Les plus fameuses beautés dénouèrent pour lui
leurs chevelures et offrirent leurs seins à ses lèvres ; avec une désinvolture
ingénue d’ailleurs, il menait de front les intrigues les plus dissemblables,
ne voyant dans les créatures qui formaientmomentanément l’objet de son
goût passionné que des formes adorables ou superbes dont la seule raison
était de lui procurer, chacune en son caractère, des jouissances parfaites
et diverses. Parmi ces maîtresses, la comtesse Viola Madori se signala ex-
ceptionnellement. La passion que Rovère éprouva pour elle prit tout de
suite quelque chose de sombre et d’effréné. Il semblait pour lui que de
cette chair tragique il sortît des éclairs ; sa sensibilité s’affola, et on put
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croire qu’une même tourmente les emporterait tous les deux.
Le comte Madori, mari de la belle Viola, les surprit un jour. Rovère tua

le comte d’un coup de poignard au coeur, et, dans la nuit, des serviteurs
descendirent le cadavre et le déposèrent dans une ruelle déserte, encore
chaud. Ce crime n’émut point Rovère, il ajouta seulement à son amour.
Viola devint plus puissante encore sur ses sens, et il la respira de toute
son âme en feu comme une rose trempée dans du sang.

Il avait fait construire, tout en haut de son palais, une salle de marbre
où il s’enfermait avec elle des journées entières. Trois marches de por-
phyre noir descendaient à un bassin où jaillissait une gerbe fine qui re-
tombait en pluie parfumée. Des coussins de soie, des étoffes brillantes
traînaient sur le pavé de mosaïque ; et de longs voiles drapés à l’unique
fenêtre coloraient étrangement la lumière, et faisaient flotter dans la pièce
un demi-jour ardent comme une vapeur de pourpre. La ses sens régnaient
somptueux. Viola, étendue sur des soies, déployait en silence l’harmonie
de ses gestes lents ; nul bruit ne montait jusqu’à eux et ils s’enivraient
de solitude. Parfois Viola se levait, et sur les marches du bassin laissait
l’une après l’autre tomber ses parures ; les lourds brocarts, les souples
draperies s’affaissaient en cercle à ses pieds, et du dernier tissu qui glis-
sait lentement sur son corps elle émergeait enfin nue et splendide. Rovère
immobile s’agenouillait, et toute son âme n’était plus qu’un lac d’extase.
Souvent, comme épuisé de sentir, il se levait, écartait les voiles de la fe-
nêtre et, respirant une bouffée d’air pur, il embrassait d’un large regard le
paysage. De cette hauteur il dominait les architectures magnifiques de la
ville, le port encombré de vaisseaux, les campagnes riches de verdures et
de moissons, les canaux, les vignobles, les métairies, et la molle inflexion
des collines à l’horizon ; puis, reportant subitement ses yeux sur Viola, il
lui semblait retrouver dans ce corps admirable dressé devant lui toutes les
merveilles de la vie étendues à ses pieds, et dans la rondeur éclatante des
seins, dans la fuite suave des courbes secrètes, dans les teintes adorables
dont le sang colorait diversement l’épiderme, dans la pureté des contours
et la grâce des membres, il voyait l’éclatant triomphe de cette force uni-
verselle qui menait la création à la beauté comme à sa fin suprême ; et,
l’âme envahie d’une stupeur religieuse, silencieusement il l’adorait.

Un soir il réunit dans un banquet ses amis préférés, Domitio, Porphyre
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et Teremente. Au milieu de la table, sur un socle d’or enguirlandé de roses
rouges, se dressait un petit Dionysos de marbre ; le dieu, une grappe à la
main, la pardalide à l’épaule, ses cheveux arrangés comme ceux d’une
femme, s’appuyait indolemment à un tronc d’arbre ; un sourire ambigu
flottait sur sa bouche grasse ; ses yeux allongés, d’une douceur comme
cruelle, étaient faits de deux émeraudes ; et la ligne qui descendait de son
bras levé et plié au coude jusqu’à ses chevilles étroites était moelleuse au
regard comme l’onde qui meurt sur le sable fin d’un rivage.

Des fleurs amoncelées s’exhalait un parfum violent, et l’éclat des lu-
mières prodiguées, exaspérant les reflets, dilatait les yeux des convives.
Quand les vins rares versés à flots eurent enflammé les esprits et répandu
dans l’air l’âme des vieux soleils qu’ils couvaient :

Domitio, le premier, se leva et, tendant sa coupe, dit : « Je bois à toi,
Dionysos, dieu des pampres lourds et des raisins gonflés, toi qui mûris sur
les collines heureuses l’ivresse des festins futurs, dieu indulgent et fort,
par qui les hommes, libérés des vains soucis, forcent la joie aux yeux d’or
à s’asseoir un instant sur leurs genoux ! » Porphyre se leva, le second,
et dit : « Je bois à toi, Dionysos, qui, par les soirs rouges d’automne au
milieu des torches et des cymbales, fais bondir nos désirs en feu ! » Tere-
mente se leva, le troisième, et dit : « Je bois à toi, Dionysos, qui, comme
un vendangeur infatigable, foules sous tes pieds éclaboussés de sang la
vie qui bout et qui fume, toi qui présides aux baisers, aux étreintes, aux
spasmes et fais claquer ton fouet d’or au-dessus des sexes mêlés ! » À ce
moment un bel enfant aux cheveux longs, au cou rond et fin comme ce-
lui d’une fille, avança le bras pour remplir une coupe ; Teremente l’attira
vers lui, et brusquement l’embrassa sur la bouche. Rovère s’était levé à
son tour ; sa voix était solennelle, son geste magnifique ; il dit : « Je bois
à toi, Dionysos, soleil de feu, âme du monde, cascade d’or, dieu très bon,
très puissant, très adorable, père de la divine volupté. C’est toi qui, ten-
dant l’éternel désir au coeur de la création, fais surgir des fleurs toujours
plus suaves, des fruits toujours plus savoureux, des formes toujours plus
belles. De ta poitrine profonde comme le firmament, et constellée comme
la nuit, jaillit le flot intarissable et sacré de la vie, et la vie est la beauté,
et la beauté est la fleur du monde ! »

Il s’arrêta… Un vent léger et frais circulant dans la salle annonçait
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l’approche du matin, et les flambeaux pâlissaient. Brusquement des ser-
viteurs tirèrent les lourdes draperies, et la mer apparut…

À l’horizon, une lueur vermeille montait, grandissant de minute en
minute et déployant de gigantesques rayons en éventail. Des nuages s’éta-
geaient, dorés sur leurs bords ; sur les flots sombres une longue traînée
d’argent clair scintillait et le haut des palais se teintait de rose. L’agitation
du port commençait ; des hommes chargeaient des bateaux, empilaient
des fruits, vidaient des paniers de poissons, allumaient des feux sur la
grève. Un bruit confus venait de la cité, et, là-bas, la proue haute et cam-
brée, les voiles frissonnant, un grand vaisseau s’en allait tout doré dans
le soleil levant.

Rovère silencieux contemplait ce spectacle ; ses yeux étaient pleins de
lumière, et, comme ses lèvres remuaient sous de vagues paroles, on eût
dit qu’il priait ; lentement il tendit vers la mer sa coupe où le vin étincela :
ses amis l’imitèrent, et d’une voix grave – comme on chante un hymne,
– ils répétèrent : « Salut à Dionysos, salut à la Beauté ! »

Ce fut quelque temps après que Rovère perdit brusquement Viola Ma-
dori. Le coup qu’il ressentit de cettemort rapide fut terrible ; sa sensualité,
comme déchirée toute vive, pleura du sang, et même pendant un moment
ses amis craignirent qu’il ne se portât à quelque violence sur lui-même ;
mais bientôt, après une courte période d’inerte stupeur, il sembla se ré-
veiller, reprit les unes après les autres ses habitudes, étonné lui-même du
goût qu’il se retrouvait à vivre. Son désespoir s’était du premier coup
porté à l’extrême, avec l’intensité inconsciente d’une souffrance phy-
sique ; la crise passée, il percevait que rien de profond n’avait été atteint
chez lui, et sa vitalité, un moment perturbée, repartait en poussée plus
vigoureuse avec l’indifférence tenace des choses naturelles. Néanmoins,
pour éviter un contact trop sensible avec des milieux et des objets tout
pleins encore de souvenir, il décida d’entreprendre un grand voyage.

Il partit, visita les plus beaux pays, et trouva pour son âme avide et
souple, dans la magnificence changeante des spectacles, des motifs nou-
veaux de s’enthousiasmer. Par là aussi son esprit s’agrandit, se fortifia.
Averti par la diversité des peuples, des moeurs, des arts, il élargit son
horizon de pensée et s’achemina à concevoir des formes moins fixes de
sentir.
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Souvent, la nuit, accoudé à la proue, pendant que le navire glissait
doucement dans les ténèbres, il songeait. La mer autour de lui s’étendait
infinie ; sur sa tête les constellations brillaient, dessinant sur le firmament
sombre leurs géométries éternelles. Le silence était immense ; il n’enten-
dait rien que le bruissement continu de l’eau le long de la coque du vais-
seau. Alors son âme s’exaltait : le mystère qui s’exhale du monde dans le
calme des grandes heures nocturnes l’étreignait violemment.

« Grande mer, ciel profond, s’écriait-il, que vous êtes admirables !
Mais cette âme qui s’émeut en moi à vous contempler n’est-elle pas plus
admirable encore ? N’est-ce point vers elle seule que toutes vos splen-
deurs convergent, puisqu’elle seule peut en témoigner ? Oui, je le sens,
précisément en des heures pareilles, elle aussi porte un monde en elle, un
monde plus grand et plusmagnifique que le vôtre, et qui contient desmers
et des étoiles que vous ne connaîtrez jamais… » Ses paroles montaient
ainsi dans l’ombre, toujours plus vibrantes de ferveur ; mais le souffle de
la nuit atlantique passait sur sa face comme une caresse ; alors, levant
les bras, il laissait la brise couler comme une eau tiède entre ses doigts
écartés, et, ramené vers son coeur voluptueux, il appelait Viola Madori,
et songeait à des chevelures dénouées…

Il voguait en plein Océan depuis un long mois, quand son navire fut
assailli par une terrible tempête. Emporté par des tourbillons successifs, le
navire courut vertigineusement deux jours et deux nuits ; une aube ché-
tive se levait sur les eaux encore bouillonnantes quand il vint s’éventrer
sur un écueil en vue de hautes falaises. En quelques minutes il enfonça et
Rovère, seul survivant, accroché désespérément à une épave, lutta pen-
dant des heures pour arriver enfin jusqu’à la côte, porté par la marée.

La plage où il aborda était déserte et sauvage. Un cirque de roches
tourmentées couvertes d’une sombre végétation la fermait. Glacé et mou-
rant, Rovère se traîna, gravit les pentes hérissées de chardons où ses pieds
s’ensanglantaient et découvrit une route. Un peu de réconfort lui vint et
il se remit en marche. À droite et à gauche se déroulaient des plaines
arides ; nulle habitation n’apparaissait ; dans le ciel mélancolique, des oi-
seaux blancs volaient en jetant par moments un petit cri aigu, et, de place
en place, se dressaient de grands crucifix de pierre. Rovère sentait le froid
gagner son coeur. Brusquement, à un tournant du chemin, il s’arrêta et
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demeura immobile. Devant lui s’étendaient d’immenses marais, bornés à
l’horizon par des sapins tragiques ; au fond, un antique manoir dressait
ses tours puissantes et nues, et l’eau métallique d’un étang réfléchissait sa
masse sinistre avec la netteté d’un extraordinaire et funèbre miroir. L’Es-
prit de la Solitude flottait sur ces roseaux, sur ces forêts et sur ces pierres.
Dans les herbes une barque abandonnée pourrissait… Le jour baissait ;
derrière les sapins tout le ciel devint rouge, et des réverbérations s’allu-
mèrent çà et là aux rares ouvertures du château ; puis des cloches tintèrent
lentement, longuement, comme des larmes tombent, et Rovère, accablé de
tristesse, crispa ses doigts sur sa poitrine et s’évanouit.

Alors, comme en rêve, au bout d’un temps indéfini, il vit, à la lueur
des torches de résine, de vagues figures rangées autour de lui. Toute vê-
tue de noir, une jeune fille agenouillée lui soulevait doucement la tête.
Lentement, sur son front, où la sueur avait collé les cheveux, sur ses yeux
éteints, sur ses lèvres, elle passa un linge fin imprégné d’essence, et la
charité de ses gestes était suave. Des hommes s’avancèrent, portant un
brancard, où ils déposèrent Rovère, et se mirent en route vers le château.

Les ténèbres étaient épaisses ; le vent gémissait au loin sur les marais ;
çà et là, au passage, des feuillages s’éclairaient de lueurs rougeâtres pen-
dant que des oiseaux nocturnes s’enfuyaient avec un brusque battement
d’ailes lourdes. Rovère avait fermé les yeux, tout se noyait dans son esprit.
À peine conscient, il ne percevait plus que la petite main de la jeune fille,
légère et comme impondérable, posée sur la sienne ; et ce simple contact
faisait couler dans tous ses membres et jusqu’au centre de son âme une
ineffable fraîcheur.

À un moment, pressant un peu les doigts frêles, il demanda :
—Qui es-tu ?
— Je suis Angisèle, la fille du roi de Courlande, répondit-elle d’une

voix pure comme l’argent. Et toi, quel coup du sort t’a jeté sur ces rivages ?
— Je suis Rovère, fils du duc de Spolète. La tempête a brisé sur un écueil

le vaisseau qui me portait. Seul de tous mes compagnons, j’ai échappé au
naufrage, et je me suis traîné jusqu’ici, ou j’allais mourir si tu n’étais point
venue.

Les yeux de la jeune fille s’abaissèrent lentement sur lui. Leur éclat
était doux comme les rayons de la lune sur les prairies au printemps.
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L’écho de leurs paroles se répercutait jusqu’au fond de leurs coeurs
silencieux.

Ils étaient arrivés. Le château dressait près d’eux ses massives mu-
railles. Un cor sonna sur la haute tour et mourut lentement dans la nuit
profonde… Et l’Esprit de la Solitude mêla leurs destinées.

Rovère, faible encore, assis près de la fenêtre ouverte dans une
chambre haute du château, songeait, la tête renversée sur un oreiller. An-
gisèle, près de lui, brodait. L’air léger, qui venait du dehors, déposait, sur
ses lèvres desséchées de fièvre, une humidité saline. Un grand silence ré-
gnait ; des nuages couraient au ciel, ne laissant passer qu’une lumière at-
ténuée et grise ; au loin, on apercevait des voiles sur la mer, et, sans trêve
dans les forêts voisines, on entendait sonner des cors.

Rovère regardait Angisèle. Elle n’était point belle et ne ressemblait en
rien aux femmes qu’il avait aimées. Tout en elle était neutre et effacé. Elle
avait le front trop haut et bombé, les joues creuses, les pommettes arides,
et son visage était sablé de taches de rousseur ; mais elle était la Douceur,
et il sortait d’elle un charme inexprimable d’étiolée.

Dans sa robe noire qui tombait à plis droits jusqu’à ses pieds, elle
semblait comme incorporelle ; le bruit de ses pas était si léger qu’il pa-
raissait encore augmenter le silence, et ses mains communiquaient à tout
ce qu’elle touchait de secrètes vertus.

Ils se taisaient, n’échangeant, par instants, que de rares paroles. Par-
fois, Angisèle levait lentement ses paupières, et ses yeux apparaissaient
bleus et pâles, et comme tout pleins de la mer qu’ils contemplaient, et
Rovère sentait ce regard descendre et mourir en lui à des profondeurs
inconnues…

Tout à coup un étrange rire se fit entendre, et, soulevant brusque-
ment la tapisserie, une enfant entra dans la chambre. Elle était vêtue d’une
grande blouse de soie rose avec un collier de perles au cou. Sur sa tête,
elle avait posé une bizarre et massive couronne de roses, et elle portait
dans ses bras un petit chien. La beauté de son visage était saisissante ; des
boucles tombaient au long de ses joues, mais ses yeux exagérés étaient
pleins d’égarement, et son rire faisait tressaillir.

Comme Rovère regardait l’enfant avec étonnement.
— C’est ma plus jeune soeur, dit Angisèle, et elle ajouta à mi-voix :
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elle est folle.
Mais l’enfant vint se jeter à son cou, et lui fit mille caresses dans un

flot d’incohérentes paroles, puis, soudain, elle s’assit sur le tapis et se mit
à bercer son chien dans ses bras, doucement.

— Je croyais que tu habitais seule ce château, fit Rovère au bout d’un
moment.

— Non, mon père vit encore, mais, accablé de chagrin et chargé d’in-
firmités, il ne sort point de la tour que tu vois d’ici à l’autre extrémité du
château. Il s’y est retiré le jour où ma seconde soeur est morte, et depuis
n’en a jamais plus franchi le seuil.

— Tu avais donc une autre soeur ?
— J’avais deux autres soeurs, et toutes les deux sont mortes, et ma

mère, de chagrin, est morte à son tour. Ne t’étonne point, la mort, dans
notre pays, règne en souveraine. À toute heure, elle pousse la porte des
maisons et s’installe au foyer ; c’est la visiteuse familière et les gens ici
sont si accoutumés à la voir qu’ils ne retournent même point la tête
quand elle entre. Nous savons que la vie s’appelle aussi la douleur, et que
notre vie est comme un anneau vulgaire où doit s’enchâsser le diamant de
l’épreuve. Aussi, dans notre coeur, tu ne trouverais que ces mots : « Que
la volonté de Dieu soit faite ! »

Angisèle, debout, leva les yeux au ciel et sourit d’un sourire ardem-
ment triste, toute son âme de vierge en oblation dans ses mains ouvertes.

Rovère la regardait : l’extraordinaire magnétisme de ce visage le sou-
levait irrésistiblement.

— Comment s’appelaient tes soeurs ? demanda-t-il au bout d’un mo-
ment.

— La première avait nom Véronique ; la deuxième, Crucifixa ; et la
troisième, cette enfant, qui joue là près de nous, s’appelle Fleur-de-la-
Mer. Véronique mourut d’abord. Un dimanche de Fête-Dieu, comme elle
s’était éloignée des serviteurs pour cueillir des fleurs qu’elle voulait jeter
sur le passage de la procession, elle s’aventura trop près de l’étang, glissa
dans les herbes et se noya ; le lendemain, elle fut retrouvée par des pê-
cheurs, flottant dans sa robe blanche, très loin, près de la mer où l’avait
entraînée le courant. Ma mère, depuis ce jour, fit murer toutes les fenêtres
du château d’où l’on pouvait apercevoir l’étang ; car la vue seule de l’eau
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la faisait trembler de tous ses membres, comme quand on est saisi par un
grand froid.

— Et ta soeur Crucifixa, comment mourut-elle ?
— Ma soeur Crucifixa venait d’atteindre sa quinzième année quand

elle contracta la fièvre des marais. Son agonie se prolongea pendant de
longs mois. Mon père avait pour elle une secrète préférence. Je ne puis
t’exprimer à quel point elle était belle, oui, tellement belle en vérité que,
rien qu’à la regarder, on avait envie de pleurer. Tiens, ma petite soeur,
Fleur-de-la-Mer, lui ressemble.

En disant ces mots, Angisèle attira l’enfant et, la serrant un instant
contre sa poitrine, l’embrassa passionnément ; puis, elle reprit :

— Quand mon père la vit s’étioler, il tomba dans les plus noires pen-
sées. De toutes parts, on fit venir les médecins les plus fameux ; mais en
vain : le mal suivait son cours…Un soir, comme elle se sentait moins faible
que de coutume, elle voulut se faire porter au jardin. Elle était presque
gaie, les joues un peu roses, les yeux très brillants, et elle s’assit sur les
genoux de mon père, en lui passant ses bras autour du cou ; puis elle se
mit à parler, avec une sorte de volubilité, de ses souvenirs d’enfance, de
ses promenades à cheval dans les bois, des grandes fêtes données jadis
au château, et, peu à peu, lasse de ces récits, elle s’endormit, et mon père
lui souriait. Au bout d’un moment, cependant, il lui sembla que les bras,
à son cou, pesaient bien lourd ; il voulut les dénouer ; ils étaient froids et
déjà rigides. Crucifixa venait de mourir là sur sa poitrine, et je vois encore
sa tête, avec ses longs cheveux, qui pendait en arrière comme celle d’un
oiseau mort.

La voix d’Angisèle trembla sur ces derniers mots. Toujours droite, elle
regardait la mer, et des larmes, qu’elle n’essuyait pas, descendaient len-
tement sur ses joues, l’une après l’autre.

Rovère avait baissé la tête.
Alors, doucement, dans le grand silence, Fleur-de-la-Mer se mit à

chanter…
Cependant, un travail s’opérait dans l’âme de Rovère. Cette lumière

monotone, ces sombres verdures, cette atmosphère silencieuse et morte,
ces cloches dans la brume, ces servantes vêtues de noir qu’il voyait errer
à travers les corridors, toute cette tristesse flottante s’imprégnait en lui,
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s’incorporait à la substance de ses pensées. L’émotion qu’il avait éprou-
vée aux récits d’Angisèle s’était propagée jusqu’aux confins de son être.
Il lui semblait avoir franchi l’équateur de ses sensations ; un ciel nouveau
apparaissait ; des mots inconnus flottaient dans l’air qui le laissaient fris-
sonnant et pensif ; et sur les eaux vierges de son âme se projetait l’ombre
immense d’une croix.

Un jour, Angisèle lui montra les chambres de ses soeurs mortes. Rien
n’y avait été changé. Les fenêtres seulement étaient closes et ne laissaient
passer qu’un faible jour. Dans la chambre de Crucifixa, une robe de mous-
seline rose à fleurs d’argent était jetée en travers du lit, unmétier penchait
son canevas près de la fenêtre, l’aiguille piquée sur une fleur inachevée.
Dans celle de Véronique, des poupées traînaient à terre près d’un livre
d’images aux bas de pages écornées ; puis Angisèle poussa une porte et
s’agenouilla. C’était la chambre de sa mère. Ici, l’ombre était plus pro-
fonde. Rien n’attendrissait les murailles nues, où se dressait seul un grand
crucifix d’argent. Deux colliers de perles, semblables à celui que portait
Fleur-de-la-Mer, étaient accrochés aux pieds du Christ. Et comme Rovère
les regardait, étonné :

— Ce sont les colliers de mes soeurs, dit Angisèle. Ils furent placés là
par ma mère, pour qu’aux pieds de Celui à qui elle offrait son désespoir,
son coeur de mère pût retrouver encore un peu de ses enfants.

Angisèle disait ces choses doucement, d’une voix pâle et lointaine
comme son visage, et, fluide dans sa robe éternellement noire, elle sem-
blait bien l’âme même de ces pierres où la mort seule était présente.

Une nuit, Rovère se réveilla en sursaut. Un chant bizarre s’élevait dans
l’ombre près de lui. Il écouta, et reconnut la voix de Fleur-de-la-Mer. De
certaines nuits, l’enfant chantait ainsi.

Cette voix était inouïe : elle semblait faite d’eau, de cristal et d’argent.
Lente et monotone, elle montait, inexprimablement poignante, et elle fai-
sait penser à des mortes très jeunes et très belles.

Rovère se leva, sortit de sa chambre pour mieux entendre, et fit
quelques pas ; à ce moment, une lampe brilla au fond du corridor et il vit
Angisèle s’avancer vers lui. Son visage était contracté par une émotion
extraordinaire. Arrivée devant Rovère, elle s’arrêta et, sans prononcer un
seul mot, lui prit la main.

54



Contes Chapitre

Dehors, la nuit était froide ; de larges étoiles brillaient dans le ciel très
noir.

Tous deux, immobiles et suspendus, écoutaient la petite voix surna-
turelle.

Tout à coup, Angisèle grelotta, un frisson secoua ses minces épaules,
et tournant vers Rovère des yeux qu’agrandissait une subite terreur :

— Écoute, dit-elle, écoute, ne reconnais-tu pas cette voix ?… C’est celle
de ma soeur Crucifixa… Elle m’appelle, je l’entends… Rovère, moi aussi,
je vais mourir… mourir…

Elle prononça ces paroles en frémissant, le sein haletant ; puis, le mot
mourir resta comme attaché à ses lèvres et y palpita malgré elle à demi
étouffé, comme une bête qui se débat. En même temps une angoisse indi-
cible se peignait sur ses traits. Elle enveloppa Rovère d’un regard étrange
où son âme semblait jaillir, comme une flamme d’un soupirail, puis, la
démarche vacillante, elle rentra dans sa chambre.

Là, elle demeura, un moment, frissonnante, sentant au fond d’elle-
même se déchaîner mille sentiments tumultueux. Elle voulut s’age-
nouiller devant son crucifix ; appuya son front brûlant sur l’ivoire des
pieds divins ; mais la marée d’une atroce tristesse montait en elle et sub-
mergeait tout ; alors, brisée et n’en pouvant plus, elle se jeta sur son lit,
et, la face écrasée dans les oreillers, sanglota jusqu’au jour sur le mystère
inavouable de son coeur ; car dans une même minute la mort venait en
elle de rencontrer l’amour.

Rovère s’était mis à parcourir le pays. C’était une terre nue et désolée ;
sur la côte s’espaçaient quelques villages de pêcheurs. Des champs rares,
où, par places, le roc affleurait, portaient des moissons chétives et clair-
semées. À l’intérieur s’étendaient de vastes marais féconds en épidémies.
Sous un ciel toujours chargé de nuages un peuple aride et triste végétait
là, disputant sa vie à la mer impitoyable et à la terre pierreuse, et Rovère
éprouva d’abord une grande tristesse ; puis peu à peu il s’aperçut qu’une
intime harmonie reliait entre eux ces aspects divers, et que leur puissance
d’émouvoir était extraordinaire. Ces landes immenses, cette mer sauvage,
ce ciel pensif et tourmenté, ces routes solitaires, ce peuple maigre et taci-
turne ne formaient qu’une seule âme forte et mélancolique ; et Rovère se
prit à aimer cette âme.
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C’était ici une vie âpre, nue et grande. Comme les plantes tenaces
qui s’accrochaient au granit, les sentiments de ces hommes plongeaient
profondément en eux ; de plus, l’éternelle soif du soleil, qui mène toute
créature dans le monde, avait, chez eux, dans le dénûment d’une nature
déshéritée, pris une énergie tout intérieure et concentrée, pour rejaillir
sous les formes passionnées du rêve religieux, et c’était un soleil plus beau
encore que l’autre qu’ils voyaient se lever au fond de leurs coeurs sur les
eaux éblouissantes de la Sainte-Eucharistie. La Foi avait grandi sur leur
sol ingrat comme un chêne géant, qui couvrait des siècles de son ombre
et baignait son âme toujours verdoyante dans les brises du paradis. En
outre, le voisinage constant du malheur avait surtendu leur sensibilité ;
leur vie, assise à côté de la mort, en avait pris la grandeur et le mystère, et
le sel sacré des larmes gardait leur chair de la pourriture des sens. Leurs
âmes étaient hautes et sombres comme des églises. Ils priaient comme on
respire, et comme la lande, comme la mer et comme le ciel, leurs coeurs
étaient simples et infinis.

Rovère respirait de toutes parts cette spiritualité qui flottait dans l’air
avec l’embrun du large, et peu à peu l’essence même de la nature s’en
trouvait modifiée. Son âme, jusque-là facile et comme répandue sur ses
rives, se résorbait, se condensait comme pour emplir au fond de lui-même
de mystérieux et profonds réservoirs. À cette ivresse du monde extérieur
dans laquelle il avait vécu jusque-là succédait maintenant un souci plus
âpre et plus poignant. Au lieu de jouir passivement de la vie, l’âme allon-
gée dans sa paresse dorée, il éprouvait maintenant le besoin de la trai-
ter en maître, et de la contrarier pour en triompher. En traversant ces
hameaux déserts, ces campagnes dolentes, ces villes à demi mortes, il
trouvait à présent une beauté à ces misères et un sens à ces pauvretés.
Une énergie singulière croissait en lui ; déjà il entrevoyait l’exercice de
sa volonté, la dépense de sa force morale comme la source de joies plus
vastes et plus rayonnantes : et comme l’athlète qui, dans l’air vide, étire
ses muscles en vue du combat prochain, il nourrissait en lui l’obscur dé-
sir de s’essayer contre la destinée. Angisèle était d’ailleurs l’agent le plus
puissant de cette évolution. Tout ce qui flottait épars sur cette terre de
souffrance se résumait en elle et sortait comme un conseil intime de ses
gestes graves et de ses yeux pâles et profonds. Rovère la sentait au centre
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de sa vie, et quand, à certaines heures, il prononçait son nom, il lui sem-
blait ouvrir tout à coup au fond de lui-même la porte d’un sanctuaire où,
dès le premier pas, il marchait enveloppé d’une atmosphère surhumaine
de pureté.

Souvent il visitait avec elle les pauvres et les malades. Tout enfant,
Angisèle avait commencé à répandre autour d’elle ses charités. Son âme
semblait douée à cet égard d’une orientationmystérieuse. De secrets pres-
sentiments l’avertissaient des lieux où l’on souffrait, elle s’y rendait aus-
sitôt et son apparition soudaine dans les misérables cabanes y apportait
la merveille d’un miracle. Cependant le mal singulier qui, depuis quelque
temps, la minait, faisait chaque jour des progrès. Elle sentait une grande
faiblesse dans tous sesmembres et souvent, dans ses promenades avec Ro-
vère, elle était obligée de s’appuyer à son bras pour ne point tomber. Dans
ces moments, un léger flot de sang envahissait ses joues ; une flamme
étrange passait dans ses yeux, rapide et vive comme un fil de laine qui
s’enflamme, puis sa pâleur par degrés devenait effrayante ; et Rovère, à la
considérer ainsi fragile et défaite dans ses bras, sentait des sources vives
jaillir dans son coeur. Une nuit, ils veillèrent ensemble un mort. C’était
un pauvre pêcheur qu’Angisèle secourait depuis de longs mois et qui ve-
nait de succomber à la maladie. Dans la pauvre chambre, la flamme des
chandeliers projetait sur la muraille l’ombre agrandie du profil rigide. Au
pied d’un crucifix, un rameau de buis trempait dans un verre.

Au dehors la nuit était douce et profonde ; dans le cadre de la fenêtre
ouverte des étoiles brillaient ; une grande paix flottait sur la plaine et, dans
les ténèbres, on entendait venir la mer.

Rovère n’avait pas encore contemplé la mort. De l’humble visage so-
lennisé par l’éternel repos une révélation sortait. Immobile, les yeux fixes,
Rovère s’abîmait dans ses pensées et peu à peu il lui semblait descendre
dans les cryptes mêmes de sa conscience. Là, à ces profondeurs où n’ar-
rivait plus aucun bruit de la terre, il songeait, les sens soudain investis
d’une acuité extraordinaire ; et, dans une sorte de dédoublement hallu-
ciné, il lui semblait que c’était lui-même qu’il regardait étendu sur le lit
mortuaire. Toute sa vie passée lui apparaissait ramenée sous ses yeux
dans un tragique panorama, et des souffles mystérieux venus comme de
lointains corridors passaient sur la face de son âme.
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Tout à coup un léger bruit se fit entendre et il se retourna. Angisèle
venait de s’évanouir. Il se précipita vers elle et s’agenouilla pour la sou-
tenir. Elle ouvrit lentement les yeux, mais en apercevant la silhouette
funèbre qui se détachait sur la muraille, elle fut prise d’un grand fris-
son et détourna la tête avec horreur ; puis, brusquement et comme cé-
dant à quelque étrange et irrésistible sommation, elle étreignit Rovère et,
plongeant ses yeux dans ses yeux, demeura immobile ; une pensée passa
sur ses traits comme une flamme, son regard étincela, ses cheveux en
désordre se répandirent sur ses épaules, et, ensevelie dans leur ombre,
elle chercha la bouche de Rovère pour y écraser la sienne, infiniment…

Angisèle fut ramenée mourante au château.
Une grande crise suivit pendant laquelle nuit et jour elle délira, et on

la crut perdue. Rovère veillait près d’elle, et dans la chambre imprégnée
d’éther où les servantes parlaient à voix basse et marchaient à pas étouf-
fés, devant cette forme misérable et dévorée de fièvre allongée sous les
couvertures, il sentait toute son âme se dissoudre en amour.

Jamais nul être à nul moment n’avait ainsi creusé en lui des abîmes
de tendresse et, songeant à son coeur d’autrefois uniquement sensible à
la gloire des sens, il admirait sans la comprendre cette extraordinaire et
divine poésie de la Pitié.

Angisèle fut sauvée et revint à la vie, mais en demeurant si faible qu’il
semblait que le mal ne lui eût accordé qu’un simple répit. Or, à mesure que
la vie revenait dans son corps dévasté, un surprenant changement moral
s’accusait en elle. Tous les instincts, murées jusque-là dans le plus sombre
in-pace de son âme religieuse, se faisaient jour à la fois et jaillissaient, heu-
reux et libres, à travers son être. C’était comme un retour miraculeux au
paradis enfantin ; ses gestes, ses propos, ses pensées avaient l’expansion
naïve de l’innocence ; et dans le jardin tiède de sa convalescence son âme
souriait, candide, originale et nue !

Quand elle regardait Rovère, ses yeux se remplissaient d’un calme
ravissement, et elle se donnait tout entière à l’amour, comme une fleur à
la lumière.

Comme on était au commencement de la belle saison, le ciel clément
accordait çà et là un azur sans nuages.

Ces jours-là Angisèle faisait porter son fauteuil au soleil. Ses mains
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diaphanes aux veinules bleues allongées sur les couvertures, elle buvait
avec délice l’air chaud aromatisé par les bois ; les rayons qui l’inondaient
lui semblaient traverser sa chair ; parfois, d’un geste puéril, elle promenait
ses mains dans la lumière, ouvrant et refermant les doigts comme pour
retenir la poussière féerique ; et, engourdie de bien-être physique, elle
fermait les yeux, voyant tout en or à travers la cloison transparente de
ses paupières baissées.

Mais, dès que le soleil déclinant atteignait la cime des bois derrière les-
quels il allait disparaître, et que le jour pâlissait, elle devenait triste ; une
mélancolie progressive envahissait ses traits. Souvent alors il lui arrivait
de dire à Rovère, assis près d’elle :

— Parle-moi des beaux pays où je n’irai jamais. Si tu savais, à travers
tes paroles, je vois des choses si belles que je ne songe plus à rien.

Et Rovère disait les villes éclatantes, l’animation des quais, les nobles
architectures, les rues fraîches comme des caves, les dalles brûlantes des
grandes places désertes, la magnificence des églises, les cortèges, les fêtes,
les femmes parées à la promenade, les jardins décorés de blanches statues,
les palais de marbre au bord des mers de soie bleue, et surtout l’idéale
douceur des nuits transparentes sous un firmament de pierreries.

Angisèle l’écoutait passionnément, murmurant après lui les noms des
cités heureuses, comme si elle caressait son âme à leurs sonorités.

Un soir, comme Rovère achevait son récit, il vit son visage se couvrir
de larmes qui coulaient silencieusement :

—Qu’as-tu, lui demanda-t-il doucement, et par quels mots inconsidé-
rés ai-je pu t’attrister ainsi, sans le vouloir ?

Angisèle d’abord ne répondit pas ; puis, comme si son coeur cédait à
l’irrésistible poussée de sentiments longtemps contenus :

— Ah ! Rovère, s’écria-t-elle, pourquoi ai-je vécu dans ce sombre pays,
alors qu’ailleurs tout est joie et clarté ! Ici, je n’ai appris que la mort.

— Ne dis point de mal de ton pays, répondit Rovère ; c’est à lui, c’est
à sa tristesse que ton âme doit son incomparable beauté.

— Il n’y a de beauté que dans la vie et dans la lumière, et mon âme, à
moi, a vécu dans un sépulcre.

— N’est-ce point ainsi justement que, repliée toute sur elle-même, elle
a connu cette exaltation intérieure, ces ivresses de sacrifice, ces ferveurs,
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ces extases, ces anéantissements qui dépassent mille fois toutes les volup-
tés de la terre ?

Angisèle secoua la tête et répondit lentement :
— Je le croyais avant de t’avoir connu, mais je me trompais : rien ne

dépasse l’amour.
Ils restèrent un moment silencieux.
— Écoute, Angisèle, reprit Rovère, j’ai épuisé, moi, ce que le monde

contient de beauté, et j’ai vu que là n’est point le vrai aliment de notre
coeur. Il y a dans les choses extérieures une limite (qui comble) qu’at-
teignent vite nos sens, une sécheresse qui brûle vite notre âme. Les
simples plis de ta robe noirem’ont fait sentir et comprendre plus de choses
que les plus beaux spectacles de l’univers. As-tu jamais songé d’ailleurs
que cette beauté dont tu parles n’est partout et ne peut être que le ré-
sultat et le prix d’une douleur ? Oui, tout tend vers la Beauté, tout lutte,
tout s’efforce, tout s’épuise pour la réaliser ; mais, comme elle est infi-
nie, ceux-là seuls s’en approchent le plus qui doivent le plus à la Douleur.
C’est dans la douleur que tout se crée dans le monde. Crois-moi, l’amour
le plus profond n’est pas celui qui jouit, mais celui qui souffre.

— Oh ! Rovère, s’écria Angisèle d’une voix sombre et révoltée, ma
mère est morte… ma soeur Véronique est morte… ma soeur Crucifixa est
morte… Les larmes aussi brûlent à la fin !… Ne me parle plus, plus jamais,
jamais, entends-tu, de la souffrance !

Elle se tut, frémissante.
Pendant qu’ils parlaient ainsi, la nuit était venue. Fleur-de-la-Mer

s’était endormie, la tête posée sur les genoux de sa soeur. Comme une
fraîcheur montait, Angisèle se pencha doucement pour nouer au cou de
l’enfant une écharpe de laine. Tout se confondait dans la chambre autour
d’eux ; seuls leurs visages et leursmains apparaissaient encore vaguement
lumineux ; alors, dans l’intimité des ténèbres, Angisèle laissa tomber sa
tête sur l’épaule de Rovère.

Au loin les cors mélancoliques sonnaient toujours dans les bois.
Et ils ne dirent plus rien…
Le temps, un moment lumineux et doux, s’assombrit ; tout l’horizon

se chargea de lourds nuages et la pluie se mit à tomber, lente, monotone,
implacable, tissant entre le ciel et la terre un rideau d’indicible tristesse.
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Alors toute l’allégresse d’Angisèle tomba et, de nouveau, elle s’abandonna
aux plus sombres pensées.

Des jours entiers elle demeurait immobile et morne à regarder l’eau
couler sur les vitres, et dans ses yeux creusés de fièvre une haine s’amas-
sait.

Un jour qu’elle paraissait plus triste encore que de coutume, Rovère
voulut lui parler.

— Oh ! ne cherche point à me consoler, lui répondit-elle presque du-
rement, tu n’y parviendrais point. Ce ciel affreux me tue, et je n’en puis
plus. Je veux partir, je veux que tu m’emmènes dans ces pays – là-bas –
dont le rêve me hante, dont le désir me ronge.

Et, comme Rovère apitoyé se penchait sur elle :
— Oh ! oui ! continua-t-elle en l’enlaçant de ses maigres bras, nerveu-

sement, emmène-moi avec toi… là-bas… Ici, tu ne le vois donc pas… que
je vais mourir !…

Et ils partirent.
D’abord couchée et sans force, elle ne quitta point la chambre qui lui

avait été préparée sur le vaisseau ; puis au bout de quelques jours son état
s’améliora, et elle voulut qu’on la transportât sur le pont.

À mesure que l’on descendait vers le sud, elle éprouvait dans tout son
être une instinctive et douce ivresse. Tout le jour, assise à l’avant, dans
des couvertures, elle buvait à longs traits l’air attiédi des mers bleues ; ses
yeux nageaient dans la belle lumière, et elle entrait avec extase dans la
divine révélation de l’azur !

Parfois il lui arrivait de dire à Rovère :
— La volupté que je ressens à vivre est telle, vois-tu, que ce qui reste

en moi de mon âme d’autrefois se demande si vivre ainsi n’est pas un
péché !

Au bout du quinzième jour, on signala l’Italie. En entendant pronon-
cer ce nom qui contenait tout son rêve, Angisèle tressaillit, et, penchée à
l’avant du vaisseau, elle fixa éperdument l’horizon.

Lentement les côtes apparurent, à peine visibles encore et comme flot-
tantes dans une brume ; puis les lignes se précisèrent et Angisèle aperçut
successivement des taches sombres de verdure, des groupes de maisons
éparses çà et là, et enfin, dans un lointain violet, au bord d’un golfe dou-
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cement arrondi qu’emplissait un peuple de navires et de barques, la ville
magnifique et blanche, répandue sur les pentes comme un collier de perles
à demi sorti d’un coffret.

Alors elle se serra contre Rovère, et se mit à trembler légèrement dans
ses bras, pendant qu’une grande pâleur couvrait ses joues.

Au seuil de son rêve, elle éprouvait le vertige mélancolique du bon-
heur.

Rovère la conduisit dans son palais. Là, parmi des galeries éclatantes,
les salles de marbre, les vestibules ornés de colonnes polies comme des
miroirs, les plafonds décorés de nobles peintures, les terrasses aux su-
perbes perspectives, les jardins profonds et délicieux, tout pleins d’eaux
jaillissantes, elle promena des journées d’inexprimable ravissement.

La force des sensations qu’elle éprouvait précipitait en elle les flots
du sang. Elle vivait dans un paroxysme de joie et il lui semblait que
toutes les fibres de son être résonnaient mélodieusement. Baignée de so-
leil et d’amour, elle s’épanouissait merveilleuse et charmante, et ses traits,
neutres jusque-là, s’exaltaient jusqu’à la rendre belle, comme si la Beauté,
dans l’ordre mystérieux de l’univers, n’était que la fixation matérielle du
bonheur. Parfois elle s’arrêtait en chemin pour dire à Rovère qui lui par-
lait :

— Tais-toi… laisse-moi m’écouter vivre !… et dans la façon dont elle
appuyait son pied sur le sol il y avait une volupté.

Un soir, comme ils étaient assis sur la terrasse qui descendait vers la
mer :

— Rovère, dit Angisèle après un long silence, pourrais-tu m’expliquer,
toi qui lis si bienmon coeur, pourquoi ces idées funèbres qui me rendaient
autrefois si malheureuse me laissent ainsi calme à présent ?… oui, calme,
ajouta-t-elle, étrangement calme, comme tu le peux juger, et, prenant la
main de Rovère, elle l’appuya légèrement sur la place où battait presque
insensiblement son coeur.

— Pourtant, reprit-elle au bout d’un instant, et sa voix monta avec
une grande douceur dans la nuit solennelle et pure, pourtant… jamais je
ne me sentis plus près de la mort que ce soir…

Rovère se dressa en frissonnant et la regarda.
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Elle souriait, pâle, aux étoiles ; mais ses yeux, agrandis de fièvre, brû-
laient.

L’ombre immense était bleue autour d’eux. Des astres brillaient
comme des diamants. Des jardins de la côte venaient des senteurs vio-
lentes d’orangers, de jasmins et d’acacias. La mer était noire et silen-
cieuse ; au loin, le falot d’une barque de pêcheurs propageait de vague
en vague son reflet rouge…

—Écoute, ami, dit Angisèle, en forçant doucement Rovère à se rasseoir
près d’elle, ne t’ai-je point confié autrefois ce que je souhaitais le plus au
monde ; ici, j’ai réalisé mon rêve, ne me plains donc pas ; j’ai connu le
bonheur, et quelque chose de supérieur et d’irrésistible proclame en moi
que c’est là le but de toute vie ; mais cette même voix m’affirme aussi que
c’en est le terme. Toute chose l’ayant atteint s’en détache doucement, sa
destinée accomplie, et c’est ainsi que je ferai à mon tour, car mon âme
a compris la loi, plus claire ici que dans notre triste pays de deuil et de
misère, où la pensée de la mort est si cruelle, parce qu’on attend toujours
la vie… Oui, ce soir, dans la caresse de ces ténèbres infinies, je m’en irai
sans lutte, sans révolte, comme le fruit tombe, comme le parfum s’enfuit,
comme l’eau s’écoule. Va, la terre ici est si douce que je m’endormirai sans
crainte sur elle, comme naguère Fleur-de-la-Mer s’endormait sur mes ge-
noux…

Rovère l’avait enlacée ; leurs lèvres se joignirent, leurs yeux se fer-
mèrent, et ils restèrent silencieux devant la mer étoilée.

À l’aurore, dans la haute chambre du palais, on les trouva, couchés
côte à côte, sur un lit de parade.

Et ils étaient nus, et dans leurs mains il y avait des roses.

n
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