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Préambule

V ’  de Paul et Virginie que j’ai proposée
par souscription. Elle a été imprimée chez P. Didot l’aîné, sur
papier vélin d’Essonnes. Je l’ai enrichie de six planches des-

sinées et gravées par les plus grands maîtres, et j’y ai mis en tête mon
portrait, que mes amis me demandaient depuis longtemps.

Il y a au moins deux ans que j’ai annoncé cette souscription. Si plu-
sieurs raisons m’avaient décidé à l’entreprendre, un plus grand nombre
m’aurait obligé à y renoncer. Mais j’ai regardé comme le premier de mes
devoirs de remplir mes engagements avec mes souscripteurs. Sous ce rap-
port, l’histoire de mon édition ne pourrait intéresser qu’un petit nombre
de personnes : cependant, comme elle me donnera lieu de faire quelques
réflexions utiles aux gens de lettres sans expérience, en les éclairant de
celle que j’ai acquise, sur les contrefaçons, les souscriptions, les journaux,
et les artistes, j’ai lieu de croire qu’elle ne sera indifférente à aucun lec-
teur. On verra au moins comme, avec l’aide de la Providence, je suis venu
à bout de tirer cette rose d’un buisson d’épines.

Le premier motif qui m’engagea à faire une édition recherchée de Paul
et Virginie, fut le grand succès de ce petit ouvrage. Il n’est au fond qu’un
délassement de mes Études de la Nature, et l’application que j’ai faite de
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ses lois au bonheur de deux familles malheureuses. Il ne fut publié que
deux ans après les premières, c’est-à-dire en 1786 : mais l’accueil qu’il
reçut à sa naissance surpassa mon attente. On en fit des romances, des
idylles, et plusieurs pièces de théâtre. On en imprima les divers sujets sur
des ceintures, des bracelets, et d’autres ajustements de femme. Un grand
nombre de pères et surtout de mères firent porter à leurs enfants venant
au monde les surnoms de Paul et de Virginie. La réputation de cette pas-
torale s’étendit dans toute l’Europe. J’en ai deux traductions anglaises,
une italienne, une allemande, une hollandaise, et une polonaise ; on m’a
promis de m’en envoyer une russe et une espagnole. Elle est devenue
classique en Angleterre. Sans doute j’ai obligation de ce succès, unanime
chez des nations d’opinions si différentes, aux femmes, qui, par tout pays,
ramènent de tous leurs moyens les hommes aux lois de la nature. Elles
m’en ont donné une preuve évidente en ce que la plupart de ces traduc-
tions ont été faites par des dames ou des demoiselles. J’ai été enchanté, je
l’avoue, de voir mes enfants adoptifs revêtus de costumes étrangers par
leurs mains maternelles ou virginales. Je me suis donc cru obligé à mon
tour de les orner de tous les charmes de la typographie et de la gravure
françaises, afin de les rendre plus dignes du sexe sensible qui les avait si
bien accueillis.

Sans doute ils lui sont redevables d’une réputation qui s’étend, dès
à présent, vers la postérité. Déjà les Muses décorent de fables leur ber-
ceau et leur tombeau, comme si c’étaient des monuments antiques. Non
seulement plusieurs familles considérables se font honneur d’être leurs
alliées, mais un bon créole de l’Île de Bourbon m’a assuré qu’il était pa-
rent du Saint- Géran.

Un jeune homme nouvellement arrivé des Indes orientales m’a fait
voir depuis peu une relation manuscrite de son voyage. Il y raconte qu’il
s’est reposé sur la vieille racine du cocotier planté à la naissance de Paul ;
qu’il s’est promené dans l’Embrasure où l’ami de Virginie aimait tant à
grimper, et qu’enfin il a vu le Noir Domingue âgé de plus de cent vingt
ans ¹, et pleurant sans cesse la mort de ces deux aimables jeunes gens ; il

1. « L’existence actuelle de Domingue m’avait déjà été confirmée par plusieurs autres
voyageurs. Ils m’ont assuré même qu’un habitant de l’Île de France le faisait voir sur un
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ajouta que, quoiqu’il eût vérifié les principaux événements de leur his-
toire, il avait pris la liberté de s’écarter de mes récits dans quelques cir-
constances légères, persuadé que je voudrais bien lui permettre de les
publier avec leurs variantes. J’y consentis, en lui faisant observer que,
de mon temps, cette ouverture du sommet de la montagne qu’on appelle
l’Embrasure, m’avait paru à plus de cent pieds de hauteur perpendicu-
laire. Au reste, je lui recommandai fort d’être toujours exact à dire la vé-
rité, et d’imiter dans ses récits ce héros protégé de Minerve, qui avait
beaucoup moins voyagé que lui, mais qui avait vu des choses bien plus
extraordinaires.

En vérité, s’il m’est permis de le dire, je crois que mon humble pas-
torale pourrait fort bien m’acquérir un jour autant de célébrité que les
poèmes sublimes de l’Iliade et de l’Odyssée en ont valu à Homère. L’éloi-
gnement des lieux comme celui des temps en met les personnages à la
même distance, et les couvre du même respect. J’ai déjà un Nestor dans
le vieux Domingue, et un Ulysse dans mon jeune voyageur. Les commen-
taires commencent à naître ; il est possible qu’à la faveur de mes amis, et
surtout de mes ennemis, qui se piquent d’une grande sensibilité à mon
égard, elle me prépare autant d’éloges après ma mort que mes autres
écrits, où je n’ai cherché que la vérité, m’ont attiré de persécutions pen-
dant ma vie.

Cependant, je l’avoue, un autre motif plus touchant que celui de la
gloire m’a engagé à faire une belle édition de Paul et Virginie : c’est le
désir paternel de laisser à mes enfants, qui portent les mêmes noms, une
édition exécutée par les plus habiles artistes en tout genre, afin qu’elle ne
pût être imitée par les contrefacteurs. Ce sont eux qui ont dépouillé mes
enfants de la meilleure partie du patrimoine qui était en ma disposition.
Les gens de lettres se sont assez plaints de leurs brigandages ; mais ils ne
savent pas que ceux qui se présentent aujourd’hui pour s’y opposer sont
souvent plus dangereux que les contrefacteurs eux-mêmes. Ils en jugeront
par deux traits encore tout récents à ma mémoire.

Il y a environ deux ans et demi qu’un homme, moitié libraire, moitié
homme de loi, vint m’offrir ses services pour Lyon. Il allait, me dit-il, dans

théâtre pour de l’argent. » (Note de B. de Saint-Pierre.)
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cette ville qui remplit de ses contrefaçons les départements du midi, et
même la capitale. Il était revêtu des pouvoirs de plusieurs imprimeurs et
libraires pour saisir les contrefaçons de leurs ouvrages, et s’était obligé de
faire tous les frais de voyage et de saisie, à la charge de leur tenir compte
du tiers des amendes et des confiscations. Il m’offrit de se charger de mes
intérêts aux mêmes conditions. Nous en signâmes l’acte mutuellement. Il
partit. À peine était-il arrivé à Lyon que je reçus de cette ville quantité de
réclamations des libraires qui se plaignaient de ses procédures, attestaient
leur innocence, leur qualité de père de famille, etc. De son côté mon fondé
de procuration me mandait qu’il faisait de fort bonnes affaires ; qu’il me
suppliait de ne m’en point mêler, et de le laisser le maître de disposer de
tout, suivant nos conventions. Je me gardai donc bien de l’arrêter dans
sa marche, et je me félicitai de recevoir incessamment de lui des fonds
considérables, que je devais verser dans l’édition que je me proposais de
faire. Mais deux ans et demi se sont écoulés sans que j’aie entendu parler
de lui, quelques recherches que j’en aie faites.

Il y a environ dix-huit mois qu’un imprimeur-libraire me fit la même
proposition pour Bruxelles : j’y consentis. Il traita de fripon et de vaga-
bond celui que j’avais chargé à Lyon de mes intérêts. À peine arrivé à
Bruxelles, il me manda qu’il avait saisi plusieurs de mes ouvrages contre-
faits ; et aprèsm’avoir engagé à employermon crédit pour lui faire obtenir
des jugements de condamnation, je n’en ai pas plus entendu parler que
de l’autre.

J’avais sans doute compté sur des fonds moins casuels pour entre-
prendre une édition de Paul et Virginie. Engagé depuis huit ans dans des
procès à l’occasion de la succession du père de ma première femme ; et
voyant que les créanciers de cette succession, non contents de la dévorer
en frais, quoique déclarée par la justice plus que suffisante pour en ac-
quitter les dettes, avaient jeté leurs hypothèques sur mes biens propres,
quelque peu considérables qu’ils fussent, j’avais craint que l’incendie ne
se portât vers l’avenir, et ne consumât jusqu’aux espérances patrimo-
niales de mes enfants. J’avais donc rassemblé tout ce que j’avais d’ar-
gent comptant, et je l’avais placé dans la caisse d’escompte du commerce,
pour leur servir après moi de dernière ressource, ainsi qu’à ma seconde
femme, qui leur tenait lieu de mère. C’était là que je portais toutes mes
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économies ; c’était sur ce capital que je fondais l’espoir de mon édition. La
somme était déjà si considérable que je l’aurais employée à acheter une
bonne métairie, si je n’avais craint de livrer à des créanciers inconnus le
berceau de mes enfants et l’asile de ma vieillesse, en l’exposant au soleil.

Mais une révolution de finance, à laquelle je ne m’attendais pas, ren-
versa à la fois mes projets de fortune passés, présents et futurs. La caisse
d’escompte fut supprimée. Je n’imaginai rien de mieux que de transpor-
ter mes fonds dans celle d’un de ses actionnaires, ami de mes amis, et
jouissant d’une si bonne réputation, que ses commettants venaient de le
nommer un de leurs derniers administrateurs. Je lui confiai mon argent à
un très modique intérêt, et le priai, sous le secret, d’en disposer après moi
en faveur de mes deux enfants en bas âge, et de ma femme, par portions
égales. Il me le jura, et trois mois et demi après il me fit banqueroute.

J’avais éprouvé de grandes pertes dans la Révolution pour un homme
né avec bien peu de fortune. On m’avait ôté la place d’intendant du jar-
din des plantes : mais je ne l’avais pas demandée. Louis XVI m’y avait
nommé de son propre mouvement. J’avais perdu deux pensions, mais je
ne les avais pas sollicitées. Les contrefaçons m’avaient fait un tort consi-
dérable ; mais c’était plutôt un manque de bénéfice qu’une perte réelle.
Ici c’était les fruits de mes longs travaux qui s’évanouissaient dans ma
vieillesse, emportant avec eux l’espoir de ma famille. Cependant Dieu me
donna plus de force pour en supporter la perte que je ne l’avais espéré.
Ce qui m’en sembla de plus rude, ce fut de l’annoncer à ma femme. Je ne
pouvais cacher cet énorme déficit à ma compagne et à la tutrice de mes
enfants. Je le lui annonçai donc avec beaucoup de ménagement. Quelle
fut ma surprise, lorsqu’elle me dit d’un grand sang-froid : « Nous nous
sommes bien passés de cet argent jusqu’à présent, nous nous en passe-
rons bien encore. Je me sens assez de courage pour supporter avec toi la
mauvaise fortune comme la bonne. Mais, crois-moi, Dieu ne nous aban-
donnera pas. »

Je rendis grâces au ciel de mon malheur. En perdant à peu près tout
ce que j’avais, je découvrais un trésor plus précieux que tous ceux que la
fortune peut donner.Quelle dot, quelles dignités, quels honneurs, peuvent
égaler pour un père de famille les vertus d’une épouse ?

Environ dans le même temps, on diminua d’un cinquième un bienfait
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annuel que je recevais du gouvernement. J’y fus d’autant plus sensible que
j’en attribuai alors la cause à une dispute dans laquelle je m’étais engagé
au sujet de ma nouvelle théorie des courants et des marées de l’océan.

Cependant, malgré ces contretemps réunis, je ne perdis point courage.
Je levai les yeux au ciel. Je me dis : « Puisque je suis né dans un monde où
on repousse la vérité et où on accueille les fictions, tirons partie de celle
de mes enfants adoptifs, en faveur de mes propres enfants. Les fonds me
manquent pour mon édition de Paul et Virginie, mais je peux la proposer
par souscriptions. Il y a quantité de gens riches qui se feront un plaisir de
les remplir. Plusieurs m’y invitent depuis longtemps. »

Je m’arrêtai donc à ce projet, et je me hâtai d’en imprimer les pros-
pectus. Je crus en augmenter l’intérêt en y parlant d’une partie de mes
pertes. Enfin j’étais si persuadé qu’elles produiraient un grand effet, que
je traitai sur-le-champ avec des artistes pour commencer les dessins qui
m’étaient nécessaires. Je fixai même à un terme assez prochain la clôture
des souscriptions, pour n’en être pas accablé. En effet, pour en avoir tout
de suite un bon nombre, je les avais mises à un tiers au-dessous de la vente
de l’ouvrage et je n’en demandais d’avance que la moitié. Une foule de
gens officieux se chargea de répandre ces prospectus dans la capitale, les
départements, et même dans toute l’Europe. Au bout de quelque temps,
quelques-uns d’entre eux m’apportèrent des listes assez nombreuses de
personnages riches, grands amateurs des arts, et surtout fort sensibles,
qui me priaient d’inscrire leurs noms, mais ils nem’envoyaient point d’ar-
gent.

Je leur fis dire que je regardais une souscription comme un traité de
commerce entre un entrepreneur sans argent et des amateurs qui en ont
de superflu, par lequel il leur demandait des avances pour l’exécution d’un
ouvrage qu’il s’engageait à leur livrer à une époque fixe, en diminuant
pour eux seuls une partie du prix de la vente ; que ces avances m’étaient
nécessaires pour en faire moi-même à des artistes ; ce qui m’était impos-
sible si je n’en recevais de mes souscripteurs ; et qu’enfin je ne pouvais
regarder comme tels que ceux qui concouraient aux frais de mon édition.

Des raisons si justes et si simples ne firent aucune impression sur
eux. Je ne pus même les faire goûter à un ministre d’une cour étrangère,
chargé spécialement par sa souveraine de me remettre une lettre où elle
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me témoignait le plus grand désir d’être sur la liste de mes souscripteurs.
Il avait accompagné cette lettre d’un billet plein de compliments. Il me
rencontra deux ou trois fois dans le monde, où il me dit, après bien des
révérences, qu’il se faisait un véritable reproche d’avoir différé si long-
temps de remplir les désirs de sa souveraine ; qu’il se ferait honneur de
m’apporter lui-même l’argent de sa souscription. En vain je passai chez
lui pour lui en épargner la peine, il ne s’y trouva point. Comme ces scènes
eurent lieu plusieurs fois, je cessai de m’y prêter. Je ne connais point de
primatum et d’ultimatum dans les affaires. Ma première parole est aussi
ma dernière. La liste de mes souscripteurs n’a donc point été honorée du
nom de cette souveraine, parce que son ministre n’a pas jugé à propos
de remplir ses intentions. Mais si jamais j’en trouve une occasion sûre, je
prendrai la liberté de lui en faire parvenir un des exemplaires, comme un
hommage que j’aime à rendre à ses désirs, à son rang, et à ses vertus.

Au reste je ne fus pas surpris qu’un ministre livré à la politique fît
peu de cas de la souscription d’une pastorale ; mais je le fus beaucoup, je
l’avoue, de n’en recevoir aucune de l’Angleterre. Quoique je n’aie jamais
été dans cette île, j’ai lieu de croire que mes ouvrages m’y ont fait beau-
coup d’amis. Ma théorie des mers y a un grand nombre de partisans. Des
familles des plus illustres m’y ont offert un asile avant cette guerre, et plu-
sieurs Anglais de toutes conditions me sont venus voir alors à Paris. Des
savants célèbres y ont traduit mes Études de la Nature ; mais on y a fait
surtout un si grand nombre de traductions de Paul et Virginie, que l’ori-
ginal français y est devenu un livre classique. C’est ce que m’apprit il y a
environ trois ans un de nos émigrés ci-devant fort riche. Il s’était réfugié
à Londres, où il ne trouva d’autre ressource que de se faire libraire. À son
retour en France, il vint me remercier d’avoir vécu fort à son aise de la
seule vente de Paul et Virginie. Je fus sensiblement touché du bonheur que
j’avais eu de lui être utile par mon ouvrage, et surtout du témoignage de
sa reconnaissance. Je me rappelai, si on peut comparer les petites choses
aux grandes, que les Athéniens, prisonniers de guerre et errants en Sicile,
ne subsistèrent qu’en récitant des vers des tragédies d’Euripide, et qu’à
leur retour à Athènes ils vinrent en foule remercier ce grand poète d’avoir
été si bien accueillis à la faveur de ses ouvrages.

Encore une fois, je ne veux établir ici aucun objet de comparaison
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entre Euripide et moi ; mais je cite ce trait à l’honneur immortel des muses
françaises, qui, comme celles d’Athènes, peuvent apporter par tout pays
des consolations aux victimes de la guerre et de la politique. Comment
se faisait-il donc que les Anglais vissent avec tant d’indifférence le pros-
pectus de la magnifique édition d’une pastorale si fort de leur goût, et
dans des circonstances semblables à celles où se trouvait le père de famille
qui en était l’auteur ? est-ce l’amour de la patrie, qui, leur faisant regar-
der l’argent comme le nerf des intérêts publics, ne leur permet pas d’en
laisser passer la plus petite partie de chez eux chez les nations avec les-
quelles ils sont en guerre ? préèrent-ils l’intérêt de leur commerce à celui
de l’humanité ? Mais je leur offrais un monument des arts commerçable
et d’un plus grand prix que les avances que j’en attendais. Se méfient-
ils des souscriptions françaises ? Quoi qu’il en soit, il ne m’en est venu
qu’une seule de ce riche pays, où se rend, dit-on, tout l’or de l’Europe,
et où tant d’offres généreuses m’avaient été faites ; encore m’a-t-elle été
envoyée par le fils d’une dame anglaise de mes amies domiciliée depuis
longtemps en France. Quelle est donc la cause de cette indifférence ? Je
l’ignore ; mais elle a été presque générale dans le reste de l’Europe, malgré
le grand nombre de prospectus que j’y ai répandus.

À la vérité, je m’étais fait une loi, surtout dans ma patrie, de ne faire
aucune démarche directe ou indirecte pour solliciter des souscriptions, de
quelque homme que ce pût être. C’était, comme je l’ai dit, un monument
de littérature, illustré par le concours de nos plus célèbres artistes, dont
je proposais l’exécution aux riches amateurs. À la vérité j’y avais parlé
de l’intérêt de mes enfants ruinés. Il est possible qu’en exprimant ce sen-
timent il me soit échappé quelques expressions paternelles trop tendres,
qui sont bien goûtées par les gens du monde sur nos théâtres et dans nos
romans, mais qui sont rejetées par eux dans l’usage ordinaire de la vie
à cause de leur sensibilité extrême. Ils voient avec intérêt un infortuné
sur la scène, mais ils en détournent la vue dans la société. Je pense donc
avoir éprouvé, sans m’en douter, la vérité de cet adage confirmé par les
imprudents qui s’adressent confidentiellement à eux dans leurs peines :
« Plus on se découvre, plus on a froid. »

Cependant les trompettes et les cloches de notre renommée n’avaient
pas encore sonné ; mon prospectus n’avait point encore été annoncé par
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les journalistes : ils attendaient, suivant leur usage, le jugement que le
monde en porterait pour y confirmer leurs opinions ; mais voyant que sur
ce point comme sur bien d’autres il n’en avait aucune, ils se décidèrent à
lui en donner.

Le premier qui emboucha sa trompette en ma faveur fut le Journal de
Paris. Son rédacteur me trouva d’abord fort à plaindre d’en être réduit à
parler si souvent au public de mes affaires particulières. Il remarqua qu’il
était fort au-dessous de ma grande réputation d’écrivain d’être obligé de
recourir aux souscriptions. Je crois même qu’il me renouvela à ce sujet
le conseil d’ami qu’il m’avait plusieurs fois donné dans son journal, de
ne me plus mêler d’écrire sur les marées, où je n’entendais rien, et d’en
laisser le soin à nos astronomes. Je crus d’abord que c’était une pierre
qui me tombait de la lune ; mais ce n’était pas lui qui me la jetait : au
contraire il se pénétra si bien de mes malheurs et de leurs causes, qu’il
oublia de parler des beautés demon édition future.Qui n’aurait pas connu
sa franchise aurait cru entendre le maître d’école qui tance l’enfant tombé
dans la Seine en jouant imprudemment sur ses bords. Il me regardait sans
doute comme tombé dans la mer en me jouant avec mon système des
marées.

Si, en effet, je ne m’étais pas senti couler à fond, j’aurais pu lui dire
que, m’étant occupé toute ma vie des intérêts du public, j’avais cru qu’il
m’était permis de l’intéresser quelquefois aux miens, sans prétendre de-
venir chef de parti ; qu’il ne dédaignait pas lui-même de captiver sa bien-
veillance en lui annonçant chaque jour les événements heureux et mal-
heureux, et jusqu’à la vente des plus petits meubles de la capitale ; que
la banqueroute presque totale que j’avais éprouvée était un événement
public, et que j’étais aussi fondé à m’en plaindre que lui des différents
cabinets de l’Europe, dont il révélait avec tant de sagacité les projets de
malveillance. J’aurais pu lui rappeler que le revenu de son journal n’était
fondé que sur des souscriptions ; que Voltaire s’était honoré d’une sem-
blable ressource en faisant imprimer les œuvres de Pierre Corneille au
profit de la petite-nièce de ce grand poète ; qu’en ma qualité de père de
famille, j’avais pu faire imprimer une pastorale au profit de mes enfants
ruinés, avec d’autant plus de raison que par des lois modernes, qui ne
lui étaient pas inconnues, sur les propriétés littéraires des gens de lettres,
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mes enfants devaient être privés des miennes dix ans après ma mort.
J’aurais pu lui alléguer d’autres raisons pour justifier mon droit na-

turel et acquis de raisonner sur la cause des marées ; mais un homme
submergé ne peut plus parler. Je me noyais en effet ; les souscriptions
me venaient de loin à loin et en très petit nombre. Des artistes, qu’il fal-
lait payer comptant, travaillaient avec activité : j’allais manquer de fonds
et engager mes dernières ressources, lorsque après Dieu une branche me
sauva du naufrage. Un libraire, homme de bien, M. Déterville, vint me de-
mander la permission d’imprimer une édition in-octavo de mes Études de
la Nature, sous mon nom, et semblable à mon édition originale in-douze,
à quelques transpositions près, avec le privilège de la vendre à son profit
pendant cinq ans, moyennant six mille six cents livres, dont il me paie-
rait le tiers d’avance, et les deux autres tiers dans le cours de l’année. Je
remerciai la Providence, qui m’envoyait à point nommé une partie des
fonds qui m’étaient nécessaires. Nous signâmes mutuellement, le libraire
et moi, l’acte de nos conventions, qui toutes ont été remplies jusqu’à pré-
sent. Cette édition a paru en l’an XII (1804). Il y avait environ trois mois
qu’elle était en vente quand un jeune homme de mes amis, qui se destine
aux lettres, entra chez moi tenant à sa main un journal.Quoique naturel-
lement gai, il avait l’air sombre.

—Que m’apportez-vous là, lui dis-je ?
M 
Une nouvelle méchanceté du Journal des Débats : vous en êtes l’objet.
M
Vous me surprenez. J’ai toujours cru son rédacteur bien disposé pour

mes ouvrages.
M 
Avez-vous été le voir à l’occasion de votre nouvelle édition ?
M
Non, je ne l’ai même jamais vu. Il est journaliste ; et j’ai pour maxime

que quand on donne à un particulier le pouvoir de nous honorer, on lui
donne en même temps celui de nous déshonorer.

M 
Lisez, lisez ; vous verrez comme il parle de vous. Il dit que vous n’êtes

propre qu’à faire des romans ; que votre Théorie des marées n’est qu’un
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roman ; que vous avez la manie d’en parler sans cesse ; que vos principes
de morale sont exagérés ; que vous n’avez aucune connaissance en poli-
tique. Pardonnez-moi si je répète ses injures, mais j’en suis indigné. Ce
sont des personnalités dont vous devez vous faire justice.

M
Je lis rarement ce journal, parce que je trouve sa critique amère et

souvent injuste. Son rédacteur est d’ailleurs un homme d’esprit ; mais ses
satires répugnent à mes principes de morale ; voilà peut-être pourquoi il
les trouve exagérés. Quant à mon ignorance en politique, il n’est guère
question de cette science moderne dans mes Études de la Nature. Mais
pourquoi en a-t-il parlé ?

M 
C’est peut-être que vos ennemis lui auront dit que vous ambitionniez

quelque place.
M
Voyons donc ce redoutable feuilleton. Et après l’avoir lu tout entier :
Je ne trouve point, lui dis-je, que j’aie tant à m’en plaindre. D’abord il

commence par me blâmer, et finit par me louer. Celui qui veut nuire fait
précisément le contraire : il loue au commencement, et blâme à la fin. Le
premier paraît un ennemi impartial qui est forcé enfin de reconnaître vos
bonnes qualités ; le second semble être un ami équitable qui ne demande
qu’à vous louer, mais qui est contraint ensuite d’avouer vos défauts, par
le sentiment de la justice. L’un et l’autre savent bien que la dernière im-
pression est la seule qui reste dans la tête du lecteur. C’est le dernier coup
de la cloche qui la fait longtemps vibrer.

M 
Permettez-moi de vous dire que tout journaliste qui condamne une

opinion ou même qui la loue est tenu de motiver sa critique ou son éloge.
Bayle est là-dessus un vraimodèle. Lorsqu’il réfute une erreur, il y supplée
la vérité. Tout critique qui se conduit autrement est ou ignorant ou de
mauvaise foi. Le vôtre est à la fois l’un et l’autre.

M
Oh ! cela est trop fort : il ne me blâme que sur le fond des choses qu’il

n’entend pas, et peut-être qu’on le charge de blâmer ; mais il me loue de
bonne foi sur le style. Il dit positivement que je suis un des plus grands
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écrivains du siècle.
M 
Voilà un bel éloge !
M
Sans doute, et l’un des plus beaux qu’on puisse donner aujourd’hui.

Quel est l’homme de loi, par exemple, qui ne serait plus flatté de passer
dans les affaires pour un fameux orateur que pour un bon juge ? La forme
est tout, le fond est peu de chose. Celui-ci n’intéresse que les particuliers
mis en cause ; celle-là regarde le public, qui donne les réputations. Sa-
chez donc que le rédacteur du feuilleton m’a donné la plus grande des
louanges, et qu’il la préférerait pour lui-même à toutes celles dont on
voudrait l’honorer, comme d’être juste, bon logicien, penseur profond,
observateur éclairé. Les anciens pensaient à peu près là-dessus comme
les modernes. Beaucoup de Romains en faisaient le principal mérite de
Cicéron. J’ai ouï dire que ce père de l’éloquence latine, passant un jour
sur la place aux harangues, quelques citoyens oisifs qui s’y promenaient
l’entourèrent et le prièrent de monter à la tribune. «Que voulez-vous que
j’y fasse ? leur dit-il, je n’ai rien à vous dire. » « N’importe, s’écrièrent-ils,
parlez-nous toujours. Que nous ayons le plaisir d’entendre vos périodes,
si belles, si harmonieuses, qui flattent si délicieusement les oreilles. » Je
crois que M. de La Harpe nous a conservé ce beau trait dans son Cours de
liérature française. Il le trouvait admirable, et le citait comme une preuve
du grand goût que les Romains avaient pour l’éloquence.

M 
C’est nous les représenter comme des imbéciles.Quel goût pouvaient-

ils trouver à entendre parler à vide ? Je sais qu’il est commun à beaucoup
de nos lecteurs de journaux, mais le journaliste des Débats, qui ne sait
point faire de belles périodes, remplit tant qu’il peut son feuilleton de
malignité : voilà pourquoi il a tant de vogue. Il sait bien que le nombre
des méchants est encore plus grand que celui des imbéciles.

M
Ne comptez-vous pour rien l’éloge si pur que le critique a fait de Paul

et Virginie ?
M 
Quoi ! ne voyez-vous pas que c’est pour se donner à lui-même un air
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de sensibilité qui le rende recommandable à une multitude de ses lecteurs
qui se plaignent sans cesse d’en avoir trop, tandis qu’ils se repaissent tous
les jours de ses sarcasmes ? Vos ennemis louent la moindre partie de vos
travaux, pour se donner le droit, comme vos amis, de blâmer les plus im-
portantes. Oui, je vous le dis avec franchise, les journalistes sont des pi-
rates qui infestent toute la littérature, ainsi que les contrefacteurs. Ceux-
ci, moins coupables, n’en veulent qu’à l’argent ; les autres, soudoyés par
divers partis, attaquent les réputations de ceux qui ne tiennent à aucun.
Ils se coalisent entre eux, quoique sous divers pavillons ; ils font la guerre
aux morts et aux vivants. Quel sera désormais le sort des gens de lettres
qui, sous les auspices des Muses, se dirigent vers la fortune et la gloire ? À
peine un jeune homme riche de ses seules études s’embarque sur la mer
des opinions humaines, qu’il est coulé à fond en sortant du port : il ne lui
reste d’autre ressource que de prendre parti avec les brigands. C’est alors
que, presque sans peine et sans travail, il sera payé, redouté, honoré, et
pourra parvenir à tout.

M
Vous tombez vous-même dans le défaut que vous leur reprochez. La

passion vous rend injuste. Nos journalistes ne sont point des pirates :
ce sont, pour l’ordinaire, de paisibles paquebots qui passent et repassent
sur le fleuve de l’oubli, qu’ils appellent fleuve de mémoire, nos fugitives
réputations. Amis et ennemis, tous leur sont indifférents. Ils n’ont d’autre
but, au fond, que de remplir leur barque, afin de gagner honnêtement leur
vie.

Ce n’est pas une petite affaire de mettre tous les jours à la voile avec
une nouvelle cargaison. Un journaliste à vide serait capable de remplir
ses feuilles de leur propre critique. J’en ai eu un jour une preuve assez
singulière. Un d’entre eux, voulant plaire à un parti puissant qui le pro-
tégeait, s’avisa d’attaquer ma théorie du mouvement des mers. Comme
il n’entendait pas plus celle des astronomes que la mienne, il me fut aisé
de le réfuter. Je lui répondis par un autre journal, et j’insérai dans ma ré-
ponse quelques légères épigrammes sur sa double ignorance. Je crus qu’il
en serait piqué. Point du tout. Il m’écrivit tendrement pour se plaindre
de ce que je n’avais pas eu assez de confiance en lui pour lui adresser ma
réponse, en m’assurant que, quoiqu’il y fût maltraité, il l’aurait imprimée
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avec la fidélité la plus exacte, et qu’elle aurait fait le plus grand honneur
à ses feuilles. Il est clair qu’il n’avait eu, en me provoquant, d’autre but
que l’innocent désir de gagner de l’argent en remplissant son journal. Peu
de temps après, il fut obligé d’y renoncer. Cependant les mathématiciens
qui l’avaient armé d’arguments contre moi et poussé en avant comme
leur champion vinrent à son secours. Ils lui firent avoir une place à la fois
lucrative et honorable. Il y a apparence que, s’il eût imprimé ma réponse,
il serait resté journaliste. Mais comme les objections qu’il m’avait faites
paraissaient toutes seules sur son champ de bataille, elles avaient un cer-
tain air victorieux dont son parti pouvait fort bien se féliciter comme d’un
triomphe.

M 
Celui dont vous vous moquez était un de ces oiseaux innocents qui

voltigent autour des greniers pour y ramasser quelques grains. Mais le
Journal des Débats est un oiseau de proie : son plaisir est de s’acharner
aux réputations d’écrivains célèbres, surtout après leur mort. Comment
ne traite-t-il pas ce pauvre Jean-Jacques ! A-t-il besoin de quelque philo-
sophe d’une grande autorité en morale ? c’est Jean-Jacques qu’il loue. Ses
lecteurs accoutumés à se repaître de sa malignité viennent-ils à s’ennuyer
de ses éloges ? c’est Jean-Jacques qu’il déchire ; il le dénonce comme la
source de toute corruption.

M
Il en agit donc avec lui comme les matelots portugais avec saint An-

toine de Pade ou de Padoue. Ces bonnes gens ont une petite statue de ce
saint au pied de leur grand mât. Dans le beau temps ils lui allument des
cierges ; dans le mauvais ils l’invoquent ; mais dans le calme ils lui disent
des injures et le jettent à la mer au bout d’une corde, jusqu’à ce que le bon
vent revienne.

M 
Vous en riez ; mais cela n’est pas plaisant pour la réputation des gens

de lettres. Voyez comme les journaux de parti en ont agi avec Voltaire
pendant sa vie. Ils l’ont fait passer pour un fripon qui vendait ses ma-
nuscrits à plusieurs libraires à la fois, et pour un lâche superstitieux sans
cesse effrayé de la crainte de la mort. Enfin sa correspondance secrète et
intime pendant trente ans a été publiée ; elle a prouvé qu’il était l’homme
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de lettres le plus généreux ; qu’il donnait le produit de la plupart de ses
ouvrages à ses libraires, à des acteurs, et à des gens de lettres malheureux ;
que, presque toujours malade, il s’était si bien familiarisé avec l’idée de
la mort, qu’il se jouait perpétuellement des fantômes que la superstition
a placés au-delà des tombeaux, pour gouverner les âmes faibles pendant
leur vie. Aujourd’hui le Journal des Débats poursuit sa mémoire, et, ce qui
est le comble de l’absurdité, il veut faire passer pour un imbécile l’écri-
vain de son siècle qui avait le plus d’esprit. Oui, quand je vois dans un
feuilleton un grand homme, utile au genre humain par ses talents et ses
travaux, mis en pièces par des gens de lettres éclairés de ses lumières, qui
n’ont imité de lui que les arts faciles et germains de médire et de flatter ; et
quand je lis ensuite à la fin de ce même feuilleton l’éloge d’un misérable
charlatan, je crois voir un taureau déchiré dans une arène par une meute
de chiens qu’il a nourris des fruits de ses labeurs, ainsi que les spectateurs
barbares de son supplice, tandis que ces mêmes animaux, dressés à lécher
les jarrets d’un âne, terminent cette scène féroce par une course ridicule.

M
Le calomniateur est un serpent qui se cache à l’ombre des lauriers

pour piquer ceux qui s’y reposent. Homère a eu son Zoïle ; Virgile, Bavius
et Mævius ; Corneille, un abbé d’Aubignac, etc. La fleur la plus belle a son
insecte rongeur.

M 
J’en conviens ; mais il n’y a jamais eu chez les anciens d’établisse-

ments littéraires uniquement destinés à déchirer les gens de lettres tous
les jours de la vie. Le nombre s’en augmente sans cesse. Il y a déjà plus de
journalistes que d’auteurs. Ceux-ci abandonnent même leurs laborieux et
stériles travaux pour le lucratif métier de raisonner, à tort et à travers, sur
ceux d’autrui.

M
Vous avez raison. Mais ce genre de littérature a aussi son utilité. Com-

bien de citoyens occupés de leurs affaires ne sont pas à portée de savoir
ce qui se passe en politique, dans les lettres, et dans les arts ? Ils trouvent
dans les journaux des connaissances tout acquises, qui n’exigent de leur
part aucune réflexion. L’âme a besoin de nourriture comme le corps ; et
il est remarquable que le nombre des journaux s’est accru chez nous, à
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mesure que celui des sermons y a diminué.
M 
Et c’est par cela même que je les trouve dangereux. En donnant des

raisonnements tout faits, ils ôtent la faculté de raisonner et celle d’être
juste, par des jugements dictés souvent par l’esprit de parti. Ils paralysent
à la fois les esprits et les consciences. Ceux qui les lisent habituellement
s’accoutument à les regarder comme des oracles. Entrez dans nos cafés,
et voyez la quantité de gens qui oublient leurs amis, leur commerce, et
leur famille, pour se livrer à cette oisive occupation.Qu’en rapportent-ils
chez eux ? quelque maxime de morale ? quelque principe de conduite ?
non, mais un sarcasme bien mordant, ou une calomnie impudente contre
des gens de lettres estimables.

M
Au moins, vous en excepterez quelques journalistes sensés, tels que

le Moniteur, le Publiciste, etc. ; quant aux autres, je n’ai point trop à m’en
plaindre.

M 
Comment ! pas même de ceux qui traitent de romans vos Études, où

vous avez employé trente ans d’observations ?
M
Plût à Dieu qu’ils fussent persuadés que mes Études sont des romans

comme Paul et Virginie ! Les romans sont les livres les plus agréables,
les plus universellement lus, et les plus utiles. Ils gouvernent le monde.
Voyez l’Iliade et l’Odyssée, dont les héros, les dieux, et les événements sont
presque tous de l’invention d’Homère ; voyez combien de souverains, de
peuples, de religions, en ont tiré leur origine, leurs lois, et leur culte. De
nos jours même, quel empire ce poète exerce encore sur nos académies,
nos arts libéraux, nos théâtres ! C’est le dieu de la littérature de l’Europe.

M 
Je vous avoue que je suis fort dégoûté de la nôtre. Je ne veux plus

courir dans une carrière où des études pénibles vous attendent à l’entrée,
l’envie et la calomnie au milieu, des persécutions et l’infortune à la fin.

M
Quoi ! n’auriez-vous cultivé les lettres que dans la vaine espérance

d’être honoré des hommes pendant votre vie ? Rappelez-vous Homère.
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M 
Qui voudrait cultiver les Muses sans cette perspective de gloire

qu’elles prolongent au loin sur notre horizon ? Elle consola sans doute
Homère pendant sa vie. Voyez comme elle s’est étendue après sa mort.

M
Sans doute la gloire acquise par les lettres est la plus durable. Ce n’est

même qu’à sa faveur que les autres genres de gloire parviennent à la pos-
térité. Mais les monuments qui l’y transmettent n’ont pas l’esprit de vie
comme ceux de la nature. Ils sont de l’invention des hommes, et par consé-
quent caducs et misérables comme eux.Qu’est-ce qu’un livre, après tout ?
il est pour l’ordinaire conçu par la vanité ; ensuite il est écrit avec une
plume d’oie, au moyen d’une liqueur noire extraite de la galle d’un in-
secte, sur du papier de chiffon ramassé au coin des rues. On l’imprime
ensuite avec du noir de fumée. Voilà les matériaux dont l’homme, par-
venu à la civilisation, fabrique ses titres à l’immortalité. Il en compose ses
archives, il y renferme l’histoire des nations, leurs traités, leurs lois, et
tout ce qu’il conçoit de plus sacré et de plus digne de foi. Mais qu’arrive-
t-il ? À peine l’ouvrage paraît au jour que des journalistes se hâtent d’en
rendre compte. S’ils en disent du mal, le public le tourne en ridicule ; s’ils
le louent, des contrefacteurs s’en emparent. Il ne reste bientôt à l’auteur
que le droit frivole de propriété, que les lois ne lui peuvent assurer pen-
dant sa vie, et dont elles dépouillent ses enfants peu d’années après sa
mort. Que se proposait-il donc dans sa pénible carrière ? de plaire aux
hommes, à des êtres qui, comme le dit Marc-Aurèle, se déplaisent à eux-
mêmes dix fois le jour. Oh ! mon ami, un homme de lettres doit se pro-
poser un but plus sublime dans le cours de sa vie. C’est d’y chercher la
vérité. Comme la lumière est la vie des corps, dont elle développe avec
le temps toutes les facultés, la vérité est la vie de l’âme, qui lui doit pa-
reillement les siennes. Quel plus noble emploi que de la répandre dans
un monde encore plus rempli d’erreurs et de préjugés que la terre n’est
couverte au nord de sombres forêts ?

Le philosophe doit extirper les erreurs du sein des esprits, pour y faire
germer la vérité, comme un laboureur extirpe les ronces de la terre pour
y planter des chênes. Si de noires épines en ont épuisé tous les sucs, si le
sol en est plein de roches, son rude travail n’est pas perdu : ses nerfs en
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acquièrent de nouvelles forces.
M 
Je travaillerai aussi pour la vérité sans tant de fatigues. Je me ferai

journaliste. Je m’assoirai au rang de mes juges.
M
Pourriez-vous vous abaisser à servir les haines d’autrui ? N’en doutez

pas, il y a des hommes qui n’aspirent qu’au retour de la barbarie. Ils se
réjouissent de voir les gens de lettres en guerre. Ils excitent entre eux des
querelles pour les livrer aumépris public. S’ils le pouvaient, ils crèveraient
les yeux au genre humain : ils le priveraient de la lumière comme de la
vérité, pour le mieux asservir.

M 
Dieu me préserve d’être jamais de leur nombre ! Je ferai le journal des

journaux. Les auteurs fournissent aux journalistes la plupart des idées et
des tirades dont ils remplissent leurs feuilles ; les journalistes me fourni-
ront à leur tour la malignité dont j’aurai besoin. Je tournerai contre eux
leurs propres flèches, et je m’attirerai bientôt tous leurs lecteurs.

M
Si jamais vous entreprenez des feuilles périodiques, faites-les dignes

d’une âme généreuse et des hautes destinées où s’élève la France. Encou-
ragez, à leur naissance, les talents timides, en vous rappelant les faibles
débuts de Corneille, de Racine, et de Fontenelle. Préparez au siècle nou-
veau des artistes, des poètes, des historiens. Ce n’est point de héros dont
il manque, c’est d’écrivains capables de les célébrer. N’insérez dans vos
feuilles que ce qui méritera les souvenirs de la postérité. Mettez-y les dé-
couvertes du génie et les actes de vertu en tout genre. Ne craignez pas que
vos jeunes talents fléchissent sous de si nobles fardeaux ; ils n’en pren-
dront qu’un vol plus assuré ; et la reconnaissance des races futures suffira
pour les rendre illustres. Vos feuilles deviendront pour la France ce que
sont depuis tant de siècles pour la Chine les annales de son empire.

En parcourant cette carrière, que vous indique l’amour de la patrie,
étendez de temps en temps vos regards sur les autres parties du monde ;
votre journal renfermera un jour les archives du genre humain.

Mon jeune ami se leva, me serra la main, et se retira plein d’émotion.
Pour moi je redoublai de zèle pour mon édition de Paul et Virginie.
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Les plus célèbres artistes s’en occupaient. J’éprouvai d’abord plusieurs
mois de retard à l’occasion de quelques-uns d’entre eux appelés à com-
poser et à dessiner les magnifiques costumes du couronnement de l’em-
pereur. Mais je fus bien plus retardé par les graveurs. Je suis fâché de le
dire, quoique nous eussions signé mutuellement les époques auxquelles
ils m’en devaient livrer les planches, aucun d’eux n’a rempli ses engage-
ments. Ils m’ont donné pour excuse que la beauté des dessins les avait
menés bien plus loin qu’ils ne croyaient ; qu’ils étaient jaloux de rendre
leur burin rival du crayon et du pinceau des grands maîtres. Cependant ils
devaient considérer, avant tout, qu’ils étaient artistes, c’est-à-dire des pro-
fesseurs de morale chargés, ainsi que les gens de lettres, de transmettre à
la postérité des traits de vertu, et par conséquent d’en donner eux-mêmes
l’exemple ; que la première base de la vertu est la probité, et celle de la pro-
bité de tenir scrupuleusement ses engagements ; qu’enfin enmanquant de
parole à ceux qui ont traité avec eux, ils les obligent à leur tour d’en man-
quer à d’autres, et les exposent de plus à des pertes considérables.

D’un autre côté, comme ces longs retardements ont contribué en effet
à la perfection de mon ouvrage, je me sens obligé d’en témoigner ma
reconnaissance. Je ne me tiens pas quitte envers eux du seul emploi de
leur temps et de leurs talents, quand je les ai payés. Je me sens encore
plus redevable au zèle qu’ils y ont mis dans l’espèce de concours où ils
ont employé à l’envi leurs crayons et leur burin, autant par affection pour
ma pastorale que, j’ose dire, pour son auteur. Plusieurs même de ceux qui
m’ont fourni des dessins ont voulu que je les tinsse de leur seule amitié.
Je les nommerai donc tour à tour dans l’explication que je vais donner des
figures. Je tâcherai de les faire connaître, quoique la plupart n’aient pas
besoin de mes annonces pour être avantageusement connus du public.

Les figures de cette édition sont au nombre de sept. J’en ai donné les
programmes. La première, qui est au frontispice, est mon portrait. Les
six autres sont tirées de Paul et Virginie, et représentent les principales
époques de leur vie, depuis leur naissance jusqu’à leur mort.

Mon portrait est tiré d’après moi, à mon âge actuel de soixante-sept
ans. Je l’ai fait dessiner et graver sur les demandes réitérées de mes amis.
On y lit mon nom au bas en caractères romains, avec les simples initiales
demes deux premiers prénoms : Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre.
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J’observerai que dans l’ordre naturel de mes prénoms, Bernardin était le
second, et Henri le troisième. Mais cet ordre ayant été changé, par ha-
sard, au titre de la première édition de mes Études, Henri s’y est trouvé le
second, et Bernardin le troisième. J’ai eu beau réclamer leur ancien ordre,
le public n’a plus voulu s’y conformer. Il en est résulté que beaucoup de
personnes croient que Bernardin de Saint-Pierre est mon nom propre. J’ai
cru devoir moi-même obéir à la volonté générale, en les signant quelque-
fois tous deux ensemble. Cette observation peut paraître frivole ; mais j’y
attache de l’importance, parce qu’il me semble que le public, en ajoutant
un nouveau nom à mon nom de famille, m’a en quelque sorte adopté.

Au-dessous du portrait on voit dans des nuages le globe de la terre en
équilibre sur ses pôles couverts de deux océans rayonnants de glaces. Il a
le soleil à son équateur ; et en lui présentant tour à tour les sommets gla-
cés de ses deux hémisphères, il en varie deux fois par an les pondérations,
les courants, et les saisons. Cette devise, que j’ai fait graver sur mon ca-
chet, a une légende qui peut aussi bien s’appliquer aux lois morales de la
nature qu’à ses lois physiques : Stat in medio virtus, librata contrariis. « La
vertu est stable au milieu, balancée par les contraires. » Ce portrait, avec
ses accessoires, a été dessiné au crayon noir par M. Lafitte, qui a remporté
à l’Académie de peinture de Paris le grand prix de Rome, au commence-
ment de notre révolution. On a de lui plusieurs ouvrages très estimés,
entre autres un gladiateur expirant. Personne ne dessine avec plus de
promptitude et d’exactitude. M. Ribault, élève de M. Ingouf, a gravé ce
dessin, tout au burin, avec une fidélité qui rivalise celle (sic) du crayon
de l’original. Il ne manque à ce jeune homme qu’une célébrité dont ses
talents me paraissent bien dignes.

Le premier sujet de la pastorale a pour titre, Enfance de Paul et Virginie.
On lit au-dessous ces paroles du texte : Déjà leurs mères parlaient de leur
mariage sur leurs berceaux.

Mme de la Tour et Marguerite les tiennent sur leurs genoux, où ils se
caressent mutuellement. Fidèle, leur chien, est endormi sous leur berceau.
Près de lui est une poule entourée de ses poussins. La négresse Marie est
en avant, sur un côté de la scène, occupée à tisser des paniers. On voit
au loin Domingue, qui ensemence un champ ; et plus loin l’Habitant, leur
voisin, qui arrive à la barrière. À droite et à gauche de ce tableau plein de
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vie sont les deux cases des deux amies. Près de l’une est un bananier, la
plante du tabac, un cocotier qui sort de terre près d’une flaque d’eau, et
d’autres accessoires rendus avec beaucoup de vérité. Au loin on découvre
les montagnes pyramidales de l’Île de France, des Palmiers, et la mer.

Ce paysage, ainsi que ses personnages remplis de suavité, est deM. La-
fitte, qui a dessiné mon portrait. Il a été d’abord gravé à l’eau-forte par
M. Dussault, qui excelle en ce genre de préparation, et gravé ensuite au
burin relevé de pointillé par M. Bourgeois de la Richardière, jeune ar-
tiste qui, après avoir quitté ses premières études pour obéir à la voix de
la patrie qui l’appelait aux armées, les a reprises avec une nouvelle vi-
gueur. Il a gravé un grand portrait de l’empereur Napoléon Bonaparte,
et plusieurs autres ouvrages goûtés du public. J’ai dit que trois artistes,
en comptant le dessinateur, avaient concouru à exécuter le sujet de cette
première planche ; il y en a dans la suite où quatre et même plus ont
mis la main. C’est un usage assez généralement adopté aujourd’hui par
les graveurs les plus distingués. Ils prétendent qu’un sujet en est mieux
traité lorsque ses diverses parties sont exécutées par divers artistes dont
chacun excelle dans son genre. Ainsi l’entrepreneur en donne d’abord le
sujet, et en fait faire le dessin ; il le livre ensuite à un graveur, qui en fait
exécuter tour à tour l’eau-forte, le paysage, les figures, et met le tout en
harmonie. Après quoi un graveur en lettres y met l’inscription. C’est aux
connaisseurs à juger si ces procédés, de mains différentes, perfectionnent
l’art. Ils ont été employés souvent par les grands maîtres en peinture, qui,
à la vérité, entreprenaient d’immenses travaux, comme des galeries et des
plafonds. Les graveurs disent, de leur côté, que les longs travaux du bu-
rin, dans un petit espace, ne demandent pas moins de temps que ceux
du pinceau sur de larges voûtes et de vastes pans de mur. Les amateurs
semblent de leur avis, car plusieurs recherchent les simples eaux-fortes,
et les préèrent quelquefois aux estampes finies. C’est par cette raison que
j’en ai fait tirer un certain nombre d’exemplaires, comme je l’ai dit dans
la feuille d’avertissement insérée dans cette édition. J’y ai même parlé de
quatre autres sujets in-octavo de Paul et Virginie, tirés sur in-quarto, des-
sinés et gravés par M. Moreau le jeune, qu’on peut réunir dans le même
exemplaire, attendu qu’ils représentent des événements différents.

La seconde planche a pour sujet Paul traversant un torrent, en por-
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tant Virginie sur ses épaules. Il a pour titre, Passage du torrent, et pour
inscription ces paroles du texte : N’aie pas peur, je me sens bien fort avec
toi.

Le fond représente les sites bouleversés des montagnes de l’Île de
France où les rivières qui descendent de leurs sommets se précipitent en
cascades. Ce fond âpre, rude et rocailleux, relève l’élégance, la grâce et la
beauté des deux jeunes personnages qui sont sur le devant, dans la fleur
d’une vigoureuse adolescence. Paul, au milieu des roches glissantes et des
eaux tumultueuses, porte sur son dos Virginie tremblante. Il semble de-
venu plus léger de sa belle charge, et plus fort du danger qu’elle court.
Il la rassure d’un sourire, contre la peur si bien exprimée dans l’attitude
craintive de son amie, et dans ses yeux orbiculaires. La confiance de son
amante, qui le presse de ses bras, semble naître ici, pour la première fois,
du courage de l’amant ; et l’amour de l’amant, si bien rendu par ses tendres
regards et son sourire, semble naître à son tour de la confiance de son
amante.

On trouvera peut-être que ces deux charmantes figures sont un peu
fortes, comparées avec quelques-unes de celles qui les suivent ; mais on
doit considérer qu’elles sont plus rapprochées de l’œil du spectateur.Qui
ne voudrait voir la beauté de leurs proportions encore plus développées ?
Aussi l’auteur se propose-t-il d’en faire un tableau grand comme nature.
Ce sujet l’emportera, à mon avis, sur celui de l’amoureux Centaure, qui
porte sur sa croupe, à travers un fleuve, la tremblante Déjanire. Comment
le Guide a-t-il pu choisir pour sujet de son charmant pinceau un monstre
composé de deux natures incompatibles ? Comment une bouche humaine
pourrait-elle alimenter à la fois l’estomac d’un homme et celui d’un che-
val ? Cependant on en supporte la vue sans peine, et même avec plaisir :
tant l’autorité d’un grand nom et celle de l’habitude ont de pouvoir ! Elles
nous font adopter, dès l’enfance, les plus étranges absurdités au physique
et au moral, sans que nous soyons même tentés, dans le cours de la vie,
d’y opposer notre raison.

Je dois le beau dessin de M. Girodet à son amitié. Il m’en a fait pré-
sent. Il serait seul capable de lui faire une grande réputation, si elle n’était
déjà florissante par le charme et la variété de ses conceptions. Il y réunit
toujours les grâces naïves de la nature à l’étude sévère de l’antique. On
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reconnaît ici l’auteur des tableaux du bel Endymion endormi dans une fo-
rêt, éclairé de la lumière amoureuse de la déesse des nuits ; d’Hippocrate,
refusant l’or et la pourpre du roi de Perse, qui voulait l’attirer à son ser-
vice ; et de l’Apothéose de nos guerriers dans le palais d’Ossian. Je pense
que le premier eût fait à Athènes le plus bel ornement du salon d’Aspa-
sie ; que le second eût été placé sous le péristyle de quelque temple pour
y servir à jamais d’exemple de patriotisme ; et qu’enfin le troisième eût
été peint sur la voûte du Panthéon ; mais il occupe, chez nous, une place
plus honorable dans le palais de l’empereur, l’illustre chef de nos héros.

Le paysage de mon dessin a été gravé à l’eau-forte par M. Dussault,
dont j’ai déjà parlé ; et le groupe des deux figures l’a été au pointillé et au
burin par M. Roger, qui excelle dans ce genre. Il a bien voulu suspendre
ses nombreux travaux pour s’occuper de celui-ci, si digne du burin d’un
grand maître.

La troisième planche représente l’arrivée de M. de la Bourdonnais.
Elle porte au titre, Arrivée de M. de la Bourdonnais ; et pour inscription,
Voilà ce qui est destiné aux préparatifs du voyage de mademoiselle votre
fille, de la part de sa tante. Cet illustre fondateur de la colonie française de
l’Île de France arrive dans la cabane de madame de la Tour, où les deux fa-
milles sont rassemblées à l’heure du déjeuner. Il fait poser sur la table, par
un de ses Noirs, un gros sac de piastres. À la vue du gouverneur, tous les
personnages se lèvent, et toutes les physionomies changent. Il annonce
à madame de la Tour que cet argent est destiné au départ prochain de
sa fille. Madame de la Tour, tournée vers elle, lui propose d’en délibérer.
Virginie et son ami Paul sont dans l’accablement ; Domingue, qui n’a ja-
mais vu tant d’argent à la fois, en est dans l’admiration ; enfin jusqu’au
chien Fidèle a son expression. Il flaire le gouverneur, qu’il n’a jamais vu,
et témoigne par son attitude que cet étranger lui est suspect. J’observe-
rai ici que la figure de M. de la Bourdonnais a le mérite particulier d’être
ressemblante. Elle a été dessinée et retouchée d’après la gravure qui est
à la tête des Mémoires de sa vie. On me saura gré sans doute de donner
ici une notice du physique et du moral de ce grand homme. J’en suis re-
devable à sa propre fille, Madame Mahé de la Bourdonnais, aujourd’hui
veuve de Monlezun Pardiac, qui a honoré cette édition de sa souscription.
Dans une de ses lettres, où elle se félicite de concourir à un monument
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qui intéresse la gloire de son père, voici le portrait qu’elle me fait de sa
personne.

« Mon père avait de beaux yeux noirs, ainsi que les sourcils ; son nez
était long et sa bouche un peu grande… Il avait peu d’embonpoint. Il était
de taille médiocre, n’ayant que cinq pieds et quelques lignes de hauteur,
d’ailleurs se tenant très bien. Il portait une perruque à la cavalière qui
imitait les cheveux… Son air était vif, spirituel et très gai…

« Sa principale vertu était l’humanité. Les monuments qu’il a établis
à l’Île de France sont garants de cette vérité… »

En effet j’ai vu dans cette île, où j’ai servi comme ingénieur du roi, non
seulement des batteries et des redoutes qu’il avait placées aux lieux les
plus convenables, mais des magasins et des hôpitaux très bien distribués.
On lui doit surtout un aqueduc, de plus de trois quarts de lieue, par lequel
il a amené les eaux de la petite rivière jusqu’au Port-Louis, où, avant lui,
il n’y en avait pas de potable. Tout ce que j’ai vu dans cette île de plus
utile et de mieux exécuté était son ouvrage.

Ses talents militaires n’étaient pas moindres que ses vertus et ses ta-
lents d’administrateur. Nommé gouverneur des Îles de France et de Bour-
bon, il battit avec neuf vaisseaux l’escadre de l’amiral Peyton qui croi-
sait sur la côte de Coromandel avec des forces très supérieures. Après
cette victoire, il fut assiéger aussitôt Madras, n’ayant pour toute armée de
débarquement que dix-huit cents hommes, tant blancs que noirs. Après
avoir pris cette métropole du commerce des Anglais dans l’Inde, il re-
tourna en France. Des divisions s’étaient élevées entre lui et M. Dupleix,
gouverneur de Pondichéry. Aussitôt après son arrivée dans sa patrie, il
fut accusé d’avoir tourné à son profit les richesses de sa conquête, et en
conséquence, il fut mis à la Bastille sans autre examen. On lui opposait,
comme principal témoin de ce délit, un simple soldat. Cet homme assurait,
sur la foi du serment, qu’après la prise de Madras, étant en faction sur un
des bastions de cette place, il avait vu, la nuit, des chaloupes embarquer
quantité de caisses et de ballots sur le vaisseau de M. de la Bourdonnais.
Cette calomnie était appuyée à Paris du crédit d’une foule d’hommes ja-
loux qui n’avaient jamais été aux Indes, mais, par tout pays, sont toujours
prêts à détruire la gloire d’autrui. Le vainqueur infortuné de Madras as-
surait qu’il était impossible qu’on eût pu voir du bastion indiqué par le
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soldat cette embarcation, quand même elle aurait eu lieu. Mais il fallait le
prouver ; et suivant la tyrannie exercée alors envers les prisonniers d’État,
on lui avait ôté tous moyens de défense. Il s’en procura de toute espèce
par des procédés fort simples, qui donneront une idée des ressources de
son génie. Il fit d’abord une lame de canif avec un sou-marqué, aiguisé sur
le pavé, et en tailla des rameaux de buis, sans doute distribués aux pri-
sonniers, aux fêtes de Pâques. Il en fit un compas et une plume. Il suppléa
au papier par des mouchoirs blancs, enduits de riz bouilli, puis séchés au
soleil. Il fabriqua de l’encre avec de l’eau et de la paille brûlée. Il lui fallait
surtout des couleurs pour tracer le plan et la carte des environs de Ma-
dras : il composa du jaune avec du café, et du vert avec des liards chargés
de vert-de-gris et bouillis. Je tiens tous ces détails de sa tendre fille, qui
conserve encore avec respect cesmonuments du génie qui rendit la liberté
à son père. Ainsi, muni de canif, de compas, de règle, de plume, de papier,
d’encre et de couleurs de son invention, il traça, de ressouvenir, le plan de
sa conquête, écrivit son mémoire justificatif, et y démontra évidemment
que l’accusateur qu’on lui opposait était un faux témoin, qui n’avait pu
voir du bastion où il avait été posté, ni le vaisseau commandant, ni même
l’escadre. Il remit secrètement ces moyens de défense à l’homme de loi
qui lui servait de conseil. Celui-ci les porta à ses juges. Ce fut un coup de
lumière pour eux. On le fit donc sortir de la Bastille, après trois ans de
prison. Il languit encore trois ans après sa sortie, accablé de chagrin de
voir toute sa fortune dissipée, et de n’avoir recueilli de tant de services
importants que des calomnies et des persécutions. Il fut sans doute plus
touché de l’ingratitude du gouvernement que de la jalousie triomphante
de ses ennemis. Jamais ils ne purent abattre sa franchise et son courage,
même dans sa prison. Parmi le grand nombre d’accusateurs qui y vinrent
déposer contre lui, un directeur de la Compagnie des Indes crut lui faire
une objection sans réponse en lui demandant comment il avait si bien
fait ses affaires, et si mal celles de la Compagnie. « C’est, lui répondit la
Bourdonnais, que j’ai toujours fait mes affaires, d’après mes lumières, et
celles de la Compagnie d’après ses instructions. »

Bernard-François Mahé de la Bourdonnais naquit à Saint-Malo en
1699, et est mort en 1754, âgé d’environ cinquante-cinq ans. Ô vous qui
vous occupez du bonheur des hommes, n’en attendez point de récom-
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pense pendant votre vie ! La postérité seule peut vous rendre justice. C’est
ce qui est enfin arrivé au vainqueur de Madras et au fondateur de la colo-
nie de l’Île de France. JosephDupleix, son rival de gloire et de fortune dans
l’Inde, et le plus cruel de ses persécuteurs, mourut peu de temps après lui,
ayant éprouvé une destinée semblable, les dernières années de sa vie, par
une juste réaction de la Providence. Le gouvernement donna à la veuve
de M. de la Bourdonnais une pension de 2400 livres, par un brevet qui
honore de ses regrets la mémoire de son époux ; enfin sa respectable fille
me mande aujourd’hui que les habitants de l’Île de France viennent, de
leur propre mouvement, de lui faire à elle-même une pension en mémoire
des services qu’ils ont reçus de son père.

Je crois qu’aucun de mes lecteurs ne trouvera mauvais que je me sois
un peu écarté de mon sujet, pour rendre moi-même quelques hommages
aux vertus d’un grand homme malheureux, à celles de sa digne fille et
d’une colonie reconnaissante. Le dessin original de cette gravure a été
fait par M. Gérard : on reconnaît dans cette composition la touche et le
caractère de l’école de Rome où il est né. Mais ce qui m’intéresse encore
davantage, je la dois à son amitié, ainsi que je dois la précédente à celle
de son ami M. Girodet ; il a désiré concourir avec lui en talents et en té-
moignages de son estime à la beauté de mon édition.

Ce dessin a été gravé à l’eau-forte, au burin, et au pointillé par M. Mé-
cou, élève et ami de M. Roger, qui, n’ayant pu s’en charger lui-même, à
cause de deux autres dessins qu’il gravait pour moi, n’a trouvé personne
plus digne de sa confiance et de la mienne que M. Mécou, dont les talents
sont déjà célèbres par plusieurs charmants sujets du Musée Impérial, très
connus du public, entre autres par la jeune femme qui pare sa négresse.

La quatrième planche représente la séparation de Paul et de Virginie ;
on y lit pour titre, Adieux de Paul et de Virginie ; et pour épigraphe, ces
paroles du texte : Je pars avec elle, rien ne pourra m’en détacher. La scène
se passe au milieu d’une nuit éclairée de la pleine lune ; il y a une harmo-
nie touchante de lumières et d’ombres qui se fait sentir jusqu’à l’entrée
du port. Madame de la Tour se jette aux pieds de Paul au désespoir, qui
saisit dans ses bras Virginie défaillante à la vue du vaisseau où elle doit
s’embarquer pour l’Europe, et qu’elle aperçoit au loin dans le port, prêt à
faire voile. Marguerite, mère de Paul, l’habitant et Marie, accourent hors
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d’eux-mêmes autour de ce groupe infortuné.
Cette scène déchirante a été dessinée parM.Moreau le jeune, si connu

par ses belles et nombreuses compositions qui enrichissent la gravure de-
puis longtemps : il composa en 1788 les quatre sujets de ma petite édition
in-dix-huit. On peut voir en leur comparant celui-ci que l’âge joint à un
travail assidu perfectionne le goût des artistes. Celui que M. Moreau m’a
fourni est d’une chaleur et d’une harmonie qui surpassent peut-être tout
ce qu’il a fait de plus beau dans ce genre. Mais l’estime que je porte à ses
talents m’engage à le prévenir que l’usage qu’il fait de la sépia dans ses
dessins est peu favorable à leur durée : on sait que la sépia est une encre
naturelle qui sert au poisson qui en porte le nom à échapper à ses enne-
mis. Il est mou et sans défense, mais au moindre danger il lance sept ou
huit jets de sa liqueur ténébreuse, dont il s’environne comme d’un nuage,
et qui le fait disparaître à la vue. Les artistes ont trouvé le moyen d’en
faire usage dans les lavis ; ils en tirent des tons plus chauds et plus vapo-
reux que ceux de l’encre de la Chine. Mais soit qu’en Italie, d’où on nous
l’apporte tout préparé, on y mêle quelque autre couleur pour le rendre
plus roux ; soit qu’il soit naturellement fugace, il est certain que ces belles
nuances ne sont pas de durée. J’en ai fait l’expérience dans les quatre
dessins originaux de ma petite édition faite il y a dix-sept ans, dont il ne
reste presque plus que le trait. Cette fugacité a été encore plus sensible
dans mon dernier dessin. Cette nuit, où il n’y avait de blanc que le disque
de la lune, est devenue, en moins d’un an, un pâle crépuscule : peut-être
cet affaiblissement général de teintes a-t-il été produit par la négligence
du graveur, qui a exposé ce dessin au soleil. Au reste, comme les couleurs
à l’huile qu’emploie la peinture sont sujettes aux mêmes inconvénients,
il faut plutôt en accuser l’art, qui ne peut atteindre aux procédés de la
nature. Le noir du bois d’ébène dure des siècles exposé à l’air ; il en est de
même des couleurs des plumes et des poils des animaux. Je me suis permis
ici ces légères observations pour l’utilité générale des artistes et la gloire
particulière de M. Moreau le jeune, dont les dessins sont dignes de passer
à la postérité, ainsi que sa réputation. La gravure ne m’a pas donné moins
d’embarras que le dessin original ; l’artiste qui avait entrepris de le graver
a employé un procédé nouveau qui ne lui a pas réussi ; il m’a rendu, au
bout d’un an, ma planche à peine commencée au tiers ; j’en ai été pour
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mes avances ; il a fallu chercher un autre artiste pour l’achever ; mais nul
n’a voulu la continuer. Heureusement M. Roger m’a découvert un jeune
graveur, M. Prot, plein de zèle et de talent, qui l’a recommencée, et l’a
mise seul à l’eau-forte, au burin et au pointillé en six mois, dans l’état où
on la voit aujourd’hui.

La cinquième planche représente le naufrage de Virginie ; le titre en
est au bas avec ces paroles du texte : Elle parut un ange qui prend son vol
vers les cieux. On ne voit qu’une petite partie de la poupe et de la galerie
du vaisseau le Saint-Géran ; mais il est aisé de voir à la solidité de ses
membres et à la richesse de son architecture que c’est un gros vaisseau
de la Compagnie française des Indes. Une lame monstrueuse, telle que
sont celles des ouragans des grandes mers, s’engouffre dans le canal où il
est mouillé, engloutit son avant, l’incline à bâbord, couvre tout son pont,
et s’élevant par-dessus le couronnement de sa poupe, retombe dans la
galerie dont elle emporte une partie de la balustrade. Les feux semblent
animer ses eaux écumantes, et vous diriez que tout le vaisseau est dévoré
par un incendie. Virginie en est environnée ; elle détourne les yeux de sa
terre natale, dont les habitants lui témoignent d’impuissants regrets, et
du malheureux Paul, qui nage en vain à son secours, prêt à succomber
lui-même à l’excès de son désespoir, autant qu’à celui de la tempête. Elle
porte une main pudique sur ses vêtements tourbillonnés par les vents en
furie ; de l’autre, elle tient sur son cœur le portrait de son amant qu’elle
ne doit plus revoir, et jette ses derniers regards vers le ciel, sa dernière
espérance. Sa pudeur, son amour, son courage, sa figure céleste, font de
ce magnifique dessin un chef-d’œuvre achevé.

Comment M. Prud’hon a-t-il pu renfermer de si grands objets dans
un si petit espace ? où a-t-il trouvé les modèles de ces mobiles et fugitifs
effets que l’art ne peut poser, et dont la nature seule ne nous présente
que de rapides images ; une vague en furie dans un ouragan, et une âme
angélique dans une scène de désespoir ? Cette conception a trouvé ses ex-
pressions dans l’âme sensible, les ressouvenirs, et les talents supérieurs
d’un artiste déjà très connu des gens de goût. À la fois dessinateur, gra-
veur et peintre, on lui doit des enfants et des femmes remarquables par
leur naïveté et leur grâce. Il exposa il y a quelques années au salon un
grand tableau de la Vérité qui descend du ciel sur la terre ; mais, il faut
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l’avouer, sa figure quoique céleste n’y fut guère mieux accueillie du public
que si elle y fût descendue en personne. Elle ne dut même, peut-être, qu’à
l’indifférence des spectateurs de n’y être pas critiquée et persécutée. Ce-
pendant elle était toute nue, et aussi belle qu’une Vénus ; mais comme elle
portait le nom de la Vérité, peu de gens s’en occupèrent. Si M. Prud’hon
réussit par la pureté de ses crayons et l’élégance de ses formes à rendre
des divinités, il intéresse encore davantage, selon moi, en représentant
des mortelles. Ses femmes ont dans leurs proportions, leurs attitudes, et
leurs physionomies riantes, un laisser-aller, un abandon, des grâces, un
caractère de sexe inimitables : ses enfants potelés, naïfs, gais, sont dignes
de leurs mères. Il est selon moi le La Fontaine des dessinateurs, et il a avec
ce premier de nos poètes encore plus d’une ressemblance par sa modestie,
sa fortune, et sa destinée. Puisse ce peu de lignes concourir à étendre sa
réputation jusque dans les pays étrangers ! Son beau dessin y justifiera
suffisamment mes éloges.

M. Roger, son élève et son ami, qui en a senti tout le mérite, a désiré le
graver en entier ; il a voulu accroître sa réputation du dessin d’un maître
qui l’avait si heureusement commencée, et lui rendre ainsi ce qu’il en
avait reçu. Il a donc retardé de nouveau le cours de ses travaux ordinaires
pour s’occuper entièrement du naufrage de Virginie. Sa planche a rendu
toutes les beautés de l’original, autant qu’il est possible au burin de rendre
toutes les nuances du pinceau. Jeme trouve heureux d’avoir fait concourir
à la célébrité de mon édition deux amis également modestes et également
habiles dans leur genre ; mais il me semble que je suis plus redevable à
M. Prud’hon, quoique je n’aie eu de lui qu’un seul dessin, parce que je lui
dois d’avoir eu une seconde gravure de M. Roger.

La sixième et dernière planche a pour titre : Les Tombeaux, et pour
inscription, On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux, son
ami Paul, et autour d’eux leurs tendres mères et leurs fidèles serviteurs. Elle
représente une allée de bambous qui conduit vers la mer ; elle est éclai-
rée par les derniers rayons du soleil couchant : on aperçoit, entre quatre
gerbes de ces bambous, trois tombes rustiques sur lesquelles sont écrits,
deux à deux, les noms de la Tour et de Marguerite, de Virginie et de Paul,
de Marie et de Domingue. On voit, un peu en avant de celle du milieu, le
squelette d’un chien : c’est celui de Fidèle, qui est venu mourir de douleur,
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près de la tombe de Paul et de Virginie.
On n’aperçoit dans cette solitude aucun être vivant ; ici reposent à ja-

mais, sous l’herbe, tous les personnages de cette histoire : les premiers
jeux de l’heureuse enfance de Paul et de Virginie sur des genoux ma-
ternels, les amours innocents de leur adolescence, les dons funestes de
la fortune, leur cruelle séparation, leur réunion encore plus douloureuse,
n’ont laissé près de leurs humbles tertres aucunmonument de leur vie. On
n’y voit ni inscriptions, ni bas-reliefs. L’art n’y a gravé que leurs simples
noms, mais la nature y a placé, pour tous les hommes, de plus durables et
de plus éloquents ressouvenirs. Ces roseaux gigantesques qui murmurent
toujours, agités par les moindres vents, comme les faibles et orgueilleux
mortels ; ces flots lointains qui viennent, l’un après l’autre, expirer sur le
rivage, comme nos jours fugitifs sur celui de la vie ; ce vaste océan d’où
ils sortent et retournent sans cesse, image de l’éternité, nous disent que
le temps nous entraîne aussi vers elle.

Je dois le dessin de cette composition mélancolique et touchante à
M. Isabey. Son amitié a voulu m’en faire un présent dont je m’honore.
Je m’étais adressé à lui pour exécuter ce sujet, où il ne devait y avoir
aucun personnage vivant ; et j’étais sûr d’avance qu’il réussirait par l’art
particulier que je lui connais d’harmonier la lumière et les ombres, et d’en
tirer des effets magiques. Il a réussi au-delà de mes espérances. Il a rendu
les bambous avec la plus exacte vérité. Leur perspective fait illusion. Il
est si connu et si estimé par ses portraits d’une ressemblance frappante,
par ses grandes compositions, telles que Bonaparte passant ses gardes en
revue, que ses ouvrages n’ont pas besoin de mes éloges. Celui-ci suffirait
pour rendre mon édition célèbre.

L’eau-forte en a été faite par M. Pillement le jeune qui excelle, au juge-
ment de tous les graveurs, à faire celle des paysages. Elle a été terminée au
burin par M. Beauvinet, dont j’ai déjà parlé avec éloge. Il suffit de dire que
l’auteur du dessin a été très satisfait de l’exécution de ces deux artistes.

M. Dien, imprimeur en taille-douce, qui m’a été indiqué par M. Roger,
comme très recommandable par sa probité et son talent, a tiré toutes les
feuilles de mes sept planches, en y comprenant le portrait. M. Dien, son
frère, en a gravé la lettre.

Comme plusieurs de mes souscripteurs ont souscrit pour des exem-
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plaires coloriés, les auteurs des dessins ont eu la complaisance de colo-
rier chacun une épreuve de la gravure qui en était résultée pour servir de
modèle. D’après eux M. Langlois, imprimeur dans ce genre, et si avanta-
geusement connu par ses belles fleurs, en a mis les planches en couleur,
et les a retouchées au pinceau.

M. Didot l’aîné, si célèbre par la beauté de ses éditions, en a imprimé
le texte ; il en a revu les épreuves avec moi, et m’a aidé plus d’une fois de
ses utiles observations.

Enfin M. Bradel en a cartonné et étiqueté les exemplaires.
On voit que je n’ai rien négligé pour enrichir et perfectionner cette

édition. J’ai eu le bonheur d’y faire concourir une partie des plus fameux
artistes de mon temps. Quoique la plupart aient diminué, par affection
pour l’ouvrage et pour l’auteur, le prix ordinaire de leurs travaux, et que
quelques-uns même m’aient fait présent de leurs dessins, je puis assurer
que les seuls frais de dessins et de gravures me reviennent à plus de onze
mille livres. Chaque dessin m’en coûte trois cents ; chaque planche gravée
de Paul et Virginiemille ; celle du portrait deux mille quatre cents, sans les
exemplaires à fournir. Si on y ajoute les frais de papier vélin, d’impression
en taille-douce, de celle du texte, de celle des exemplaires coloriés, leur
retouche au pinceau, la gravure en lettres, le cartonnage, etc., elle me
coûte aumoins vingtmille francs, sans les frais de vente. Je ne parle pas du
temps, des courses, et des inquiétudes que m’ont coûtés à moi-même ces
différents travaux, ainsi que des frais d’impression de ce préambule que je
n’avais pas promis à mes souscripteurs : j’espère les avoir dédommagés,
autant qu’il était en moi, de leur longue attente.

Je leur ai de mon côté beaucoup d’obligations ; ils sont venus d’eux-
mêmes àmon secours, sans que j’en aie fait solliciter aucun. Comme sous-
cripteurs ils sont en petit nombre, mais comme amis ils sont beaucoup.
C’est avec leurs avances que j’ai commencé mon entreprise ; sans elles je
ne l’eusse jamais osé. Ainsi je puis dire que c’est à elles que le public doit
cette édition ; elles ne se montaient qu’à quatre mille cinq cents livres,
moitié du prix total des souscriptions que j’ai reçues ; elles m’ont porté
bonheur. Quand elles ont cessé, j’ai pu y joindre, bientôt après, les six
mille six cents livres qui m’ont été offertes par un libraire. Ce qu’il y a
de très remarquable, c’est que ces deux sommes réunies, qui font environ
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onze mille livres, sont précisément ce que je devais payer pour frais de
dessins, et de gravures.

Je suis entré dans ces détails pour remercier mes souscripteurs, leur
donner quelque idée du prix des travaux des artistes, de l’embarras de
mon entreprise ; et leur montrer qu’il y a une providence qui se manifeste
aussi bien au milieu du désordre de nos sociétés que dans l’ordre de la
nature.

Je venais de traverser des temps de révolution, de guerre, de procès,
de banqueroute, de calomnies audacieuses, de persécutions sourdes, et
d’anarchie en tout genre, lorsque Bonaparte prit en main le gouvernail
de l’empire. Son premier soin fut de conjurer les vents ; il renferma ceux
de l’opinion dans des outres, et les força de souffler dans ses voiles.

… regemque dedit qui fœdere certo
Et premere et laxas sciret dare jussus habenas.
« Il leur donna un roi qui, d’après des ordres supérieurs et des moyens

infaillibles, pût leur lâcher ou leur retenir les rênes. »
Le Journal de Paris est rentré dans sa sphère, celui des Débats est de-

venu journal impérial, et sans doute se rendra digne de ce titre auguste ;
les nuages de mon horizon se sont élevés, et j’ai fait voile enfin vers le
port.

Les fonds de mon édition tiraient à leur fin, et j’avais besoin encore
d’environ neuf mille livres pour en solder tous les comptes. Le banquier
dont j’avais éprouvé la faillite, voyant que je ne voulais pas accepter les
vingt-cinq pour cent qu’il m’avait offerts, et que j’étais décidé à réclamer
le bien de mes enfants devant les tribunaux, me proposa de joindre à son
offre pour neuf mille francs de billets sur une maison solvable, payables
d’années en années. Enfin, sa vertueuse sœur venant à son secours me
pria d’accepter, pour les douze mille livres restant de ma créance sur son
frère, une maison de campagne qui avait coûté au moins cette somme à
bâtir. Bien des gens ne s’en seraient pas souciés, surtout à cause de son
éloignement ; c’était un bien national à sept lieues et demie de Paris. Ce-
pendant, le désir de voir cette affaire terminée, et l’exemple de la sœur me
rendirent facile envers le frère. Je terminai avec lui, et je recueillis ainsi
les débris de mon naufrage. Toutefois quand j’eus examiné à loisir ma
nouvelle acquisition, je trouvai qu’elle avait avec mon bonheur plus de
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convenance que je ne l’avais d’abord imaginé. Elle est à mi-côte, en bon
air ; la vue, quoiqu’un peu sauvage, en est riante ; ce sont des coteaux nus
et escarpés, mais bordés à leur base d’une belle lisière de prairies qu’ar-
rose l’Oise et qui, en se perdant en portions de cercle à l’horizon, forment
au loin, avec d’autres coteaux, de charmants amphithéâtres. En face, de
l’autre côté de l’Oise, sont de vastes plaines bien cultivées. Le jardin, qui
n’est que de cinq quarts d’arpent, a été planté avec goût : ce sont des es-
paliers couronnés de cordons de vignes, des arbres fruitiers à mi-côte au
milieu des gazons, des carrés de légumes entourés de bordures de fleurs,
des bosquets où quelques arbres étrangers se mêlent avec ceux du pays,
de petits chemins bordés de fraisiers, qui circulent et aboutissent partout
à de nouveaux points de vue. Enfin, il y a un peu de tout ce qui peut servir
aux besoins et aux plaisirs d’une famille ; la mienne en fut enchantée : il
semblait que la maison eût été distribuée pour elle, tant elle est commode
et solide. Des caves et des puits creusés dans le roc, deux basses-cours en-
tourées de granges, d’écuries, de remises, et ombragées de beaux noyers ;
c’était un asile tout à fait convenable à un père de famille, et à un homme
de lettres, tel que je le désirais depuis longtemps. C’est, comme je l’ai dit,
un bien national ; c’était un presbytère dont le curé a péri sur l’échafaud
dans la révolution : mais c’était pour moi deux nouveaux motifs d’intérêt.
Tant de particuliers m’avaient enlevé mon bien que je ne m’y fiais plus.
Je pensais au contraire que si la nation me reprenait jamais celui-ci, elle
aurait honte d’achever de dépouiller mes enfants, et qu’elle les dédomma-
gerait d’une manière ou d’une autre. Quant à ce que cette maison avait
été l’habitation d’un malheureux pasteur, elle ne faisait qu’accroître l’in-
térêt que je prenais pour elle. Les lieux les plus intéressants pour moi sont
ceux qui ont été habités par des infortunés qu’on peut supposer avoir été
victimes de leur vertu, ou de leur innocence : il me semble que leur ombre
me protège. Comme je n’ai jamais connu mon devancier, cette supposi-
tion m’est aussi aisée à faire en sa faveur qu’en celle des anciens habitants
de la Grèce et de Rome, dont les ruines ne m’inspirent aujourd’hui de l’in-
térêt que par l’idée que je me forme de leurs vertus, et de leurs malheurs.
C’est toujours à un sentiment moral de vertu, de gloire, de splendeur, en-
fin à quelque chose de céleste, que se rapporte le respect des noms et des
lieux ; j’étends le mien jusqu’au nom de ce village qui s’appelle Æragni :
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j’imagine qu’il vient d’Ara-ignis, autel de feu. Je me fonde sur ce qu’il y en
a, aux environs, un du même nom ; et d’autres qui s’appellentMont-igni,
mont de feu.

Tant de convenances physiques et morales me plaisaient beaucoup ;
mais il se rencontrait un grand obstacle à leur jouissance, je n’avais pas
les moyens d’occuper cette agréable solitude. Sa distance de Paris, qui
était pour moi un mérite de plus, me devenait très coûteuse, par les frais
d’allées et de venues, seul ou en famille, à Paris, où j’avais des devoirs à
remplir toutes les semaines. Il fallait de plus fournir aux frais d’un nouvel
ameublement, et terminer ceux de mon édition. Toutes ces dépenses ne
pouvaient s’accorder avec mon revenu. Je me résolus donc de la louer
si j’en trouvais l’occasion ². Homère dit que Jupiter a deux tonneaux au
pied de son trône, l’un plein de biens, l’autre de maux, dont il nous envoie
alternativement une des deux mesures. Mais il a oublié de nous dire que
chacune de ces mesures est double. Le bonheur ainsi que le malheur ne
vient guère seul.

Je me trouvai bientôt en état d’arranger et d’occuper ma maison des
champs, au moment où je m’y attendais le moins.

Un de mes souscripteurs m’invita, il y a environ un an et demi, à le
venir voir à sa campagne. C’est un jeune père de famille dont la phy-
sionomie annonce les qualités de l’âme. Il réunit en lui toutes celles qui
distinguent le fils, le frère, l’époux, le père, et l’ami de l’humanité. Il me
prit en particulier, et me dit « Il y a cinq ans que nous ne nous sommes
vus. Je n’en ai pas moins conservé le désir de vous être utile. Ma fortune,
que je dois à la nation, m’en donne aujourd’hui les moyens. Je n’en peux
faire un meilleur usage qu’en vous en offrant une petite portion. Ajou-
tez à mon bonheur en me donnant les moyens de contribuer au vôtre :
Je vous prie d’accepter deux mille écus de pension, avec un titre ou sans

2. Quelques journalistes me reprocheront peut-être encore que je parle toujours de moi.
Mais puisque j’ai commencémes Études de la nature par l’histoire d’un fraisier et des insectes
qui l’habitaient, pourquoi ne parlerais-je pas dans ce préambule de ma maison de campagne
et de ma famille ? Aimeraient-ils mieux que je parlasse d’eux ? c’est ce que je pourrai faire
encore s’ils m’y obligent. Il n’y a que mes souscripteurs qui auraient droit de se plaindre que
je les ennuie. Mais je les prie de considérer que je leur fais présent de ce préambule, que je
ne leur ai pas promis. Je le leur donne comme un dédommagement de leur longue attente,
ainsi que je l’ai dit. (Note de l’auteur.)
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titre, comme vous le voudrez. Je ne veux pas gêner votre liberté, néces-
saire à vos travaux ; je ne désire que vous la conserver. » « Et moi, lui
répondis-je, permettez que je ne vous sois attaché que par les liens de
la reconnaissance. » Ce philosophe, si digne d’un trône, si quelque trône
était digne de lui, est le prince Joseph Bonaparte.

Ô mon généreux bienfaiteur, aimable protecteur des lettres, puisse
cette édition, entreprise en faveur de mes enfants, être un monument de
la reconnaissance de leur père envers toi ! puissé-je moi-même la repro-
duire par de nouveaux sujets plus dignes de ton âme philanthrope ! Je suis
vieux. Ma navigation est déjà avancée. Mais si la Providence, qui a dirigé
ma faible nacelle au milieu de tant d’orages, retarde encore de quelques
annéesmon arrivée au port, je les emploierai à rassembler d’autres études.
Les fleurs tardives de mon printemps promettent encore quelques fruits
pour mon automne. Si les rayons d’une aurore orageuse ont fait éclore les
premiers, les feux d’un paisible couchant mûriront les derniers. J’ai décrit
le bonheur passager de deux enfants élevés au sein de la nature par des
mères infortunées ; j’essaierai de peindre le bonheur durable d’un peuple
ramené à ses lois éternelles par des révolutions.

Espérons de nos malheurs passés notre félicité à venir. Ce n’est que
par des révolutions que l’intelligence divine elle-même développe ses ou-
vrages et les conduit de perfections en perfections.

Elle n’a point renfermé dans un petit gland le chêne robuste couvert
de son vaste feuillage. Elle n’y a déposé que le germe fragile de ses pre-
miers éléments. Mais elle ordonne aux eaux du ciel et de la terre de le
nourrir, aux rochers de recevoir dans leurs flancs ses racines profondes,
aux tempêtes de les raffermir par leurs secousses, au soleil de les féconder,
aux saisons de couvrir tour à tour ses bras noueux de verdure, de fleurs et
de fruits, aux années de corroborer son tronc par de nouveaux cylindres,
de l’élever au-dessus des forêts, et d’en faire un monument durable pour
les animaux et pour les hommes.

Il en est de même de notre globe ; il n’est pas sorti de ses mains tel que
nous le voyons aujourd’hui. Elle a chargé les siècles de le rouler dans les
cieux, et de le développer dans des périodes qui nous sont inconnus. Elle
le créa d’abord dans la région des ténèbres et des hivers, enseveli sous un
vaste océan de glaces, comme un enfant dans l’amnios au sein maternel.
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Bientôt son centre et ses pôles furent aimantés de diverses attractions par
le soleil qui parut à son orient. Ses eaux échauffées dans cette partie de
son équateur se levèrent en brumes épaisses dans l’atmosphère, dilatées
par la chaleur ; les vents les voiturèrent dans les airs, les pôles encore gelés
les attirèrent, et les fixèrent en nouveaux océans de glaces aux extrémités
de son axe, qu’ils tinrent en équilibres (sic) par leurs mobiles contrepoids.
Devenu plus léger à son orient, il éleva son occident, encore immobile
de froid et plus pesant, vers le soleil qui l’attirait. Alors il circula sur lui-
même, en balançant ses pôles dans le cercle de l’année, autour de l’astre
qui lui donnait le mouvement et la vie. Bientôt à la surface de ses mers
fluides, demi-épuisées par les mers aériennes et glaciales, qui en étaient
sorties, apparurent les sommets graniteux de ses continents et de ses îles,
comme les premiers ossements de son squelette.

Peu à peu ses eaux marines saturées de lumière et de sels, étendirent
autour d’eux leurs alluvions, et les transformèrent en vastes couches de
roches calcaires, comme les eaux aériennes se changent en bois dans les
végétaux, et la sève des végétaux en sang, en chair dans les animaux. Ainsi
se formèrent dans la région des tempêtes, les rochers et les dursminéraux,
ces ossements et ces nerfs de la terre, où devaient s’attacher comme des
muscles les vastes croupes des montagnes, et qui devaient supporter le
poids des continents. Leurs fondements caverneux, et encore mal assis,
en paraissant à la lumière, se raffermirent par des tremblements ; et de
leurs affreuses collisions, des tourbillons de fumée s’élevèrent à la surface
des mers, qui annoncèrent les premiers volcans dont les feux devaient les
épurer.

D’autres bouleversements préparèrent d’autres organisations ; le globe,
surchargé sur ses pôles de deux océans de glace de poids inégaux et ver-
satiles, les présenta tour à tour au soleil ; et tour à tour de vastes courants
en sortirent qui labourèrent, chacun pendant six mois, ses deux hémi-
sphères. Celui du nord creusa d’abord les contours de cet immense canal
où l’Atlantique, semblable à un fleuve, renferme aujourd’hui ses eaux et
les verse deux fois par jour entre l’ancien et le nouveau monde. Celui
du sud, au contraire, descendant d’un seul glacier, placé au sein du vaste
océan de son hémisphère, et faisant équilibre avec la plus grande partie
des continents opposés, versa une seule fois par jour sur leurs rivages
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ses flots divergents dans le même temps et du même côté que le soleil
en embrasait le pôle de ses rayons. Les torrents demi-glacés qui s’en pré-
cipitèrent découpèrent alors les côtes de l’ancien monde en nombreux
archipels, en vastes baies et en longs promontoires.

Le globe est un vaisseau céleste, sphérique, sans proue et sans poupe,
propre à voguer, dans tous les sens, dans toute l’étendue des cieux. Le
soleil en est l’aimant et le cœur ; l’océan est le sang dont la circulation le
rend mobile. L’astre du jour en opère le systole et le diastole, le flux et le
reflux, par sa présence et son absence, par le jour et la nuit, par l’été et
l’hiver, par les mers fluides et glaciales. Les pôles du globe changent avec
les siècles par les diverses pondérations de ses océans glacés. Il a été un
temps où ceux qu’il a aujourd’hui dans notre méridien étaient dans notre
équateur ; où nos zones torrides étaient projetées dans nos zones tempé-
rées et glaciales, et celles-ci dans nos torrides ; où les hivers régnaient sur
d’autres contrées, et où les mers glacées s’échappaient de leur empire par
d’autres canaux. Il en est de même des autres planètes. Leurs sphères, di-
versement inclinées vers le soleil, sont dans les mains de la Providence
comme ces cylindres de musique dont il suffit de relever ou d’abaisser les
axes de quelques degrés pour en changer tous les concerts.

Ce ne fut sans doute que quand elle l’eut fait passer, si j’ose dire, par
les périodes successifs de l’enfance, de l’adolescence, de la puberté, qu’elle
créa tour à tour les végétaux, les animaux, et les hommes ³, comme elle fait
produire successivement à un arbre, après certain période d’années, des
feuilles, des fleurs, et des fruits. Mais ce fut dans les temps où le globe éle-
vait à peine quelques portions de ses continents à la surface des mers, que
les torrents de ses pôles couverts de glace, et ceux de ces montagnes les
plus élevées, creusèrent, en se précipitant, les nombreux amphithéâtres
que le soleil devait éclairer de divers aspects, sous les mêmes latitudes. Ils
excavèrent ces vallées vastes et profondes où errent aujourd’hui d’innom-
brables troupeaux. Ils escarpèrent les cimes aériennes de ces rochers qui
font le charme de nos perspectives. Les tempêtes de l’atmosphère ajou-
tèrent à leur beauté. Elles transportèrent dans les airs les premières se-
mences des forêts qui croissent sur leurs inaccessibles plateaux.

3. Voyez la note a, à la fin du préambule.
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Ce fut l’Océan qui, de siècles en siècles, épuisant ses eaux par d’in-
nombrables productions, éleva en s’abaissant les sommets de ses îles pri-
mitives ; et en reculant ses bords, les plaça au sein des continents. Ce sont
leurs antiques pyramides qui couronnent à diverses hauteurs les chaînes
des montagnes. Les unes sont couvertes de verdure, d’autres sont toutes
nues comme aux jours de leur naissance ; d’autres, toujours entourées de
neiges et de glaces, semblent au niveau des pôles ; d’autres vomissent des
tourbillons épais de flammes sulfureuses et bitumineuses, et paraissent
avoir leur fondement au niveau des mers qui les alimentent. Les pics du
Ténérif et de l’Etna réunissent ce double empire, et du sein des glaces et
des feux versent au loin l’abondance et la fécondité : toutes ces pyramides
aériennes, dont la plupart s’élèvent au-dessus de la moyenne région de
l’air, ont pour bases les corps marins qui entourèrent leurs premiers ber-
ceaux. Toutes attirent, aujourd’hui, autour d’elles les vapeurs et les orages
de l’atmosphère. Tantôt elles s’en couvrent comme d’un voile, et dispa-
raissent à la vue ; tantôt elles découvrent la tête, ou les flancs de leurs
longs obélisques. Si le soleil alors les frappe de ses rayons il les colore
d’or et de pourpre, et répand sur leurs robes mobiles toutes les couleurs
de l’arc-en-ciel. Elles apparaissent, au sein des tonnerres, comme des di-
vinités bienfaisantes ; les croupes qui les supportent deviennent autant
de mamelles qui répandent de toutes parts des pluies fécondantes ; les
cavernes profondes de leurs flancs sont des urnes d’où elles versent les
fleuves qui fertilisent les campagnes jusqu’aux bords de l’Océan leur père,
et invitent les navigateurs à aborder sur ces mêmes rivages dont elles
étaient l’épouvante dans les temps de leur origine.

Chaque siècle diminue l’empire de l’Océan tempétueux, et accroît ce-
lui de la terre paisible : voyez seulement les collines qui bordent de part et
d’autre nos vallées ; elles portent à leurs contours saillants les empreintes
des dégradations des fleuves qui remplissaient jadis de leurs eaux tout
l’intervalle qui les sépare. Le sol même des vallées et de leurs couches
horizontales, ainsi que les coquillages fluviatiles disséminés dans toute
sa largeur attestent qu’il a été formé sous les eaux. Mais jetez les yeux
sur les terres les plus élevées de notre hémisphère ; l’antique Scandina-
vie, séparée autrefois de la Norvège et du continent par de bruyants dé-
troits qui communiquaient de la mer Glaciale à la mer Baltique, a cessé
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d’être une île. J’ai marché moi-même dans le fond de leurs bassins de gra-
nit ; la mer Baltique, où j’ai navigué, baisse d’un pouce tous les quarante
ans : on voit des diminutions semblables dans les mers de l’hémisphère
austral. La nouvelle Hollande, dont les montagnes escarpées s’élèvent au-
dessus des nuages, étend aujourd’hui ses flancs sablonneux au-dessus des
flots ; elle montre déjà au sein de ses marais saumâtres des colonies floris-
santes d’Européens, jadis les fléaux de leur patrie : dans toutes les mers,
des foules d’îles naissantes et de rochers à demi submergés soulèvent,
à travers les vagues irritées, leurs têtes noires couronnées de fucus, de
glaïeuls, et de varechs. À leurs couleurs brunes et empourprées, à leurs
bruits confus et rauques, aux nappes d’écume qui bouillonnent autour
d’eux, on dirait de vieux tritons qui se disputent avec fureur de jeunes né-
réides. Un jour, ces écueils si redoutables aux marins offriront des asiles
aux bergères ; après de nombreuses tempêtes le détroit qui sépare l’Angle-
terre de la France se changera en guérets. Après d’interminables guerres,
les Anglais et les Français verront leurs intérêts réunis comme leur terri-
toire.

Il en sera de même du genre humain. Dieu l’a destiné à jouir de ses
bienfaits par tout le globe. Il en a fait un petit monde où il a renfermé
tous les désirs et les besoins des êtres sensibles. Il l’a formé comme un
seul homme qu’il fait d’abord passer par l’enfance, entouré d’une nuit
d’ignorance et de préjugés, mais dont il aimante la tête de la lumière de la
raison, et le cœur de l’instinct de la vertu, afin qu’il puisse gouverner ses
passions et se diriger vers ces facultés divines, comme le globe qu’il ha-
bite autour du soleil. Il voulut que ces dons célestes ne se développassent
dans les nations, comme dans les individus, que par leur expérience et
celle de leurs semblables. Il voulut même que les intérêts du genre humain
ne se composassent un jour que des intérêts de chaque homme. Chaque
peuple a eu donc une enfance imbécile, une adolescence crédule, et une
jeunesse sans frein. Lisez seulement les histoires de notre Europe, vous la
voyez tour à tour couverte de Gaulois, de Grecs, de Romains, de Cimbres,
de Goths, de Visigoths, de Vandales, d’Alains, de Francs, de Normands,
etc., qui s’exterminent les uns après les autres, et la ravagent comme les
flots d’une mer débordée. L’histoire de chacun de ces peuples ne présente
qu’une suite non interrompue de guerres, comme si l’homme ne venait
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au monde que pour détruire son semblable. Ces temps anciens, si vantés
pour leur innocence et leurs vertus héroïques, ne sont que des temps de
crimes et d’erreurs dont la plupart, pour notre bonheur, n’existent plus.
L’absurde idolâtrie, la magie, les sorts, les oracles, le culte des démons,
les sacrifices humains, l’anthropophagie, les guerres permanentes, les in-
cendies, les famines, l’esclavage, la polygamie, l’inceste, la mutilation des
hommes, les droits de naufrage, les droits d’aubaine, etc., désolaient alors
nos malheureuses contrées, et sont relégués aujourd’hui sur les côtes de
l’Afrique inhospitalière, ou dans les sombres forêts de l’Amérique. Il en
est de même de plusieurs maladies du corps aussi communes que celles
de l’âme, telles que les pestes innombrables, les lèpres, la ladrerie, les ob-
sessions ou convulsions, etc. Que dire des mensonges religieux qui illus-
traient des forfaits et consacraient des origines absurdes et criminelles
encore révérées de nos jours ? Que de héros, que nous font admirer nos
écoles, qui n’étaient au fond que des scélérats ; le féroce Achille, Ulysse
le perfide, Agamemnon le parricide, la famille entière d’Atrée, et tant
d’autres aussi criminels qui se prétendaient descendus des dieux et des
déesses, le plus souvent changés en bêtes ! Il semble que le monde moral
ait roulé autrefois, comme le physique, sur d’autres pôles. Cependant des
bienfaiteurs du genre humain s’élevèrent de siècles en siècles au-dessus
de ses brigandages. Hercule, Esculape, Orphée, Linus, Confucius, Lock-
man, Lycurgue, Solon, Pythagore, Socrate, Platon, etc., civilisent peu à
peu ces hordes de barbares. Ils déposent parmi eux les éléments de la
concorde, des lois, de l’industrie, de religions plus humaines. Ils appa-
raissent dans les siècles passés au-dessus de leurs nations, comme des
sources inépuisables de sagesse, de lumière, et de vertus, qui ont circulé
jusqu’à nous de générations en générations, semblables à ces fleuves des-
cendus des sommets aériens des montagnes lointaines, qui traversent de-
puis des siècles, des rochers, des marais, des sables, pour venir féconder
nos plaines et nos vallons.

Déjà sur ces mêmes terres où les druides brûlaient des hommes, les
philosophes les appellent pour les éclairer du flambeau de la raison.
Les Muses du nord, de l’occident, et surtout les françaises, planent sur
l’Europe, unissent leurs lyres, et, y joignant leurs voix mélodieuses, en-
chaînent par leurs concerts les cœurs de ses habitants. Ce sont elles qui
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ont brisé en Amérique les fers des noirs enfants de l’Afrique, et défriché
ses forêts par des mains libres. Elles en ont exporté une foule de jouis-
sances, et elles y ont transporté, de l’Europe et de l’Asie, des cultures et
des troupeaux utiles, de nouveaux végétaux, des habitants plus humains,
et des législations évangéliques. Ô vertueux Penn, divin Fénelon, éloquent
Jean-Jacques, vos noms seront un jour plus révérés que ceux des Lycurgue
et des Platon ! La superstition n’élève plus chez nous, comme autrefois, de
temples à Dieu par la crainte des démons ; la philosophie les a dissipés à
la lumière de l’astre du jour. Elle montre la terre couverte des bienfaits de
la divinité, et les cieux remplis de ses soleils. Que de découvertes utiles !
que d’inventions hardies ! que d’établissements humains inconnus à l’an-
tiquité ! Ce sont les vertus des grands hommes qui ont fait descendre du
ciel sur la terre les flambeaux de la vérité ; hélas ! souvent, persécutées
et fugitives, elles n’en éclairent le monde ténébreux qu’après de longues
secousses et de nombreuses révolutions.

Mais les femmes ont contribué plus que les philosophes à former et à
réformer les nations. Elles ne pâlirent point les nuits à composer de longs
traités de morale ; elles ne montèrent point dans des tribunes pour faire
tonner les lois. Ce fut dans leurs bras qu’elles firent goûter aux hommes
le bonheur d’être tour à tour, dans le cercle de la vie, enfants heureux,
amants fidèles, époux constants, pères vertueux. Elles posèrent les pre-
mières bases des lois naturelles. La première fondatrice d’une société hu-
maine fut une mère de famille. En vain un législateur, un livre à la main,
déclara de la part du ciel que la nature était dénaturée, qu’elle était odieuse
même à son auteur : elles se montrèrent avec leurs charmes, et le fana-
tique tomba à leurs pieds.

Ce fut autour d’elles que, dans l’origine, les hommes errants se ras-
semblèrent et se fixèrent. Les géographes et les historiens ne les ont
point classées en castes et en tribus. Ils n’en ont point fait des por-
tions de monarchies ou de républiques. Les hommes naissent asiatiques,
européens, français, anglais ; ils sont cultivateurs, marchands, soldats ;
mais par tout pays les femmes naissent, vivent, et meurent femmes.
Elles ont d’autres devoirs, d’autres occupations, d’autres destinées que
les hommes. Elles sont disséminées parmi eux pour leur rappeler surtout
qu’ils sont hommes, et maintenir, malgré les lois politiques, les lois fonda-
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mentales de la nature. Semblables à ces vents harmoniés avec les rayons
du soleil, ou avec leur absence, qui varient les températures des pays qu’ils
fécondent en les réchauffant, ou les rafraîchissant de leurs haleines, on ne
peut les circonscrire dans aucune carte, ni en faire hommage à aucun sou-
verain. Ils n’appartiennent qu’à l’atmosphère. Ainsi les femmes n’appar-
tiennent qu’au genre humain. Elles le rappellent sans cesse à l’humanité
par leurs sentiments naturels et même par leurs passions.

C’est par cette influence qu’elles conservent souvent un peuple depuis
son origine jusqu’à ses derniers débris. Voyez ceux qui n’ont plus main-
tenant ni autels, ni trône, ni capitale, tels que les Guèbres, les Arméniens,
les juifs, les Maures d’Afrique ; ils sont roulés par les siècles et les événe-
ments, de contrées en contrées ; mais leurs femmes en lient encore entre
eux les individus par les aimants multipliés de filles, de sœurs, d’épouses,
de mères. Elles les maintiennent par les mêmes lois qui les ont rassemblés.
Leurs hordes errantes sont semblables aux antiques monuments de leurs
empires, qui gisent renversés, malgré les ancres de fer qui en liaient les
assises. En vain l’Océan en roule les granits dans ses flots, aucune pierre
ne se délite : tant est fort le ciment naturel qui en congloméra les grains
dans la carrière.

Non seulement les femmes réunissent les hommes entre eux par les
liens de la nature, mais encore par ceux de la société. Remplies pour eux
des affections les plus tendres, elles les unissent à celles de la divinité, qui
en est la source. Elles sont les premiers et les derniers apôtres de tout culte
religieux qu’elles leur inspirent, dès la plus tendre enfance. Elles embel-
lissent tout le cours de leur vie. Ils leur sont redevables de l’invention des
arts de première nécessité, et de tous ceux d’agrément. Elles inventèrent
le pain, les boissons agréables, les tissus des vêtements, les filatures, les
toiles, etc. Elles amenèrent les premières à leurs pieds les animaux utiles et
timides qu’ils effrayaient par leurs armes, et qu’elles subjuguèrent par des
bienfaits. Elles imaginèrent pour plaire aux hommes les chansons gaies,
les danses innocentes, et inspirèrent à leur tour la poésie, la peinture,
la sculpture, l’architecture, à ceux d’entre eux qui désirèrent conserver
d’elles de précieux ressouvenirs. Ils sentirent alors se mêler à leurs pas-
sions ambitieuses l’héroïsme et la pitié. Ils n’avaient imaginé au milieu
de leurs guerres cruelles et permanentes que des dieux redoutables, un
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Jupiter foudroyant, un noir Pluton, un Neptune toujours en courroux, un
Mars sanglant, un Mercure voleur, un Bacchus toujours ivre ; mais à la
vue de leurs femmes chastes, douces, aimantes, laborieuses, ils conçurent
dans les cieux des divinités bienfaisantes. Remplis de reconnaissance pour
les compagnes de leur vie, ils leur élevèrent des monuments plus nom-
breux et plus durables que des temples. Ils donnèrent d’abord, dans toutes
les langues, des noms féminins à tout ce qu’ils trouvèrent de plus aimable
et de plus doux sur la terre, à leurs diverses patries, à la plupart des ri-
vières qui les arrosaient, aux fleurs les plus odorantes, aux fruits les plus
savoureux, aux oiseaux qui avaient le plus de mélodie.

Mais tout ce qui leur sembla mériter dans la nature des hommages
plus étendus par une beauté ou par une utilité supérieure reçut d’eux des
noms de déesses, c’est-à-dire de femmes immortelles. Elles eurent leur
séjour dans les cieux et leurs départements sur la terre. Ainsi ils fémini-
sèrent et déifièrent la lumière, les étoiles, la nuit, l’aurore. Ils attribuèrent
les fontaines aux naïades, les ondes azurées de la mer aux néréides, les
prairies à Palès, les forêts aux dryades. Ils distribuèrent de plus grands
départements à des déesses d’un plus haut rang, l’air avec ses nuages ma-
jestueux à Junon, la mer paisible à Téthys, la terre et ses riches minéraux
à Cybèle, les bêtes fauves à Diane, et les moissons à Cérès. Ils caractéri-
sèrent les puissances de l’âme, source de toutes leurs jouissances, comme
celles de la nature. Ils firent des déesses des vertus qui les fortifiaient, des
grâces qui les rendaient sensibles, des Muses qui les inspiraient, de Mi-
nerve, mère de toute industrie. Enfin ils donnèrent à la déesse qui réunis-
sait tous les charmes de la femme le nom de Vénus, plus expressif sans
doute que celui d’aucune divinité. Ils lui attribuèrent pour père Saturne
ou le Temps, pour berceau l’Océan, pour compagnons de sa naissance les
jeux, les ris, les grâces, pour époux le dieu du feu, pour enfant l’amour, et
pour domaine toute la nature.

En effet tout objet aimable a sa vénusté, c’est-à-dire une portion de
cette beauté ineffable qui engendre les amours. La plus touchante en est
sans doute la sensibilité, cette âme de l’âme qui en anime toutes les facul-
tés. Ce fut par elle que Vénus subjugua le dieu indomptable de la guerre.

Ce n’est pas que les femmes aient reçu du ciel plus de perfections
que les hommes. Soumises par la nature même de leurs charmes aux in-
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fluences de la déesse des grâces, dont l’astre des nuits était autrefois le
symbole, et en porte encore le nom chez les peuples sauvages, par la va-
riété de ses phases, elles brillent dans le cours des mois d’une lumière
douce et paisible, mais inconstante et inégale. Cependant elles attirent à
elles et dissipent les feux qui dévorent les cœurs ambitieux des hommes,
semblables aux feux du soleil, qui embrasent l’horizon pendant le jour
et ne s’éteignent que dans le sein des nuits. Ainsi les défauts d’un sexe
et les excès de l’autre se compensent mutuellement ; et ces deux moi-
tiés humaines en contraste composent sur la terre une harmonie parfaite,
semblable à celle des deux astres de la lumière, conjugués dans les cieux.

Ô femmes, c’est par votre sensibilité que vous enchaînez les ambitions
des hommes ! Partout où vous avez joui de vos droits naturels, vous avez
aboli les éducations barbares, l’esclavage, les tortures, les mutilations, le
pal, les croix, les roues, les bûchers, les lapidations, le hacher par mor-
ceaux, et tous les supplices cruels de l’antiquité, qui étaient bien moins
des punitions d’une justice équitable que des vengeances d’une politique
féroce. Partout vous avez été les premières à honorer de vos larmes les
victimes innocentes de la tyrannie, et à faire connaître les remords aux
tyrans. Votre pitié naturelle vous donne à la fois l’instinct de l’innocence
et celui de la véritable grandeur. C’est vous qui conservez et embellissez
de vos souvenirs les renommées des conquérants magnanimes, dont les
vertus généreuses protégèrent les faibles, et surtout votre sexe. Tels ont
été les Cyrus, les Alexandre, les Charlemagne ; sans vous ils ne nous se-
raient pas plus recommandables que les Tamerlan, les Bajazet, les Attila.
Mais le sang des nations subjuguées élève en vain de sombres nuages au-
tour de leurs grands colosses ; au souvenir de leurs bienfaits vous étendez
sur eux des rayons de reconnaissance qui les font briller sur notre horizon
de tout l’éclat de la vertu.

Vous êtes les fleurs de la vie. C’est dans votre sein que la nature verse
les générations et les premières affections qui les font éclore. Vous ci-
vilisez le genre humain, et vous en rapprochez les peuples bien mieux
par des mariages que la diplomatie par des traités. Vous êtes les âmes de
leur industrie et de leur navigation. C’est pour vous procurer de nouvelles
jouissances que les puissances maritimes vont chercher aux Indes les plus
douces et les plus riches productions de la terre et du soleil. Pline dit que
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déjà de son temps ce commerce se faisait principalement pour vous. Vous
formez entre vous par toute la terre un vaste réseau, dont les fils se cor-
respondent dans le passé, le présent, et l’avenir ; se prêtent mutuellement
des forces. Vous enchaînez de fleurs ce globe dont les passions cruelles
des hommes se disputent l’empire.

Ô Françaises, c’est pour vous que l’Indienne donne aujourd’hui la
transparence au coton et le plus vif éclat à la soie ! Ce fut pour vous que
les filles d’Athènes imaginèrent ces robes commodes et charmantes, si
favorables à la pudeur et à la beauté que le sage Fénelon lui-même les
trouvait bien préférables à tous les costumes gênants et orgueilleux de
notre ancien régime. La révolution vous en a revêtues, et elles ont ajouté
à vos grâces naturelles. Mères et nourrices de notre enfance, quel pouvoir
vos charmes n’ajoutent-ils pas à vos vertus ? Vous êtes les reines de nos
opinions et de notre ordre moral. Vous avez perfectionné nos goûts, nos
modes, nos usages, en les simplifiant. Vous êtes les juges nés de tout ce qui
est décent, gracieux, bon, juste, héroïque. Vous répandez l’influence de
vos jugements dans toute l’Europe, et vous en avez rendu Paris le foyer.
C’est dans ses murs, à votre vue, ou par vos souvenirs, que nos soldats
s’animent à la défense de la patrie : c’est dans ces mêmes murs que les
guerriers étrangers, qui ont porté contre eux des armes malheureuses,
viennent en foule, dans les trop courts intervalles de la paix, oublier à vos
pieds tous leurs ressentiments.

Notre langue vous doit sa clarté, sa pureté, son élégance, sa douceur,
tout ce qu’elle a d’aimable et de naïf. Vous avez inspiré et formé nos plus
grands poètes et nos plus fameux orateurs. Vous protégez dans vos cercles
l’écrivain solitaire qui a eu le bonheur de vous plaire et lemalheur d’irriter
des factions jalouses. À vos regards modestes, aux doux sons de votre
voix, le sophiste audacieux se trouble, le fanatique sent qu’il est homme,
et l’athée qu’il existe unDieu. Vos larmes touchantes éteignent les torches
de la superstition, et vos divins sourires dissipent les froids arguments du
matérialisme.

Ainsi sur les rivages de l’Islande, après de longs hivers, la reine des
mers boréales, la montagne de l’Hécla, couronnée de volcans, vomit des
tourbillons de feux et de fumées à travers des pyramides de glace qui
semblent menacer les cieux : mais lorsque le globe, au signe des Gémeaux,
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achève d’incliner le pôle nord vers le soleil, les vents du printemps qui
naissent sous l’empire de l’astre du jour joignent leurs tièdes haleines à
ses rayons ardents. Les flancs de la montagne alors se réchauffent : une
chaleur souterraine s’étend sous la coupole de glace qui la surmonte et
lui refuse bientôt tout appui. D’abord ses sommets orgueilleux se préci-
pitent dans ses cratères brûlants, en éteignent les feux, pénètrent dans
ses longs souterrains, et jaillissent autour de sa base en hautes gerbes
d’eaux noires et bouillantes. Ses fondements caverneux s’affaissent sur
leurs propres piles, glissent, et s’écroulent en énormes rochers dans le
sein des mers qu’ils menaçaient d’envahir. Les bruits affreux de leurs
chutes, les sombres murmures de leurs torrents, les rugissements des
phoques et des ours marins qui les habitaient, sont répétés au loin par
les échos d’Horrillax et du Vaigaths. Les peuples riverains de l’Atlantique
voient avec effroi ces glaciers terreux voguer, renversés, le long de leurs
rivages. Entraînés par leurs propres courants, sous les formes fantastiques
de temples, de châteaux, ils vont rafraîchir les mers torridiennes, et fon-
der, dans leurs flots attiédis, des écueils que l’hiver suivant ne reverra
plus.

Cependant la montagne désolée apparaît, à travers les brumes de ses
neiges fondues et les dernières fumées de ses volcans, nue, hideuse, ses
collines dégradées et montrant à découvert ses antiques ossements. C’est
alors que les zéphyrs, qui l’ont dépouillée du manteau des hivers, la re-
vêtissent (sic) de la robe du printemps. Ils accourent en foule des zones
tempérées, portant sur leurs ailes les semences volatiles des végétaux. Ils
tapissent de mousses, de graminées, et de fleurs, ses flancs déchirés et
ses plaies profondes. Les oiseaux de la terre et des eaux y déposent leurs
nids. En peu d’années, de vastes bosquets de cèdres et de bouleaux sortent
de ses cratères éteints. Une nouvelle adolescence la pénètre de toutes les
influences du soleil pendant un jour de plusieurs mois.

Sa beauté même s’accroît de celle des longues nuits du pôle. Quand
l’hiver, à la faveur de leurs ténèbres, relève son trône, étend sur lui son
manteau d’hermine, et prépare à l’océan de nouvelles révolutions, la lune
circule tout autour et lui renvoie une partie des rayons du soleil qui
l’abandonne. L’aurore boréale le couronne de ses feux mobiles et agite
autour de lui ses drapeaux lumineux. À ce signal céleste les rennes fuient

46



Paul et Virginie Bernardin de Saint-Pierre

vers de moins âpres contrées ; elles aperçoivent, à la lueur de ces clar-
tés tremblantes, l’Hécla au milieu des mers hérissées de glaçons ; et elles
viennent, en bramant, chercher dans ses vallées profondes de nouveaux
pâturages. Des légions de cygnes tracent autour de sa cime de longues spi-
rales, et, joyeux de descendre sur cette terre hospitalière, font entendre au
haut des airs, des accents inconnus à nos climats. Les filles d’Ossian, atten-
tives, suspendent leurs chasses nocturnes pour répéter sur leurs harpes
ces concerts mélodieux ; et bientôt de nouveaux Pauls viennent chercher
parmi elles de nouvelles Virginies.

Il en sera de même de notre dernière révolution. Déjà la France ap-
paraît au-dessus des orages. Les feux gémeaux de Castor et de Pollux
étincellent sur sa tête, dans un ciel d’azur. Ils annoncent la fin de nos
affreuses tempêtes. Ô Napoléon, que ta puissante étoile repousse au loin
ces ambitions effrénées qui rugissent encore autour de nos frontières ! Et
toi, Joseph, seconde, de ta bienfaisante philanthropie, ton frère toujours
victorieux ! Convertis les ambitions du dedans, taciturnes et sombres,
en amour de la concorde et de la paix. Puissent vos noms fraternels,
en harmonie comme vos talents et vos vertus, devenir pour la postérité
l’époque d’une nouveau période de gloire et de bonheur ! puisse-t-elle
vous confondre dans ses ressouvenirs et être un jour en doute qui de vous
deux a le mieux mérité de sa reconnaissance !

Note a indiquée page 86 du préambule
Mon opinion sur ces diverses périodes du développement du globe

s’accorde avec toutes les traditions orientales. Les unes divisent les temps
de sa création en six jours, d’autres en plusieurs âges, d’autres, comme
celles des Indiens, en périodes de siècles. On peut fournir d’ailleurs des
preuves évidentes de ces révolutions des pôles, par les productions des
zones torrides que nous retrouvons dans notre zone tempérée et dans
notre zone glaciale ; par les corps marins de l’hémisphère austral qui sont
fossiles dans notre hémisphère boréal ; par divers déluges occasionnés
par la fonte des glaces lorsque les anciens pôles parcoururent l’équateur ;
par les zones sablonneuses, les découpures des îles, les golfes profonds,
dont un grand nombre ont aujourd’hui des directions différentes de celles
dont les pôles étaient alors les foyers, comme on le peut voir sur les cartes
de géographie ; par les traditions des Chinois, dont les annales attestent
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que le soleil resta fixe plusieurs semaines consécutives dans une seule
constellation ; ce qui occasionna, non un embrasement, comme on l’avait
craint, mais un déluge dont la Chine fut inondée ; enfin par les traditions
des prêtres de l’Égypte, qui assurèrent à Hérodote que le soleil s’était levé
deux fois à l’occident et deux fois à l’orient ; ce que l’on ne peut attribuer
qu’aux diverses inclinaisons des pôles de la terre, et à ses mers, qui en
varient, dans le cours des siècles, les pondérations et les mouvements.

Les planètes, qui tournent autour du soleil, paraissent soumises à des
harmonies semblables. Elles ont leurs axes différemment inclinés ; leurs
moteurs sont les mêmes, mais ils ont d’autres directions ; chacune a un
ou plusieurs océans, non pas dirigés du nord au sud, comme notre Atlan-
tique, mais d’orient en occident, à proportion qu’elles s’enfoncent dans les
zones célestes glaciales. Mais avant d’aller plus loin, je prendrai la liberté
de réfuter quelques erreurs de physique accréditées, depuis longtemps,
parmi les astronomes. Ils prétendent que les parties resplendissantes des
planètes en sont les montagnes et les rochers, et que les parties sombres
en sont les mers. Pour moi, je pense que c’est le contraire. Si on découvre
une île, en pleine mer, elle apparaît comme un nuage obscur, et la mer
qui l’environne comme un lac argenté. Il en est de même d’un fleuve ; on
l’aperçoit au milieu des campagnes comme un long serpent d’argent et
d’azur, tandis que les collines de l’horizon sont d’un bleu noirâtre. Enfin
si on met, dans une chambre au soleil, de l’eau, dans un vase non vernissé,
elle renverra au plancher ses mobiles reflets. L’eau, et non le vase, réflé-
chit la lumière. J’excepte cependant les montagnes à glace des continents,
qui réfléchissent encore plus dans l’état de congélation que dans celui de
fluidité. Ce n’est pas comme corps opaques, mais comme corps polis et
demi-transparents qu’ils affluent et refluent la lumière.

Ceci posé, je prends pour exemple dans les planètes, les cinq bandes
parallèles blanches et noires de Jupiter qui changent d’éclat tous les six
ans, c’est-à-dire dans le cours alternatif de son été et de son hiver. Cette
variation périodique prouve que chacune d’elles est composée alternati-
vement d’une zone de terre et d’une zone de mers.Quand un de ces deux
hémisphères est lumineux, c’est qu’il est dans son hiver ; alors les vapeurs
de la zone maritime couvrent de neige les deux zones terrestres latérales,
et l’hémisphère paraît tout blanc. Quand ce même hémisphère est barré
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d’une zone blanche entre deux obscures, il est dans son été, car les neiges
des deux zones terrestres sont fondues, et il ne reste plus que la maritime
brillante. Pour ses pôles, qu’on croit aplatis, n’est-ce point par une erreur
d’optique ? est-il vraisemblable d’ailleurs que la force centrifuge ait agi
sur Jupiter seul parmi les planètes, et qu’elle soit restée sans action sur
les pôles même du soleil, ce corps si sphérique, quoique demi-liquéfié,
source de cette même force expansive et de la matière molle qui produi-
sit, dans l’origine, toutes les planètes, suivant nos astronomes ? Pour moi,
si j’ose le dire, je crois que les pôles de Jupiter, n’ayant point de zones
maritimes dans leur voisinage, n’en reçoivent ni exhalaisons, ni neiges,
et par conséquent étant sans éclat, échappent à notre vue. Au reste, il est
possible que les trois méditerranées, disposées en anneaux autour de Ju-
piter, soient cause de la rapidité de sa rotation sur lui-même, qui est de 9
heures 36 minutes, quoiqu’il soit la plus grosse de nos planètes. Si notre
terre, beaucoup plus petite et plus voisine du soleil, ne tourne sur elle-
même qu’une fois en vingt-quatre heures, ne serait-ce pas parce que ses
deux océans n’ont que des cours obliques qui se croisent en partie ? Je ne
m’engagerai pas plus avant dans cette question, quoique le célèbre Mai-
ran ait été plus loin. Il a calculé que « la différence qui est entre le poids
de la partie inférieure d’une planète tournée vers le soleil, et celui de la
supérieure qui ne l’est pas, est capable de produire sa rotation d’occident
en orient. »

On peut appliquer ce que je viens de dire des bandes de Jupiter, aux
échancrures périodiques de Mars, aux bandes de Saturne, etc. Je ne par-
lerai point des satellites ni des anneaux qui réchauffent les planètes de
leurs reflets. Il paraît que dans tous ces astres il y a des océans ou fluides,
ou glacés, ou en évaporation, qui sont les moteurs de leurs mouvements
et de leur fécondité. Le soleil en est le premier agent ; c’est l’Apollon de
notre système. Comme je l’ai déjà dit, il varie sans cesse les cordes de sa
lyre pour en tirer de nouveaux airs. Si j’en avais le temps je me permet-
trais quelques réflexions sur le satellite que nous connaissons le mieux,
et sur lequel nous sommes le moins d’accord. Comment la lune peut-elle
attirer nos mers, sans attirer en même temps l’air, élément plus étendu,
plus léger, plus mobile, plus élastique, qui les environne ? Si elle soule-
vait et laissait retomber deux fois par jour notre océan atlantique, elle en
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ferait autant de notre atmosphère. Alors nos baromètres, si sensibles au
moindre poids des nuages, nous annonceraient deux fois par jour des ma-
rées aériennes en harmonie avec des marées pélagiennes. « Notre air est
trop léger, me répondit un jour un professeur de mathématiques, pour
être attiré par la lune. » « Pourquoi donc, lui dis-je, est-il attiré par la
terre, au point que son poids fait monter l’eau dans une pompe vide, à
trente-deux pieds de hauteur ? »

Mais comment la lune peut-elle soulever l’océan, malgré l’attraction
même de la terre, qui, d’un autre côté, ne lui permet pas d’attirer à elle les
méditerranées, les lacs, les fleuves etc. ? Et en supposant qu’elle ne puisse
attirer que l’océan, pourquoi produit-elle sur nos côtes deux marées en
vingt-quatre heures, puisque, quand elle est au zénith, et surtout au nadir
de notre méridien, le long continent de l’Amérique s’oppose évidemment
aux communications directes de la mer du sud et de l’océan atlantique ?
Comment, après avoir produit deuxmarées de six heures chacune par jour
dans notre hémisphère boréal, n’en opère-t-elle qu’une de douze heures
en vingt-quatre dans l’hémisphère austral, où l’océan est si étendu, et où
aucun continent ne s’oppose aux effets de son attraction ?

On sait que par toute la terre elle nous montre toujours la même
face : comment donc peut-on supposer aujourd’hui qu’elle tourne, comme
notre globe, sur elle-même ? Mais comment, par un prodige encore plus
étrange, peut-elle, chemin faisant, nous jeter de petites pierres brûlantes,
à quatre-vingt-dix mille lieues de distance, avec des mortiers volcaniques
de quatre lieues de largeur ? Comment des mortiers si larges ont-ils pu
les chasser si loin et si chaudes, à travers des régions glacées ? Nos plus
terribles volcans, avec de bien moindres ouvertures, et par conséquent
bien plus de détonation, ne lancent pas leurs projectiles à deux lieues de
hauteur. Les volcans de la lune jettent, dit-on, leurs pierres à cinq mille
lieues, c’est-à-dire aux limites de sa sphère d’attraction, d’où elles sont
emportées par l’attraction de la terre à quatre vingt-cinq mille lieues plus
loin. Mais comment arrive-t-il que cette incroyable explosion ne dérange
pas, par sa réaction, le cours d’un astre qui est en équilibre ? Comment
se fait-il alors que la lune, qui n’attire qu’à cinq mille lieues ses propres
pierres, attire notre océan à quatre-vingt-dix mille, et que la terre, qui,
de son côté, entraîne la lune entière dans sa sphère d’attraction, n’y en-
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traîne pas aussi toutes les pierres qui en couvrent la surface ? Si on dit
que les sphères d’activité des deux planètes restent en équilibre, l’une à
cinq mille lieues, l’autre à quatre-vingt-cinq mille, elles n’exercent donc
point d’action l’une sur l’autre. Tout ce que nous savons de plus assuré de
la lune, c’est qu’elle a des éléments semblables à ceux de la terre. Les as-
tronomes lui ont refusé longtemps l’air et l’eau, quoiqu’ils sussent qu’elle
avait des volcans ; mais ils ne se rappelaient pas que le feu ne pouvait
exister sans air, et les volcans sans mers. Pour moi, s’il m’est permis de
le dire, je regarde la lune comme un astre en harmonie passive avec le
soleil, et active avec la terre. Son mois est une petite année qui a dans ses
quatre phases, quatre saisons. Ses harmonies forment la douzième partie
de celles du soleil, et elle les exerce sur les sept puissances de la nature
qui règnent sur notre globe. Je m’en suis convaincu par un grand nombre
d’observations. Je la considère donc avec sa forme variable et dans sa
course oblique comme une navette céleste, chargée de lumière par le so-
leil. Elle forme de ses fils d’argent, dans le cours du mois, la trame de ce
magnifique réseau dont le soleil fournit la chaîne d’or, dans le cours de
l’année. La providence y attacha les germes de tout ce qui est organisé, en
environna notre globe ; et, par des harmonies lunisolaires et solilunaires
qui s’entrelacent sans cesse, en développe, dans le cours des siècles, les
formes, la vie, et les générations.

Si de la lune nous nous élevons jusqu’au soleil, nous verrons com-
bien nous sommes encore nouveaux dans l’étude de la nature. Les anciens
croyaient que cet astre était un dieu jeune et charmant, monté sur un char
attelé de quatre superbes coursiers, par la main des Heures, et devancé de
l’Aurore, qui répandait devant lui des corbeilles de roses, sur l’azur des
cieux. Il parcourait ainsi la terre d’orient en occident, et allait se reposer,
tous les soirs, dans les bras de la belle Thétis. Les modernes pensent au-
jourd’hui que c’est une fournaise d’un million de lieues de circonférence,
qui tourne sur elle-même. De temps en temps cet astre demi-liquéfié dé-
tache de sa circonférence, dans son mouvement de rotation, à l’aide du
choc d’une comète, quelques gouttes d’une matière vitrifiée, qui s’arron-
dissent en planètes, et se mettent aussitôt à tourner autour de lui. Au
reste, cet astre ne les éclaire que par hasard, car il est, par rapport à elles,
dans une proportion de grosseur telle que celle de la plus volumineuse
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citrouille comparée à une douzaine de petits pois. C’est ici qu’il faut se
servir contre le grand Newton de sa propre devise, devenue depuis celle
de la société royale de Londres, et qui est sans doute celle de tout ami de
la vérité, Nullius in verba : « Ne jurons par les paroles de qui que ce soit ».
Newton a calculé la chaleur d’une comète dans le voisinage du soleil, et
il l’a trouvée deux mille fois plus ardente que celle d’un fer rouge. Selon
lui, les comètes sont destinées, pour la plupart, à alimenter ses feux. Ce-
pendant il aurait dû se rappeler que les rayons du soleil n’avaient point
de chaleur en eux-mêmes, qu’ils n’en acquéraient sur notre terre qu’en
s’harmoniant avec notre atmosphère, et qu’il gèle perpétuellement dans
nos zones torrides, sur les sommets des hautes montagnes qui ont seule-
ment une lieue de hauteur perpendiculaire, parce que l’air trop raréfié ne
peut s’échauffer par ses rayons. On pourrait encore objecter l’océan, les
végétaux, et les animaux de notre globe, qui n’ont jamais pu sortir d’un
soleil liquéfié.

Enfin un musicien allemand, Herschel, perfectionne en Angleterre le
télescope de Newton. Il en grossit six mille fois les objets qu’il observe,
et il découvre que le soleil n’a rien qui ressemble à une fournaise. Il voit
distinctement que c’est une planète d’un ordre supérieur à la nôtre, en-
tourée d’un atmosphère de lumière, de quinze cents lieues de hauteur,
ondoyante, qui s’entrouvre de temps en temps, et laisse apercevoir à tra-
vers une perspective admirable de nuages lumineux, demagnifiquesmon-
tagnes de cent cinquante lieues de hauteur et de trois à quatre cents de
longueur. Herschel réitère si souvent ces observations qu’il ne doute pas
que le soleil ne soit une planète habitable.

Ainsi un bon observateur, secondé d’un bon instrument, renverse tous
les calculs de Newton et des Newtoniens, sur les écumes flottantes du so-
leil, sur les planètes terrestres qui en étaient sorties, sur la mollesse primi-
tive de ces mêmes planètes, et sur la force centrifuge qui en avait déprimé
les pôles en soulevant leur équateur, quoiqu’elle n’ait plus aujourd’hui la
force de soulever une paille sur notre globe, et qu’au lieu d’y trouver ses
plus hautes montagnes projetées d’orient en occident, on n’y voit que le
plus grand diamètre de ses mers, et par conséquent la partie la moins
élevée de sa circonférence.

Je pense que le système de Newton, qui a décomposé la lumière en
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sept couleurs primitives, quoiqu’il n’y en ait réellement que trois, et que
son système de l’attraction universelle, éprouveront des objections encore
plus fortes que celui du mouvement des comètes qui vont servir de pâture
aux feux d’un soleil qui ne brûle point. Herschel, à l’aide de son télescope,
a découvert à six centmillions de lieues de nous une nouvelle planète avec
des volcans, huit ou dix satellites, un anneau double comme celui de Sa-
turne, et si bien double que l’intervalle des deux moitiés concentriques
lui a servi de lunette pour observer une étoile qu’il apercevait au-delà.
Notre astronomie, trop rarement reconnaissante, a donné à cette planète
le nom d’Herschel. Mais combien de noms d’amis ne pourrait-il pas don-
ner lui-même à ce nombre prodigieux d’étoiles qu’il découvre toutes les
nuits à des distances incalculables, groupées deux à deux, trois à trois,
quatre à quatre, par milliers et par millions, sur les mêmes plans, ou à la
suite les unes des autres dans la profondeur du firmament ! Pouvons-nous
bien croire que ces soleils lointains se maintiennent immobiles à des dis-
tances infinies, seulement par la loi unique et universelle d’une mutuelle
et réciproque attraction ?

Si j’ose en dire ma pensée, je trouve cette idée, qui a aujourd’hui tant
de partisans en France, remplie de contradictions. Il faut d’abord supposer
que l’univers est infini, et qu’il est rempli d’étoiles attirantes et attirées ;
car s’il avait des limites, ou seulement çà et là quelques déserts, les astres
qui se trouveraient dans leur voisinage s’écrouleraient nécessairement
vers le centre du système, n’ayant aucun corps attirant qui les maintînt
fixes sur ses bords.

Ce n’est pas tout : en accordant aux Newtoniens que l’attraction est
une propriété universelle de la matière, ils doivent convenir eux-mêmes
que toutes les parties de cettematière qui s’attiraient de toutes parts n’ont
dû faire, avant de se séparer, qu’une seule masse de l’univers. Il a donc
fallu, 1° qu’une multitude de forces particulières et centripètes l’ait divi-
sée par blocs, et ait arrondi ces blocs en globes ; 2° que des forces cen-
trifuges aient succédé aux centripètes pour chasser ces globes à des dis-
tances prodigieuses les uns des autres, non seulement dans une même
direction, comme le cours d’un fleuve, mais comme des vents déchaînés
qui bouleversent une mer ; 3° il a fallu une force d’inertie qui les ait fixés
chacun dans le lieu où ils sont à présent, immobiles dans les cieux, dans
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toutes sortes de projections, comme des vaisseaux surpris après une tem-
pête dans la mer glaciale, par le vent du nord. Qu’était devenue alors la
force d’attraction universelle, unique, inhérente à la matière, et qui de-
vait la rendre inséparable ? Il me semble que si elle eût agi seule, entre
les astres supposés dans un état de mollesse, loin de les fixer en blocs, en
globes, en points fixes dans le ciel, et en équilibre, ils se fussent, en s’atti-
rant mutuellement, allongés et croisés les uns vers les autres par rayons,
comme ceux de nos soleils de feux d’artifice. Mais ce n’est pas tout : parmi
tant d’étoiles fixes que l’attraction rend immobiles aujourd’hui, comment
se trouve-t-il des planètes qui se sont soustraites à son pouvoir, qui, au
contraire, tournent sans cesse autour d’un soleil immobile qui les attire ?
Il a donc fallu encore une nouvelle force oblique qui les empêchât de s’y
précipiter, de manière que de ses deux forces il en résultât une troisième
qui les obligeât de circuler autour de lui.

Que de lois diverses et contraires à la loi unique de l’attraction per-
manente et réciproque des astres ! que de nouvelles objections à faire !

Bayle raconte que, de son temps, un habile physicien essaya de mettre
un petit corps dans un simple équilibre, au moyen de l’attraction. Il dis-
posa donc, dans le repos de son cabinet, plusieurs aimants au foyer des-
quels il mit en l’air un globule de fer ; mais jamais il ne put l’y maintenir
un seul instant. Comment donc pourrions-nous croire que tant d’astres
mobiles et immobiles, grands et petits, attirants et attirés, se maintiennent
à des distances infinies les uns des autres, depuis des siècles, par la seule
projection du hasard ? Le judicieux Bayle reproche en général aux astro-
nomes leur ignorance en physique, et d’en négliger l’étude pour celle du
calcul. Il prétendmême que ces deux études sont incompatibles. Il leur dé-
clare, malgré son scepticisme sur la plupart des opinions humaines, que
leur système s’écroulera de lui-même, et qu’ils seront forcés, tôt ou tard,
pour le soutenir, d’admettre une intelligence dans chacun des astres dont
ils veulent expliquer le mouvement ou le repos.

Ce fut Voltaire qui apporta en France l’attraction Newtonienne, dont
elle était repoussée depuis vingt-sept ans par les tourbillons Carthésiens.
Ce n’était pas une petite gloire pour lui de renverser un système et d’en
édifier un autre. Il aurait pu faire honneur de celui-ci à Keppler, son in-
venteur, et même aux anciens, comme on le voit dans un morceau très
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curieux de Plutarque. Mais il préféra d’en donner des leçons à la belle
Émilie du Châtelet, de lui en dédier un traité, et de le faire paraître sous
ses auspices, par une fort belle épître en vers. Il y parle de Newton comme
d’un demi-dieu :

Confidents du Très-Haut, substances éternelles,
i brûlez de ses feux, qui couvrez de vos ailes
Ce trône où votre maître est assis parmi vous,
Parlez, du grand Newton n’étiez-vous point jaloux ?
Il y a apparence que dans cet élan il était beaucoup plus enthousiasmé

de son écolière que de son précepteur ; car voici comme il s’exprimait
plusieurs années après, quand il fut d’un sens rassis :

Ces cieux divers, ces globes lumineux
e fait tourner René le songe-creux
Dans un amas de subtile poussière,
Beaux tourbillons que l’on ne prouve guère,
Et que Newton, rêveur bien plus fameux,
Fait tournoyer, sans boussole et sans guide,
Autour de rien, et tout autour du vuide.
Je ne sais si l’attraction passera un jour sur la terre, comme dans les

cieux, pour la loi unique qui en a formé tous les êtres. Mais que devien-
dront alors les lois morales qui doivent régir les hommes ? N’est-elle pas
une loi morale elle-même, cette loi de la raison universelle qui a créé dans
la nature les lois mécaniques, les emploie, les développe, et les perfec-
tionne ? L’architecte d’un palais en a, sans doute, précédé les maçons.

Oh ! combien nos doctrines humaines ont dégradé parmi nous la
science divine ! Les unes nous représentent ce globe comme un ouvrage
céleste, dévasté par les démons ; d’autres nous montrent les cieux comme
une habitation d’animaux. C’est sous leurs noms et sous leurs images
qu’elles font briller les constellations célestes ; et le mécanisme dont elles
les font mouvoir renferme, sans contredit, beaucoup moins d’intelligence
que les bêtes n’en emploieraient elles-mêmes pour se conduire sur la terre.
Qu’en résulte-t-il pour notre instruction et notre bonheur ? Nos premiers
documents épouvantent notre enfance et nous rendent, pendant toute
la vie, la mort effroyable ; les seconds paralysent notre raison et nous
rendent la vie insipide. Souvent les uns et les autres se succèdent pour
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nous tourmenter et nous abrutir tour-à-tour.
Heureux ceux qui, forts de leur conscience première, ne cherchent

l’auteur de la nature que dans la nature même, avec les simples organes
qu’elle leur a donnés ! Ils n’étudient point en tremblant les destinées du
genre humain ⁴, dans une polyglotte. Ils ne cherchent point, à la faveur
d’un télescope, à travers le Serpent, le Cancer, et les autres monstres des
cieux, le retour assuré d’une comète, pour confirmer une théorie du ha-
sard. Les objets de la nature les plus communs sont pour eux les plus
dignes d’admiration et de reconnaissance. Dès l’aurore, ils voient le so-
leil repousser vers l’orient le voile sombre de la nuit, et ranimer de ses
rayons une terre couverte de végétaux et d’êtres sensibles ; à midi, l’astre
qui fait tout voir disparaît enseveli dans une splendeur éblouissante ; mais
vers le soir, déployant à l’occident le voile de sa lumière, il découvre sur
l’horizon qu’il abandonne des cieux tout étincelants de constellations.
Qu’admireront-ils de plus ? Sera-ce la lunette astronomique, qui, pour en
nombrer les étoiles, s’allonge en vain toutes les nuits dans les airs, depuis
des siècles ; ou les yeux que leur donna la nature, pour en embrasser le
spectacle infini, dans un instant ?

n

4. Newton lui-même. (Note de Bernardin.)
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S   oriental de la montagne qui s’élève derrière le Port-
Louis de l’île de France, on voit, dans un terrain jadis cultivé, les
ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées presque au mi-

lieu d’un bassin formé par de grands rochers, qui n’a qu’une seule ouver-
ture tournée au nord. On aperçoit à gauche la montagne appelée le morne
de la Découverte, d’où l’on signale les vaisseaux qui abordent dans l’île,
et au bas de cette montagne la ville nommée le Port-Louis ; à droite, le
chemin qui mène du Port-Louis au quartier des Pamplemousses ; ensuite
l’église de ce nom, qui s’élève avec ses avenues de bambous au milieu
d’une grande plaine ; et plus loin une forêt qui s’étend jusqu’aux extré-
mités de l’île. On distingue devant soi, sur les bords de la mer, la baie du
Tombeau ; un peu sur la droite, le cap Malheureux ; et au-delà, la pleine
mer, où paraissent à fleur d’eau quelques îlots inhabités, entre autres le
Coin-de-Mire, qui ressemble à un bastion au milieu des flots.

À l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant d’objets, les échos
de la montagne répètent sans cesse le bruit des vents qui agitent les fo-
rêts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au loin sur les récifs ;
mais au pied même des cabanes on n’entend plus aucun bruit, et on ne
voit autour de soi que de grands rochers escarpés comme des murailles.
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Des bouquets d’arbres croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et jusque
sur leurs cimes, où s’arrêtent les nuages. Les pluies que leurs pitons at-
tirent peignent souvent les couleurs de l’arc-en-ciel sur leurs flancs verts
et bruns, et entretiennent à leurs pieds les sources dont se forme la petite
rivière des Lataniers. Un grand silence règne dans leur enceinte, où tout
est paisible, l’air, les eaux et la lumière. À peine l’écho y répète le mur-
mure des palmistes qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit
les longues flèches toujours balancées par les vents. Un jour doux éclaire
le fond de ce bassin, où le soleil ne luit qu’à midi ; mais dès l’aurore ses
rayons en frappent le couronnement, dont les pics s’élevant au-dessus
des ombres de la montagne, paraissent d’or et de pourpre sur l’azur des
cieux.

J’aimais à me rendre dans ce lieu où l’on jouit à la fois d’une vue im-
mense et d’une solitude profonde. Un jour que j’étais assis au pied de ces
cabanes, et que j’en considérais les ruines, un homme déjà sur l’âge vint
à passer aux environs. Il était, suivant la coutume des anciens habitants,
en petite veste et en long caleçon. Il marchait nu-pieds, et s’appuyait sur
un bâton de bois d’ébène. Ses cheveux étaient tout blancs, et sa physio-
nomie noble et simple. Je le saluai avec respect. Il me rendit mon salut,
et m’ayant considéré un moment, il s’approcha de moi, et vint se reposer
sur le tertre où j’étais assis. Excité par cette marque de confiance, je lui
adressai la parole :

— Mon père, lui dis-je, pourriez-vous m’apprendre à qui ont appar-
tenu ces deux cabanes ?

Il me répondit :
— Mon fils, ces masures et ce terrain inculte étaient habités, il y a

environ vingt ans, par deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. Leur
histoire est touchante : mais dans cette île, située sur la route des Indes,
quel Européen peut s’intéresser au sort de quelques particuliers obscurs ?
Qui voudrait même y vivre heureux, mais pauvre et ignoré ? Les hommes
ne veulent connaître que l’histoire des grands et des rois, qui ne sert à
personne.

—Mon père, repris-je, il est aisé de juger à votre air et à votre discours
que vous avez acquis une grande expérience. Si vous en avez le temps,
racontez-moi, je vous prie, ce que vous savez des anciens habitants de ce
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désert, et croyez que l’homme même le plus dépravé par les préjugés du
monde aime à entendre parler du bonheur que donnent la nature et la
vertu.

Alors, comme quelqu’un qui cherche à se rappeler diverses circons-
tances, après avoir appuyé quelque temps ses mains sur son front, voici
ce que ce vieillard me raconta.

En 1726 un jeune homme de Normandie, appelé M. de la Tour, après
avoir sollicité en vain du service en France et des secours dans sa fa-
mille, se détermina à venir dans cette île pour y chercher fortune. Il avait
avec lui une jeune femme qu’il aimait beaucoup et dont il était également
aimé. Elle était d’une ancienne et riche maison de sa province ; mais il
l’avait épousée en secret et sans dot, parce que les parents de sa femme
s’étaient opposés à son mariage, attendu qu’il n’était pas gentilhomme.
Il la laissa au Port-Louis de cette île, et il s’embarqua pour Madagascar
dans l’espérance d’y acheter quelques Noirs, et de revenir promptement
ici former une habitation. Il débarqua à Madagascar vers la mauvaise sai-
son qui commence à la mi-octobre ; et peu de temps après son arrivée il y
mourut des fièvres pestilentielles qui y règnent pendant six mois de l’an-
née, et qui empêcheront toujours les nations européennes d’y faire des
établissements fixes. Les effets qu’il avait emportés avec lui furent dis-
persés après sa mort, comme il arrive ordinairement à ceux qui meurent
hors de leur patrie. Sa femme, restée à l’île de France, se trouva veuve,
enceinte, et n’ayant pour tout bien au monde qu’une négresse, dans un
pays où elle n’avait ni crédit ni recommandation. Ne voulant rien sollici-
ter auprès d’aucun homme après lamort de celui qu’elle avait uniquement
aimé, son malheur lui donna du courage. Elle résolut de cultiver avec son
esclave un petit coin de terre, afin de se procurer de quoi vivre.

Dans une île presque déserte dont le terrain était à discrétion elle ne
choisit point les cantons les plus fertiles ni les plus favorables au com-
merce ; mais cherchant quelque gorge de montagne, quelque asile caché
où elle pût vivre seule et inconnue, elle s’achemina de la ville vers ces
rochers pour s’y retirer comme dans un nid. C’est un instinct commun à
tous les êtres sensibles et souffrants de se réfugier dans les lieux les plus
sauvages et les plus déserts ; comme si des rochers étaient des remparts
contre l’infortune, et comme si le calme de la nature pouvait apaiser les
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troubles malheureux de l’âme. Mais la Providence, qui vient à notre se-
cours lorsque nous ne voulons que les biens nécessaires, en réservait un à
madame de la Tour que ne donnent ni les richesses ni la grandeur ; c’était
une amie.

Dans ce lieu depuis un an demeurait une femme vive, bonne et sen-
sible ; elle s’appelait Marguerite. Elle était née en Bretagne d’une simple
famille de paysans, dont elle était chérie, et qui l’aurait rendue heureuse, si
elle n’avait eu la faiblesse d’ajouter foi à l’amour d’un gentilhomme de son
voisinage qui lui avait promis de l’épouser ; mais celui-ci ayant satisfait
sa passion s’éloigna d’elle, et refusa même de lui assurer une subsistance
pour un enfant dont il l’avait laissée enceinte. Elle s’était déterminée alors
à quitter pour toujours le village où elle était née, et à aller cacher sa faute
aux colonies, loin de son pays, où elle avait perdu la seule dot d’une fille
pauvre et honnête, la réputation. Un vieux Noir, qu’elle avait acquis de
quelques deniers empruntés, cultivait avec elle un petit coin de ce canton.

Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce lieu Mar-
guerite qui allaitait son enfant. Elle fut charmée de rencontrer une femme
dans une position qu’elle jugea semblable à la sienne. Elle lui parla en
peu de mots de sa condition passée et de ses besoins présents. Margue-
rite au récit de madame de la Tour fut émue de pitié ; et, voulant mériter
sa confiance plutôt que son estime, elle lui avoua sans lui rien déguiser
l’imprudence dont elle s’était rendue coupable.

— Pour moi, dit-elle, j’ai mérité mon sort ; mais vous, madame…, vous,
sage et malheureuse !

Et elle lui offrit en pleurant sa cabane et son amitié. Madame de la
Tour, touchée d’un accueil si tendre, lui dit en la serrant dans ses bras :

— Ah ! Dieu veut finir mes peines, puisqu’il vous inspire plus de bonté
envers moi qui vous suis étrangère, que jamais je n’en ai trouvé dans mes
parents.

Je connaissais Marguerite, et quoique je demeure à une lieue et demie
d’ici, dans les bois, derrière la Montagne-Longue, je me regardais comme
son voisin. Dans les villes d’Europe une rue, un simple mur, empêchent
les membres d’une même famille de se réunir pendant des années en-
tières ; mais dans les colonies nouvelles on considère comme ses voisins
ceux dont on n’est séparé que par des bois et par des montagnes. Dans ce
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temps-là surtout, où cette île faisait peu de commerce aux Indes, le simple
voisinage y était un titre d’amitié, et l’hospitalité envers les étrangers un
devoir et un plaisir. Lorsque j’appris que ma voisine avait une compagne,
je fus la voir pour tâcher d’être utile à l’une et à l’autre. Je trouvai dans
madame de la Tour une personne d’une figure intéressante, pleine de no-
blesse et de mélancolie. Elle était alors sur le point d’accoucher. Je dis
à ces deux dames qu’il convenait, pour l’intérêt de leurs enfants, et sur-
tout pour empêcher l’établissement de quelque autre habitant, de partager
entre elles le fond de ce bassin, qui contient environ vingt arpents. Elles
s’en rapportèrent à moi pour ce partage. J’en formai deux portions à peu
près égales ; l’une renfermait la partie supérieure de cette enceinte, depuis
ce piton de rocher couvert de nuages, d’où sort la source de la rivière des
Lataniers, jusqu’à cette ouverture escarpée que vous voyez au haut de la
montagne, et qu’on appelle l’Embrasure, parce qu’elle ressemble en effet
à une embrasure de canon. Le fond de ce sol est si rempli de roches et
de ravins qu’à peine on y peut marcher ; cependant il produit de grands
arbres, et il est rempli de fontaines et de petits ruisseaux. Dans l’autre por-
tion je compris toute la partie inférieure qui s’étend le long de la rivière
des Lataniers jusqu’à l’ouverture où nous sommes, d’où cette rivière com-
mence à couler entre deux collines jusqu’à la mer. Vous y voyez quelques
lisières de prairies, et un terrain assez uni, mais qui n’est guère meilleur
que l’autre ; car dans la saison des pluies il est marécageux, et dans les
sécheresses il est dur comme du plomb ; quand on y veut alors ouvrir
une tranchée, on est obligé de le couper avec des haches. Après avoir fait
ces deux partages j’engageai ces deux dames à les tirer au sort. La par-
tie supérieure échut à madame de la Tour, et l’inférieure à Marguerite.
L’une et l’autre furent contentes de leur lot ; mais elles me prièrent de
ne pas séparer leur demeure, « afin, me dirent-elles, que nous puissions
toujours nous voir, nous parler et nous entraider ». Il fallait cependant à
chacune d’elles une retraite particulière. La case de Marguerite se trou-
vait au milieu du bassin précisément sur les limites de son terrain. Je bâtis
tout auprès, sur celui de madame de la Tour, une autre case, en sorte que
ces deux amies étaient à la fois dans le voisinage l’une de l’autre et sur
la propriété de leurs familles. Moi-même j’ai coupé des palissades dans la
montagne ; j’ai apporté des feuilles de latanier des bords de la mer pour
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construire ces deux cabanes, où vous ne voyez plus maintenant ni porte
ni couverture. Hélas ! il n’en reste encore que trop pour mon souvenir !
Le temps, qui détruit si rapidement les monuments des empires, semble
respecter dans ces déserts ceux de l’amitié, pour perpétuer mes regrets
jusqu’à la fin de ma vie. À peine la seconde de ces cabanes était ache-
vée que madame de la Tour accoucha d’une fille. J’avais été le parrain de
l’enfant de Marguerite, qui s’appelait Paul. Madame de la Tour me pria
aussi de nommer sa fille conjointement avec son amie. Celle-ci lui donna
le nom de Virginie. « Elle sera vertueuse, dit-elle, et elle sera heureuse. Je
n’ai connu le malheur qu’en m’écartant de la vertu. »

Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses couches, ces deux pe-
tites habitations commencèrent à être de quelque rapport, à l’aide des
soins que j’y donnais de temps en temps, mais surtout par les travaux as-
sidus de leurs esclaves. Celui de Marguerite, appelé Domingue, était un
noir yolof, encore robuste, quoique déjà sur l’âge. Il avait de l’expérience
et un bon sens naturel. Il cultivait indifféremment sur les deux habita-
tions les terrains qui lui semblaient les plus fertiles, et il y mettait les
semences qui leur convenaient le mieux. Il semait du petit mil et du maïs
dans les endroits médiocres, un peu de froment dans les bonnes terres, du
riz dans les fonds marécageux ; et au pied des roches, des giraumons, des
courges et des concombres, qui se plaisent à y grimper. Il plantait dans
les lieux secs des patates qui y viennent très sucrées, des cotonniers sur
les hauteurs, des cannes à sucre dans les terres fortes, des pieds de café
sur les collines, où le grain est petit, mais excellent ; le long de la rivière
et autour des cases, des bananiers qui donnent toute l’année de longs ré-
gimes de fruits avec un bel ombrage, et enfin quelques plantes de tabac
pour charmer ses soucis et ceux de ses bonnes maîtresses. Il allait couper
du bois à brûler dans la montagne, et casser des roches çà et là dans les
habitations pour en aplanir les chemins. Il faisait tous ces ouvrages avec
intelligence et activité, parce qu’il les faisait avec zèle. Il était fort attaché
à Marguerite ; et il ne l’était guère moins à madame de la Tour, dont il
avait épousé la négresse à la naissance de Virginie. Il aimait passionné-
ment sa femme, qui s’appelait Marie. Elle était née àMadagascar, d’où elle
avait apporté quelque industrie, surtout celle de faire des paniers et des
étoffes appelées pagnes, avec des herbes qui croissent dans les bois. Elle
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était adroite, propre, et très fidèle. Elle avait soin de préparer à manger,
d’élever quelques poules, et d’aller de temps en temps vendre au Port-
Louis le superflu de ces deux habitations, qui était bien peu considérable.
Si vous y joignez deux chèvres élevées près des enfants, et un gros chien
qui veillait la nuit au-dehors, vous aurez une idée de tout le revenu et de
tout le domestique de ces deux petites métairies.

Pour ces deux amies, elles filaient du matin au soir du coton. Ce tra-
vail suffisait à leur entretien et à celui de leurs familles ; mais d’ailleurs
elles étaient si dépourvues de commodités étrangères qu’elles marchaient
nu-pieds dans leur habitation, et ne portaient de souliers que pour aller
le dimanche de grand matin à la messe à l’église des Pamplemousses que
vous voyez là-bas. Il y a cependant bien plus loin qu’au Port-Louis ; mais
elles se rendaient rarement à la ville, de peur d’y être méprisées, parce
qu’elles étaient vêtues de grosse toile bleue du Bengale comme des es-
claves. Après tout, la considération publique vaut-elle le bonheur domes-
tique ? Si ces dames avaient un peu à souffrir au-dehors, elles rentraient
chez elles avec d’autant plus de plaisir. À peine Marie et Domingue les
apercevaient de cette hauteur sur le chemin des Pamplemousses, qu’ils
accouraient jusqu’au bas de la montagne pour les aider à la remonter.
Elles lisaient dans les yeux de leurs esclaves la joie qu’ils avaient de les
revoir. Elles trouvaient chez elles la propreté, la liberté, des biens qu’elles
ne devaient qu’à leurs propres travaux, et des serviteurs pleins de zèle
et d’affection. Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins, ayant éprouvé
des maux presque semblables, se donnant les doux noms d’amie, de com-
pagne et de sœur, n’avaient qu’une volonté, qu’un intérêt, qu’une table.
Tout entre elles était commun. Seulement si d’anciens feux plus vifs que
ceux de l’amitié se réveillaient dans leur âme, une religion pure, aidée par
des mœurs chastes, les dirigeait vers une autre vie, comme la flamme qui
s’envole vers le ciel lorsqu’elle n’a plus d’aliment sur la terre.

Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonheur de leur so-
ciété. Leur amitié mutuelle redoublait à la vue de leurs enfants, fruits d’un
amour également infortuné. Elles prenaient plaisir à les mettre ensemble
dans le même bain, et à les coucher dans le même berceau. Souvent elles
les changeaient de lait. « Mon amie, disait madame de la Tour, chacune
de nous aura deux enfants, et chacun de nos enfants aura deux mères. »
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Comme deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la même espèce,
dont la tempête a brisé toutes les branches, viennent à produire des fruits
plus doux, si chacun d’eux, détaché du tronc maternel, est greffé sur le
tronc voisin ; ainsi ces deux petits enfants, privés de tous leurs parents,
se remplissaient de sentiments plus tendres que ceux de fils et de fille, de
frère et de sœur, quand ils venaient à être changés de mamelles par les
deux amies qui leur avaient donné le jour. Déjà leurs mères parlaient de
leur mariage sur leurs berceaux, et cette perspective de félicité conjugale,
dont elles charmaient leurs propres peines, finissait bien souvent par les
faire pleurer ; l’une se rappelant que ses maux étaient venus d’avoir né-
gligé l’hymen, et l’autre d’en avoir subi les lois ; l’une, de s’être élevée
au-dessus de sa condition, et l’autre d’en être descendue : mais elles se
consolaient en pensant qu’un jour leurs enfants, plus heureux, jouiraient
à la fois, loin des cruels préjugés de l’Europe, des plaisirs de l’amour et
du bonheur de l’égalité.

Rien en effet n’était comparable à l’attachement qu’ils se témoignaient
déjà. Si Paul venait à se plaindre, on lui montrait Virginie ; à sa vue il
souriait et s’apaisait. Si Virginie souffrait, on en était averti par les cris de
Paul ; mais cette aimable fille dissimulait aussitôt son mal pour qu’il ne
souffrît pas de sa douleur. Je n’arrivais point de fois ici que je ne les visse
tous deux tout nus, suivant la coutume du pays, pouvant à peine marcher,
se tenant ensemble par les mains et sous les bras, comme on représente
la constellation des Gémeaux. La nuit même ne pouvait les séparer ; elle
les surprenait souvent couchés dans le même berceau, joue contre joue,
poitrine contre poitrine, les mains passées mutuellement autour de leurs
cous, et endormis dans les bras l’un de l’autre.

Lorsqu’ils surent parler, les premiers noms qu’ils apprirent à se don-
ner furent ceux de frère et de sœur. L’enfance, qui connaît des caresses
plus tendres, ne connaît point de plus doux noms. Leur éducation ne fit
que redoubler leur amitié en la dirigeant vers leurs besoins réciproques.
Bientôt tout ce qui regarde l’économie, la propreté, le soin de préparer
un repas champêtre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux étaient tou-
jours suivis des louanges et des baisers de son frère. Pour lui, sans cesse
en action, il bêchait le jardin avec Domingue, ou, une petite hache à la
main, il le suivait dans les bois ; et si dans ces courses une belle fleur, un
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bon fruit, ou un nid d’oiseaux se présentaient à lui, eussent-ils été au haut
d’un arbre, il l’escaladait pour les apporter à sa sœur.

Quand on en rencontrait un quelque part on était sûr que l’autre
n’était pas loin. Un jour que je descendais du sommet de cette montagne,
j’aperçus à l’extrémité du jardin Virginie qui accourait vers la maison,
la tête couverte de son jupon qu’elle avait relevé par derrière, pour se
mettre à l’abri d’une ondée de pluie. De loin je la crus seule ; et m’étant
avancé vers elle pour l’aider à marcher, je vis qu’elle tenait Paul par le
bras, enveloppé presque en entier de la même couverture, riant l’un et
l’autre d’être ensemble à l’abri sous un parapluie de leur invention. Ces
deux têtes charmantes renfermées sous ce jupon bouffant me rappelèrent
les enfants de Léda enclos dans la même coquille.

Toute leur étude était de se complaire et de s’entraider. Au reste ils
étaient ignorants comme des Créoles, et ne savaient ni lire ni écrire. Ils
ne s’inquiétaient pas de ce qui s’était passé dans des temps reculés et
loin d’eux ; leur curiosité ne s’étendait pas au-delà de cette montagne. Ils
croyaient que le monde finissait où finissait leur île ; et ils n’imaginaient
rien d’aimable où ils n’étaient pas. Leur affectionmutuelle et celle de leurs
mères occupaient toute l’activité de leurs âmes. Jamais des sciences in-
utiles n’avaient fait couler leurs larmes ; jamais les leçons d’une triste
morale ne les avaient remplis d’ennui. Ils ne savaient pas qu’il ne faut
pas dérober, tout chez eux étant commun ; ni être intempérant, ayant à
discrétion des mets simples ; ni menteur, n’ayant aucune vérité à dissi-
muler. On ne les avait jamais effrayés en leur disant que Dieu réserve des
punitions terribles aux enfants ingrats ; chez eux l’amitié filiale était née
de l’amitié maternelle. On ne leur avait appris de la religion que ce qui la
fait aimer ; et s’ils n’offraient pas à l’église de longues prières, partout où
ils étaient, dans la maison, dans les champs, dans les bois, ils levaient vers
le ciel des mains innocentes et un cœur plein de l’amour de leurs parents.

Ainsi se passa leur première enfance comme une belle aube qui an-
nonce un plus beau jour. Déjà ils partageaient avec leurs mères tous les
soins du ménage. Dès que le chant du coq annonçait le retour de l’aurore,
Virginie se levait, allait puiser de l’eau à la source voisine, et rentrait dans
la maison pour préparer le déjeuner. Bientôt après, quand le soleil dorait
les pitons de cette enceinte, Marguerite et son fils se rendaient chez ma-
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dame de la Tour : alors ils commençaient tous ensemble une prière sui-
vie du premier repas ; souvent ils le prenaient devant la porte, assis sur
l’herbe sous un berceau de bananiers, qui leur fournissait à la fois des
mets tout préparés dans leurs fruits substantiels, et du linge de table dans
leurs feuilles larges, longues, et lustrées. Une nourriture saine et abon-
dante développait rapidement les corps de ces deux jeunes gens, et une
éducation douce peignait dans leur physionomie la pureté et le contente-
ment de leur âme. Virginie n’avait que douze ans ; déjà sa taille était plus
qu’à demi formée ; de grands cheveux blonds ombrageaient sa tête ; ses
yeux bleus et ses lèvres de corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraî-
cheur de son visage : ils souriaient toujours de concert quand elle parlait ;
mais quand elle gardait le silence, leur obliquité naturelle vers le ciel leur
donnait une expression d’une sensibilité extrême, et même celle d’une
légère mélancolie. Pour Paul, on voyait déjà se développer en lui le carac-
tère d’un homme au milieu des grâces de l’adolescence. Sa taille était plus
élevée que celle de Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus aqui-
lin, et ses yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les longs
cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne leur avaient donné
la plus grande douceur. Quoiqu’il fût toujours en mouvement, dès que
sa sœur paraissait il devenait tranquille et allait s’asseoir auprès d’elle.
Souvent leur repas se passait sans qu’ils se dissent un mot. À leur silence,
à la naïveté de leurs attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, on eût cru
voir un groupe antique de marbre blanc représentant quelques-uns des
enfants de Niobé ; mais à leurs regards qui cherchaient à se rencontrer, à
leurs sourires rendus par de plus doux sourires, on les eût pris pour ces
enfants du ciel, pour ces esprits bienheureux dont la nature est de s’aimer,
et qui n’ont pas besoin de rendre le sentiment par des pensées, et l’amitié
par des paroles.

Cependant madame de la Tour, voyant sa fille se développer avec tant
de charmes, sentait augmenter son inquiétude avec sa tendresse. Elle me
disait quelquefois : « Si je venais à mourir, que deviendrait Virginie sans
fortune ? »

Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, vieille et dévote,
qui lui avait refusé si durement des secours lorsqu’elle se fut mariée à
M. de la Tour, qu’elle s’était bien promis de n’avoir jamais recours à elle à
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quelque extrémité qu’elle fût réduite. Mais devenue mère, elle ne craignit
plus la honte des refus. Elle manda à sa tante la mort inattendue de son
mari, la naissance de sa fille, et l’embarras où elle se trouvait, loin de son
pays, dénuée de support, et chargée d’un enfant. Elle n’en reçut point de
réponse. Elle qui était d’un caractère élevé, ne craignit plus de s’humilier,
et de s’exposer aux reproches de sa parente, qui ne lui avait jamais par-
donné d’avoir épousé un homme sans naissance, quoique vertueux. Elle
lui écrivait donc par toutes les occasions afin d’exciter sa sensibilité en
faveur de Virginie. Mais bien des années s’étaient écoulées sans recevoir
d’elle aucune marque de souvenir.

Enfin en 1738, trois ans après l’arrivée de M. de la Bourdonnais dans
cette île, madame de la Tour apprit que ce gouverneur avait à lui remettre
une lettre de la part de sa tante. Elle courut au Port-Louis sans se soucier
cette fois d’y paraître mal vêtue, la joie maternelle la mettant au-dessus
du respect humain. M. de la Bourdonnais lui donna en effet une lettre de
sa tante. Celle-ci mandait à sa nièce qu’elle avait mérité son sort pour
avoir épousé un aventurier, un libertin ; que les passions portaient avec
elles leur punition ; que la mort prématurée de son mari était un juste
châtiment de Dieu ; qu’elle avait bien fait de passer aux îles plutôt que
de déshonorer sa famille en France ; qu’elle était après tout dans un bon
pays où tout le monde faisait fortune, excepté les paresseux. Après l’avoir
ainsi blâmée elle finissait par se louer elle-même : pour éviter, disait-elle,
les suites souvent funestes du mariage, elle avait toujours refusé de se
marier. La vérité est qu’étant ambitieuse, elle n’avait voulu épouser qu’un
homme de grande qualité ; mais quoiqu’elle fût très riche, et qu’à la cour
on soit indifférent à tout excepté à la fortune, il ne s’était trouvé personne
qui eût voulu s’allier à une fille aussi laide, et à un cœur aussi dur.

Elle ajoutait par post-scriptum que, toute réflexion faite, elle l’avait
fortement recommandée à M. de la Bourdonnais. Elle l’avait en effet re-
commandée, mais suivant un usage bien commun aujourd’hui, qui rend
un protecteur plus à craindre qu’un ennemi déclaré : afin de justifier au-
près du gouverneur sa dureté pour sa nièce, en feignant de la plaindre,
elle l’avait calomniée.

Madame de la Tour, que tout homme indifférent n’eût pu voir sans
intérêt et sans respect, fut reçue avec beaucoup de froideur par M. de la
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Bourdonnais, prévenu contre elle. Il ne répondit à l’exposé qu’elle lui fit
de sa situation et de celle de sa fille que par de durs monosyllabes : « Je
verrai ;… nous verrons ;… avec le temps… il y a bien des malheureux…
Pourquoi indisposer une tante respectable ?… C’est vous qui avez tort. »

Madame de la Tour retourna à l’habitation, le cœur navré de douleur
et plein d’amertume. En arrivant elle s’assit, jeta sur la table la lettre de
sa tante, et dit à son amie : « Voilà le fruit de onze ans de patience ! »
Mais comme il n’y avait que madame de la Tour qui sût lire dans la so-
ciété, elle reprit la lettre et en fit la lecture devant toute la famille ras-
semblée. À peine était-elle achevée que Marguerite lui dit avec vivacité :
« Qu’avons-nous besoin de tes parents ? Dieu nous a-t-il abandonnées ?
C’est lui seul qui est notre père. N’avons-nous pas vécu heureuses jus-
qu’à ce jour ? Pourquoi donc te chagriner ? Tu n’as point de courage. »
Et voyant madame de la Tour pleurer, elle se jeta à son cou, et la ser-
rant dans ses bras : « Chère amie, s’écria-t-elle, chère amie ! » mais ses
propres sanglots étouèrent sa voix. À ce spectacle Virginie, fondant en
larmes, pressait alternativement les mains de sa mère et celles de Mar-
guerite contre sa bouche et contre son cœur ; et Paul, les yeux enflammés
de colère, criait, serrait les poings, frappait du pied, ne sachant à qui s’en
prendre. À ce bruit Domingue et Marie accoururent, et l’on n’entendit
plus dans la case que ces cris de douleur : « Ah, madame !… ma bonne
maîtresse !… ma mère !… ne pleurez pas. » De si tendres marques d’ami-
tié dissipèrent le chagrin de madame de la Tour. Elle prit Paul et Virginie
dans ses bras, et leur dit d’un air content : « Mes enfants, vous êtes cause
de ma peine ; mais vous faites toute ma joie. Oh ! mes chers enfants, le
malheur ne m’est venu que de loin ; le bonheur est autour de moi. » Paul
et Virginie ne la comprirent pas, mais quand ils la virent tranquille ils
sourirent, et se mirent à la caresser. Ainsi ils continuèrent tous d’être
heureux, et ce ne fut qu’un orage au milieu d’une belle saison.

Le bon naturel de ces enfants se développait de jour en jour. Un di-
manche, au lever de l’aurore, leurs mères étant allées à la première messe
à l’église des Pamplemousses, une négresse marronne se présenta sous les
bananiers qui entouraient leur habitation. Elle était décharnée comme un
squelette, et n’avait pour vêtement qu’un lambeau de serpillière autour
des reins. Elle se jeta aux pieds de Virginie, qui préparait le déjeuner de
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la famille, et lui dit :
— Ma jeune demoiselle, ayez pitié d’une pauvre esclave fugitive ; il y

a un mois que j’erre dans ces montagnes demi-morte de faim, souvent
poursuivie par des chasseurs et par leurs chiens. Je fuis mon maître, qui
est un riche habitant de la Rivière-Noire : il m’a traitée comme vous le
voyez » ; en même temps elle lui montra son corps sillonné de cicatrices
profondes par les coups de fouet qu’elle en avait reçus. Elle ajouta : « Je
voulais aller me noyer ; mais sachant que vous demeuriez ici, j’ai dit :
Puisqu’il y a encore de bons Blancs dans ce pays il ne faut pas encore
mourir. »

Virginie, tout émue, lui répondit :
— Rassurez-vous, infortunée créature ! Mangez, mangez ; et elle lui

donna le déjeuner de la maison, qu’elle avait apprêté.
L’esclave en peu de moments le dévora tout entier. Virginie la voyant

rassasiée lui dit :
— Pauvre misérable ! j’ai envie d’aller demander votre grâce à votre

maître ; en vous voyant il sera touché de pitié. Voulez-vous me conduire
chez lui ?

— Ange de Dieu, repartit la négresse, je vous suivrai partout où vous
voudrez.

Virginie appela son frère, et le pria de l’accompagner. L’esclave mar-
ronne les conduisit par des sentiers, aumilieu des bois, à travers de hautes
montagnes qu’ils grimpèrent avec bien de la peine, et de larges rivières
qu’ils passèrent à gué. Enfin, vers le milieu du jour, ils arrivèrent au bas
d’un morne sur les bords de la rivière Noire. Ils aperçurent là une maison
bien bâtie, des plantations considérables, et un grand nombre d’esclaves
occupés à toutes sortes de travaux. Leur maître se promenait au milieu
d’eux, une pipe à la bouche, et un rotin à la main. C’était un grand homme
sec, olivâtre, aux yeux enfoncés, et aux sourcils noirs et joints. Virginie,
tout émue, tenant Paul par le bras, s’approcha de l’habitant, et le pria,
pour l’amour de Dieu, de pardonner à son esclave, qui était à quelques
pas de là derrière eux. D’abord l’habitant ne fit pas grand compte de ces
deux enfants pauvrement vêtus ; mais quand il eut remarqué la taille élé-
gante de Virginie, sa belle tête blonde sous une capote bleue, et qu’il eut
entendu le doux son de sa voix, qui tremblait ainsi que tout son corps en
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lui demandant grâce, il ôta sa pipe de sa bouche, et levant son rotin vers
le ciel, il jura par un affreux serment qu’il pardonnait à son esclave, non
pas pour l’amour de Dieu, mais pour l’amour d’elle. Virginie aussitôt fit
signe à l’esclave de s’avancer vers son maître ; puis elle s’enfuit, et Paul
courut après elle.

Ils remontèrent ensemble le revers du morne par où ils étaient des-
cendus, et parvenus au sommet ils s’assirent sous un arbre, accablés de
lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait à jeun plus de cinq lieues de-
puis le lever du soleil. Paul dit à Virginie :

— Ma sœur, il est plus de midi ; tu as faim et soif : nous ne trouverons
point ici à dîner ; redescendons le morne, et allons demander à manger au
maître de l’esclave.

— Oh non, mon ami, reprit Virginie, il m’a fait trop de peur. Souviens-
toi de ce que dit quelquefois maman : « Le pain du méchant remplit la
bouche de gravier. »

—Comment ferons-nous donc ? dit Paul ; ces arbres ne produisent que
de mauvais fruits ; il n’y a pas seulement ici un tamarin ou un citron pour
te rafraîchir.

— Dieu aura pitié de nous, reprit Virginie ; il exauce la voix des petits
oiseaux qui lui demandent de la nourriture.

À peine avait-elle dit ces mots qu’ils entendirent le bruit d’une source
qui tombait d’un rocher voisin. Ils y coururent, et après s’être désaltérés
avec ses eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent et mangèrent un peu
de cresson qui croissait sur ses bords. Comme ils regardaient de côté et
d’autre s’ils ne trouveraient pas quelque nourriture plus solide, Virginie
aperçut parmi les arbres de la forêt un jeune palmiste. Le chou que la cime
de cet arbre renferme au milieu de ses feuilles est un fort bon manger ;
mais quoique sa tige ne fût pas plus grosse que la jambe, elle avait plus de
soixante pieds de hauteur. À la vérité le bois de cet arbre n’est formé que
d’un paquet de filaments, mais son aubier est si dur qu’il fait rebrousser
les meilleures haches ; et Paul n’avait pas même un couteau. L’idée lui
vint de mettre le feu au pied de ce palmiste : autre embarras ; il n’avait
point de briquet, et d’ailleurs dans cette île si couverte de rochers je ne
crois pas qu’on puisse trouver une seule pierre à fusil. La nécessité donne
de l’industrie, et souvent les inventions les plus utiles ont été dues aux
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hommes les plus misérables. Paul résolut d’allumer du feu à la manière
des Noirs : avec l’angle d’une pierre il fit un petit trou sur une branche
d’arbre bien sèche, qu’il assujettit sous ses pieds, puis avec le tranchant
de cette pierre il fit une pointe à un autre morceau de branche également
sèche, mais d’une espèce de bois différent ; il posa ensuite ce morceau de
bois pointu dans le petit trou de la branche qui était sous ses pieds, et le
faisant rouler rapidement entre ses mains comme on roule un moulinet
dont on veut faire mousser du chocolat, en peu de moments il vit sortir
du point de contact de la fumée et des étincelles. Il ramassa des herbes
sèches et d’autres branches d’arbres, et mit le feu au pied du palmiste,
qui bientôt après tomba avec un grand fracas. Le feu lui servit encore
à dépouiller le chou de l’enveloppe de ses longues feuilles ligneuses et
piquantes. Virginie et lui mangèrent une partie de ce chou crue, et l’autre
cuite sous la cendre, et ils les trouvèrent également savoureuses. Ils firent
ce repas frugal remplis de joie par le souvenir de la bonne action qu’ils
avaient faite le matin ; mais cette joie était troublée par l’inquiétude où
ils se doutaient bien que leur longue absence de la maison jetterait leurs
mères. Virginie revenait souvent sur cet objet ; cependant Paul, qui sentait
ses forces rétablies, l’assura qu’ils ne tarderaient pas à tranquilliser leurs
parents.

Après dîner ils se trouvèrent bien embarrassés ; car ils n’avaient plus
de guide pour les reconduire chez eux. Paul, qui ne s’étonnait de rien, dit
à Virginie : « Notre case est vers le soleil du milieu du jour ; il faut que
nous passions, comme cematin, par-dessus cettemontagne que tu vois là-
bas avec ses trois pitons. Allons, marchons, mon amie ». Cette montagne
était celle des Trois-Mamelles, ainsi nommée parce que ses trois pitons
en ont la forme ⁵. Ils descendirent donc le morne de la Rivière-Noire du
côté du nord, et arrivèrent après une heure de marche sur les bords d’une

5. « Il y a beaucoup demontagnes dont les sommets sont arrondis en forme demamelles,
et qui en portent le nom dans toutes les langues. Ce sont en effet de véritables mamelles ; car
ce sont d’elles que découlent beaucoup de rivières et de ruisseaux qui répandent l’abondance
sur la terre. Elles sont les sources des principaux fleuves qui l’arrosent, et elles fournissent
constamment à leurs eaux en attirant sans cesse les nuages autour du piton de rocher qui
les surmonte à leur centre comme un mamelon. Nous avons indiqué ces prévoyances admi-
rables de la nature dans nos Études précédentes. » (Note de Bernardin.)
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large rivière qui barrait leur chemin. Cette grande partie de l’île, toute
couverte de forêts, est si peu connue même aujourd’hui que plusieurs de
ses rivières et de ses montagnes n’y ont pas encore de nom. La rivière sur
le bord de laquelle ils étaient coule en bouillonnant sur un lit de roches.
Le bruit de ses eaux effraya Virginie ; elle n’osa y mettre les pieds pour
la passer à gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa ainsi chargé
sur les roches glissantes de la rivière malgré le tumulte de ses eaux.

—N’aie pas peur, lui disait-il ; jeme sens bien fort avec toi. Si l’habitant
de la Rivière-Noire t’avait refusé la grâce de son esclave, je me serais battu
avec lui.

— Comment ! dit Virginie, avec cet homme si grand et si méchant ? À
quoi t’ai-je exposé ! Mon Dieu ! qu’il est difficile de faire le bien ! il n’y a
que le mal de facile à faire.

Quand Paul fut sur le rivage, il voulut continuer sa route chargé de
sa sœur, et il se flattait de monter ainsi la montagne des Trois-Mamelles
qu’il voyait devant lui à une demi-lieue de là ; mais bientôt les forces lui
manquèrent, et il fut obligé de la mettre à terre, et de se reposer auprès
d’elle. Virginie lui dit alors :

— Mon frère, le jour baisse ; tu as encore des forces, et les miennes me
manquent ; laisse-moi ici, et retourne seul à notre case pour tranquilliser
nos mères.

— Oh ! non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous surprend
dans ces bois, j’allumerai du feu, j’abattrai un palmiste, tu en mangeras le
chou, et je ferai avec ses feuilles un ajoupa, pour te mettre à l’abri.

Cependant Virginie, s’étant un peu reposée, cueillit sur le tronc d’un
vieux arbre penché sur le bord de la rivière de longues feuilles de scolo-
pendre qui pendaient de son tronc ; elle en fit des espèces de brodequins
dont elle s’entoura les pieds, que les pierres des chemins avaient mis en
sang ; car dans l’empressement d’être utile elle avait oublié de se chaus-
ser. Se sentant soulagée par la fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une
branche de bambou et se mit en marche en s’appuyant d’une main sur ce
roseau, et de l’autre sur son frère.

Ils cheminaient ainsi doucement à travers les bois ; mais la hauteur des
arbres et l’épaisseur de leurs feuillages leur firent bientôt perdre de vue la
montagne des Trois-Mamelles sur laquelle ils se dirigeaient, et même le
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soleil qui était déjà près de se coucher. Au bout de quelque temps ils quit-
tèrent sans s’en apercevoir le sentier frayé dans lequel ils avaient marché
jusqu’alors, et ils se trouvèrent dans un labyrinthe d’arbres, de lianes, et
de roches, qui n’avait plus d’issue. Paul fit asseoir Virginie, et se mit à cou-
rir çà et là, tout hors de lui, pour chercher un chemin hors de ce fourré
épais ; mais il se fatigua en vain. Il monta au haut d’un grand arbre pour
découvrir au moins la montagne des Trois-Mamelles ; mais il n’aperçut
autour de lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes étaient éclai-
rées par les derniers rayons du soleil couchant. Cependant l’ombre des
montagnes couvrait déjà les forêts dans les vallées ; le vent se calmait,
comme il arrive au coucher du soleil ; un profond silence régnait dans ces
solitudes, et on n’y entendait d’autre bruit que le bramement des cerfs
qui venaient chercher leur gîte dans ces lieux écartés. Paul, dans l’espoir
que quelque chasseur pourrait l’entendre, cria alors de toute sa force :
« Venez, venez au secours de Virginie ! » mais les seuls échos de la fo-
rêt répondirent à sa voix, et répétèrent à plusieurs reprises : « Virginie…
Virginie. »

Paul descendit alors de l’arbre, accablé de fatigue et de chagrin : il
chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu ; mais il n’y avait ni
fontaine, ni palmiste, ni même de branche de bois sec propre à allumer du
feu. Il sentit alors par son expérience toute la faiblesse de ses ressources,
et il se mit à pleurer. Virginie lui dit :

— Ne pleure point, mon ami, si tu ne veuxm’accabler de chagrin. C’est
moi qui suis la cause de toutes tes peines, et de celles qu’éprouvent main-
tenant nos mères. Il ne faut rien faire, pas même le bien, sans consulter ses
parents. Oh ! j’ai été bien imprudente ! et elle se prit à verser des larmes.

Cependant elle dit à Paul :
— Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de nous.
À peine avaient-ils achevé leur prière qu’ils entendirent un chien

aboyer.
— C’est, dit Paul, le chien de quelque chasseur qui vient le soir tuer

des cerfs à l’affût.
Peu après, les aboiements du chien redoublèrent.
— Il me semble, dit Virginie, que c’est Fidèle, le chien de notre case ;

oui, je reconnais sa voix : serions-nous si près d’arriver et au pied de notre
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montagne ?
En effet un moment après Fidèle était à leurs pieds, aboyant, hurlant,

gémissant et les accablant de caresses. Comme ils ne pouvaient revenir de
leur surprise, ils aperçurent Domingue qui accourait à eux. À l’arrivée de
ce bon noir, qui pleurait de joie, ils se mirent aussi à pleurer sans pouvoir
lui dire un mot. Quand Domingue eut repris ses sens :

— Ô mes jeunes maîtres, leur dit-il, que vos mères ont d’inquiétude !
comme elles ont été étonnées quand elles ne vous ont plus trouvés au
retour de la messe où je les accompagnais ! Marie, qui travaillait dans un
coin de l’habitation, n’a su nous dire où vous étiez allés. J’allais, je venais
autour de l’habitation, ne sachant moi-même de quel côté vous chercher.
Enfin j’ai pris vos vieux habits à l’un et à l’autre, je les ai fait flairer à
Fidèle ; et sur-le-champ, comme si ce pauvre animal m’eût entendu, il s’est
mis à quêter sur vos pas ; il m’a conduit, toujours en remuant la queue,
jusqu’à la Rivière-Noire. C’est là où j’ai appris d’un habitant que vous lui
aviez ramené une négresse marronne, et qu’il vous avait accordé sa grâce.
Mais quelle grâce ! il me l’a montrée attachée, avec une chaîne au pied,
à un billot de bois, et avec un collier de fer à trois crochets autour du
cou. De là Fidèle, toujours quêtant, m’a mené sur le morne de la Rivière-
Noire, où il s’est arrêté encore en aboyant de toute sa force ; c’était sur le
bord d’une source auprès d’un palmiste abattu, et près d’un feu qui fumait
encore. Enfin il m’a conduit ici : nous sommes au pied de la montagne des
Trois-Mamelles, et il y a encore quatre bonnes lieues jusque chez nous.
Allons, mangez, et prenez des forces.

Il leur présenta aussitôt un gâteau, des fruits, et une grande calebasse
remplie d’une liqueur composée d’eau, de vin, de jus de citron, de sucre
et de muscade, que leurs mères avaient préparée pour les fortifier et les
rafraîchir. Virginie soupira au souvenir de la pauvre esclave, et des inquié-
tudes de leurs mères. Elle répéta plusieurs fois : « Oh qu’il est difficile de
faire le bien ! » Pendant que Paul et elle se rafraîchissaient, Domingue al-
luma du feu, et ayant cherché dans les rochers un bois tortu qu’on appelle
bois de ronde, et qui brûle tout vert en jetant une grande flamme, il en
fit un flambeau qu’il alluma ; car il était déjà nuit. Mais il éprouva un em-
barras bien plus grand quand il fallut se mettre en route : Paul et Virginie
ne pouvaient plus marcher ; leurs pieds étaient enflés et tout rouges. Do-
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mingue ne savait s’il devait aller bien loin de là leur chercher du secours,
ou passer dans ce lieu la nuit avec eux.

— Où est le temps, leur disait-il, où je vous portais tous deux à la fois
dans mes bras ? mais maintenant vous êtes grands, et je suis vieux.

Comme il était dans cette perplexité une troupe de noirs marrons se
fit voir à vingt pas de là. Le chef de cette troupe, s’approchant de Paul et
de Virginie, leur dit :

— Bons petits blancs, n’ayez pas peur ; nous vous avons vus passer
ce matin avec une négresse de la Rivière-Noire ; vous alliez demander sa
grâce à son mauvais maître : en reconnaissance nous vous reporterons
chez vous sur nos épaules.

Alors il fit un signe, et quatre Noirs marrons des plus robustes firent
aussitôt un brancard avec des branches d’arbres et des lianes, y placèrent
Paul et Virginie, les mirent sur leurs épaules ; et Domingue marchant de-
vant eux avec son flambeau, ils se mirent en route aux cris de joie de toute
la troupe, qui les comblait de bénédictions.

Virginie attendrie disait à Paul :
— Oh, mon ami ! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense.
Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de leur montagne, dont

les croupes étaient éclairées de plusieurs feux. À peine ils la montaient
qu’ils entendirent des voix qui criaient :

— Est-ce vous, mes enfants ?
Ils répondirent avec les noirs :
— Oui, c’est nous ; et bientôt ils aperçurent leurs mères et Marie qui

venaient au-devant d’eux avec des tisons flambants.
—Malheureux enfants, dit madame de la Tour, d’où venez-vous ? dans

quelles angoisses vous nous avez jetées !
— Nous venons, dit Virginie, de la Rivière-Noire demander la grâce

d’une pauvre esclave marronne, à qui j’ai donné ce matin le déjeuner de
la maison, parce qu’elle mourait de faim ; et voilà que les noirs marrons
nous ont ramenés.

Madame de la Tour embrassa sa fille sans pouvoir parler ; et Virginie,
qui sentit son visage mouillé des larmes de sa mère, lui dit :

— Vous me payez de tout le mal que j’ai souffert !
Marguerite, ravie de joie, serrait Paul dans ses bras, et lui disait :
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— Et toi aussi, mon fils, tu as fait une bonne action.
Quand elles furent arrivées dans leur case avec leurs enfants, elles

donnèrent bien à manger aux noirs marrons, qui s’en retournèrent dans
leurs bois en leur souhaitant toute sorte de prospérités.

Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur et de paix.
Ni l’envie ni l’ambition ne les tourmentaient. Elles ne désiraient point au
dehors une vaine réputation que donne l’intrigue, et qu’ôte la calomnie ; il
leur suffisait d’être à elles-mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans cette
île, où, comme dans toutes les colonies européennes, on n’est curieux que
d’anecdotes malignes, leurs vertus et même leurs noms étaient ignorés ;
seulement quand un passant demandait sur le chemin des Pamplemousses
à quelques habitants de la plaine : «Qui est-ce qui demeure là-haut dans
ces petites cases ? » ceux-ci répondaient sans les connaître : « Ce sont de
bonnes gens. » Ainsi des violettes, sous des buissons épineux, exhalent
au loin leurs doux parfums, quoiqu’on ne les voie pas.

Elles avaient banni de leurs conversations la médisance, qui, sous une
apparence de justice, dispose nécessairement le cœur à la haine ou à la
fausseté ; car il est impossible de ne pas haïr les hommes si on les croit mé-
chants, et de vivre avec les méchants si on ne leur cache sa haine sous de
fausses apparences de bienveillance. Ainsi lamédisance nous oblige d’être
mal avec les autres ou avec nous-mêmes. Mais, sans juger des hommes en
particulier, elles ne s’entretenaient que des moyens de faire du bien à tous
en général ; et quoiqu’elles n’en eussent pas le pouvoir, elles en avaient
une volonté perpétuelle qui les remplissait d’une bienveillance toujours
prête à s’étendre au-dehors. En vivant donc dans la solitude, loin d’être
sauvages, elles étaient devenues plus humaines. Si l’histoire scandaleuse
de la société ne fournissait point de matière à leurs conversations, celle de
la nature les remplissait de ravissement et de joie. Elles admiraient avec
transport le pouvoir d’une providence qui par leurs mains avait répandu
au milieu de ces arides rochers l’abondance, les grâces, les plaisirs purs,
simples, et toujours renaissants.

Paul, à l’âge de douze ans, plus robuste et plus intelligent que les Eu-
ropéens à quinze, avait embelli ce que le noir Domingue ne faisait que
cultiver. Il allait avec lui dans les bois voisins déraciner de jeunes plants
de citronniers, d’orangers, de tamarins dont la tête ronde est d’un si beau
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vert, et d’attiers dont le fruit est plein d’une crème sucrée qui a le par-
fum de la fleur d’orange : il plantait ces arbres déjà grands autour de cette
enceinte. Il y avait semé des graines d’arbres qui dès la seconde année
portent des fleurs ou des fruits, tels que l’agathis, où pendent tout autour,
comme les cristaux d’un lustre, de longues grappes de fleurs blanches ; le
lilas de Perse, qui élève droit en l’air ses girandoles gris de lin ; le papayer,
dont le tronc sans branches, formé en colonne hérissée de melons verts,
porte un chapiteau de larges feuilles semblables à celle du figuier.

Il y avait planté encore des pépins et des noyaux de badamiers, de
manguiers, d’avocats, de goyaviers, de jaques et de jameroses. La plupart
de ces arbres donnaient déjà à leur jeunemaître de l’ombrage et des fruits.
Sa main laborieuse avait répandu la fécondité jusque dans les lieux les
plus stériles de cet enclos. Diverses espèces d’aloès, la raquette chargée
de fleurs jaunes fouettées de rouge, les cierges épineux, s’élevaient sur les
têtes noires des roches, et semblaient vouloir atteindre aux longues lianes,
chargées de fleurs bleues ou écarlates, qui pendaient çà et là le long des
escarpements de la montagne.

Il avait disposé ces végétaux de manière qu’on pouvait jouir de leur
vue d’un seul coup d’œil. Il avait planté au milieu de ce bassin les herbes
qui s’élèvent peu, ensuite les arbrisseaux, puis les arbres moyens, et enfin
les grands arbres qui en bordaient la circonférence ; de sorte que ce vaste
enclos paraissait de son centre comme un amphithéâtre de verdure, de
fruits et de fleurs, renfermant des plantes potagères, des lisières de prai-
ries, et des champs de riz et de blé. Mais en assujettissant ces végétaux à
son plan, il ne s’était pas écarté de celui de la nature ; guidé par ses in-
dications, il avait mis dans les lieux élevés ceux dont les semences sont
volatiles, et sur le bord des eaux ceux dont les graines sont faites pour
flotter : ainsi chaque végétal croissait dans son site propre et chaque site
recevait de son végétal sa parure naturelle. Les eaux qui descendent du
sommet de ces roches formaient au fond du vallon, ici des fontaines, là de
larges miroirs qui répétaient au milieu de la verdure les arbres en fleurs,
les rochers, et l’azur des cieux.

Malgré la grande irrégularité de ce terrain toutes ces plantations
étaient pour la plupart aussi accessibles au toucher qu’à la vue : à la vé-
rité nous l’aidions tous de nos conseils et de nos secours pour en venir à
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bout. Il avait pratiqué un sentier qui tournait autour de ce bassin et dont
plusieurs rameaux venaient se rendre de la circonférence au centre. Il
avait tiré parti des lieux les plus raboteux, et accordé par la plus heureuse
harmonie la facilité de la promenade avec l’aspérité du sol, et les arbres
domestiques avec les sauvages. De cette énorme quantité de pierres rou-
lantes qui embarrasse maintenant ces chemins ainsi que la plupart du
terrain de cette île, il avait formé çà et là des pyramides, dans les assises
desquelles il avait mêlé de la terre et des racines de rosiers, de poincil-
lades, et d’autres arbrisseaux qui se plaisent dans les roches ; en peu de
temps ces pyramides sombres et brutes furent couvertes de verdure, ou de
l’éclat des plus belles fleurs. Les ravins bordés de vieux arbres inclinés sur
leurs bords formaient des souterrains voûtés inaccessibles à la chaleur, où
l’on allait prendre le frais pendant le jour. Un sentier conduisait dans un
bosquet d’arbres sauvages, au centre duquel croissait à l’abri des vents un
arbre domestique chargé de fruits. Là était une moisson, ici un verger. Par
cette avenue on apercevait les maisons ; par cette autre, les sommets inac-
cessibles de la montagne. Sous un bocage touffu de tatamaques entrelacés
de lianes on ne distinguait en plein midi aucun objet ; sur la pointe de ce
grand rocher voisin qui sort de la montagne on découvrait tous ceux de
cet enclos, avec la mer au loin, où apparaissait quelquefois un vaisseau
qui venait de l’Europe, ou qui y retournait. C’était sur ce rocher que ces
familles se rassemblaient le soir, et jouissaient en silence de la fraîcheur
de l’air, du parfum des fleurs, du murmure des fontaines, et des dernières
harmonies de la lumière et des ombres.

Rien n’était plus agréable que les noms donnés à la plupart des re-
traites charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher dont je viens de vous par-
ler, d’où l’on me voyait venir de bien loin, s’appelait la Découverte de
l’Amitié. Paul et Virginie, dans leurs jeux, y avaient planté un bambou, au
haut duquel ils élevaient un petit mouchoir blanc pour signaler mon ar-
rivée dès qu’ils m’apercevaient, ainsi qu’on élève un pavillon sur la mon-
tagne voisine, à la vue d’un vaisseau en mer. L’idée me vint de graver
une inscription sur la tige de ce roseau. Quelque plaisir que j’aie eu dans
mes voyages à voir une statue ou un monument de l’antiquité, j’en ai en-
core davantage à lire une inscription bien faite ; il me semble alors qu’une
voix humaine sorte de la pierre, se fasse entendre à travers les siècles, et
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s’adressant à l’homme aumilieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, et
que d’autres hommes dans ces mêmes lieux ont senti, pensé, et souffert
comme lui : que si cette inscription est de quelque nation ancienne qui
ne subsiste plus, elle étend notre âme dans les champs de l’infini, et lui
donne le sentiment de son immortalité, en lui montrant qu’une pensée a
survécu à la ruine même d’un empire.

J’écrivis donc sur le petit mât de pavillon de Paul et de Virginie ces
vers d’Horace :

… Fratres Helenae, lucida sidera,
Ventorumque regat pater,
Obstrictis aliis, praeter iapyga.
« Que les frères d’Hélène, astres charmants comme vous, et que le

père des vents vous dirigent, et ne fassent souffler que le zéphyr. »
Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorce d’un tatamaque, à l’ombre

duquel Paul s’asseyait quelquefois pour regarder au loin la mer agitée :
Fortunatus et ille deos qui novit agrestes !
« Heureux, mon fils, de ne connaître que les divinités champêtres ! »
Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane de madame de la Tour,

qui était leur lieu d’assemblée :
At secura quies, et nescia fallere vita.
« Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas tromper. »
Mais Virginie n’approuvait point mon latin ; elle disait que ce que

j’avais mis au pied de sa girouette était trop long et trop savant : « J’eusse
mieux aimé, ajoutait-elle, toujours agitée, mais constante. – Cette devise,
lui répondis-je, conviendrait encore mieux à la vertu. » Ma réflexion la fit
rougir.

Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sensibles à tout ce qui
les environnait. Elles avaient donné les noms les plus tendres aux objets
en apparence les plus indifférents. Un cercle d’orangers, de bananiers et
de jameroses plantés autour d’une pelouse, au milieu de laquelle Virgi-
nie et Paul allaient quelquefois danser, se nommait la concorde. Un vieux
arbre, à l’ombre duquel madame de la Tour et Marguerite s’étaient ra-
conté leurs malheurs, s’appelait les pleurs essuyés. Elles faisaient por-
ter les noms de Bretagne et de Normandie à de petites portions de terre
où elles avaient semé du blé, des fraises et des pois. Domingue et Marie
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désirant, à l’imitation de leurs maîtresses, se rappeler les lieux de leur
naissance en Afrique, appelaient Angola et Foulpointe deux endroits où
croissait l’herbe dont ils faisaient des paniers, et où ils avaient planté un
calebassier. Ainsi, par ces productions de leurs climats, ces familles expa-
triées entretenaient les douces illusions de leur pays et en calmaient les
regrets dans une terre étrangère. Hélas ! j’ai vu s’animer de mille appel-
lations charmantes les arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu mainte-
nant si bouleversé, et qui, semblable à un champ de la Grèce, n’offre plus
que des ruines et des noms touchants.

Mais de tout ce que renfermait cette enceinte rien n’était plus agréable
que ce qu’on appelait le repos de Virginie. Au pied du rocher la décou-
verte de l’amitié est un enfoncement d’où sort une fontaine, qui forme
dès sa source une petite flaque d’eau, au milieu d’un pré d’une herbe fine.
LorsqueMarguerite eut mis Paul au monde je lui fis présent d’un coco des
Indes qu’on m’avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette flaque
d’eau, afin que l’arbre qu’il produirait servît un jour d’époque à la nais-
sance de son fils. Madame de la Tour, à son exemple, y en planta un autre
dans une semblable intention dès qu’elle fut accouchée de Virginie. Il na-
quit de ces deux fruits deux cocotiers, qui formaient toutes les archives
de ces deux familles ; l’un se nommait l’arbre de Paul, et l’autre, l’arbre
de Virginie. Ils crûrent tous deux, dans la même proportion que leurs
jeunes maîtres, d’une hauteur un peu inégale, mais qui surpassait au bout
de douze ans celle de leurs cabanes. Déjà ils entrelaçaient leurs palmes,
et laissaient pendre leurs jeunes grappes de cocos au-dessus du bassin
de la fontaine. Excepté cette plantation on avait laissé cet enfoncement
du rocher tel que la nature l’avait orné. Sur ses flancs bruns et humides
rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges capillaires, et flottaient
au gré des vents des touffes de scolopendre suspendues comme de longs
rubans d’un vert pourpré. Près de là croissaient des lisières de pervenche,
dont les fleurs sont presque semblables à celles de la giroflée rouge, et
des piments, dont les gousses couleur de sang sont plus éclatantes que le
corail. Aux environs, l’herbe de baume, dont les feuilles sont en cœur, et
les basilics à odeur de girofle, exhalaient les plus doux parfums. Du haut
de l’escarpement de la montagne pendaient des lianes semblables à des
draperies flottantes, qui formaient sur les flancs des rochers de grandes
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courtines de verdure. Les oiseaux de mer, attirés par ces retraites pai-
sibles, y venaient passer la nuit. Au coucher du soleil on y voyait voler le
long des rivages de la mer le corbigeau et l’alouette marine, et au haut des
airs la noire frégate, avec l’oiseau blanc du tropique, qui abandonnaient,
ainsi que l’astre du jour, les solitudes de l’océan indien. Virginie aimait à
se reposer sur les bords de cette fontaine, décorée d’une pompe à la fois
magnifique et sauvage. Souvent elle y venait laver le linge de la famille à
l’ombre des deux cocotiers. Quelquefois elle y menait paître ses chèvres.
Pendant qu’elle préparait des fromages avec leur lait, elle se plaisait à les
voir brouter les capillaires sur les flancs escarpés de la roche, et se tenir
en l’air sur une de ses corniches comme sur un piédestal. Paul, voyant
que ce lieu était aimé de Virginie, y apporta de la forêt voisine des nids
de toute sorte d’oiseaux. Les pères et les mères de ces oiseaux suivirent
leurs petits, et vinrent s’établir dans cette nouvelle colonie. Virginie leur
distribuait de temps en temps des grains de riz, de maïs et de millet : dès
qu’elle paraissait, les merles siffleurs, les bengalis, dont le ramage est si
doux, les cardinaux, dont le plumage est couleur de feu, quittaient leurs
buissons ; des perruches vertes comme des émeraudes descendaient des
lataniers voisins ; des perdrix accouraient sous l’herbe : tous s’avançaient
pêle-mêle jusqu’à ses pieds comme des poules. Paul et elle s’amusaient
avec transport de leurs jeux, de leurs appétits, et de leurs amours.

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l’innocence vos premiers
jours en vous exerçant aux bienfaits ! Combien de fois dans ce lieu vos
mères, vous serrant dans leurs bras, bénissaient le ciel de la consolation
que vous prépariez à leur vieillesse, et de vous voir entrer dans la vie
sous de si heureux auspices ! Combien de fois, à l’ombre de ces rochers,
ai-je partagé avec elles vos repas champêtres qui n’avaient coûté la vie à
aucun animal ! des calebasses pleines de lait, des œufs frais, des gâteaux
de riz sur des feuilles de bananier, des corbeilles chargées de patates, de
mangues, d’oranges, de grenades, de bananes, d’attes, d’ananas, offraient
à la fois les mets les plus sains, les couleurs les plus gaies, et les sucs les
plus agréables.

La conversation était aussi douce et aussi innocente que ces festins :
Paul y parlait souvent des travaux du jour et de ceux du lendemain. Il
méditait toujours quelque chose d’utile pour la société. Ici les sentiers
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n’étaient pas commodes ; là on était mal assis ; ces jeunes berceaux ne
donnaient pas assez d’ombrage ; Virginie serait mieux là.

Dans la saison pluvieuse ils passaient le jour tous ensemble dans la
case, maîtres et serviteurs, occupés à faire des nattes d’herbes et des pa-
niers de bambou. On voyait rangés dans le plus grand ordre aux parois de
la muraille des râteaux, des haches, des bêches ; et auprès de ces instru-
ments de l’agriculture les productions qui en étaient les fruits, des sacs
de riz, des gerbes de blé, et des régimes de bananes. La délicatesse s’y
joignait toujours à l’abondance. Virginie, instruite par Marguerite et par
sa mère, y préparait des sorbets et des cordiaux avec le jus des cannes à
sucre, des citrons et des cédrats.

La nuit venue, ils soupaient à la lueur d’une lampe ; ensuite madame
de la Tour ou Marguerite racontait quelques histoires de voyageurs éga-
rés la nuit dans les bois de l’Europe infestés de voleurs, ou le naufrage de
quelque vaisseau jeté par la tempête sur les rochers d’une île déserte. À
ces récits les âmes sensibles de leurs enfants s’enflammaient ; ils priaient
le ciel de leur faire la grâce d’exercer quelque jour l’hospitalité envers de
semblables malheureux. Cependant les deux familles se séparaient pour
aller prendre du repos, dans l’impatience de se revoir le lendemain.Quel-
quefois elles s’endormaient au bruit de la pluie qui tombait par torrents
sur la couverture de leurs cases, ou à celui des vents qui leur apportaient
le murmure lointain des flots qui se brisaient sur le rivage. Elles bénis-
saient Dieu de leur sécurité personnelle, dont le sentiment redoublait par
celui du danger éloigné.

De temps en temps madame de la Tour lisait publiquement quelque
histoire touchante de l’Ancien ou du Nouveau Testament. Ils raisonnaient
peu sur ces livres sacrés ; car leur théologie était toute en sentiment,
comme celle de la nature, et leur morale toute en action, comme celle
de l’Évangile. Ils n’avaient point de jours destinés aux plaisirs et d’autres
à la tristesse. Chaque jour était pour eux un jour de fête, et tout ce qui les
environnait un temple divin, où ils admiraient sans cesse une Intelligence
infinie, toute-puissante, et amie des hommes ; ce sentiment de confiance
dans le pouvoir suprême les remplissait de consolation pour le passé, de
courage pour le présent, et d’espérance pour l’avenir.

Voilà comme ces femmes, forcées par le malheur de rentrer dans la
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nature, avaient développé en elles-mêmes et dans leurs enfants ces sen-
timents que donne la nature pour nous empêcher de tomber dans le mal-
heur.

Mais comme il s’élève quelquefois dans l’âme la mieux réglée des
nuages qui la troublent, quand quelque membre de leur société paraissait
triste, tous les autres se réunissaient autour de lui, et l’enlevaient aux pen-
sées amères, plus par des sentiments que par des réflexions. Chacun y em-
ployait son caractère particulier ; Marguerite, une gaieté vive ; madame de
la Tour, une théologie douce ; Virginie, des caresses tendres ; Paul, de la
franchise et de la cordialité ; Marie et Domingue même venaient à son
secours. Ils s’affligeaient s’ils le voyaient affligé, et ils pleuraient s’ils le
voyaient pleurer. Ainsi des plantes faibles s’entrelacent ensemble pour
résister aux ouragans.

Dans la belle saison ils allaient tous les dimanches à la messe à l’église
des Pamplemousses dont vous voyez le clocher là-bas dans la plaine. Il y
venait des habitants riches, en palanquin, qui s’empressèrent plusieurs
fois de faire la connaissance de ces familles si unies, et de les inviter à
des parties de plaisir. Mais elles repoussèrent toujours leurs offres avec
honnêteté et respect, persuadées que les gens puissants ne recherchent
les faibles que pour avoir des complaisants, et qu’on ne peut être com-
plaisant qu’en flattant les passions d’autrui, bonnes et mauvaises. D’un
autre côté elles n’évitaient pas avec moins de soin l’accointance des petits
habitants pour l’ordinaire jaloux, médisants et grossiers. Elles passèrent
d’abord auprès des uns pour timides, et auprès des autres pour fières ;
mais leur conduite réservée était accompagnée de marques de politesse
si obligeantes, surtout envers les misérables, qu’elles acquirent insensi-
blement le respect des riches et la confiance des pauvres.

Après la messe on venait souvent les requérir de quelque bon office.
C’était une personne affligée qui leur demandait des conseils, ou un en-
fant qui les priait de passer chez sa mère malade dans un des quartiers
voisins. Elles portaient toujours avec elles quelques recettes utiles aux
maladies ordinaires aux habitants, et elles y joignaient la bonne grâce,
qui donne tant de prix aux petits services. Elles réussissaient surtout à
bannir les peines de l’esprit, si intolérables dans la solitude et dans un
corps infirme. Madame de la Tour parlait avec tant de confiance de la Di-
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vinité que le malade en l’écoutant la croyait présente. Virginie revenait
bien souvent de là les yeux humides de larmes, mais le cœur rempli de
joie, car elle avait eu l’occasion de faire du bien. C’était elle qui préparait
d’avance les remèdes nécessaires aux malades, et qui les leur présentait
avec une grâce ineffable. Après ces visites d’humanité, elles prolongeaient
quelquefois leur chemin par la vallée de la Montagne-Longue jusque chez
moi, où je les attendais à dîner sur les bords de la petite rivière qui coule
dans mon voisinage. Je me procurais pour ces occasions quelques bou-
teilles de vin vieux, afin d’augmenter la gaieté de nos repas indiens par
ces douces et cordiales productions de l’Europe. D’autres fois nous nous
donnions rendez-vous sur les bords de la mer, à l’embouchure de quelques
autres petites rivières, qui ne sont guère ici que de grands ruisseaux : nous
y apportions de l’habitation des provisions végétales que nous joignions à
celles que la mer nous fournissait en abondance. Nous pêchions sur ses ri-
vages des cabots, des polypes, des rougets, des langoustes, des chevrettes,
des crabes, des oursins, des huîtres, et des coquillages de toute espèce. Les
sites les plus terribles nous procuraient souvent les plaisirs les plus tran-
quilles. Quelquefois, assis sur un rocher, à l’ombre d’un veloutier, nous
voyions les flots du large venir se briser à nos pieds avec un horrible fra-
cas. Paul, qui nageait d’ailleurs comme un poisson, s’avançait quelque-
fois sur les récifs au-devant des lames, puis à leur approche il fuyait sur
le rivage devant leurs grandes volutes écumeuses et mugissantes qui le
poursuivaient bien avant sur la grève. Mais Virginie à cette vue jetait des
cris perçants, et disait que ces jeux-là lui faisaient grand-peur.

Nos repas étaient suivis des chants et des danses de ces deux jeunes
gens. Virginie chantait le bonheur de la vie champêtre, et les malheurs des
gens de mer que l’avarice porte à naviguer sur un élément furieux, plutôt
que de cultiver la terre, qui donne paisiblement tant de biens. Quelque-
fois, à la manière des noirs, elle exécutait avec Paul une pantomime. La
pantomime est le premier langage de l’homme ; elle est connue de toutes
les nations ; elle est si naturelle et si expressive que les enfants des blancs
ne tardent pas à l’apprendre dès qu’ils ont vu ceux des noirs s’y exercer.
Virginie se rappelant, dans les lectures que lui faisait sa mère, les histoires
qui l’avaient le plus touchée, en rendait les principaux événements avec
beaucoup de naïveté. Tantôt, au son du tam-tam de Domingue, elle se
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présentait sur la pelouse, portant une cruche sur sa tête, elle s’avançait
avec timidité à la source d’une fontaine voisine pour y puiser de l’eau. Do-
mingue et Marie, représentant les bergers de Madian, lui en défendaient
l’approche et feignaient de la repousser. Paul accourait à son secours, bat-
tait les bergers, remplissait la cruche de Virginie, et en la lui posant sur la
tête il lui mettait en même temps une couronne de fleurs rouges de per-
venche qui relevait la blancheur de son teint. Alors, me prêtant à leurs
jeux, je me chargeais du personnage de Raguel, et j’accordais à Paul ma
fille Séphora en mariage.

Une autre fois elle représentait l’infortunée Ruth qui retourne veuve
et pauvre dans son pays, où elle se trouve étrangère après une longue
absence. Domingue et Marie contrefaisaient les moissonneurs. Virginie
feignait de glaner çà et là sur leurs pas quelques épis de blé. Paul, imi-
tant la gravité d’un patriarche, l’interrogeait ; elle répondait en tremblant
à ses questions. Bientôt ému de pitié il accordait l’hospitalité à l’inno-
cence, et un asile à l’infortune ; il remplissait le tablier de Virginie de
toutes sortes de provisions, et l’amenait devant nous, comme devant les
anciens de la ville, en déclarant qu’il la prenait en mariage malgré son in-
digence. Madame de la Tour, à cette scène, venant à se rappeler l’abandon
où l’avaient laissée ses propres parents, son veuvage, la bonne réception
que lui avait faite Marguerite, suivie maintenant de l’espoir d’un mariage
heureux entre leurs enfants, ne pouvait s’empêcher de pleurer ; et ce sou-
venir confus de maux et de biens nous faisait verser à tous des larmes de
douleur et de joie.

Ces drames étaient rendus avec tant de vérité qu’on se croyait trans-
porté dans les champs de la Syrie ou de la Palestine. Nous ne manquions
point de décorations, d’illuminations et d’orchestre convenables à ce
spectacle. Le lieu de la scène était pour l’ordinaire au carrefour d’une forêt
dont les percés formaient autour de nous plusieurs arcades de feuillage :
nous étions à leur centre abrités de la chaleur pendant toute la journée ;
mais quand le soleil était descendu à l’horizon, ses rayons, brisés par les
troncs des arbres, divergeaient dans les ombres de la forêt en longues
gerbes lumineuses qui produisaient le plus majestueux effet.Quelquefois
son disque tout entier paraissait à l’extrémité d’une avenue et la rendait
toute étincelante de lumière. Le feuillage des arbres, éclairés en dessous de
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ses rayons safranés, brillait des feux de la topaze et de l’émeraude ; leurs
troncs mousseux et bruns paraissaient changés en colonnes de bronze an-
tique ; et les oiseaux déjà retirés en silence sous la sombre feuillée pour
y passer la nuit, surpris de revoir une seconde aurore, saluaient tous à la
fois l’astre du jour par mille et mille chansons.

La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fêtes champêtres ; mais
la pureté de l’air et la douceur du climat nous permettaient de dormir
sous un ajoupa, au milieu des bois, sans craindre d’ailleurs les voleurs
ni de près ni de loin. Chacun le lendemain retournait dans sa case, et la
retrouvait dans l’état où il l’avait laissée. Il y avait alors tant de bonne foi
et de simplicité dans cette île sans commerce, que les portes de beaucoup
de maisons ne fermaient point à la clef, et qu’une serrure était un objet
de curiosité pour plusieurs créoles.

Mais il y avait dans l’année des jours qui étaient pour Paul et Virginie
des jours de plus grandes réjouissances ; c’étaient les fêtes de leurs mères.
Virginie ne manquait pas la veille de pétrir et de cuire des gâteaux de
farine de froment, qu’elle envoyait à de pauvres familles de blancs, nées
dans l’île, qui n’avaient jamais mangé de pain d’Europe, et qui sans aucun
secours de noirs, réduites à vivre de manioc au milieu des bois, n’avaient
pour supporter la pauvreté ni la stupidité qui accompagne l’esclavage, ni
le courage qui vient de l’éducation. Ces gâteaux étaient les seuls présents
que Virginie pût faire de l’aisance de l’habitation ; mais elle y joignait
une bonne grâce qui leur donnait un grand prix. D’abord c’était Paul qui
était chargé de les porter lui-même à ces familles, et elles s’engageaient
en les recevant de venir le lendemain passer la journée chez madame de la
Tour et Marguerite. On voyait alors arriver une mère de famille avec deux
ou trois misérables filles, jaunes, maigres, et si timides qu’elles n’osaient
lever les yeux. Virginie les mettait bientôt à leur aise ; elle leur servait
des rafraîchissements, dont elle relevait la bonté par quelque circonstance
particulière qui en augmentait selon elle l’agrément : cette liqueur avait
été préparée parMarguerite, cette autre par samère ; son frère avait cueilli
lui-même ce fruit au haut d’un arbre. Elle engageait Paul à les faire danser.
Elle ne les quittait point qu’elle ne les vît contentes et satisfaites ; elle
voulait qu’elles fussent joyeuses de la joie de sa famille. « On ne fait son
bonheur, disait-elle, qu’en s’occupant de celui des autres. » Quand elles
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s’en retournaient elle les engageait d’emporter ce qui paraissait leur avoir
fait plaisir, couvrant la nécessité d’agréer ses présents du prétexte de leur
nouveauté ou de leur singularité. Si elle remarquait trop de délabrement
dans leurs habits, elle choisissait, avec l’agrément de sa mère, quelques-
uns des siens, et elle chargeait Paul d’aller secrètement les déposer à la
porte de leurs cases. Ainsi elle faisait le bien, à l’exemple de la Divinité,
cachant la bienfaitrice, et montrant le bienfait.

Vous autres Européens, dont l’esprit se remplit dès l’enfance de tant de
préjugés contraires au bonheur, vous ne pouvez concevoir que la nature
puisse donner tant de lumières et de plaisirs. Votre âme, circonscrite dans
une petite sphère de connaissances humaines, atteint bientôt le terme de
ses jouissances artificielles : mais la nature et le cœur sont inépuisables.
Paul et Virginie n’avaient ni horloges, ni almanachs, ni livres de chrono-
logie, d’histoire, et de philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient
sur celles de la nature. Ils connaissaient les heures du jour par l’ombre
des arbres ; les saisons, par les temps où ils donnent leurs fleurs ou leurs
fruits ; et les années, par le nombre de leurs récoltes. Ces douces images
répandaient les plus grands charmes dans leurs conversations. « Il est
temps de dîner, disait Virginie à la famille, les ombres des bananiers sont
à leurs pieds » ; ou bien : « La nuit s’approche, les tamarins ferment leurs
feuilles. » – « Quand viendrez-vous nous voir ? » lui disaient quelques
amies du voisinage. « Aux cannes de sucre », répondait Virginie. « Votre
visite nous sera encore plus douce et plus agréable », reprenaient ces
jeunes filles. Quand on l’interrogeait sur son âge et sur celui de Paul :
« Mon frère, disait-elle, est de l’âge du grand cocotier de la fontaine, et
moi de celui du plus petit. Lesmanguiers ont donné douze fois leurs fruits,
et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs depuis que je suis aumonde. »
Leur vie semblait attachée à celle des arbres comme celle des faunes et des
dryades : ils ne connaissaient d’autres époques historiques que celles de
la vie de leurs mères, d’autre chronologie que celle de leurs vergers, et
d’autre philosophie que de faire du bien à tout le monde, et de se résigner
à la volonté de Dieu.

Après tout qu’avaient besoin ces jeunes gens d’être riches et savants à
notremanière ? leurs besoins et leur ignorance ajoutaient encore à leur fé-
licité. Il n’y avait point de jour qu’ils ne se communiquassent quelques se-
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cours ou quelques lumières : oui, des lumières ; et quand il s’y serait mêlé
quelques erreurs, l’homme pur n’en a point de dangereuses à craindre.
Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature. Aucun souci n’avait ridé
leur front, aucune intempérance n’avait corrompu leur sang, aucune pas-
sion malheureuse n’avait dépravé leur cœur : l’amour, l’innocence, la
piété, développaient chaque jour la beauté de leur âme en grâces inef-
fables, dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvements. Au matin
de la Vie, ils en avaient toute la fraîcheur : tels dans le jardin d’Éden pa-
rurent nos premiers parents, lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se
virent, s’approchèrent, et conversèrent d’abord comme frère et comme
sœur. Virginie, douce, modeste, confiante comme Ève ; et Paul, semblable
à Adam, ayant la taille d’un homme avec la simplicité d’un enfant.

Quelquefois seul avec elle (il me l’a mille fois raconté), il lui disait au
retour de ses travaux :

— Lorsque je suis fatigué ta vue me délasse.Quand du haut de la mon-
tagne je t’aperçois au fond de ce vallon, tu me parais au milieu de nos
vergers comme un bouton de rose. Si tu marches vers la maison de nos
mères, la perdrix qui court vers ses petits a un corsage moins beau et une
démarche moins légère. Quoique je te perde de vue à travers les arbres,
je n’ai pas besoin de te voir pour te retrouver ; quelque chose de toi que
je ne puis dire reste pour moi dans l’air où tu passes, sur l’herbe où tu
t’assieds. Lorsque je t’approche, tu ravis tous mes sens. L’azur du ciel
est moins beau que le bleu de tes yeux ; le chant des bengalis, moins doux
que le son de ta voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon
corps frémit de plaisir. Souviens-toi du jour où nous passâmes à travers
les cailloux roulants de la rivière des Trois-Mamelles. En arrivant sur ses
bords j’étais déjà bien fatigué ; mais quand je t’eus prise sur mon dos il me
semblait que j’avais des ailes comme un oiseau. Dis-moi par quel charme
tu as pu m’enchanter. Est-ce par ton esprit ? mais nos mères en ont plus
que nous deux. Est-ce par tes caresses ? mais elles m’embrassent plus sou-
vent que toi. Je crois que c’est par ta bonté. Je n’oublierai jamais que tu as
marché nu-pieds jusqu’à la rivière Noire pour demander la grâce d’une
pauvre esclave fugitive. Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleu-
rie de citronnier que j’ai cueillie dans la forêt ; tu la mettras la nuit près de
ton lit. Mange ce rayon de miel ; je l’ai pris pour toi au haut d’un rocher.
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Mais auparavant repose-toi sur mon sein, et je serai délassé.
Virginie lui répondait :
— Ô mon frère ! les rayons du soleil au matin, au haut de ces rochers,

me donnent moins de joie que ta présence. J’aime bien ma mère, j’aime
bien la tienne ; mais quand elles t’appellent mon fils je les aime encore
davantage. Les caresses qu’elles te font me sont plus sensibles que celles
que j’en reçois. Tu me demandes pourquoi tu m’aimes ; mais tout ce qui
a été élevé ensemble s’aime. Vois nos oiseaux ; élevés dans les mêmes
nids, ils s’aiment comme nous ; ils sont toujours ensemble comme nous.
Écoute comme ils s’appellent et se répondent d’un arbre à l’autre : de
même quand l’écho me fait entendre les airs que tu joues sur ta flûte,
au haut de la montagne, j’en répète les paroles au fond de ce vallon. Tu
m’es cher, surtout depuis le jour où tu voulais te battre pour moi contre
le maître de l’esclave. Depuis ce temps-là, je me suis dit bien des fois :
« Ah ! mon frère a un bon cœur ; sans lui je serais morte d’effroi. » Je
prie Dieu tous les jours pour ma mère, pour la tienne, pour toi, pour nos
pauvres serviteurs ; mais quand je prononce ton nom il me semble que ma
dévotion augmente. Je demande si instamment à Dieu qu’il ne t’arrive
aucun mal ! Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et
des fleurs ? n’en avons-nous pas assez dans le jardin ? Comme te voilà
fatigué ! tu es tout en nage.

Et avec son petit mouchoir blanc elle lui essuyait le front et les joues,
et elle lui donnait plusieurs baisers.

Cependant depuis quelque temps Virginie se sentait agitée d’un mal
inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbraient de noir ; son teint jaunis-
sait ; une langueur universelle abattait son corps. La sérénité n’était plus
sur son front, ni le sourire sur ses lèvres. On la voyait tout à coup gaie
sans joie, et triste sans chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, ses doux
travaux, et la société de sa famille bien-aimée. Elle errait çà et là dans les
lieux les plus solitaires de l’habitation, cherchant partout du repos, et ne
le trouvant nulle part. Quelquefois, à la vue de Paul, elle allait vers lui en
folâtrant ; puis tout à coup, près de l’aborder, un embarras subit la sai-
sissait ; un rouge vif colorait ses joues pâles, et ses yeux n’osaient plus
s’arrêter sur les siens. Paul lui disait : « La verdure couvre ces rochers,
nos oiseaux chantent quand ils te voient ; tout est gai autour de toi, toi
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seule est triste. » Et il cherchait à la ranimer en l’embrassant ; mais elle
détournait la tête, et fuyait tremblante vers sa mère. L’infortunée se sen-
tait troublée par les caresses de son frère. Paul ne comprenait rien à des
caprices si nouveaux et si étranges. Un mal n’arrive guère seul.

Un de ces étés qui désolent de temps à autre les terres situées entre
les tropiques vint étendre ici ses ravages. C’était vers la fin de décembre,
lorsque le soleil au capricorne échauffe pendant trois semaines l’île de
France de ses feux verticaux. Le vent du sud-est qui y règne presque toute
l’année n’y soufflait plus. De longs tourbillons de poussière s’élevaient
sur les chemins, et restaient suspendus en l’air. La terre se fendait de
toutes parts ; l’herbe était brûlée ; des exhalaisons chaudes sortaient du
flanc des montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux étaient desséchés.
Aucun nuage ne venait du côté de la mer. Seulement pendant le jour des
vapeurs rousses s’élevaient de dessus ses plaines, et paraissaient au cou-
cher du soleil comme les flammes d’un incendie. La nuit même n’appor-
tait aucun rafraîchissement à l’atmosphère embrasée. L’orbe de la lune,
tout rouge, se levait, dans un horizon embrumé, d’une grandeur démesu-
rée. Les troupeaux abattus sur les flancs des collines, le cou tendu vers le
ciel, aspirant l’air, faisaient retentir les vallons de tristes mugissements.
Le cafre même qui les conduisait se couchait sur la terre pour y trouver
de la fraîcheur ; mais partout le sol était brûlant, et l’air étouffant retentis-
sait du bourdonnement des insectes qui cherchaient à se désaltérer dans
le sang des hommes et des animaux.

Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler tous les
symptômes de son mal. Elle se levait, elle s’asseyait, elle se recouchait,
et ne trouvait dans aucune attitude ni le sommeil ni le repos. Elle s’ache-
mine, à la clarté de la lune, vers sa fontaine ; elle en aperçoit la source
qui, malgré la sécheresse, coulait encore en filets d’argent sur les flancs
bruns du rocher. Elle se plonge dans son bassin. D’abord la fraîcheur ra-
nime ses sens, et mille souvenirs agréables se présentent à son esprit. Elle
se rappelle que dans son enfance sa mère et Marguerite s’amusaient à la
baigner avec Paul dans ce même lieu ; que Paul ensuite, réservant ce bain
pour elle seule, en avait creusé le lit, couvert le fond de sable, et semé
sur ses bords des herbes aromatiques. Elle entrevoit dans l’eau, sur ses
bras nus et sur son sein, les reflets des deux palmiers plantés à la nais-
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sance de son frère et à la sienne, qui entrelaçaient au-dessus de sa tête
leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à l’amitié de Paul,
plus douce que les parfums, plus pure que l’eau des fontaines, plus forte
que les palmiers unis ; et elle soupire. Elle songe à la nuit, à la solitude,
et un feu dévorant la saisit. Aussitôt elle sort, effrayée de ces dangereux
ombrages et de ces eaux plus brûlantes que les soleils de la zone torride.
Elle court auprès de sa mère chercher un appui contre elle-même. Plu-
sieurs fois, voulant lui raconter ses peines, elle lui pressa les mains dans
les siennes ; plusieurs fois elle fut près de prononcer le nom de Paul, mais
son cœur oppressé laissa sa langue sans expression, et posant sa tête sur
le sein maternel elle ne put que l’inonder de ses larmes.

Madame de la Tour pénétrait bien la cause du mal de sa fille, mais elle
n’osait elle-même lui en parler. « Mon enfant, lui disait-elle, adresse-toi à
Dieu, qui dispose à son gré de la santé et de la vie. Il t’éprouve aujourd’hui
pour te récompenser demain. Songe que nous ne sommes sur la terre que
pour exercer la vertu. »

Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de l’océan des vapeurs
qui couvrirent l’île comme un vaste parasol. Les sommets des montagnes
les rassemblaient autour d’eux, et de longs sillons de feu sortaient de
temps en temps de leurs pitons embrumés. Bientôt des tonnerres affreux
firent retentir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons ; des pluies
épouvantables, semblables à des cataractes, tombèrent du ciel. Des tor-
rents écumeux se précipitaient le long des flancs de cette montagne : le
fond de ce bassin était devenu une mer ; le plateau où sont assises les ca-
banes, une petite île ; et l’entrée de ce vallon, une écluse par où sortaient
pêle-mêle avec les eaux mugissantes les terres, les arbres et les rochers.

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case de madame de la
Tour, dont le toit craquait horriblement par l’effort des vents. Quoique
la porte et les contrevents en fussent bien fermés, tous les objets s’y dis-
tinguaient à travers les jointures de la charpente, tant les éclairs étaient
vifs et fréquents. L’intrépide Paul, suivi de Domingue, allait d’une case
à l’autre malgré la fureur de la tempête, assurant ici une paroi avec un
arc-boutant, et enfonçant là un pieu : il ne rentrait que pour consoler
la famille par l’espoir prochain du retour du beau temps. En effet sur le
soir la pluie cessa ; le vent alizé du sud-est reprit son cours ordinaire ; les
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nuages orageux furent jetés vers le nord-ouest, et le soleil couchant parut
à l’horizon.

Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de son repos. Paul
s’approcha d’elle d’un air timide, et lui présenta son bras pour l’aider à
marcher. Elle l’accepta en souriant, et ils sortirent ensemble de la case.
L’air était frais et sonore. Des fumées blanches s’élevaient sur les croupes
de la montagne sillonnée çà et là de l’écume des torrents qui tarissaient de
tous côtés. Pour le jardin, il était tout bouleversé par d’affreux ravins ; la
plupart des arbres fruitiers avaient leurs racines en haut ; de grands amas
de sable couvraient les lisières des prairies, et avaient comblé le bain de
Virginie. Cependant les deux cocotiers étaient debout et bien verdoyants ;
mais il n’y avait plus aux environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, ex-
cepté quelques bengalis qui, sur la pointe des rochers voisins, déploraient
par des chants plaintifs la perte de leurs petits.

À la vue de cette désolation, Virginie dit à Paul :
— Vous aviez apporté ici des oiseaux, l’ouragan les a tués. Vous aviez

planté ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la terre ; il n’y a que le ciel
qui ne change point.

Paul lui répondit :
—Que ne puis-je vous donner quelque chose du ciel ! mais je ne pos-

sède rien, même sur la terre.
Virginie reprit, en rougissant :
— Vous avez à vous le portrait de saint Paul.
À peine eut-elle parlé qu’il courut le chercher dans la case de sa mère.

Ce portrait était une petite miniature représentant l’ermite Paul. Margue-
rite y avait une grande dévotion ; elle l’avait porté longtemps suspendu à
son cou étant fille ; ensuite, devenue mère, elle l’avait mis à celui de son
enfant. Il était même arrivé qu’étant enceinte de lui, et délaissée de tout
le monde, à force de contempler l’image de ce bienheureux solitaire, son
fruit en avait contracté quelque ressemblance ; ce qui l’avait décidée à lui
en faire porter le nom, et à lui donner pour patron un saint qui avait passé
sa vie loin des hommes, qui l’avaient abusée, puis abandonnée. Virginie,
en recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui dit d’un ton ému :

— Mon frère, il ne me sera jamais enlevé tant que je vivrai, et je n’ou-
blierai jamais que tu m’as donné la seule chose que tu possèdes aumonde.
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À ce ton d’amitié, à ce retour inespéré de familiarité et de tendresse,
Paul voulut l’embrasser ; mais aussi légère qu’un oiseau elle lui échappa,
et le laissa hors de lui, ne concevant rien à une conduite si extraordinaire.

Cependant Marguerite disait à madame de la Tour :
— Pourquoi nemarions-nous pas nos enfants ? Ils ont l’un pour l’autre

une passion extrême dont mon fils ne s’aperçoit pas encore. Lorsque la
nature lui aura parlé, en vain nous veillerons sur eux, tout est à craindre.

Madame de la Tour lui répondit :
— Ils sont trop jeunes et trop pauvres.Quel chagrin pour nous si Virgi-

nie mettait au monde des enfants malheureux, qu’elle n’aurait peut-être
pas la force d’élever ! Ton noir Domingue est bien cassé ; Marie est in-
firme. Moi-même, chère amie, depuis quinze ans je me sens fort affaiblie.
On vieillit promptement dans les pays chauds, et encore plus vite dans le
chagrin. Paul est notre unique espérance. Attendons que l’âge ait formé
son tempérament, et qu’il puisse nous soutenir par son travail. À présent,
tu le sais, nous n’avons guère que le nécessaire de chaque jour. Mais en
faisant passer Paul dans l’Inde pour un peu de temps, le commerce lui
fournira de quoi acheter quelque esclave : et à son retour ici nous le ma-
rierons à Virginie ; car je crois que personne ne peut rendre ma chère fille
aussi heureuse que ton fils Paul. Nous en parlerons à notre voisin.

En effet ces dames me consultèrent, et je fus de leur avis.
— Les mers de l’Inde sont belles, leur dis-je. En prenant une saison

favorable pour passer d’ici aux Indes, c’est un voyage de six semaines
au plus, et d’autant de temps pour en revenir. Nous ferons dans notre
quartier une pacotille à Paul ; car j’ai des voisins qui l’aiment beaucoup.
Quand nous ne lui donnerions que du coton brut, dont nous ne faisons
aucun usage faute de moulins pour l’éplucher ; du bois d’ébène, si com-
mun ici qu’il sert au chauffage, et quelques résines qui se perdent dans
nos bois : tout cela se vend assez bien aux Indes, et nous est fort inutile
ici.

Je me chargeai de demander à M. de la Bourdonnais une permission
d’embarquement pour ce voyage ; et avant tout je voulus en prévenir Paul.
Mais quel fut mon étonnement lorsque ce jeune homme me dit avec un
bon sens fort au-dessus de son âge :

— Pourquoi voulez-vous que je quitte ma famille pour je ne sais quel
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projet de fortune ? Y a-t-il un commerce au monde plus avantageux que
la culture d’un champ qui rend quelquefois cinquante et cent pour un ? Si
nous voulons faire le commerce, ne pouvons-nous pas le faire en portant
notre superflu d’ici à la ville, sans que j’aille courir aux Indes ? Nos mères
me disent que Domingue est vieux et cassé ; mais moi je suis jeune, et
je me renforce chaque jour. Il n’a qu’à leur arriver pendant mon absence
quelque accident, surtout à Virginie qui est déjà souffrante. Oh non, non !
je ne saurais me résoudre à les quitter.

Sa réponse me jeta dans un grand embarras ; car madame de la Tour
ne m’avait pas caché l’état de Virginie, et le désir qu’elle avait de ga-
gner quelques années sur l’âge de ces jeunes gens en les éloignant l’un de
l’autre. C’étaient des motifs que je n’osais même faire soupçonner à Paul.

Sur ces entrefaites un vaisseau arrivé de France apporta à madame
de la Tour une lettre de sa tante. La crainte de la mort, sans laquelle les
cœurs durs ne seraient jamais sensibles, l’avait frappée. Elle sortait d’une
grande maladie dégénérée en langueur, et que l’âge rendait incurable. Elle
mandait à sa nièce de repasser en France ; ou, si sa santé ne lui permettait
pas de faire un si long voyage, elle lui enjoignait d’y envoyer Virginie, à
laquelle elle destinait une bonne éducation, un parti à la cour, et la dona-
tion de tous ses biens. Elle attachait, disait-elle, le retour de ses bontés à
l’exécution de ses ordres.

À peine cette lettre fut lue dans la famille qu’elle y répandit la conster-
nation. Domingue et Marie se mirent à pleurer. Paul, immobile d’étonne-
ment, paraissait prêt à se mettre en colère. Virginie, les yeux fixés sur sa
mère, n’osait proférer un mot.

— Pourriez-vous nous quitter maintenant ? dit Marguerite à madame
de la Tour.

— Non, mon amie ; non, mes enfants, reprit madame de la Tour : je ne
vous quitterai point. J’ai vécu avec vous, et c’est avec vous que je veux
mourir. Je n’ai connu le bonheur que dans votre amitié. Si ma santé est
dérangée, d’anciens chagrins en sont cause. J’ai été blessée au cœur par
la dureté de mes parents et par la perte de mon cher époux. Mais depuis,
j’ai goûté plus de consolation et de félicité avec vous, sous ces pauvres
cabanes, que jamais les richesses de ma famille ne m’en ont fait même
espérer dans ma patrie.
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À ce discours des larmes de joie coulèrent de tous les yeux. Paul, ser-
rant madame de la Tour dans ses bras, lui dit :

— Je ne vous quitterai pas non plus ; je n’irai point aux Indes. Nous tra-
vaillerons tous pour vous, chère maman ; rien ne vous manquera jamais
avec nous.

Mais de toute la société la personne qui témoigna le moins de joie, et
qui y fut la plus sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du jour d’une
gaieté douce, et le retour de sa tranquillité mit le comble à la satisfaction
générale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient de faire tous en-
semble, suivant leur coutume, la prière dumatin qui précédait le déjeuner,
Domingue les avertit qu’un monsieur à cheval, suivi de deux esclaves,
s’avançait vers l’habitation. C’était M. de la Bourdonnais. Il entra dans
la case où toute la famille était à table. Virginie venait de servir, suivant
l’usage du pays, du café et du riz cuit à l’eau. Elle y avait joint des patates
chaudes et des bananes fraîches. Il y avait pour toute vaisselle des moi-
tiés de calebasses, et pour linge des feuilles de bananier. Le gouverneur
témoigna d’abord quelque étonnement de la pauvreté de cette demeure.
Ensuite, s’adressant à madame de la Tour, il lui dit que les affaires géné-
rales l’empêchaient quelquefois de songer aux particulières ; mais qu’elle
avait bien des droits sur lui.

— Vous avez, ajouta-t-il, madame, une tante de qualité et fort riche à
Paris, qui vous réserve sa fortune, et vous attend auprès d’elle.

Madame de la Tour répondit au gouverneur que sa santé altérée ne
lui permettait pas d’entreprendre un si long voyage.

— Au moins, reprit M. de la Bourdonnais, pour mademoiselle votre
fille, si jeune et si aimable, vous ne sauriez sans injustice la priver d’une
si grande succession. Je ne vous cache pas que votre tante a employé l’au-
torité pour la faire venir auprès d’elle. Les bureaux m’ont écrit à ce sujet
d’user, s’il le fallait, de mon pouvoir ; mais ne l’exerçant que pour rendre
heureux les habitants de cette colonie, j’attends de votre volonté seule un
sacrifice de quelques années, d’où dépend l’établissement de votre fille, et
le bien-être de toute votre vie. Pourquoi vient-on aux îles ? N’est-ce pas
pour y faire fortune ? N’est-il pas bien plus agréable de l’aller retrouver
dans sa patrie ?
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En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de piastres que
portait un de ses noirs.

— Voilà, ajouta-t-il, ce qui est destiné aux préparatifs de voyage de
mademoiselle votre fille, de la part de votre tante.

Ensuite il finit par reprocher avec bonté à madame de la Tour de ne
s’être pas adressée à lui dans ses besoins, en la louant cependant de son
noble courage. Paul aussitôt prit la parole, et dit au gouverneur :

— Monsieur, ma mère s’est adressée à vous, et vous l’avez mal reçue.
— Avez-vous un autre enfant, madame ? dit M. de la Bourdonnais à

madame de la Tour.
— Non, monsieur, reprit-elle, celui-ci est le fils de mon amie ; mais lui

et Virginie nous sont communs, et également chers.
— Jeune homme, dit le gouverneur à Paul, quand vous aurez acquis

l’expérience du monde, vous connaîtrez le malheur des gens en place ;
vous saurez combien il est facile de les prévenir, combien aisément ils
donnent au vice intrigant ce qui appartient au mérite qui se cache. »

M. de la Bourdonnais, invité par madame de la Tour, s’assit à table
auprès d’elle. Il déjeuna, à la manière des créoles, avec du café mêlé avec
du riz cuit à l’eau. Il fut charmé de l’ordre et de la propreté de la petite
case, de l’union de ces deux familles charmantes, et du zèle même de leurs
vieux domestiques.

— Il n’y a, dit-il, ici que des meubles de bois ; mais on y trouve des
visages sereins et des cœurs d’or.

Paul, charmé de la popularité du gouverneur, lui dit :
— Je désire être votre ami, car vous êtes un honnête homme.
M. de la Bourdonnais reçut avec plaisir cette marque de cordialité in-

sulaire. Il embrassa Paul en lui serrant la main, et l’assura qu’il pouvait
compter sur son amitié.

Après déjeuner, il prit madame de la Tour en particulier, et lui dit
qu’il se présentait une occasion prochaine d’envoyer sa fille en France,
sur un vaisseau prêt à partir ; qu’il la recommanderait à une dame de ses
parentes qui y était passagère ; qu’il fallait bien se garder d’abandonner
une fortune immense pour une satisfaction de quelques années.

— Votre tante, ajouta-t-il en s’en allant, ne peut pas traîner plus de
deux ans : ses amis me l’ont mandé. Songez-y bien. La fortune ne vient
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pas tous les jours. Consultez-vous. Tous les gens de bon sens seront de
mon avis.

Elle lui répondit que, ne désirant désormais d’autre bonheur dans le
monde que celui de sa fille, elle laisserait son départ pour la France entiè-
rement à sa disposition.

Madame de la Tour n’était pas fâchée de trouver une occasion de sé-
parer pour quelque temps Virginie et Paul, en procurant un jour leur bon-
heur mutuel. Elle prit donc sa fille à part, et lui dit :

— Mon enfant, nos domestiques sont vieux ; Paul est bien jeune,
Marguerite vient sur l’âge ; je suis déjà infirme : si j’allais mourir, que
deviendriez-vous sans fortune au milieu de ces déserts ? Vous resteriez
donc seule, n’ayant personne qui puisse vous être d’un grand secours, et
obligée, pour vivre, de travailler sans cesse à la terre comme une merce-
naire. Cette idée me pénètre de douleur.

Virginie lui répondit :
— Dieu nous a condamnés au travail. Vous m’avez appris à travailler,

et à le bénir chaque jour. Jusqu’à présent il ne nous a pas abandonnés, il
ne nous abandonnera point encore. Sa providence veille particulièrement
sur les malheureux. Vous me l’avez dit tant de fois, mamère ! Je ne saurais
me résoudre à vous quitter.

Madame de la Tour, émue, reprit :
— Je n’ai d’autre projet que de te rendre heureuse et de te marier un

jour avec Paul, qui n’est point ton frère. Songe maintenant que sa fortune
dépend de toi.

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde l’ignore. Elle met sur
ses yeux le voile qu’elle a sur son cœur ; mais quand il est soulevé par une
main amie, alors les peines secrètes de son amour s’échappent comme
par une barrière ouverte, et les doux épanchements de la confiance suc-
cèdent aux réserves et auxmystères dont elle s’environnait. Virginie, sen-
sible aux nouveaux témoignages de bonté de sa mère, lui raconta quels
avaient été ses combats, qui n’avaient eu d’autres témoins que Dieu seul ;
qu’elle voyait le secours de sa providence dans celui d’unemère tendre qui
approuvait son inclination, et qui la dirigerait par ses conseils ; que main-
tenant, appuyée de son support, tout l’engageait à rester auprès d’elle,
sans inquiétude pour le présent, et sans crainte pour l’avenir.
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Madame de la Tour voyant que sa confidence avait produit un effet
contraire à celui qu’elle en attendait, lui dit :

— Mon enfant, je ne veux point te contraindre ; délibère à ton aise ;
mais cache ton amour à Paul.Quand le cœur d’une fille est pris, son amant
n’a plus rien à lui demander.

Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il entra chez elle
un grand homme vêtu d’une soutane bleue. C’était un ecclésiastique mis-
sionnaire de l’île, et confesseur de madame de la Tour et de Virginie. Il
était envoyé par le gouverneur.

— Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu soit loué ! Vous voilà riches.
Vous pourrez écouter votre bon cœur, faire du bien aux pauvres. Je sais
ce que vous a dit M. de la Bourdonnais, et ce que vous lui avez répondu.
Bonne maman, votre santé vous oblige de rester ici ; mais vous, jeune
demoiselle, vous n’avez point d’excuse. Il faut obéir à la Providence, à
nos vieux parents, même injustes. C’est un sacrifice, mais c’est l’ordre de
Dieu. Il s’est dévoué pour nous ; il faut, à son exemple, se dévouer pour
le bien de sa famille. Votre voyage en France aura une fin heureuse. Ne
voulez-vous pas bien y aller, ma chère demoiselle ?

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant :
— Si c’est l’ordre de Dieu, je ne m’oppose à rien. Que la volonté de

Dieu soit faite ! dit-elle en pleurant.
Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gouverneur du succès

de sa commission. Cependant madame de la Tour m’envoya prier par Do-
mingue de passer chez elle pour me consulter sur le départ de Virginie.
Je ne fus point du tout d’avis qu’on la laissât partir. Je tiens pour prin-
cipes certains du bonheur qu’il faut préférer les avantages de la nature à
tous ceux de la fortune, et que nous ne devons point aller chercher hors
de nous ce que nous pouvons trouver chez nous. J’étends ces maximes
à tout, sans exception. Mais que pouvaient mes conseils de modération
contre les illusions d’une grande fortune, et mes raisons naturelles contre
les préjugés du monde et une autorité sacrée pour madame de la Tour ?
Cette dame ne me consulta donc que par bienséance, et elle ne délibéra
plus depuis la décision de son confesseur. Marguerite même, qui, malgré
les avantages qu’elle espérait pour son fils de la fortune de Virginie, s’était
opposée fortement à son départ, ne fit plus d’objections. Pour Paul, qui
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ignorait le parti auquel on se déterminait, étonné des conversations se-
crètes de madame de la Tour et de sa fille, il s’abandonnait à une tristesse
sombre. « On trame quelque chose contre moi, dit-il, puisqu’on se cache
de moi. »

Cependant le bruit s’étant répandu dans l’île que la fortune avait vi-
sité ces rochers, on y vit grimper des marchands de toute espèce. Ils dé-
ployèrent, au milieu de ces pauvres cabanes, les plus riches étoffes de
l’Inde ; de superbes basins de Goudelour, des mouchoirs de Paliacate et
deMazulipatan, des mousselines de Daca, unies, rayées, brodées, transpa-
rentes comme le jour, des baftas de Surate d’un si beau blanc, des chittes
de toutes couleurs et des plus rares, à fond sablé et à rameaux verts. Ils dé-
roulèrent de magnifiques étoffes de soie de la Chine, des lampas découpés
à jour, des damas d’un blanc satiné, d’autres d’un vert de prairie, d’autres
d’un rouge à éblouir ; des taffetas roses, des satins à pleine main, des pé-
kins moelleux comme le drap, des nankins blancs et jaunes, et jusqu’à des
pagnes de Madagascar.

Madame de la Tour voulut que sa fille achetât tout ce qui lui ferait
plaisir ; elle veilla seulement sur le prix et les qualités des marchandises,
de peur que les marchands ne la trompassent. Virginie choisit tout ce
qu’elle crut être agréable à sa mère, à Marguerite et à son fils. « Ceci,
disait-elle, était bon pour des meubles, cela pour l’usage de Marie et de
Domingue. » Enfin le sac de piastres était employé qu’elle n’avait pas
encore songé à ses besoins. Il fallut lui faire son partage sur les présents
qu’elle avait distribués à la société.

Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons de la fortune, qui lui
présageaient le départ de Virginie, s’en vint quelques jours après chez
moi. Il me dit d’un air accablé : « Ma sœur s’en va : elle fait déjà les
apprêts de son voyage. Passez chez nous, je vous prie. Employez votre
crédit sur l’esprit de sa mère et de la mienne pour la retenir. » Je me rendis
aux instances de Paul, quoique bien persuadé que mes représentations
seraient sans effet.

Si Virginie m’avait paru charmante en toile bleue du Bengale, avec un
mouchoir rouge autour de sa tête, ce fut encore tout autre chose quand je
la vis parée à la manière des dames de ce pays. Elle était vêtue de mous-
seline blanche doublée de taffetas rose. Sa taille légère et élevée se dessi-
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nait parfaitement sous son corset, et ses cheveux blonds, tressés à double
tresse, accompagnaient admirablement sa tête virginale. Ses beaux yeux
bleus étaient remplis de mélancolie ; et son cœur agité par une passion
combattue donnait à son teint une couleur animée, et à sa voix des sons
pleins d’émotion. Le contraste même de sa parure élégante, qu’elle sem-
blait porter malgré elle, rendait sa langueur encore plus touchante. Per-
sonne ne pouvait la voir ni l’entendre sans se sentir ému. La tristesse de
Paul en augmenta. Marguerite, affligée de la situation de son fils, lui dit
en particulier :

— Pourquoi, mon fils, te nourrir de fausses espérances, qui rendent les
privations encore plus amères ? Il est temps que je te découvre le secret
de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de la Tour appartient, par sa mère,
à une parente riche et de grande condition : pour toi, tu n’es que le fils
d’une pauvre paysanne, et, qui pis est, tu es bâtard.

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul ; il ne l’avait jamais ouï pro-
noncer ; il en demanda la signification à sa mère, qui lui répondit :

— Tu n’as point eu de père légitime. Lorsque j’étais fille, l’amour me
fit commettre une faiblesse dont tu as été le fruit. Ma faute t’a privé de
ta famille paternelle, et mon repentir, de ta famille maternelle. Infortuné,
tu n’as d’autres parents que moi seule dans le monde ! et elle se mit à
répandre des larmes.

Paul, la serrant dans ses bras, lui dit :
— Oh, ma mère ! puisque je n’ai d’autres parents que vous dans le

monde, je vous en aimerai davantage. Mais quel secret venez-vous de me
révéler ! Je vois maintenant la raison qui éloigne de moi mademoiselle de
la Tour depuis deux mois, et qui la décide aujourd’hui à partir. Ah ! sans
doute, elle me méprise !

Cependant, l’heure de souper étant venue, on semit à table, où chacun
des convives, agité de passions différentes, mangea peu et ne parla point.
Virginie en sortit la première, et fut s’asseoir au lieu où nous sommes.
Paul la suivit bientôt après, et vint se mettre auprès d’elle. L’un et l’autre
gardèrent quelque temps un profond silence. Il faisait une de ces nuits
délicieuses, si communes entre les tropiques, et dont le plus habile pin-
ceau ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait au milieu du firmament,
entourée d’un rideau de nuages que ses rayons dissipaient par degrés.
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Sa lumière se répandait insensiblement sur les montagnes de l’île et sur
leurs pitons, qui brillaient d’un vert argenté. Les vents retenaient leurs
haleines. On entendait dans les bois, au fond des vallées, au haut des ro-
chers, de petits cris, de doux murmures d’oiseaux, qui se caressaient dans
leurs nids, réjouis par la clarté de la nuit et la tranquillité de l’air. Tous,
jusqu’aux insectes, bruissaient sous l’herbe. Les étoiles étincelaient au
ciel, et se réfléchissaient au sein de la mer qui répétait leurs images trem-
blantes. Virginie parcourait avec des regards distraits son vaste et sombre
horizon, distingué du rivage de l’île par les feux rouges des pêcheurs. Elle
aperçut à l’entrée du port une lumière et une ombre : c’était le fanal et le
corps du vaisseau où elle devait s’embarquer pour l’Europe, et qui, prêt
à mettre à la voile, attendait à l’ancre la fin du calme. À cette vue elle se
troubla, et détourna la tête pour que Paul ne la vît pas pleurer.

Madame de la Tour, Marguerite et moi, nous étions assis à quelques
pas de là sous des bananiers ; et dans le silence de la nuit nous entendîmes
distinctement leur conversation, que je n’ai pas oubliée. Paul lui dit :

— Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois jours. Vous ne crai-
gnez pas de vous exposer aux dangers de la mer… de la mer dont vous
êtes si effrayée !

— Il faut, répondit Virginie, que j’obéisse à mes parents, à mon devoir.
— Vous nous quittez, reprit Paul, pour une parente éloignée que vous

n’avez jamais vue !
— Hélas ! dit Virginie, je voulais rester ici toute ma vie ; ma mère ne

l’a pas voulu. Mon confesseur m’a dit que la volonté de Dieu était que je
partisse ; que la vie était une épreuve…Oh ! c’est une épreuve bien dure ! »

— Quoi, repartit Paul, tant de raisons vous ont décidée, et aucune ne
vous a retenue ! Ah ! il en est encore que vous ne me dites pas. La richesse
a de grands attraits. Vous trouverez bientôt, dans un nouveau monde, à
qui donner le nom de frère, que vous ne me donnez plus. Vous le choi-
sirez, ce frère, parmi des gens dignes de vous par une naissance et une
fortune que je ne peux vous offrir. Mais, pour être plus heureuse, où
voulez-vous aller ? Dans quelle terre aborderez-vous qui vous soit plus
chère que celle où vous êtes née ? Où formerez-vous une société plus ai-
mable que celle qui vous aime ? Comment vivrez-vous sans les caresses
de votre mère, auxquelles vous êtes si accoutumée ?Que deviendra-t-elle
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elle-même, déjà sur l’âge, lorsqu’elle ne vous verra plus à ses côtés, à la
table, dans la maison, à la promenade où elle s’appuyait sur vous ? Que
deviendra la mienne, qui vous chérit autant qu’elle ? Que leur dirai-je à
l’une et à l’autre quand je les verrai pleurer de votre absence ? Cruelle ! je
ne vous parle point de moi : mais que deviendrai-je moi-même quand le
matin je ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit viendra sans nous
réunir ; quand j’apercevrai ces deux palmiers plantés à notre naissance, et
si longtemps témoins de notre amitié mutuelle ? Ah ! puisqu’un nouveau
sort te touche, que tu cherches d’autres pays que ton pays natal, d’autres
biens que ceux de mes travaux, laisse-moi t’accompagner sur le vaisseau
où tu pars. Je te rassurerai dans les tempêtes, qui te donnent tant d’effroi
sur la terre. Je reposerai ta tête sur mon sein, je réchaufferai ton cœur
contre mon cœur ; et en France, où tu vas chercher de la fortune et de la
grandeur, je te servirai comme ton esclave. Heureux de ton seul bonheur,
dans ces hôtels où je te verrai servie et adorée, je serai encore assez riche
et assez noble pour te faire le plus grand des sacrifices, en mourant à tes
pieds.

Les sanglots étouèrent sa voix, et nous entendîmes aussitôt celle de
Virginie qui lui disait ces mots entrecoupés de soupirs…

— C’est pour toi que je pars… pour toi que j’ai vu chaque jour courbé
par le travail pour nourrir deux familles infirmes. Si je me suis prêtée à
l’occasion de devenir riche, c’est pour te rendre mille fois le bien que tu
nous as fait. Est-il une fortune digne de ton amitié ? Que me dis-tu de
ta naissance ? Ah ! s’il m’était encore possible de me donner un frère, en
choisirais-je un autre que toi ? Ô Paul ! Ô Paul ! tu m’es beaucoup plus
cher qu’un frère ! Combien m’en a-t-il coûté pour te repousser loin de
moi ! je voulais que tu m’aidasses à me séparer de moi-même jusqu’à ce
que le ciel pût bénir notre union. Maintenant je reste, je pars, je vis, je
meurs ; fais de moi ce que tu veux. Fille sans vertu ! j’ai pu résister à tes
caresses, et je ne peux soutenir ta douleur !

À ces mots Paul la saisit dans ses bras, et la tenant étroitement serrée,
il s’écria d’une voix terrible :

— Je pars avec elle ; rien ne pourra m’en détacher.
Nous courûmes tous à lui. Madame de la Tour lui dit :
— Mon fils, si vous nous quittez, qu’allons-nous devenir ?
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Il répéta en tremblant ces mots :
— Mon fils… mon fils… Vous ma mère, lui dit-il, vous qui séparez le

frère d’avec la sœur ! Tous deux nous avons sucé votre lait ; tous deux,
élevés sur vos genoux, nous avons appris de vous à nous aimer ; tous
deux, nous nous le sommes dit mille fois. Et maintenant vous l’éloignez
de moi ! Vous l’envoyez en Europe, dans ce pays barbare qui vous a refusé
un asile, et chez des parents cruels qui vous ont vous-même abandonnée.
Vous me direz : Vous n’avez plus de droits sur elle, elle n’est pas votre
sœur. Elle est tout pour moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, tout
mon bien. Je n’en connais plus d’autre. Nous n’avons eu qu’un toit, qu’un
berceau ; nous n’aurons qu’un tombeau. Si elle part, il faut que je la suive.
Le gouverneur m’en empêchera ? M’empêchera-t-il de me jeter à la mer ?
je la suivrai à la nage. La mer ne saurait m’être plus funeste que la terre.
Ne pouvant vivre ici près d’elle, aumoins je mourrai sous ses yeux, loin de
vous. Mère barbare ! femme sans pitié ! puisse cet océan où vous l’exposez
ne jamais vous la rendre ! puissent ses flots vous rapporter mon corps, et,
le roulant avec le sien parmi les cailloux de ces rivages, vous donner, par
la perte de vos deux enfants, un sujet éternel de douleur !

À cesmots je le saisis dansmes bras ; car le désespoir lui ôtait la raison.
Ses yeux étincelaient ; la sueur coulait à grosses gouttes sur son visage en
feu ; ses genoux tremblaient, et je sentais dans sa poitrine brûlante son
cœur battre à coups redoublés.

Virginie effrayée lui dit :
« Ô mon ami ! j’atteste les plaisirs de notre premier âge, tes maux, les

miens, et tout ce qui doit lier à jamais deux infortunés, si je reste, de ne
vivre que pour toi ; si je pars, de revenir un jour pour être à toi. Je vous
prends à témoin, vous tous qui avez élevé mon enfance, qui disposez de
ma vie et qui voyez mes larmes. Je le jure par ce ciel qui m’entend, par
cette mer que je dois traverser, par l’air que je respire, et que je n’ai jamais
souillé du mensonge. »

Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du sommet des
Apennins, ainsi tomba la colère impétueuse de ce jeune homme à la voix
de l’objet aimé. Sa tête altière était baissée, et un torrent de pleurs coulait
de ses yeux. Sa mère, mêlant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé
sans pouvoir parler. Madame de la Tour, hors d’elle, me dit :
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— Je n’y puis tenir ; mon âme est déchirée. Ce malheureux voyage
n’aura pas lieu. Mon voisin, tâchez d’emmener mon fils. Il y a huit jours
que personne ici n’a dormi.

Je dis à Paul :
—Mon ami, votre sœur restera. Demain nous en parlerons au gouver-

neur : laissez reposer votre famille, et venez passer cette nuit chez moi. Il
est tard, il est minuit ; la Croix du Sud est droite sur l’horizon.

Il se laissa emmener sans rien dire, et après une nuit fort agitée, il se
leva au point du jour, et s’en retourna à son habitation.

— Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus longtemps le récit de
cette histoire ? Il n’y a jamais qu’un côté agréable à connaître dans la vie
humaine. Semblable au globe sur lequel nous tournons, notre révolution
rapide n’est que d’un jour, et une partie de ce jour ne peut recevoir la
lumière que l’autre ne soit livrée aux ténèbres.

— Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, achevez de me raconter ce
que vous avez commencé d’une manière si touchante. Les images du bon-
heur nous plaisent, mais celles du malheur nous instruisent. Que devint,
je vous prie, l’infortuné Paul ?

Le premier objet que vit Paul, en retournant à l’habitation, fut la né-
gresse Marie, qui, montée sur un rocher, regardait vers la pleine mer. Il
lui cria du plus loin qu’il l’aperçut : « Où est Virginie ? » Marie tourna la
tête vers son jeune maître, et se mit à pleurer. Paul, hors de lui, revint sur
ses pas, et courut au port. Il y apprit que Virginie s’était embarquée au
point du jour, que son vaisseau avait mis à la voile aussitôt, et qu’on ne le
voyait plus. Il revint à l’habitation, qu’il traversa sans parler à personne.

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derrière nous presque per-
pendiculaire, ces plateaux verts qui en divisent la hauteur sont autant
d’étages par lesquels on parvient, au moyen de quelques sentiers diffi-
ciles, jusqu’au pied de ce cône de rochers incliné et inaccessible, qu’on
appelle le Pouce. À la base de ce rocher est une esplanade couverte de
grands arbres, mais si élevée et si escarpée qu’elle est comme une grande
forêt dans l’air, environnée de précipices effroyables. Les nuages que le
sommet du Pouce attire sans cesse autour de lui y entretiennent plusieurs
ruisseaux, qui tombent à une si grande profondeur au fond de la vallée, si-
tuée au revers de cette montagne, que de cette hauteur on n’entend point
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le bruit de leur chute. De ce lieu on voit une grande partie de l’île avec
ses mornes surmontés de leurs pitons, entre autres Piterboth et les Trois-
Mamelles avec leurs vallons remplis de forêts ; puis la pleine mer, et l’île
Bourbon, qui est à quarante lieues de là vers l’Occident. Ce fut de cette
élévation que Paul aperçut le vaisseau qui emmenait Virginie. Il le vit à
plus de dix lieues au large comme un point noir au milieu de l’océan.
Il resta une partie du jour tout occupé à le considérer : il était déjà dis-
paru qu’il croyait le voir encore ; et quand il fut perdu dans la vapeur
de l’horizon, il s’assit dans ce lieu sauvage, toujours battu des vents, qui
y agitent sans cesse les sommets des palmistes et des tatamaques. Leur
murmure sourd et mugissant ressemble au bruit lointain des orgues, et
inspire une profonde mélancolie. Ce fut là que je trouvai Paul, la tête ap-
puyée contre le rocher, et les yeux fixés vers la terre. Je marchais après
lui depuis le lever du soleil : j’eus beaucoup de peine à le déterminer à
descendre, et à revoir sa famille. Je le ramenai cependant à son habita-
tion ; et son premier mouvement, en revoyant madame de la Tour, fut de
se plaindre amèrement qu’elle l’avait trompé. Madame de la Tour nous dit
que le vent s’étant levé vers les trois heures du matin, le vaisseau étant
au moment d’appareiller, le gouverneur, suivi d’une partie de son état-
major et du missionnaire, était venu chercher Virginie en palanquin ; et
que, malgré ses propres raisons, ses larmes, et celles de Marguerite, tout
le monde criant que c’était pour leur bien à tous, ils avaient emmené sa
fille à demi mourante.

— Au moins, répondit Paul, si je lui avais fait mes adieux, je serais
tranquille à présent. Je lui aurais dit : « Virginie, si pendant le temps
que nous avons vécu ensemble, il m’est échappé quelque parole qui vous
ait offensée, avant de me quitter pour jamais, dites-moi que vous me la
pardonnez. » Je lui aurais dit : « Puisque je ne suis plus destiné à vous
revoir, adieu, ma chère Virginie ! adieu ! Vivez loin de moi contente et
heureuse ! »

Et comme il vit que sa mère et madame de la Tour pleuraient :
— Cherchez maintenant, leur dit-il, quelque autre que moi qui essuie

vos larmes ! puis il s’éloigna d’elles en gémissant, et se mit à errer çà et là
dans l’habitation.

Il en parcourait tous les endroits qui avaient été les plus chers à Vir-
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ginie. Il disait à ses chèvres et à leurs petits chevreaux, qui le suivaient en
bêlant : «Que me demandez-vous ? Vous ne reverrez plus avec moi celle
qui vous donnait à manger dans sa main. » Il fut au Repos de Virginie, et
à la vue des oiseaux qui voltigeaient autour, il s’écria : « Pauvres oiseaux !
Vous n’irez plus au-devant de celle qui était votre bonne nourrice. » En
voyant Fidèle qui flairait çà et là et marchait devant lui en quêtant, il
soupira, et lui dit : « Oh ! tu ne la retrouveras plus jamais. » Enfin il fut
s’asseoir sur le rocher où il lui avait parlé la veille, et à l’aspect de la mer
où il avait vu disparaître le vaisseau qui l’avait emmenée, il pleura abon-
damment.

Cependant nous le suivions pas à pas, craignant quelque suite funeste
de l’agitation de son esprit. Sa mère et madame de la Tour le priaient
par les termes les plus tendres de ne pas augmenter leur douleur par son
désespoir. Enfin celle-ci parvint à le calmer en lui prodiguant les noms les
plus propres à réveiller ses espérances. Elle l’appelait son fils, son cher fils,
son gendre, celui à qui elle destinait sa fille. Elle l’engagea à rentrer dans
la maison, et à y prendre quelque peu de nourriture. Il se mit à table avec
nous auprès de la place où se mettait la compagne de son enfance ; et,
comme si elle l’eût encore occupée, il lui adressait la parole et lui présen-
tait les mets qu’il savait lui être les plus agréables ; mais dès qu’il s’aperce-
vait de son erreur il se mettait à pleurer. Les jours suivants il recueillit tout
ce qui avait été à son usage particulier, les derniers bouquets qu’elle avait
portés, une tasse de coco où elle avait coutume de boire ; et comme si ces
restes de son amie eussent été les choses du monde les plus précieuses, il
les baisait et les mettait dans son sein. L’ambre ne répand pas un parfum
aussi doux que les objets touchés par l’objet que l’on aime. Enfin, voyant
que ses regrets augmentaient ceux de sa mère et de madame de la Tour, et
que les besoins de la famille demandaient un travail continuel, il se mit,
avec l’aide de Domingue, à réparer le jardin.

Bientôt ce jeune homme, indifférent comme un créole pour tout ce
qui se passe dans le monde, me pria de lui apprendre à lire et à écrire, afin
qu’il pût entretenir une correspondance avec Virginie. Il voulut ensuite
s’instruire dans la géographie pour se faire une idée du pays où elle dé-
barquerait ; et dans l’histoire, pour connaître les mœurs de la société où
elle allait vivre. Ainsi il s’était perfectionné dans l’agriculture, et dans l’art
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de disposer avec agrément le terrain le plus irrégulier, par le sentiment
de l’amour. Sans doute c’est aux jouissances que se propose cette passion
ardente et inquiète que les hommes doivent la plupart des sciences et des
arts, et c’est de ses privations qu’est née la philosophie, qui apprend à
se consoler de tout. Ainsi la nature ayant fait l’amour le lien de tous les
êtres, l’a rendu le premier mobile de nos sociétés, et l’instigateur de nos
lumières et de nos plaisirs.

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l’étude de la géographie,
qui, au lieu de nous décrire la nature de chaque pays, ne nous en présente
que les divisions politiques. L’histoire, et surtout l’histoire moderne, ne
l’intéressa guère davantage. Il n’y voyait que des malheurs généraux et
périodiques, dont il n’apercevait pas les causes ; des guerres sans sujet
et sans objet ; des intrigues obscures ; des nations sans caractère et des
princes sans humanité. Il préférait à cette lecture celle des romans, qui,
s’occupant davantage des sentiments et des intérêts des hommes, lui of-
fraient quelquefois des situations pareilles à la sienne. Aussi aucun livre
ne lui fit autant de plaisir que le Télémaque, par ses tableaux de la vie
champêtre et des passions naturelles au cœur humain. Il en lisait à samère
et à madame de la Tour les endroits qui l’affectaient davantage : alors ému
par de touchants ressouvenirs, sa voix s’étouffait, et les larmes coulaient
de ses yeux. Il lui semblait trouver dans Virginie la dignité et la sagesse
d’Antiope, avec les malheurs et la tendresse d’Eucharis. D’un autre côté
il fut tout bouleversé par la lecture de nos romans à la mode, pleins de
mœurs et de maximes licencieuses ; et quand il sut que ces romans ren-
fermaient une peinture véritable des sociétés de l’Europe, il craignit, non
sans quelque apparence de raison, que Virginie ne vint à s’y corrompre
et à l’oublier.

En effet plus d’un an et demi s’était écoulé sans que madame de la
Tour eût des nouvelles de sa tante et de sa fille : seulement elle avait
appris, par une voie étrangère, que celle-ci était arrivée heureusement en
France. Enfin elle reçut, par un vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, et
une lettre écrite de la propre main de Virginie. Malgré la circonspection
de son aimable et indulgente fille, elle jugea qu’elle était fort malheureuse.
Cette lettre peignait si bien sa situation et son caractère, que je l’ai retenue
presque mot pour mot.
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« Très chère et bien-aimée maman,
« Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon écriture ; et comme

je n’en ai pas eu de réponse, j’ai lieu de craindre qu’elles ne vous soient
point parvenues. J’espère mieux de celle-ci, par les précautions que j’ai
prises pour vous donner de mes nouvelles, et pour recevoir des vôtres.

« J’ai versé bien des larmes depuis notre séparation, moi qui n’avais
presque jamais pleuré que sur les maux d’autrui ! Ma grand-tante fut bien
surprise à mon arrivée, lorsque m’ayant questionnée sur mes talents, je
lui dis que je ne savais ni lire ni écrire. Elle me demanda qu’est-ce que
j’avais donc appris depuis que j’étais au monde ; et quand je lui eus ré-
pondu que c’était à avoir soin d’un ménage et à faire votre volonté, elle
me dit que j’avais reçu l’éducation d’une servante. Elle me mit, dès le len-
demain, en pension dans une grande abbaye auprès de Paris, où j’ai des
maîtres de toute espèce ; ils m’enseignent, entre autres choses, l’histoire,
la géographie, la grammaire, la mathématique, et à monter à cheval ; mais
j’ai de si faibles dispositions pour toutes ces sciences, que je ne profiterai
pas beaucoup avec ces messieurs. Je sens que je suis une pauvre créature
qui ai peu d’esprit, comme ils le font entendre. Cependant les bontés de
ma tante ne se refroidissent point. Elle me donne des robes nouvelles à
chaque saison. Elle a mis près de moi deux femmes de chambre, qui sont
aussi bien parées que de grandes dames. Elle m’a fait prendre le titre de
comtesse ; mais elle m’a fait quitter mon nom de La Tour, qui m’était aussi
cher qu’à vous-même, par tout ce que vous m’avez raconté des peines
que mon père avait souffertes pour vous épouser. Elle a remplacé votre
nom de femme par celui de votre famille, qui m’est encore cher cepen-
dant, parce qu’il a été votre nom de fille. Me voyant dans une situation
aussi brillante, je l’ai suppliée de vous envoyer quelques secours. Com-
ment vous rendre sa réponse ? Mais vous m’avez recommandé de vous
dire toujours la vérité. Elle m’a donc répondu que peu ne vous servirait
à rien, et que, dans la vie simple que vous menez, beaucoup vous embar-
rasserait. J’ai cherché d’abord à vous donner de mes nouvelles par une
main étrangère, au défaut de la mienne. Mais n’ayant à mon arrivée ici
personne en qui je pusse prendre confiance, je me suis appliquée nuit et
jour à apprendre à lire et à écrire : Dieu m’a fait la grâce d’en venir à bout
en peu de temps. J’ai chargé de l’envoi de mes premières lettres les dames
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qui sont autour de moi ; j’ai lieu de croire qu’elles les ont remises à ma
grand-tante. Cette fois, j’ai eu recours à une pensionnaire de mes amies :
c’est sous son adresse ci-jointe que je vous prie de me faire passer vos ré-
ponses. Ma grand-tante m’a interdit toute correspondance au dehors, qui
pourrait, selon elle, mettre obstacle aux grandes vues qu’elle a sur moi. Il
n’y a qu’elle qui puisse me voir à la grille, ainsi qu’un vieux seigneur de
ses amis, qui a, dit-elle, beaucoup de goût pour ma personne. Pour dire la
vérité, je n’en ai point du tout pour lui, quandmême j’en pourrais prendre
pour quelqu’un.

« Je vis au milieu de l’éclat de la fortune, et je ne peux disposer d’un
sou. On dit que si j’avais de l’argent cela tirerait à conséquence. Mes
robes mêmes appartiennent à mes femmes de chambre, qui se les dis-
putent avant que je les aie quittées. Au sein des richesses je suis bien plus
pauvre que je ne l’étais auprès de vous ; car je n’ai rien à donner. Lorsque
j’ai vu que les grands talents que l’on m’enseignait ne me procuraient pas
la facilité de faire le plus petit bien, j’ai eu recours à mon aiguille, dont
heureusement vous m’avez appris à faire usage. Je vous envoie donc plu-
sieurs paires de bas de ma façon, pour vous et maman Marguerite, un
bonnet pour Domingue, et un de mes mouchoirs rouges pour Marie. Je
joins à ce paquet des pépins et des noyaux des fruits de mes collations,
avec des graines de toutes sortes d’arbres que j’ai recueillies, à mes heures
de récréation, dans le parc de l’abbaye. J’y ai ajouté aussi des semences de
violettes, de marguerites, de bassinets, de coquelicots, de bluets, de sca-
bieuses, que j’ai ramassées dans les champs. Il y a dans les prairies de ce
pays de plus belles fleurs que dans les nôtres ; mais personne ne s’en sou-
cie. Je suis sûre que vous et maman Marguerite serez plus contentes de ce
sac de graines que du sac de piastres qui a été la cause de notre séparation
et de mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi si vous avez un jour la
satisfaction de voir des pommiers croître auprès de nos bananiers, et des
hêtres mêler leurs feuillages à celui de nos cocotiers. Vous vous croirez
dans la Normandie, que vous aimez tant.

« Vous m’avez enjoint de vous mander mes joies et mes peines. Je n’ai
plus de joies loin de vous : pour mes peines, je les adoucis en pensant que
je suis dans un poste où vous m’avez mise par la volonté de Dieu. Mais
le plus grand chagrin que j’y éprouve est que personne ne me parle ici
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de vous, et que je n’en puis parler à personne. Mes femmes de chambre,
ou plutôt celles de ma grand-tante, car elles sont plus à elle qu’à moi, me
disent, lorsque je cherche à amener la conversation sur des objets qui me
sont si chers : « Mademoiselle, souvenez-vous que vous êtes Française, et
que vous devez oublier le pays des sauvages. » Ah ! je m’oublierais plutôt
moi-même que d’oublier le lieu où je suis née, et où vous vivez ! C’est ce
pays-ci qui est pour moi un pays de sauvages ; car j’y vis seule, n’ayant
personne à qui je puisse faire part de l’amour que vous portera jusqu’au
tombeau,

« Très chère et bien-aimée maman,
« Votre obéissante et tendre fille,
« Virginie de la Tour. »
« Je recommande à vos bontés Marie et Domingue, qui ont pris tant

de soin de mon enfance ; caressez pour moi Fidèle, qui m’a retrouvée dans
les bois. »

Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait pas du tout de lui,
elle qui n’avait pas oublié, dans ses ressouvenirs, le chien de la maison :
mais il ne savait pas que, quelque longue que soit la lettre d’une femme,
elle n’y met jamais sa pensée la plus chère qu’à la fin.

Dans un post-scriptum Virginie recommandait particulièrement à
Paul deux espèces de graines : celles de violettes et de scabieuses. Elle
lui donnait quelques instructions sur les caractères de ces plantes, et sur
les lieux les plus propres à les semer. La violee, lui mandait-elle, produit
une petite fleur d’un violet foncé, qui aime à se cacher sous les buissons ;
mais son charmant parfum l’y fait bientôt découvrir. Elle lui enjoignait de
la semer sur le bord de la fontaine, au pied de son cocotier. La scabieuse,
ajoutait-elle, donne une jolie fleur d’un bleu mourant, et à fond noir piqueté
de blanc. On la croirait en deuil. On l’appelle aussi, pour cee raison, fleur
de veuve. Elle se plaît dans les lieux âpres et baus des vents. Elle le priait
de la semer sur le rocher où elle lui avait parlé la nuit, la dernière fois, et
de donner à ce rocher, pour l’amour d’elle, le nom du Rocher des adieux.

Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse dont le tissu
était fort simple, mais qui parut sans prix à Paul lorsqu’il y aperçut un
P et un V entrelacés et formés de cheveux, qu’il reconnut à leur beauté
pour être ceux de Virginie.
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La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit verser des larmes
à toute la famille. Sa mère lui répondit, au nom de la société, de rester
ou de revenir à son gré, l’assurant qu’ils avaient tous perdu la meilleure
partie de leur bonheur depuis son départ, et que pour elle en particulier
elle en était inconsolable.

Paul lui écrivit une lettre fort longue où il l’assurait qu’il allait rendre
le jardin digne d’elle, et y mêler les plantes de l’Europe à celles de
l’Afrique, ainsi qu’elle avait entrelacé leurs noms dans son ouvrage. Il
lui envoyait des fruits des cocotiers de sa fontaine, parvenus à une matu-
rité parfaite. Il n’y joignait, ajoutait-il, aucune autre semence de l’île, afin
que le désir d’en revoir les productions la déterminât à y revenir promp-
tement. Il la suppliait de se rendre au plus tôt aux vœux ardents de leur
famille, et aux siens particuliers, puisqu’il ne pouvait désormais goûter
aucune joie loin d’elle.

Paul sema avec le plus grand soin les graines européennes, et sur-
tout celles de violettes et de scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir
quelque analogie avec le caractère et la situation de Virginie, qui les lui
avait si particulièrement recommandées ; mais, soit qu’elles eussent été
éventées dans le trajet, soit plutôt que le climat de cette partie de l’Afrique
ne leur soit pas favorable, il n’en germa qu’un petit nombre, qui ne put
venir à sa perfection.

Cependant l’envie, qui va même au-devant du bonheur des hommes,
surtout dans les colonies françaises, répandit dans l’île des bruits qui don-
naient beaucoup d’inquiétude à Paul. Les gens du vaisseau qui avait ap-
porté la lettre de Virginie assuraient qu’elle était sur le point de se marier :
ils nommaient le seigneur de la cour qui devait l’épouser ; quelques-uns
même disaient que la chose était faite et qu’ils en avaient été témoins.
D’abord Paul méprisa des nouvelles apportées par un vaisseau de com-
merce, qui en répand souvent de fausses sur les lieux de son passage.
Mais comme plusieurs habitants de l’île, par une pitié perfide, s’empres-
saient de le plaindre de cet événement, il commença à y ajouter quelque
croyance. D’ailleurs dans quelques-uns des romans qu’il avait lu, il voyait
la trahison traitée de plaisanterie ; et comme il savait que ces livres ren-
fermaient des peintures assez fidèles des mœurs de l’Europe, il craignit
que la fille de madame de la Tour ne vînt à s’y corrompre, et à oublier
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ses anciens engagements. Ses lumières le rendaient déjà malheureux. Ce
qui acheva d’augmenter ses craintes, c’est que plusieurs vaisseaux d’Eu-
rope arrivèrent ici depuis, dans l’espace de six mois, sans qu’aucun d’eux
apportât des nouvelles de Virginie.

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les agitations de son cœur,
venait me voir souvent, pour confirmer ou pour bannir ses inquiétudes
par mon expérience du monde.

Je demeure, comme je vous l’ai dit, à une lieue et demie d’ici, sur les
bords d’une petite rivière qui coule le long de la Montagne-Longue. C’est
là que je passe ma vie seul, sans femme, sans enfants, et sans esclaves.

Après le rare bonheur de trouver une compagne qui nous soit bien
assortie, l’état le moins malheureux de la vie est sans doute de vivre seul.
Tout homme qui a eu beaucoup à se plaindre des hommes cherche la
solitude. Il est même très remarquable que tous les peuples malheureux
par leurs opinions, leurs mœurs ou leurs gouvernements, ont produit des
classes nombreuses de citoyens entièrement dévoués à la solitude et au
célibat. Tels ont été les Égyptiens dans leur décadence, les Grecs du Bas
Empire ; et tels sont de nos jours les Indiens, les Chinois, les Grecs mo-
dernes, les Italiens, et la plupart des peuples orientaux et méridionaux de
l’Europe. La solitude ramène en partie l’homme au bonheur naturel, en
éloignant de lui le malheur social. Au milieu de nos sociétés, divisées par
tant de préjugés, l’âme est dans une agitation continuelle ; elle roule sans
cesse en elle-même mille opinions turbulentes et contradictoires dont les
membres d’une société ambitieuse et misérable cherchent à se subjuguer
les uns les autres. Mais dans la solitude elle dépose ces illusions étran-
gères qui la troublent ; elle reprend le sentiment simple d’elle-même, de
la nature et de son auteur. Ainsi l’eau bourbeuse d’un torrent qui ravage
les campagnes, venant à se répandre dans quelque petit bassin écarté de
son cours, dépose ses vases au fond de son lit, reprend sa première lim-
pidité, et, redevenue transparente, réfléchit, avec ses propres rivages, la
verdure de la terre et la lumière des cieux. La solitude rétablit aussi bien
les harmonies du corps que celles de l’âme. C’est dans la classe des so-
litaires que se trouvent les hommes qui poussent le plus loin la carrière
de la vie ; tels sont les brames de l’Inde. Enfin je la crois si nécessaire au
bonheur dans le monde même, qu’il me paraît impossible d’y goûter un
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plaisir durable, de quelque sentiment que ce soit, ou de régler sa conduite
sur quelque principe stable, si l’on ne se fait une solitude intérieure, d’où
notre opinion sorte bien rarement, et où celle d’autrui n’entre jamais. Je
ne veux pas dire toutefois que l’homme doive vivre absolument seul : il
est lié avec tout le genre humain par ses besoins ; il doit donc ses travaux
aux hommes ; il se doit aussi au reste de la nature. Mais, comme Dieu a
donné à chacun de nous des organes parfaitement assortis aux éléments
du globe où nous vivons, des pieds pour le sol, des poumons pour l’air,
des yeux pour la lumière, sans que nous puissions intervertir l’usage de
ces sens, il s’est réservé pour lui seul, qui est l’auteur de la vie, le cœur,
qui en est le principal organe.

Je passe donc mes jours loin des hommes, que j’ai voulu servir, et qui
m’ont persécuté. Après avoir parcouru une grande partie de l’Europe, et
quelques cantons de l’Amérique et de l’Afrique, je me suis fixé dans cette
île peu habitée, séduit par sa douce température et par ses solitudes. Une
cabane que j’ai bâtie dans la forêt au pied d’un arbre, un petit champ défri-
ché de mes mains, une rivière qui coule devant ma porte, suffisent à mes
besoins et à mes plaisirs. Je joins à ces jouissances celle de quelques bons
livres qui m’apprennent à devenir meilleur. Ils font encore servir à mon
bonheur le monde même que j’ai quitté ; ils me présentent des tableaux
des passions qui en rendent les habitants si misérables, et par la comparai-
son que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir d’un bonheur néga-
tif. Comme un homme sauvé du naufrage sur un rocher, je contemple de
ma solitude les orages qui frémissent dans le reste du monde ; mon repos
même redouble par le bruit lointain de la tempête. Depuis que les hommes
ne sont plus sur mon chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je ne les
hais plus ; je les plains. Si je rencontre quelque infortuné, je tâche de venir
à son secours par mes conseils, comme un passant sur le bord d’un tor-
rent tend la main à un malheureux qui s’y noie. Mais je n’ai guère trouvé
que l’innocence attentive à ma voix. La nature appelle en vain à elle le
reste des hommes ; chacun d’eux se fait d’elle une image qu’il revêt de ses
propres passions. Il poursuit toute sa vie ce vain fantôme qui l’égare, et
il se plaint ensuite au ciel de l’erreur qu’il s’est formée lui-même. Parmi
un grand nombre d’infortunés que j’ai quelquefois essayé de ramener à
la nature, je n’en ai pas trouvé un seul qui ne fût enivré de ses propres
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misères. Ils m’écoutaient d’abord avec attention dans l’espérance que je
les aiderais à acquérir de la gloire ou de la fortune ; mais voyant que je
ne voulais leur apprendre qu’à s’en passer, ils me trouvaient moi-même
misérable de ne pas courir après leur malheureux bonheur : ils blâmaient
ma vie solitaire ; ils prétendaient qu’eux seuls étaient utiles aux hommes,
et ils s’efforçaient de m’entraîner dans leur tourbillon. Mais si je me com-
munique à tout le monde, je ne me livre à personne. Souvent il me suffit
de moi pour me servir de leçon à moi-même. Je repasse dans le calme pré-
sent les agitations passées de ma propre vie, auxquelles j’ai donné tant de
prix ; les protections, la fortune, la réputation, les voluptés, et les opinions
qui se combattent par toute la terre. Je compare tant d’hommes que j’ai
vus se disputer avec fureur ces chimères, et qui ne sont plus, aux flots
de ma rivière, qui se brisent en écumant contre les rochers de son lit, et
disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je me laisse entraîner en
paix au fleuve du temps, vers l’océan de l’avenir qui n’a plus de rivages ;
et par le spectacle des harmonies actuelles de la nature, je m’élève vers
son auteur, et j’espère dans un autre monde de plus heureux destins.

Quoiqu’on n’aperçoive pas de mon ermitage, situé au milieu d’une
forêt, cette multitude d’objets que nous présente l’élévation du lieu où
nous sommes, il s’y trouve des dispositions intéressantes, surtout pour un
homme qui, comme moi, aime mieux rentrer en lui-même que s’étendre
au-dehors. La rivière qui coule devantma porte passe en ligne droite à tra-
vers les bois, en sorte qu’elle me présente un long canal ombragé d’arbres
de toute sorte de feuillages : il y a des tatamaques, des bois d’ébène, et de
ceux qu’on appelle ici bois de pomme, bois d’olive, et bois de cannelle ; des
bosquets de palmistes élèvent çà et là leurs colonnes nues, et longues de
plus de cent pieds, surmontées à leurs sommets d’un bouquet de palmes,
et paraissent au-dessus des autres arbres comme une forêt plantée sur
une autre forêt. Il s’y joint des lianes de divers feuillages, qui, s’enlaçant
d’un arbre à l’autre, forment ici des arcades de fleurs, là de longues cour-
tines de verdure. Des odeurs aromatiques sortent de la plupart de ces
arbres, et leurs parfums ont tant d’influence sur les vêtements mêmes,
qu’on sent ici un homme qui a traversé une forêt quelques heures après
qu’il en est sorti. Dans la saison où ils donnent leurs fleurs vous les di-
riez à demi couverts de neige. À la fin de l’été plusieurs espèces d’oiseaux
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étrangers viennent, par un instinct incompréhensible, de régions incon-
nues, au-delà des vastes mers, récolter les graines des végétaux de cette
île, et opposent l’éclat de leurs couleurs à la verdure des arbres rembru-
nie par le soleil. Telles sont, entre autres, diverses espèces de perruches,
et les pigeons bleus, appelés ici pigeons hollandais. Les singes, habitants
domiciliés de ces forêts, se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se
détachent par leur poil gris et verdâtre, et leur face toute noire ; quelques-
uns s’y suspendent par la queue et se balancent en l’air ; d’autres sautent
de branche en branche, portant leurs petits dans leurs bras. Jamais le fu-
sil meurtrier n’y a effrayé ces paisibles enfants de la nature. On n’y en-
tend que des cris de joie, des gazouillements et des ramages inconnus de
quelques oiseaux des terres australes, que répètent au loin les échos de ces
forêts. La rivière qui coule en bouillonnant sur un lit de roche, à travers
les arbres, réfléchit çà et là dans ses eaux limpides leurs masses vénérables
de verdure et d’ombre, ainsi que les jeux de leurs heureux habitants : à
mille pas de là elle se précipite de différents étages de rocher, et forme à sa
chute une nappe d’eau unie comme le cristal, qui se brise en tombant en
bouillons d’écume. Mille bruits confus sortent de ces eaux tumultueuses,
et dispersés par les vents dans la forêt, tantôt ils fuient au loin, tantôt ils
se rapprochent tous à la fois, et assourdissent, comme les sons des cloches
d’une cathédrale. L’air, sans cesse renouvelé par le mouvement des eaux,
entretient sur les bords de cette rivière, malgré les ardeurs de l’été, une
verdure et une fraîcheur, qu’on trouve rarement dans cette île sur le haut
même des montagnes.

À quelque distance de là est un rocher assez éloigné de la cascade pour
qu’on n’y soit pas étourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez voisin
pour y jouir de leur vue, de leur fraîcheur et de leur murmure. Nous al-
lions quelquefois dans les grandes chaleurs dîner à l’ombre de ce rocher,
madame de la Tour, Marguerite, Virginie, Paul et moi. Comme Virginie
dirigeait toujours au bien d’autrui ses actions même les plus communes,
elle ne mangeait pas un fruit à la campagne qu’elle n’en mît en terre les
noyaux ou les pépins : « Il en viendra, disait-elle, des arbres qui donne-
ront leurs fruits à quelque voyageur, ou au moins à un oiseau. » Un jour
donc qu’elle avait mangé une papaye au pied de ce rocher, elle y planta
les semences de ce fruit. Bientôt après il y crût plusieurs papayers, parmi
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lesquels il y en avait un femelle, c’est-à-dire qui porte des fruits. Cet arbre
n’était pas si haut que le genou de Virginie à son départ ; mais comme il
croît vite, deux ans après il avait vingt pieds de hauteur, et son tronc était
entouré dans sa partie supérieure de plusieurs rangs de fruits mûrs. Paul,
s’étant rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand
arbre sorti d’une petite graine qu’il avait vu planter par son amie ; et en
même temps il fut saisi d’une tristesse profonde par ce témoignage de sa
longue absence. Les objets que nous voyons habituellement ne nous font
pas apercevoir de la rapidité de notre vie ; ils vieillissent avec nous d’une
vieillesse insensible : mais ce sont ceux que nous revoyons tout à coup
après les avoir perdus quelques années de vue, qui nous avertissent de
la vitesse avec laquelle s’écoule le fleuve de nos jours. Paul fut aussi sur-
pris et aussi troublé à la vue de ce grand papayer chargé de fruits, qu’un
voyageur l’est, après une longue absence de son pays, de n’y plus retrou-
ver ses contemporains, et d’y voir leurs enfants, qu’il avait laissés à la
mamelle, devenus eux-mêmes pères de famille. Tantôt il voulait l’abattre,
parce qu’il lui rendait trop sensible la longueur du temps qui s’était écoulé
depuis le départ de Virginie ; tantôt, le considérant comme un monument
de sa bienfaisance, il baisait son tronc, et lui adressait des paroles pleines
d’amour et de regrets. Ô arbre dont la postérité existe encore dans nos
bois, je vous ai vu moi-même avec plus d’intérêt et de vénération que les
arcs de triomphe des Romains ! Puisse la nature, qui détruit chaque jour
les monuments de l’ambition des rois, multiplier dans nos forêts ceux de
la bienfaisance d’une jeune et pauvre fille !

C’était donc au pied de ce papayer que j’étais sûr de rencontrer Paul
quand il venait dans mon quartier. Un jour je l’y trouvai accablé de mé-
lancolie, et j’eus avec lui une conversation que je vais vous rapporter, si
je ne vous suis point trop ennuyeux par mes longues digressions, par-
donnables à mon âge et à mes dernières amitiés. Je vous la raconterai en
forme de dialogue, afin que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune
homme ; et il vous sera aisé de faire la différence des interlocuteurs par le
sens de ses questions et de mes réponses.

Il me dit :
— Je suis bien chagrin, mademoiselle de la Tour est partie depuis deux

ans et deux mois ; et depuis huit mois et demi elle ne nous a pas donné
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de ses nouvelles. Elle est riche ; je suis pauvre : elle m’a oublié. J’ai envie
de m’embarquer : j’irai en France, j’y servirai le roi, j’y ferai fortune ; et
la grand-tante de mademoiselle de la Tour me donnera sa petite nièce en
mariage, quand je serai devenu un grand seigneur.

L 
Oh mon ami ! ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez pas de nais-

sance ?
P
Ma mère me l’a dit ; car pour moi je ne sais ce que c’est que la nais-

sance. Je ne me suis jamais aperçu que j’en eusse moins qu’un autre, ni
que les autres en eussent plus que moi.

L 
Le défaut de naissance vous ferme en France le chemin aux grands

emplois. Il y a plus : vous ne pouvez même être admis dans aucun corps
distingué.

P
Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une des causes de la grandeur de la

France était que le moindre sujet pouvait y parvenir à tout, et vousm’avez
cité beaucoup d’hommes célèbres qui, sortis de petits états, avaient fait
honneur à leur patrie. Vous vouliez donc tromper mon courage ?

L 
Mon fils, jamais je ne l’abattrai. Je vous ai dit la vérité sur les temps

passés ; mais les choses sont bien changées à présent : tout est devenu
vénal en France ; tout y est aujourd’hui le patrimoine d’un petit nombre
de familles, ou le partage des corps. Le roi est un soleil que les grands et
les corps environnent comme des nuages ; il est presque impossible qu’un
de ses rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une administration moins
compliquée, on a vu ces phénomènes. Alors les talents et le mérite se sont
développés de toutes parts, comme des terres nouvelles qui, venant à être
défrichées, produisent avec tout leur suc. Mais les grands rois qui savent
connaître les hommes et les choisir, sont rares. Le vulgaire des rois ne se
laisse aller qu’aux impulsions des grands et des corps qui les environnent.

P
Mais je trouverai peut-être un de ces grands qui me protégera.
Le vieillard
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Pour être protégé des grands il faut servir leur ambition ou leurs plai-
sirs. Vous n’y réussirez jamais, car vous êtes sans naissance, et vous avez
de la probité.

P
Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si fidèle à ma parole,

si exact dans mes devoirs, si zélé et si constant dans mon amitié, que je
mériterai d’être adopté par quelqu’un d’eux, comme j’ai vu que cela se
pratiquait dans les histoires anciennes que vous m’avez fait lire.

L 
Oh mon ami ! chez les Grecs et chez les Romains, même dans leur dé-

cadence, les grands avaient du respect pour la vertu ; mais nous avons eu
une foule d’hommes célèbres en tout genre, sortis des classes du peuple,
et je n’en sache pas un seul qui ait été adopté par une grande maison.
La vertu, sans nos rois, serait condamnée en France à être éternellement
plébéienne. Comme je vous l’ai dit, ils la mettent quelquefois en honneur
lorsqu’ils l’aperçoivent ; mais aujourd’hui les distinctions qui lui étaient
réservées ne s’accordent plus que pour de l’argent.

P
Au défaut d’un grand je chercherai à plaire à un corps. J’épouserai

entièrement son esprit et ses opinions : je m’en ferai aimer.
L 
Vous ferez donc comme les autres hommes, vous renoncerez à votre

conscience pour parvenir à la fortune ?
P
Oh non ! je ne chercherai jamais que la vérité.
L 
Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous faire haïr.

D’ailleurs les corps s’intéressent fort peu à la découverte de la vérité.
Toute opinion est indifférente aux ambitieux, pourvu qu’ils gouvernent.

P
Que je suis infortuné ! tout me repousse. Je suis condamné à passer

ma vie dans un travail obscur, loin de Virginie ! »
Et il soupira profondément.
L 
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Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain votre corps !
Soyez constamment attaché à l’un et à l’autre. Les familles, les corps, les
peuples, les rois, ont leurs préjugés et leurs passions ; il faut souvent les
servir par des vices. Dieu et le genre humain ne nous demandent que des
vertus.

Mais pourquoi voulez-vous être distingué du reste des hommes ? C’est
un sentiment qui n’est pas naturel, puisque, si chacun l’avait, chacun se-
rait en état de guerre avec son voisin. Contentez-vous de remplir votre
devoir dans l’état où la Providence vous a mis ; bénissez votre sort, qui
vous permet d’avoir une conscience à vous, et qui ne vous oblige pas,
comme les grands, de mettre votre bonheur dans l’opinion des petits, et
comme les petits de ramper sous les grands pour avoir de quoi vivre. Vous
êtes dans un pays et dans une condition où, pour subsister, vous n’avez
besoin ni de tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, comme font la plu-
part de ceux qui cherchent la fortune en Europe ; où votre état ne vous
interdit aucune vertu ; où vous pouvez être impunément bon, vrai, sin-
cère, instruit, patient, tempérant, chaste, indulgent, pieux, sans qu’aucun
ridicule vienne flétrir votre sagesse, qui n’est encore qu’en fleur. Le ciel
vous a donné de la liberté, de la santé, une bonne conscience, et des amis :
les rois, dont vous ambitionnez la faveur, ne sont pas si heureux.

P
Ah ! il me manque Virginie ! Sans elle je n’ai rien ; avec elle j’aurais

tout. Elle seule est ma naissance, ma gloire, et ma fortune. Mais puisque
enfin sa parente veut lui donner pour mari un homme d’un grand nom,
avec l’étude et des livres on devient savant et célèbre : je m’en vais étudier.
J’acquerrai de la science ; je servirai utilementma patrie parmes lumières,
sans nuire à personne, et sans en dépendre ; je deviendrai fameux, et ma
gloire n’appartiendra qu’à moi.

L 
Mon fils, les talents sont encore plus rares que la naissance et que

les richesses ; et sans doute ils sont de plus grands biens, puisque rien ne
peut les ôter, et que partout ils nous concilient l’estime publique : mais
ils coûtent cher. On ne les acquiert que par des privations en tout genre,
par une sensibilité exquise qui nous rend malheureux au-dedans, et au-
dehors par les persécutions de nos contemporains. L’homme de robe n’en-
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vie point en France la gloire du militaire, ni le militaire celle de l’homme
de mer ; mais tout le monde y traversera votre chemin, parce que tout
le monde s’y pique d’avoir de l’esprit. Vous servirez les hommes, dites-
vous ? Mais celui qui fait produire à un terrain une gerbe de blé de plus
leur rend un plus grand service que celui qui leur donne un livre.

P
Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants de ces forêts

un présent plus utile et plus doux que si elle leur avait donné une biblio-
thèque.

Et en même temps il saisit cet arbre dans ses bras, et le baisa avec
transport.

L 
Le meilleur des livres, qui ne prêche que l’égalité, l’amitié, l’huma-

nité, et la concorde, l’Évangile, a servi pendant des siècles de prétexte
aux fureurs des Européens. Combien de tyrannies publiques et particu-
lières s’exercent encore en son nom sur la terre ! Après cela, qui se flattera
d’être utile aux hommes par un livre ? Rappelez-vous quel a été le sort de
la plupart des philosophes qui leur ont prêché la sagesse. Homère, qui l’a
revêtue de vers si beaux, demandait l’aumône pendant sa vie. Socrate, qui
en donna aux Athéniens de si aimables leçons par ses discours et par ses
mœurs, fut empoisonné juridiquement par eux. Son sublime disciple Pla-
ton fut livré à l’esclavage par l’ordre du prince même qui le protégeait :
et avant eux, Pythagore, qui étendait l’humanité jusqu’aux animaux, fut
brûlé vif par les Crotoniates. Que dis-je ? la plupart même de ces noms
illustres sont venus à nous défigurés par quelques traits de satire qui les
caractérisent, l’ingratitude humaine se plaisant à les reconnaître là ; et si
dans la foule la gloire de quelques-uns est venue nette et pure jusqu’à
nous, c’est que ceux qui les ont portés ont vécu loin de la société de leurs
contemporains : semblables à ces statues qu’on tire entières des champs
de la Grèce et de l’Italie, et qui, pour avoir été ensevelies dans le sein de
la terre, ont échappé à la fureur des barbares.

Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire orageuse des lettres,
il faut bien de la vertu, et être prêt à sacrifier sa propre vie. D’ailleurs,
croyez-vous que cette gloire intéresse en France les gens riches ? Ils se
soucient bien des gens de lettres, auxquels la science ne rapporte ni di-
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gnité dans la patrie, ni gouvernement, ni entrée à la cour. On persécute
peu dans ce siècle indifférent à tout, hors à la fortune et aux voluptés ;
mais les lumières et la vertu n’y mènent à rien de distingué, parce que
tout est dans l’état le prix de l’argent. Autrefois elles trouvaient des ré-
compenses assurées dans les différentes places de l’église, de la magis-
trature et de l’administration ; aujourd’hui elles ne servent qu’à faire des
livres. Mais ce fruit, peu prisé des gens du monde, est toujours digne de
son origine céleste. C’est à ces mêmes livres qu’il est réservé particulière-
ment de donner de l’éclat à la vertu obscure, de consoler les malheureux,
d’éclairer les nations, et de dire la véritémême aux rois. C’est, sans contre-
dit, la fonction la plus auguste dont le ciel puisse honorer un mortel sur
la terre.Quel est l’homme qui ne se console de l’injustice ou du mépris de
ceux qui disposent de la fortune, lorsqu’il pense que son ouvrage ira, de
siècle en siècle et de nations en nations, servir de barrière à l’erreur et aux
tyrans ; et que, du sein de l’obscurité où il a vécu, il jaillira une gloire qui
effacera celle de la plupart des rois, dont les monuments périssent dans
l’oubli, malgré les flatteurs qui les élèvent et qui les vantent ?

P
Ah ! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre sur Virginie, et

la rendre chère à l’univers. Mais vous qui avez tant de connaissances,
dites-moi si nous nous marierons ? Je voudrais être savant, au moins pour
connaître l’avenir.

L 
Qui voudrait vivre, mon fils, s’il connaissait l’avenir ? Un seul malheur

prévu nous donne tant de vaines inquiétudes ! la vue d’unmalheur certain
empoisonnerait tous les jours qui le précéderaient. Il ne faut pas même
trop approfondir ce qui nous environne ; et le ciel, qui nous donna la ré-
flexion pour prévoir nos besoins, nous a donné les besoins pour mettre
des bornes à notre réflexion.

P
Avec de l’argent, dites-vous, on acquiert en Europe des dignités et des

honneurs. J’irai m’enrichir au Bengale pour aller épouser Virginie à Paris.
Je vais m’embarquer.

L 
Quoi ! vous quitteriez sa mère et la vôtre ?
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P
Vous m’avez vous-même donné le conseil de passer aux Indes.
L 
Virginie était alors ici. Mais vous êtes maintenant l’unique soutien de

votre mère et de la sienne.
P
Virginie leur fera du bien par sa riche parente.
L 
Les riches n’en font guère qu’à ceux qui leur font honneur dans le

monde. Ils ont des parents bien plus à plaindre que madame de la Tour,
qui, faute d’être secourus par eux, sacrifient leur liberté pour avoir du
pain et passent leur vie renfermés dans des couvents.

P
Quel pays que l’Europe ! Oh ! il faut que Virginie revienne ici. Qu’a-

t-elle besoin d’avoir une parente riche ? Elle était si contente sous ces
cabanes, si jolie et si bien parée avec un mouchoir rouge ou des fleurs
autour de sa tête. Reviens, Virginie ! quitte tes hôtels et tes grandeurs.
Reviens dans ces rochers, à l’ombre de ces bois et de nos cocotiers. Hélas !
tu es peut-être maintenant malheureuse !… (Et il se mettait à pleurer.)
Mon père, ne me cachez rien : si vous ne pouvez me dire si j’épouserai
Virginie, au moins apprenez-moi si elle m’aime encore, au milieu de ces
grands seigneurs qui parlent au roi, et qui la vont voir.

L 
Oh ! mon ami, je suis sûr qu’elle vous aime par plusieurs raisons, mais

surtout parce qu’elle a de la vertu.
À ces mots il me sauta au cou, transporté de joie.
P
Mais croyez-vous les femmes d’Europe fausses comme on les repré-

sente dans les comédies et dans les livres que vous m’avez prêtés ?
L 
Les femmes sont fausses dans les pays où les hommes sont tyrans.

Partout la violence produit la ruse.
Paul.
Comment peut-on être tyran des femmes ?
L 
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En les mariant sans les consulter, une jeune fille avec un vieillard, une
femme sensible avec un homme indifférent.

P
Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se conviennent, les jeunes

avec les jeunes, les amants avec les amantes ?
L 
C’est que la plupart des jeunes gens, en France, n’ont pas assez de

fortune pour se marier, et qu’ils n’en acquièrent qu’en devenant vieux.
Jeunes, ils corrompent les femmes de leurs voisins ; vieux, ils ne peuvent
fixer l’affection de leurs épouses. Ils ont trompé, étant jeunes ; on les
trompe à leur tour, étant vieux. C’est une des réactions de la justice uni-
verselle qui gouverne le monde. Un excès y balance toujours un autre
excès. Ainsi la plupart des Européens passent leur vie dans ce double
désordre, et ce désordre augmente dans une société à mesure que les ri-
chesses s’y accumulent sur un moindre nombre de têtes. L’état est sem-
blable à un jardin, où les petits arbres ne peuvent venir s’il y en a de trop
grands qui les ombragent ; mais il y a cette différence que la beauté d’un
jardin peut résulter d’un petit nombre de grands arbres, et que la prospé-
rité d’un État dépend toujours de la multitude et de l’égalité des sujets, et
non pas d’un petit nombre de riches.

P
Mais qu’est-il besoin d’être riche pour se marier ?
L 
Afin de passer ses jours dans l’abondance sans rien faire.
P
Et pourquoi ne pas travailler ? Je travaille bien, moi.
L 
C’est qu’en Europe le travail des mains déshonore. On l’appelle travail

mécanique. Celui même de labourer la terre y est le plus méprisé de tous.
Un artisan y est bien plus estimé qu’un paysan.

P
Quoi ! l’art qui nourrit les hommes est méprisé en Europe ! Je ne vous

comprends pas.
L 
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Oh ! il n’est pas possible à un homme élevé dans la nature de com-
prendre les dépravations de la société. On se fait une idée précise de
l’ordre, mais non pas du désordre. La beauté, la vertu, le bonheur, ont
des proportions ; la laideur, le vice, et le malheur, n’en ont point.

P
Les gens riches sont donc bien heureux ! Ils ne trouvent d’obstacles à

rien ; ils peuvent combler de plaisirs les objets qu’ils aiment.
L 
Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela même qu’ils ne

leur coûtent aucunes peines. N’avez-vous pas éprouvé que le plaisir du
repos s’achète par la fatigue ; celui de manger, par la faim ; celui de boire,
par la soif ? Eh bien ! celui d’aimer et d’être aimé ne s’acquiert que par
une multitude de privations et de sacrifices. Les richesses ôtent aux riches
tous ces plaisirs-là en prévenant leurs besoins. Joignez à l’ennui qui suit
leur satiété l’orgueil qui naît de leur opulence, et que la moindre privation
blesse lors même que les plus grandes jouissances ne le flattent plus. Le
parfum de mille roses ne plaît qu’un instant ; mais la douleur que cause
une seule de leurs épines dure longtemps après sa piqûre. Un mal au mi-
lieu des plaisirs est pour les riches une épine au milieu des fleurs. Pour les
pauvres, au contraire, un plaisir aumilieu desmaux est une fleur aumilieu
des épines ; ils en goûtent vivement la jouissance. Tout effet augmente par
son contraste. La nature a tout balancé.Quel état, à tout prendre, croyez-
vous préférable, de n’avoir presque rien à espérer et tout à craindre, ou
presque rien à craindre et tout à espérer ? Le premier état est celui des
riches, et le second celui des pauvres. Mais ces extrêmes sont également
difficiles à supporter aux hommes dont le bonheur consiste dans la mé-
diocrité et la vertu.

P
Qu’entendez-vous par la vertu ?
L 
Mon fils ! vous qui soutenez vos parents par vos travaux, vous n’avez

pas besoin qu’on vous la définisse. La vertu est un effort fait sur nous-
mêmes pour le bien d’autrui dans l’intention de plaire à Dieu seul.

P
Oh ! que Virginie est vertueuse ! C’est par vertu qu’elle a voulu être
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riche, afin d’être bienfaisante. C’est par vertu qu’elle est partie de cette
île : la vertu l’y ramènera.

L’idée de son retour prochain allumant l’imagination de ce jeune
homme, toutes ses inquiétudes s’évanouissaient. Virginie n’avait point
écrit, parce qu’elle allait arriver. Il fallait si peu de temps pour venir d’Eu-
rope avec un bon vent ! Il faisait l’énumération des vaisseaux qui avaient
fait ce trajet de quatre mille cinq cents lieues en moins de trois mois. Le
vaisseau où elle s’était embarquée n’en mettrait pas plus de deux : les
constructeurs étaient aujourd’hui si savants, et les marins si habiles ! Il
parlait des arrangements qu’il allait faire pour la recevoir, du nouveau lo-
gement qu’il allait bâtir, des plaisirs et des surprises qu’il lui ménagerait
chaque jour quand elle serait sa femme. Sa femme !… cette idée le ravis-
sait. « Au moins, mon père, me disait-il, vous ne ferez plus rien que pour
votre plaisir. Virginie étant riche, nous aurons beaucoup de noirs qui tra-
vailleront pour vous. Vous serez toujours avec nous, n’ayant d’autre souci
que celui de vous amuser et de vous réjouir. » Et il allait, hors de lui, porter
à sa famille la joie dont il était enivré.

En peu de temps les grandes craintes succèdent aux grandes espé-
rances. Les passions violentes jettent toujours l’âme dans les extrémités
opposées. Souvent, dès le lendemain, Paul revenait me voir, accablé de
tristesse. Il me disait :

— Virginie ne m’écrit point. Si elle était partie d’Europe elle m’aurait
mandé son départ. Ah ! les bruits qui ont couru d’elle ne sont que trop
fondés ! sa tante l’a mariée à un grand seigneur. L’amour des richesses
l’a perdue comme tant d’autres. Dans ces livres qui peignent si bien les
femmes la vertu n’est qu’un sujet de roman. Si Virginie avait eu de la
vertu, elle n’aurait pas quitté sa propre mère et moi. Pendant que je passe
ma vie à penser à elle, elle m’oublie ; je m’afflige, et elle se divertit. Ah !
cette pensée me désespère. Tout travail me déplaît ; toute société m’en-
nuie. Plût à Dieu que la guerre fût déclarée dans l’Inde ! j’irais y mourir.

—Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous jette dans la mort n’est
que le courage d’un instant. Il est souvent excité par les vains applaudis-
sements des hommes. Il en est un plus rare et plus nécessaire qui nous
fait supporter chaque jour, sans témoin et sans éloge, les traverses de la
vie ; c’est la patience. Elle s’appuie, non sur l’opinion d’autrui ou sur l’im-
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pulsion de nos passions, mais sur la volonté de Dieu. La patience est le
courage de la vertu.

— Ah ! s’écria-t-il, je n’ai donc point de vertu ! Tout m’accable et me
désespère.

— La vertu, repris-je, toujours égale, constante, invariable, n’est pas le
partage de l’homme. Aumilieu de tant de passions qui nous agitent, notre
raison se trouble et s’obscurcit ; mais il est des phares où nous pouvons
en rallumer le flambeau : ce sont les lettres.

» Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce sont des rayons de
cette sagesse qui gouverne l’univers, que l’homme, inspiré par un art cé-
leste, a appris à fixer sur la terre. Semblables aux rayons du soleil, elles
éclairent, elles réjouissent, elles échauffent ; c’est un feu divin. Comme le
feu, elles approprient toute la nature à notre usage. Par elles nous réunis-
sons autour de nous les choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce
sont elles qui nous rappellent aux règles de la vie humaine. Elles calment
les passions ; elles répriment les vices ; elles excitent les vertus par les
exemples augustes des gens de bien qu’elles célèbrent, et dont elles nous
présentent les images toujours honorées. Ce sont des filles du ciel qui des-
cendent sur la terre pour charmer les maux du genre humain. Les grands
écrivains qu’elles inspirent ont toujours paru dans les temps les plus dif-
ficiles à supporter à toute société, les temps de barbarie et ceux de dé-
pravation. Mon fils, les lettres ont consolé une infinité d’hommes plus
malheureux que vous : Xénophon, exilé de sa patrie après y avoir ramené
dix mille Grecs ; Scipion l’Africain, lassé des calomnies des Romains ; Lu-
cullus, de leurs brigues ; Catinat, de l’ingratitude de sa cour. Les Grecs, si
ingénieux, avaient réparti à chacune des Muses qui président aux lettres
une partie de notre entendement, pour le gouverner : nous devons donc
leur donner nos passions à régir, afin qu’elles leur imposent un joug et un
frein. Elles doivent remplir, par rapport aux puissances de notre âme, les
mêmes fonctions que les Heures qui attelaient et conduisaient les chevaux
du Soleil.

» Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant nous sont des
voyageurs qui nous ont précédés dans les sentiers de l’infortune, qui nous
tendent la main, et nous invitent à nous joindre à leur compagnie lorsque
tout nous abandonne. Un bon livre est un bon ami.
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—Ah ! s’écriait Paul, je n’avais pas besoin de savoir lire quandVirginie
était ici. Elle n’avait pas plus étudié quemoi ; mais quand elle me regardait
en m’appelant son ami, il m’était impossible d’avoir du chagrin. »

— Sans doute, lui disais-je, il n’y a point d’ami aussi agréable qu’une
maîtresse qui nous aime. Il y a de plus dans la femme une gaieté légère
qui dissipe la tristesse de l’homme. Ses grâces font évanouir les noirs fan-
tômes de la réflexion. Sur son visage sont les doux attraits et la confiance.
Quelle joie n’est rendue plus vive par sa joie ? quel front ne se déride à
son sourire ? quelle colère résiste à ses larmes ? Virginie reviendra avec
plus de philosophie que vous n’en avez. Elle sera bien surprise de ne pas
retrouver le jardin tout à fait rétabli, elle qui ne songe qu’à l’embellir,
malgré les persécutions de sa parente, loin de sa mère et de vous.

L’idée du retour prochain de Virginie renouvelait le courage de Paul,
et le ramenait à ses occupations champêtres. Heureux au milieu de ses
peines de proposer à son travail une fin qui plaisait à sa passion !

Unmatin, au point du jour (c’était le 24 décembre 1744), Paul, en se le-
vant, aperçut un pavillon blanc arboré sur la montagne de la Découverte.
Ce pavillon était le signalement d’un vaisseau qu’on voyait en mer. Paul
courut à la ville pour savoir s’il n’apportait pas des nouvelles de Virgi-
nie. Il y resta jusqu’au retour du pilote du port, qui s’était embarqué pour
aller le reconnaître, suivant l’usage. Cet homme ne revint que le soir. Il
rapporta au gouverneur que le vaisseau signalé était le Saint-Géran, du
port de 700 tonneaux, commandé par un capitaine appelé M. Aubin ; qu’il
était à quatre lieues au large, et qu’il ne mouillerait au Port-Louis que le
lendemain dans l’après-midi, si le vent était favorable. Il n’en faisait point
du tout alors. Le pilote remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau ap-
portait de France. Il y en avait une pour madame de la Tour, de l’écriture
de Virginie. Paul s’en saisit aussitôt, la baisa avec transport, la mit dans
son sein, et courut à l’habitation. Du plus loin qu’il aperçut la famille,
qui attendait son retour sur le rocher des Adieux, il éleva la lettre en l’air
sans pouvoir parler ; et aussitôt tout le monde se rassembla chez madame
de la Tour pour en entendre la lecture. Virginie mandait à sa mère qu’elle
avait éprouvé beaucoup de mauvais procédés de la part de sa grand-tante,
qui l’avait voulu marier malgré elle, ensuite déshéritée, et enfin renvoyée
dans un temps qui ne lui permettait d’arriver à l’île de France que dans
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la saison des ouragans ; qu’elle avait essayé en vain de la fléchir, en lui
représentant ce qu’elle devait à sa mère et aux habitudes du premier âge ;
qu’elle en avait été traitée de fille insensée dont la tête était gâtée par les
romans ; qu’elle n’était maintenant sensible qu’au bonheur de revoir et
d’embrasser sa chère famille, et qu’elle eût satisfait cet ardent désir dès le
jour même, si le capitaine lui eût permis de s’embarquer dans la chaloupe
du pilote ; mais qu’il s’était opposé à son départ à cause de l’éloignement
de la terre, et d’une grosse mer qui régnait au large, malgré le calme des
vents.

À peine cette lettre fut lue que toute la famille, transportée de joie,
s’écria : « Virginie est arrivée ! » Maîtresse et serviteurs, tous s’embras-
sèrent. Madame de la Tour dit à Paul : « Mon fils, allez prévenir notre
voisin de l’arrivée de Virginie. » Aussitôt Domingue alluma un flambeau
de bois de ronde, et Paul et lui s’acheminèrent vers mon habitation.

Il pouvait être dix heures du soir. Je venais d’éteindre ma lampe et
de me coucher, lorsque j’aperçus à travers les palissades de ma cabane
une lumière dans les bois. Bientôt après j’entendis la voix de Paul qui
m’appelait. Je me lève ; et à peine j’étais habillé que Paul, hors de lui et
tout essoufflé, me saute au cou en me disant : « Allons, allons ; Virginie
est arrivée. Allons au port, le vaisseau y mouillera au point du jour. »

Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme nous traversions
les bois de la Montagne-Longue, et que nous étions déjà sur le chemin qui
mène des Pamplemousses au port, j’entendis quelqu’un marcher derrière
nous. C’était un noir qui s’avançait à grands pas. Dès qu’il nous eut at-
teints je lui demandai d’où il venait, et où il allait en si grande hâte. Il me
répondit : « Je viens du quartier de l’île appelé la Poudre-d’Or : on m’en-
voie au port avertir le gouverneur qu’un vaisseau de France est mouillé
sous l’île d’Ambre. Il tire du canon pour demander du secours, car la mer
est bien mauvaise. »

Cet homme ayant ainsi parlé continua sa route sans s’arrêter davan-
tage.

Je dis alors à Paul : « Allons vers le quartier de la Poudre-d’Or, au-
devant de Virginie ; il n’y a que trois lieues d’ici. » Nous nous mîmes
donc en route vers le nord de l’île. Il faisait une chaleur étouffante. La lune
était levée ; on voyait autour d’elle trois grands cercles noirs. Le ciel était
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d’une obscurité affreuse. On distinguait, à la lueur fréquente des éclairs,
de longues files de nuages épais, sombres, peu élevés, qui s’entassaient
vers le milieu de l’île, et venaient de la mer avec une grande vitesse, quoi-
qu’on ne sentît pas le moindre vent à terre. Chemin faisant nous crûmes
entendre rouler le tonnerre ; mais ayant prêté l’oreille attentivement nous
reconnûmes que c’étaient des coups de canon répétés par les échos. Ces
coups de canon lointains, joints à l’aspect d’un ciel orageux, me firent
frémir. Je ne pouvais douter qu’ils ne fussent les signaux de détresse d’un
vaisseau en perdition. Une demi-heure après nous n’entendîmes plus tirer
du tout ; et ce silence me parut encore plus effrayant que le bruit lugubre
qui l’avait précédé.

Nous nous hâtions d’avancer sans dire un mot, et sans oser nous com-
muniquer nos inquiétudes. Vers minuit nous arrivâmes tout en nage sur
le bord de la mer, au quartier de la Poudre-d’Or. Les flots s’y brisaient
avec un bruit épouvantable ; ils en couvraient les rochers et les grèves
d’écume d’un blanc éblouissant et d’étincelles de feu. Malgré les ténèbres
nous distinguâmes, à ces lueurs phosphoriques, les pirogues des pêcheurs
qu’on avait tirées bien avant sur le sable.

À quelque distance de là nous vîmes, à l’entrée du bois, un feu au-
tour duquel plusieurs habitants s’étaient rassemblés. Nous fûmes nous y
reposer en attendant le jour. Pendant que nous étions assis auprès de ce
feu, un des habitants nous raconta que dans l’après-midi il avait vu un
vaisseau en pleine mer porté sur l’île par les courants ; que la nuit l’avait
dérobé à sa vue ; que deux heures après le coucher du soleil il l’avait en-
tendu tirer du canon pour appeler du secours, mais que la mer était si
mauvaise qu’on n’avait pu mettre aucun bateau dehors pour aller à lui ;
que bientôt après il avait cru apercevoir ses fanaux allumés, et que dans
ce cas il craignait que le vaisseau, venu si près du rivage, n’eût passé entre
la terre et la petite île d’Ambre, prenant celle-ci pour le Coin de Mire, près
duquel passent les vaisseaux qui arrivent au Port-Louis ; que si cela était,
ce qu’il ne pouvait toutefois affirmer, ce vaisseau était dans le plus grand
péril. Un autre habitant prit la parole, et nous dit qu’il avait traversé plu-
sieurs fois le canal qui sépare l’île d’Ambre de la côte ; qu’il l’avait sondé,
que la tenure et le mouillage en étaient très bons, et que le vaisseau y
était en parfaite sûreté comme dans le meilleur port : « J’y mettrais toute
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ma fortune, ajouta-t-il, et j’y dormirais aussi tranquillement qu’à terre. »
Un troisième habitant dit qu’il était impossible que ce vaisseau pût en-
trer dans ce canal, où à peine les chaloupes pouvaient naviguer. Il assura
qu’il l’avait vu mouiller au-delà de l’île d’Ambre, en sorte que si le vent
venait à s’élever au matin, il serait le maître de pousser au large, ou de
gagner le port. D’autres habitants ouvrirent d’autres opinions. Pendant
qu’ils contestaient entre eux, suivant la coutume des créoles oisifs, Paul
et moi nous gardions un profond silence. Nous restâmes là jusqu’au pe-
tit point du jour ; mais il faisait trop peu de clarté au ciel pour qu’on pût
distinguer aucun objet sur la mer, qui d’ailleurs était couverte de brume :
nous n’entrevîmes au large qu’un nuage sombre, qu’on nous dit être l’île
d’Ambre, située à un quart de lieue de la côte. On n’apercevait dans ce
jour ténébreux que la pointe du rivage où nous étions, et quelques pi-
tons des montagnes de l’intérieur de l’île, qui apparaissaient de temps en
temps au milieu des nuages qui circulaient autour.

Vers les sept heures du matin nous entendîmes dans les bois un bruit
de tambours : c’était le gouverneur, M. de la Bourdonnais, qui arrivait à
cheval, suivi d’un détachement de soldats armés de fusils, et d’un grand
nombre d’habitants et de noirs. Il plaça ses soldats sur le rivage, et leur
ordonna de faire feu de leurs armes tous à la fois. À peine leur décharge
fut faite que nous aperçûmes sur la mer une lueur, suivie presque aussitôt
d’un coup de canon. Nous jugeâmes que le vaisseau était à peu de distance
de nous, et nous courûmes tous du côté où nous avions vu son signal.
Nous aperçûmes alors, à travers le brouillard, le corps et les vergues d’un
grand vaisseau. Nous en étions si près que, malgré le bruit des flots, nous
entendîmes le sifflet du maître qui commandait la manœuvre, et les cris
desmatelots, qui crièrent trois fois Vive Le Roi ! car c’est le cri des Français
dans les dangers extrêmes, ainsi que dans les grandes joies : comme si,
dans les dangers, ils appelaient leur prince à leur secours, ou comme s’ils
voulaient témoigner alors qu’ils sont prêts à périr pour lui.

Depuis le moment où le Saint-Géran aperçut que nous étions à por-
tée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon de trois minutes en trois
minutes. M. de la Bourdonnais fit allumer de grands feux de distance en
distance sur la grève, et envoya chez tous les habitants du voisinage cher-
cher des vivres, des planches, des câbles, et des tonneaux vides. On en vit
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arriver bientôt une foule, accompagnés de leurs noirs chargés de provi-
sions et d’agrès, qui venaient des habitations de la Poudre-d’Or, du quar-
tier de Flacque, et de la rivière du Rempart. Un des plus anciens de ces
habitants s’approcha du gouverneur, et lui dit :

— Monsieur, on a entendu toute la nuit des bruits sourds dans la mon-
tagne ; dans les bois les feuilles des arbres remuent sans qu’il fasse de
vent ; les oiseaux de marine se réfugient à terre : certainement tous ces
signes annoncent un ouragan.

— Eh bien ! mes amis, répondit le gouverneur, nous y sommes prépa-
rés, et sûrement le vaisseau l’est aussi.

En effet tout présageait l’arrivée prochaine d’un ouragan. Les nuages
qu’on distinguait au zénith étaient à leur centre d’un noir affreux, et cui-
vrés sur leurs bords. L’air retentissait des cris des paille-en-culs, des fré-
gates, des coupeurs d’eau, et d’une multitude d’oiseaux de marine, qui,
malgré l’obscurité de l’atmosphère, venaient de tous les points de l’hori-
zon chercher des retraites dans l’île.

Vers les neuf heures du matin on entendit du côté de la mer des
bruits épouvantables, comme si des torrents d’eau, mêlés à des tonnerres,
eussent roulé du haut des montagnes. Tout le monde s’écria : « Voilà l’ou-
ragan ! » et dans l’instant un tourbillon affreux de vent enleva la brume
qui couvrait l’île d’Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut alors à dé-
couvert avec son pont chargé de monde, ses vergues et ses mâts de hune
amenés sur le tillac, son pavillon en berne, quatre câbles sur son avant,
et un de retenue sur son arrière. Il était mouillé entre l’île d’Ambre et la
terre, en deçà de la ceinture de récifs qui entoure l’île de France, et qu’il
avait franchie par un endroit où jamais vaisseau n’avait passé avant lui.
Il présentait son avant aux flots qui venaient de la pleine mer, et à chaque
lame d’eau qui s’engageait dans le canal, sa proue se soulevait tout entière,
de sorte qu’on en voyait la carène en l’air ; mais dans ce mouvement sa
poupe, venant à plonger, disparaissait à la vue jusqu’au couronnement,
comme si elle eût été submergée. Dans cette position où le vent et la mer
le jetaient à terre, il lui était également impossible de s’en aller par où
il était venu, ou, en coupant ses câbles, d’échouer sur le rivage, dont il
était séparé par de hauts fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait
briser sur la côte s’avançait en mugissant jusqu’au fond des anses, et y
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jetait des galets à plus de cinquante pieds dans les terres ; puis, venant
à se retirer, elle découvrait une grande partie du lit du rivage, dont elle
roulait les cailloux avec un bruit rauque et affreux. La mer, soulevée par
le vent, grossissait à chaque instant, et tout le canal compris entre cette
île et l’île d’Ambre n’était qu’une vaste nappe d’écumes blanches, creu-
sées de vagues noires et profondes. Ces écumes s’amassaient dans le fond
des anses à plus de six pieds de hauteur, et le vent, qui en balayait la sur-
face, les portait par-dessus l’escarpement du rivage à plus d’une demi-
lieue dans les terres. À leurs flocons blancs et innombrables, qui étaient
chassés horizontalement jusqu’au pied des montagnes, on eût dit d’une
neige qui sortait de la mer. L’horizon offrait tous les signes d’une longue
tempête ; la mer y paraissait confondue avec le ciel. Il s’en détachait sans
cesse des nuages d’une forme horrible qui traversaient le zénith avec la
vitesse des oiseaux, tandis que d’autres y paraissaient immobiles comme
de grands rochers. On n’apercevait aucune partie azurée du firmament ;
une lueur olivâtre et blafarde éclairait seule tous les objets de la terre, de
la mer, et des cieux.

Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on craignait arriva. Les
câbles de son avant rompirent ; et comme il n’était plus retenu que par
une seule ansière, il fut jeté sur les rochers à une demi-encâblure du ri-
vage. Ce ne fut qu’un cri de douleur parmi nous. Paul allait s’élancer à la
mer, lorsque je le saisis par le bras :

— Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr ?
—Que j’aille à son secours, s’écria-t-il, ou que je meure !
Comme le désespoir lui ôtait la raison, pour prévenir sa perte, Do-

mingue et moi lui attachâmes à la ceinture une longue corde dont nous
saisîmes l’une des extrémités. Paul alors s’avança vers le Saint-Géran, tan-
tôt nageant, tantôt marchant sur les récifs.Quelquefois il avait l’espoir de
l’aborder, car la mer, dans ses mouvements irréguliers, laissait le vaisseau
presque à sec, de manière qu’on en eût pu faire le tour à pied ; mais bien-
tôt après, revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait
d’énormes voûtes d’eau qui soulevaient tout l’avant de sa carène, et re-
jetaient bien loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes en sang, la
poitrine meurtrie, et à demi noyé. À peine ce jeune homme avait-il re-
pris l’usage de ses sens qu’il se relevait et retournait avec une nouvelle
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ardeur vers le vaisseau, que la mer cependant entrouvrait par d’horribles
secousses. Tout l’équipage, désespérant alors de son salut, se précipitait
en foule à la mer, sur des vergues, des planches, des cages à poules, des
tables, et des tonneaux. On vit alors un objet digne d’une éternelle pitié :
une jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du Saint-Géran,
tendant les bras vers celui qui faisait tant d’efforts pour la joindre. C’était
Virginie. Elle avait reconnu son amant à son intrépidité. La vue de cette
aimable personne, exposée à un si terrible danger, nous remplit de dou-
leur et de désespoir. Pour Virginie, d’un port noble et assuré, elle nous
faisait signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. Tous les
matelots s’étaient jetés à la mer. Il n’en restait plus qu’un sur le pont, qui
était tout nu et nerveux comme Hercule. Il s’approcha de Virginie avec
respect : nous le vîmes se jeter à ses genoux, et s’efforcer même de lui ôter
ses habits ; mais elle, le repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. On
entendit aussitôt ces cris redoublés des spectateurs : « Sauvez-la, sauvez-
la ; ne la quittez pas ! » Mais dans ce moment une montagne d’eau d’une
effroyable grandeur s’engouffra entre l’île d’Ambre et la côte, et s’avança
en rugissant vers le vaisseau, qu’elle menaçait de ses flancs noirs et de
ses sommets écumants. À cette terrible vue le matelot s’élança seul à la
mer ; et Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits,
l’autre sur son cœur, et levant en haut des yeux sereins, parut un ange
qui prend son vol vers les cieux.

Ô jour affreux ! hélas ! tout fut englouti. La lame jeta bien avant dans
les terres une partie des spectateurs qu’un mouvement d’humanité avait
portés à s’avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui l’avait voulu sau-
ver à la nage. Cet homme, échappé à une mort presque certaine, s’age-
nouilla sur le sable, en disant : « Ô mon Dieu ! vous m’avez sauvé la vie ;
mais je l’aurais donnée de bon cœur pour cette digne demoiselle qui n’a
jamais voulu se déshabiller comme moi. » Domingue et moi nous reti-
râmes des flots le malheureux Paul sans connaissance, rendant le sang par
la bouche et par les oreilles. Le gouverneur le fit mettre entre les mains
des chirurgiens ; et nous cherchâmes de notre côté le long du rivage si la
mer n’y apporterait point le corps de Virginie : mais le vent ayant tourné
subitement, comme il arrive dans les ouragans, nous eûmes le chagrin de
penser que nous ne pourrions pas même rendre à cette fille infortunée
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les devoirs de la sépulture. Nous nous éloignâmes de ce lieu, accablés de
consternation, tous l’esprit frappé d’une seule perte, dans un naufrage où
un grand nombre de personnes avaient péri, la plupart doutant, d’après
une fin aussi funeste d’une fille si vertueuse, qu’il existât une Providence ;
car il y a des maux si terribles et si peu mérités, que l’espérance même du
sage en est ébranlée.

Cependant on avait mis Paul, qui commençait à reprendre ses sens,
dans une maison voisine, jusqu’à ce qu’il fût en état d’être transporté à
son habitation. Pour moi, je m’en revins avec Domingue, afin de prépa-
rer la mère de Virginie et son amie à ce désastreux événement. Quand
nous fûmes à l’entrée du vallon de la rivière des Lataniers, des noirs nous
dirent que la mer jetait beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis-
à-vis. Nous y descendîmes ; et un des premiers objets que j’aperçus sur le
rivage fut le corps de Virginie. Elle était à moitié couverte de sable, dans
l’attitude où nous l’avions vue périr. Ses traits n’étaient point sensible-
ment altérés. Ses yeux étaient fermés ; mais la sérénité était encore sur
son front : seulement les pâles violettes de la mort se confondaient sur
ses joues avec les roses de la pudeur. Une de ses mains était sur ses ha-
bits, et l’autre, qu’elle appuyait sur son cœur, était fortement fermée et
roidie. J’en dégageai avec peine une petite boîte : mais quelle fut ma sur-
prise lorsque je vis que c’était le portrait de Paul, qu’elle lui avait promis
de ne jamais abandonner tant qu’elle vivrait ! À cette dernière marque
de la constance et de l’amour de cette fille infortunée, je pleurai amère-
ment. Pour Domingue, il se frappait la poitrine, et perçait l’air de ses cris
douloureux. Nous portâmes le corps de Virginie dans une cabane de pê-
cheurs, où nous le donnâmes à garder à de pauvres femmes malabares,
qui prirent soin de le laver.

Pendant qu’elles s’occupaient de ce triste office, nous montâmes en
tremblant à l’habitation. Nous y trouvâmes madame de la Tour et Mar-
guerite en prières, en attendant des nouvelles du vaisseau. Dès que ma-
dame de la Tour m’aperçut elle s’écria : « Où est ma fille, ma chère fille,
mon enfant ? » Ne pouvant douter de son malheur à mon silence et à mes
larmes, elle fut saisie tout à coup d’étouffements et d’angoisses doulou-
reuses ; sa voix ne faisait plus entendre que des soupirs et des sanglots.
Pour Marguerite, elle s’écria : « Où est mon fils ? Je ne vois point mon
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fils » ; et elle s’évanouit. Nous courûmes à elle ; et l’ayant fait revenir,
je l’assurai que Paul était vivant, et que le gouverneur en faisait prendre
soin. Elle ne reprit ses sens que pour s’occuper de son amie qui tombait
de temps en temps dans de longs évanouissements. Madame de la Tour
passa toute la nuit dans ces cruelles souffrances ; et par leurs longues pé-
riodes j’ai jugé qu’aucune douleur n’était égale à la douleur maternelle.
Quand elle recouvrait la connaissance elle tournait des regards fixes et
mornes vers le ciel. En vain son amie et moi nous lui pressions les mains
dans les nôtres, en vain nous l’appelions par les noms les plus tendres ;
elle paraissait insensible à ces témoignages de notre ancienne affection,
et il ne sortait de sa poitrine oppressée que de sourds gémissements.

Dès le matin on apporta Paul couché dans un palanquin. Il avait repris
l’usage de ses sens ; mais il ne pouvait proférer une parole. Son entrevue
avec sa mère et madame de la Tour, que j’avais d’abord redoutée, pro-
duisit un meilleur effet que tous les soins que j’avais pris jusqu’alors. Un
rayon de consolation parut sur le visage de ces deux malheureuses mères.
Elles se mirent l’une et l’autre auprès de lui, le saisirent dans leurs bras,
le baisèrent ; et leur larmes, qui avaient été suspendues jusqu’alors par
l’excès de leur chagrin, commencèrent à couler. Paul y mêla bientôt les
siennes. La nature s’étant ainsi soulagée dans ces trois infortunés, un long
assoupissement succéda à l’état convulsif de leur douleur, et leur procura
un repos léthargique semblable, à la vérité, à celui de la mort.

M. de la Bourdonnais m’envoya avertir secrètement que le corps de
Virginie avait été apporté à la ville par son ordre, et que de là on allait
le transférer à l’église des Pamplemousses. Je descendis aussitôt au Port-
Louis, où je trouvai des habitants de tous les quartiers rassemblés pour
assister à ses funérailles, comme si l’île eût perdu en elle ce qu’elle avait
de plus cher. Dans le port les vaisseaux avaient leurs vergues croisées,
leurs pavillons en berne, et tiraient du canon par longs intervalles. Des
grenadiers ouvraient la marche du convoi ; ils portaient leurs fusils bais-
sés. Leurs tambours, couverts de longs crêpes, ne faisaient entendre que
des sons lugubres, et on voyait l’abattement peint dans les traits de ces
guerriers qui avaient tant de fois affronté la mort dans les combats sans
changer de visage. Huit jeunes demoiselles des plus considérables de l’île,
vêtues de blanc, et tenant des palmes à la main, portaient le corps de leur
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vertueuse compagne, couvert de fleurs. Un chœur de petits enfants le sui-
vait en chantant des hymnes : après eux venait tout ce que l’île avait de
plus distingué dans ses habitants et dans son état-major, à la suite duquel
marchait le gouverneur, suivi de la foule du peuple.

Voilà ce que l’administration avait ordonné pour rendre quelques
honneurs à la vertu de Virginie. Mais quand son corps fut arrivé au pied
de cette montagne, à la vue de ces mêmes cabanes dont elle avait fait si
longtemps le bonheur, et que sa mort remplissait maintenant de déses-
poir, toute la pompe funèbre fut dérangée : les hymnes et les chants ces-
sèrent ; on n’entendit plus dans la plaine que des soupirs et des sanglots.
On vit accourir alors des troupes de jeunes filles des habitations voisines
pour faire toucher au cercueil de Virginie des mouchoirs, des chapelets,
et des couronnes de fleurs, en l’invoquant comme une sainte. Les mères
demandaient à Dieu une fille comme elle ; les garçons, des amantes aussi
constantes ; les pauvres, une amie aussi tendre ; les esclaves, une maî-
tresse aussi bonne.

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des négresses de Mada-
gascar et des Cafres de Mozambique déposèrent autour d’elle des paniers
de fruits, et suspendirent des pièces d’étoffes aux arbres voisins, suivant
l’usage de leur pays ; des Indiennes du Bengale et de la côte malabare ap-
portèrent des cages pleines d’oiseaux, auxquels elles donnèrent la liberté
sur son corps : tant la perte d’un objet aimable intéresse toutes les na-
tions, et tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu’elle
réunit toutes les religions autour de son tombeau !

Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en écarter quelques
filles de pauvres habitants, qui voulaient s’y jeter à toute force, disant
qu’elles n’avaient plus de consolation à espérer dans le monde, et qu’il ne
leur restait qu’à mourir avec celle qui était leur unique bienfaitrice.

On l’enterra près de l’église des Pamplemousses, sur son côté occi-
dental, au pied d’une touffe de bambous, où, en venant à la messe avec sa
mère et Marguerite, elle aimait à se reposer assise à côté de celui qu’elle
appelait alors son frère.

Au retour de cette pompe funèbre M. de la Bourdonnais monta ici,
suivi d’une partie de son nombreux cortège. Il offrit à madame de la Tour
et à son amie tous les secours qui dépendaient de lui. Il s’exprima en peu
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de mots, mais avec indignation, contre sa tante dénaturée ; et s’appro-
chant de Paul, il lui dit tout ce qu’il crut propre à le consoler. « Je désirais,
lui dit-il, votre bonheur et celui de votre famille ; Dieu m’en est témoin.
Mon ami, il faut aller en France ; je vous y ferai avoir du service. Dans
votre absence j’aurai soin de votre mère comme de la mienne », et en
même temps il lui présenta la main ; mais Paul retira la sienne, et détourna
la tête pour ne le pas voir.

Pour moi, je restai dans l’habitation de mes amies infortunées pour
leur donner, ainsi qu’à Paul, tous les secours dont j’étais capable. Au bout
de trois semaines Paul fut en état de marcher ; mais son chagrin paraissait
augmenter à mesure que son corps reprenait des forces. Il était insensible
à tout, ses regards étaient éteints, et il ne répondait rien à toutes les ques-
tions qu’on pouvait lui faire. Madame de la Tour, qui était mourante, lui
disait souvent : « Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai voir ma chère
Virginie. » À ce nom de Virginie il tressaillait et s’éloignait d’elle, malgré
les invitations de sa mère qui le rappelait auprès de son amie. Il allait seul
se retirer dans le jardin, et s’asseyait au pied du cocotier de Virginie, les
yeux fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avait pris le
plus grand soin de lui et de ces dames, nous dit que pour le tirer de sa
noire mélancolie il fallait lui laisser faire tout ce qu’il lui plairait, sans le
contrarier en rien ; qu’il n’y avait que ce seul moyen de vaincre le silence
auquel il s’obstinait.

Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit ses forces un peu
rétablies, le premier usage qu’il en fit fut de s’éloigner de l’habitation.
Comme je ne le perdais pas de vue, je me mis en marche après lui, et je
dis à Domingue de prendre des vivres et de nous accompagner. À mesure
que ce jeune homme descendait cette montagne, sa joie et ses forces sem-
blaient renaître. Il prit d’abord le chemin des Pamplemousses ; et quand il
fut auprès de l’église, dans l’allée des bambous, il s’en fut droit au lieu où
il vit de la terre fraîchement remuée ; là il s’agenouilla, et levant les yeux
au ciel il fit une longue prière. Sa démarche me parut de bon augure pour
le retour de sa raison, puisque cette marque de confiance envers l’Être
Suprême faisait voir que son âme commençait à reprendre ses fonctions
naturelles. Domingue et moi nous nous mîmes à genoux à son exemple,
et nous priâmes avec lui. Ensuite il se leva, et prit sa route vers le nord de
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l’île, sans faire beaucoup d’attention à nous. Comme je savais qu’il igno-
rait non seulement où on avait déposé le corps de Virginie, mais même s’il
avait été retiré de la mer, je lui demandai pourquoi il avait été prier Dieu
au pied de ces bambous : il me répondit : « Nous y avons été si souvent ! »

Il continua sa route jusqu’à l’entrée de la forêt, où la nuit nous surprit.
Là, je l’engageai, par mon exemple, à prendre quelque nourriture ; ensuite
nous dormîmes sur l’herbe au pied d’un arbre. Le lendemain je crus qu’il
se déterminerait à revenir sur ses pas. En effet il regarda quelque temps
dans la plaine l’église des Pamplemousses avec ses longues avenues de
bambous, et il fit quelques mouvements comme pour y retourner ; mais il
s’enfonça brusquement dans la forêt, en dirigeant toujours sa route vers
le nord. Je pénétrai son intention, et je m’efforçai en vain de l’en distraire.
Nous arrivâmes sur le milieu du jour au quartier de la Poudre-d’Or. Il des-
cendit précipitamment au bord de la mer, vis-à-vis du lieu où avait péri le
Saint-Géran. À la vue de l’île d’Ambre, et de son canal alors uni comme un
miroir, il s’écria : « Virginie ! ô ma chère Virginie ! » et aussitôt il tomba
en défaillance. Domingue et moi nous le portâmes dans l’intérieur de la
forêt, où nous le fîmes revenir avec bien de la peine. Dès qu’il eut repris
ses sens il voulut retourner sur les bords de la mer ; mais l’ayant supplié
de ne pas renouveler sa douleur et la nôtre par de si cruels ressouvenirs,
il prit une autre direction. Enfin pendant huit jours il se rendit dans tous
les lieux où il s’était trouvé avec la compagne de son enfance. Il parcou-
rut le sentier par où elle avait été demander la grâce de l’esclave de la
Rivière-Noire ; il revit ensuite les bords de la rivière des Trois-Mamelles,
où elle s’assit ne pouvant plus marcher, et la partie du bois où elle s’était
égarée. Tous les lieux qui lui rappelaient les inquiétudes, les jeux, les re-
pas, la bienfaisance de sa bien-aimée ; la rivière de la Montagne-Longue,
ma petite maison, la cascade voisine, le papayer qu’elle avait planté, les
pelouses où elle aimait à courir, les carrefours de la forêt où elle se plai-
sait à chanter, firent tour à tour couler ses larmes ; et les mêmes échos,
qui avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie communs, ne répé-
taient plus maintenant que ces mots douloureux : « Virginie ! ô ma chère
Virginie ! »

Dans cette vie sauvage et vagabonde ses yeux se cavèrent, son teint
jaunit, et sa santé s’altéra de plus en plus. Persuadé que le sentiment de
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nos maux redouble par le souvenir de nos plaisirs, et que les passions
s’accroissent dans la solitude, je résolus d’éloigner mon infortuné ami
des lieux qui lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de le transférer
dans quelque endroit de l’île où il y eût beaucoup de dissipation. Pour cet
effet je le conduisis sur les hauteurs habitées du quartier de Williams, où
il n’avait jamais été. L’agriculture et le commerce répandaient dans cette
partie de l’île beaucoup de mouvement et de variété. Il y avait des troupes
de charpentiers qui équarrissaient des bois, et d’autres qui les sciaient en
planches ; des voitures allaient et venaient le long de ses chemins ; de
grands troupeaux de bœufs et de chevaux y paissaient dans de vastes pâ-
turages, et la campagne y était parsemée d’habitations. L’élévation du sol
y permettait en plusieurs lieux la culture de diverses espèces de végétaux
de l’Europe. On y voyait çà et là des moissons de blé dans la plaine, des
tapis de fraisiers dans les éclaircis des bois, et des haies de rosiers le long
des routes. La fraîcheur de l’air, en donnant de la tension aux nerfs, y
était même favorable à la santé des Blancs. De ces hauteurs, situées vers
le milieu de l’île, et entourées de grands bois, on n’apercevait ni la mer,
ni le Port-Louis, ni l’église des Pamplemousses, ni rien qui pût rappeler à
Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes mêmes, qui présentent diffé-
rentes branches du côté du Port-Louis, n’offrent plus du côté des plaines
de Williams qu’un long promontoire en ligne droite et perpendiculaire,
d’où s’élèvent plusieurs longues pyramides de rochers où se rassemblent
les nuages.

Ce fut donc dans ces plaines où je conduisis Paul. Je le tenais sans
cesse en action, marchant avec lui au soleil et à la pluie, de jour et de
nuit, l’égarant exprès dans les bois, les défrichés, les champs, afin de dis-
traire son esprit par la fatigue de son corps, et de donner le change à ses
réflexions par l’ignorance du lieu où nous étions, et du chemin que nous
avions perdu. Mais l’âme d’un amant retrouve partout les traces de l’objet
aimé. La nuit et le jour, le calme des solitudes et le bruit des habitations,
le temps même qui emporte tant de souvenirs, rien ne peut l’en écarter.
Comme l’aiguille touchée de l’aimant, elle a beau être agitée, dès qu’elle
rentre dans son repos, elle se tourne vers le pôle qui l’attire. Quand je
demandais à Paul, égaré au milieu des plaines de Williams : « Où irons-
nous maintenant ? » il se tournait vers le nord, et me disait : « Voilà nos
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montagnes, retournons-y. »
Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le distraire étaient

inutiles, et qu’il ne me restait d’autre ressource que d’attaquer sa passion
en elle-même, en y employant toutes les forces de ma faible raison. Je lui
répondis donc :

— Oui, voilà les montagnes où demeurait votre chère Virginie, et voilà
le portrait que vous lui aviez donné, et qu’en mourant elle portait sur son
cœur, dont les derniers mouvements ont encore été pour vous.

Je présentai alors à Paul le petit portrait qu’il avait donné à Virginie
au bord de la fontaine des cocotiers. À cette vue une joie funeste parut
dans ses regards. Il saisit avidement ce portrait de ses faibles mains, et le
porta sur sa bouche. Alors sa poitrine s’oppressa, et dans ses yeux à demi
sanglants des larmes s’arrêtèrent sans pouvoir couler.

Je lui dis :
—Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, qui ai été celui de Virginie,

et qui, au milieu de vos espérances, ai souvent tâché de fortifier votre
raison contre les accidents imprévus de la vie. Que déplorez-vous avec
tant d’amertume ? est-ce votre malheur ? est-ce celui de Virginie ?

» Votre malheur ? Oui, sans doute, il est grand. Vous avez perdu la
plus aimable des filles, qui aurait été la plus digne des femmes. Elle avait
sacrifié ses intérêts aux vôtres, et vous avait préféré à la fortune comme
la seule récompense digne de sa vertu. Mais que savez-vous si l’objet de
qui vous deviez attendre un bonheur si pur n’eût pas été pour vous la
source d’une infinité de peines ? Elle était sans bien, et déshéritée ; vous
n’aviez désormais à partager avec elle que votre seul travail. Revenue plus
délicate par son éducation, et plus courageuse par son malheur même,
vous l’auriez vue chaque jour succomber, en s’efforçant de partager vos
fatigues.Quand elle vous aurait donné des enfants, ses peines et les vôtres
auraient augmenté par la difficulté de soutenir seule avec vous de vieux
parents, et une famille naissante.

» Vous me direz : le gouverneur nous aurait aidés. Que savez-vous
si, dans une colonie qui change si souvent d’administrateurs, vous aurez
souvent des La Bourdonnais ? S’il ne viendra pas ici des chefs sans mœurs
et sans morale ? si, pour obtenir quelque misérable secours, votre épouse
n’eût pas été obligée de leur faire sa cour ? Ou elle eût été faible, et vous
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eussiez été à plaindre ; ou elle eût été sage, et vous fussiez resté pauvre :
heureux si, à cause de sa beauté et de sa vertu, vous n’eussiez pas été
persécuté par ceux mêmes de qui vous espériez de la protection !

» Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur, indépendant de la for-
tune, de protéger l’objet aimé qui s’attache à nous à proportion de sa
faiblesse même ; de le consoler par mes propres inquiétudes ; de le ré-
jouir de ma tristesse, et d’accroître notre amour de nos peines mutuelles.
Sans doute la vertu et l’amour jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle
n’est plus, et il vous reste ce qu’après vous elle a le plus aimé, sa mère
et la vôtre, que votre douleur inconsolable conduira au tombeau. Met-
tez votre bonheur à les aider, comme elle l’y avait mis, elle-même. Mon
fils, la bienfaisance est le bonheur de la vertu ; il n’y en a point de plus
assuré et de plus grand sur la terre. Les projets de plaisirs, de repos, de
délices, d’abondance, de gloire, ne sont point faits pour l’homme faible,
voyageur et passager. Voyez comme un pas vers la fortune nous a pré-
cipités tous d’abîme en abîme. Vous vous y êtes opposé, il est vrai ; mais
qui n’eût pas cru que le voyage de Virginie devait se terminer par son
bonheur et par le vôtre ? Les invitations d’une parente riche et âgée, les
conseils d’un sage gouverneur, les applaudissements d’une colonie, les
exhortations et l’autorité d’un prêtre, ont décidé du malheur de Virginie.
Ainsi nous courons à notre perte, trompés par la prudence même de ceux
qui nous gouvernent. Il eût mieux valu sans doute ne pas les croire, ni se
fier à la voix et aux espérances d’un monde trompeur. Mais enfin, de tant
d’hommes que nous voyons si occupés dans ces plaines, de tant d’autres
qui vont chercher la fortune aux Indes, ou qui, sans sortir de chez eux,
jouissent en repos en Europe des travaux de ceux-ci, il n’y en a aucun qui
ne soit destiné à perdre un jour ce qu’il chérit le plus, grandeurs, fortune,
femme, enfants, amis. La plupart auront à joindre à leur perte le souvenir
de leur propre imprudence. Pour vous, en rentrant en vous-même, vous
n’avez rien à vous reprocher. Vous avez été fidèle à votre foi. Vous avez
eu, à la fleur de la jeunesse, la prudence d’un sage, en ne vous écartant pas
du sentiment de la nature. Vos vues seules étaient légitimes, parce qu’elles
étaient pures, simples, désintéressées, et que vous aviez sur Virginie des
droits sacrés qu’aucune fortune ne pouvait balancer. Vous l’avez perdue,
et ce n’est ni votre imprudence, ni votre avarice, ni votre fausse sagesse,
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qui vous l’ont fait perdre, mais Dieu même, qui a employé les passions
d’autrui pour vous ôter l’objet de votre amour ; Dieu, de qui vous tenez
tout, qui voit tout ce qui vous convient, et dont la sagesse ne vous laisse
aucun lieu au repentir et au désespoir qui marchent à la suite des maux
dont nous avons été la cause.

» Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre infortune : Je ne l’ai
pas méritée. Est-ce donc le malheur de Virginie, sa fin, son état présent,
que vous déplorez ? Elle a subi le sort réservé à la naissance, à la beauté,
et aux empires mêmes. La vie de l’homme, avec tous ses projets, s’élève
comme une petite tour dont la mort est le couronnement. En naissant,
elle était condamnée à mourir. Heureuse d’avoir dénoué les liens de la vie
avant sa mère, avant la vôtre, avant vous, c’est-à-dire de n’être pas morte
plusieurs fois avant la dernière !

» La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes ; elle est la
nuit de ce jour inquiet qu’on appelle la vie. C’est dans le sommeil de la
mort que reposent pour jamais les maladies, les douleurs, les chagrins,
les craintes qui agitent sans cesse les malheureux vivants. Examinez les
hommes qui paraissent les plus heureux : vous verrez qu’ils ont acheté
leur prétendu bonheur bien chèrement ; la considération publique, par
des maux domestiques ; la fortune, par la perte de la santé ; le plaisir si
rare d’être aimé, par des sacrifices continuels : et souvent, à la fin d’une
vie sacrifiée aux intérêts d’autrui, ils ne voient autour d’eux que des amis
faux et des parents ingrats. Mais Virginie a été heureuse jusqu’au dernier
moment. Elle l’a été avec nous par les biens de la nature ; loin de nous,
par ceux de la vertu : et même dans le moment terrible où nous l’avons
vue périr elle était encore heureuse ; car, soit qu’elle jetât les yeux sur une
colonie entière à qui elle causait une désolation universelle, ou sur vous
qui couriez avec tant d’intrépidité à son secours, elle a vu combien elle
nous était chère à tous. Elle s’est fortifiée contre l’avenir par le souvenir
de l’innocence de sa vie, et elle a reçu alors le prix que le ciel réserve à la
vertu, un courage supérieur au danger. Elle a présenté à la mort un visage
serein.

» Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les événements de la vie à sup-
porter, pour faire voir qu’elle seule peut en faire usage, et y trouver du
bonheur et de la gloire. Quand il lui réserve une réputation illustre, il
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l’élève sur un grand théâtre, et la met aux prises avec la mort ; alors son
courage sert d’exemple, et le souvenir de ses malheurs reçoit à jamais un
tribut de larmes de la postérité. Voilà le monument immortel qui lui est
réservé sur une terre où tout passe, et où la mémoire même de la plupart
des rois est bientôt ensevelie dans un éternel oubli.

» Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout change sur la
terre, et que rien ne s’y perd. Aucun art humain ne pourrait anéantir la
plus petite particule dematière, et ce qui fut raisonnable, sensible, aimant,
vertueux, religieux, aurait péri, lorsque les éléments dont il était revêtu
sont indestructibles ? Ah ! si Virginie a été heureuse avec nous, elle l’est
maintenant bien davantage. Il y a un Dieu, mon fils : toute la nature l’an-
nonce ; je n’ai pas besoin de vous le prouver. Il n’y a que laméchanceté des
hommes qui leur fasse nier une justice qu’ils craignent. Son sentiment est
dans votre cœur, ainsi que ses ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous
donc qu’il laisse Virginie sans récompense ? Croyez-vous que cette même
puissance qui avait revêtu cette âme si noble d’une forme si belle, où vous
sentiez un art divin, n’aurait pu la tirer des flots ?Que celui qui a arrangé
le bonheur actuel des hommes par des lois que vous ne connaissez pas,
ne puisse en préparer un autre à Virginie par des lois qui vous sont égale-
ment inconnues ? Quand nous étions dans le néant, si nous eussions été
capables de penser, aurions-nous pu nous former une idée de notre exis-
tence ? Et maintenant que nous sommes dans cette existence ténébreuse
et fugitive, pouvons-nous prévoir ce qu’il y a au-delà de la mort par où
nous en devons sortir ? Dieu a-t-il besoin, comme l’homme, du petit globe
de notre terre pour servir de théâtre à son intelligence et à sa bonté, et
n’a-t-il pu propager la vie humaine que dans les champs de la mort ? Il
n’y a pas dans l’océan une seule goutte d’eau qui ne soit pleine d’êtres vi-
vants qui ressortissent à nous, et il n’existerait rien pour nous parmi tant
d’astres qui roulent sur nos têtes ? Quoi ! il n’y aurait d’intelligence su-
prême et de bonté divine précisément que là où nous sommes ; et dans ces
globes rayonnants et innombrables, dans ces champs infinis de lumière
qui les environnent, que ni les orages ni les nuits n’obscurcissent jamais,
il n’y aurait qu’un espace vain et un néant éternel ? Si nous, qui ne nous
sommes rien donné, osions assigner des bornes à la puissance de laquelle
nous avons tout reçu, nous pourrions croire que nous sommes ici sur les
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limites de son empire, où la vie se débat avec la mort, et l’innocence avec
la tyrannie ?

» Sans doute il est quelque part un lieu où la vertu reçoit sa récom-
pense. Virginie maintenant est heureuse. Ah ! si du séjour des anges elle
pouvait se communiquer à vous, elle vous dirait, comme dans ses adieux :
« Ô Paul ! la vie n’est qu’une épreuve. J’ai été trouvée fidèle aux lois de la
nature, de l’amour, et de la vertu. J’ai traversé les mers pour obéir à mes
parents ; j’ai renoncé aux richesses pour conserver ma foi ; et j’ai mieux
aimé perdre la vie que de violer la pudeur. Le ciel a trouvé ma carrière à
la pauvreté, à la calomnie, aux tempêtes, au spectacle des douleurs d’au-
trui. Aucun des maux qui effrayent les hommes ne peut plus désormais
m’atteindre ; et vous me plaignez ! Je suis pure et inaltérable comme une
particule de lumière ; et vous me rappelez dans la nuit de la vie ! Ô Paul !
ô mon ami ! souviens-toi de ces jours de bonheur, où dès le matin nous
goûtions la volupté des cieux, se levant avec le soleil sur les pitons de
ces rochers, et se répandant avec ses rayons au sein de nos forêts. Nous
éprouvions un ravissement dont nous ne pouvions comprendre la cause.
Dans nos souhaits innocents nous désirions être tout vue, pour jouir des
riches couleurs de l’aurore ; tout odorat, pour sentir les parfums de nos
plantes ; tout ouïe pour entendre les concerts de nos oiseaux ; tout cœur,
pour reconnaître ces bienfaits. Maintenant à la source de la beauté d’où
découle tout ce qui est agréable sur la terre, mon âme voit, goûte, en-
tend, touche immédiatement ce qu’elle ne pouvait sentir alors que par
de faibles organes. Ah ! quelle langue pourrait décrire ces rivages d’un
orient éternel que j’habite pour toujours ? Tout ce qu’une puissance infi-
nie et une bonté céleste ont pu créer pour consoler un être malheureux ;
tout ce que l’amitié d’une infinité d’êtres, réjouis de la même félicité, peut
mettre d’harmonie dans des transports communs, nous l’éprouvons sans
mélange. Soutiens donc l’épreuve qui t’est donnée, afin d’accroître le bon-
heur de ta Virginie par des amours qui n’auront plus de terme, par un
hymen dont les flambeaux ne pourront plus s’éteindre. Là j’apaiserai tes
regrets ; là j’essuierai tes larmes. Ô mon ami ! mon jeune époux ! élève ton
âme vers l’infini pour supporter des peines d’un moment.

Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour Paul, me regardant
fixement, il s’écria : « Elle n’est plus ! elle n’est plus ! » et une longue
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faiblesse succéda à ces douloureuses paroles. Ensuite, revenant à lui, il
dit :

— Puisque la mort est un bien, et que Virginie est heureuse, je veux
aussi mourir pour me rejoindre à Virginie.

Ainsi mes motifs de consolation ne servirent qu’à nourrir son déses-
poir. J’étais comme un homme qui veut sauver son ami coulant à fond au
milieu d’un fleuve sans vouloir nager. La douleur l’avait submergé. Hé-
las ! les malheurs du premier âge préparent l’homme à entrer dans la vie,
et Paul n’en avait jamais éprouvé.

Je le ramenai à son habitation. J’y trouvai sa mère et madame de la
Tour dans un état de langueur qui avait encore augmenté. Marguerite
était la plus abattue. Les caractères vifs sur lesquels glissent les peines
légères sont ceux qui résistent le moins aux grands chagrins.

Elle me dit :
— Ô mon bon voisin ! il m’a semblé cette nuit voir Virginie vêtue de

blanc, au milieu de bocages et de jardins délicieux. Elle m’a dit : « Je jouis
d’un bonheur digne d’envie. Ensuite elle s’est approchée de Paul d’un air
riant, et l’a enlevé avec elle. Comme je m’efforçais de retenir mon fils, j’ai
senti que je quittais moi-même la terre, et que je le suivais avec un plaisir
inexprimable. Alors j’ai voulu dire adieu à mon amie ; aussitôt je l’ai vue
qui nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce que je trouve encore
de plus étrange, c’est que madame de la Tour a fait cette même nuit un
songe accompagné des mêmes circonstances.

Je lui répondis :
— Mon amie, je crois que rien n’arrive dans le monde sans la permis-

sion de Dieu. Les songes annoncent quelquefois la vérité.
Madame de la Tour me fit le récit d’un songe tout à fait semblable

qu’elle avait eu cettemême nuit. Je n’avais jamais remarqué dans ces deux
dames aucun penchant à la superstition ; je fus donc frappé de la concor-
dance de leur songe, et je ne doutai pas en moi-même qu’il ne vint à se
réaliser. Cette opinion, que la vérité se présente quelquefois à nous pen-
dant le sommeil, est répandue chez tous les peuples de la terre. Les plus
grands hommes de l’Antiquité y ont ajouté foi, entre autres Alexandre,
César, les Scipions, les deux Catons et Brutus, qui n’étaient pas des es-
prits faibles. L’Ancien et le Nouveau Testament nous fournissent quantité

145



Paul et Virginie Bernardin de Saint-Pierre

d’exemples de songes qui se sont réalisés. Pour moi, je n’ai besoin à cet
égard que de ma propre expérience, et j’ai éprouvé plus d’une fois que les
songes sont des avertissements que nous donne quelque intelligence qui
s’intéresse à nous.Que si l’on veut combattre ou défendre avec des raison-
nements des choses qui surpassent la lumière de la raison humaine, c’est
ce qui n’est pas possible. Cependant si la raison de l’homme n’est qu’une
image de celle de Dieu, puisque l’homme a bien le pouvoir de faire par-
venir ses intentions jusqu’au bout du monde par des moyens secrets et
cachés, pourquoi l’intelligence qui gouverne l’univers n’en emploierait-
elle pas de semblables pour la même fin ? Un ami console son ami par
une lettre qui traverse une multitude de royaumes, circule au milieu des
haines des nations, et vient apporter de la joie et de l’espérance à un seul
homme ; pourquoi le souverain protecteur de l’innocence ne peut-il venir,
par quelque voie secrète, au secours d’une âme vertueuse qui ne met sa
confiance qu’en lui seul ? A-t-il besoin d’employer quelque signe extérieur
pour exécuter sa volonté, lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvrages
par un travail intérieur ?

Pourquoi douter des songes ? La vie, remplie de tant de projets passa-
gers et vains, est-elle autre chose qu’un songe ?

Quoi qu’il en soit, celui de mes amies infortunées se réalisa bientôt.
Paul mourut deux mois après la mort de sa chère Virginie, dont il pronon-
çait sans cesse le nom. Marguerite vit venir sa fin huit jours après celle
de son fils avec une joie qu’il n’est donné qu’à la vertu d’éprouver. Elle
fit les plus tendres adieux à madame de la Tour, « dans l’espérance, lui
dit-elle, d’une douce et éternelle réunion. La mort est le plus grand des
biens, ajouta-t-elle ; on doit la désirer. Si la vie est une punition, on doit
en souhaiter la fin ; si c’est une épreuve, on doit la demander courte. »

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui n’étaient
plus en état de servir, et qui ne survécurent pas longtemps à leurs maî-
tresses. Pour le pauvre Fidèle, il était mort de langueur à peu près dans le
même temps que son maître.

J’amenai chez moi madame de la Tour, qui se soutenait au milieu de
si grandes pertes avec une grandeur d’âme incroyable. Elle avait consolé
Paul et Marguerite jusqu’au dernier instant, comme si elle n’avait eu que
leur malheur à supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m’en parlait
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chaque jour comme d’amis chéris qui étaient dans le voisinage. Cepen-
dant elle ne leur survécut que d’un mois. Quant à sa tante, loin de lui
reprocher ses maux, elle priait Dieu de les lui pardonner, et d’apaiser les
troubles affreux d’esprit où nous apprîmes qu’elle était tombée immédia-
tement après qu’elle eut renvoyé Virginie avec tant d’inhumanité.

Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de sa dureté.
J’appris, par l’arrivée successive de plusieurs vaisseaux, qu’elle était agi-
tée de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort également insuppor-
tables. Tantôt elle se reprochait la fin prématurée de sa charmante petite-
nièce, et la perte de sa mère qui s’en était suivie. Tantôt elle s’applaudis-
sait d’avoir repoussé loin d’elle deuxmalheureuses qui, disait-elle, avaient
déshonoré sa maison par la bassesse de leurs inclinations.Quelquefois, se
mettant en fureur à la vue de ce grand nombre de misérables dont Paris
est rempli : « Que n’envoie-t-on, s’écriait-elle, ces fainéants périr dans
nos colonies ? » Elle ajoutait que les idées d’humanité, de vertu, de re-
ligion, adoptées par tous les peuples n’étaient que des inventions de la
politique de leurs princes. Puis, se jetant tout à coup dans une extrémité
opposée, elle s’abandonnait à des terreurs superstitieuses qui la remplis-
saient de frayeurs mortelles. Elle courait porter d’abondantes aumônes à
de riches moines qui la dirigeaient, les suppliant d’apaiser la Divinité par
le sacrifice de sa fortune : comme si des biens qu’elle avait refusés aux
malheureux pouvaient plaire au père des hommes ! Souvent son imagi-
nation lui représentait des campagnes de feu, des montagnes ardentes,
où des spectres hideux erraient en l’appelant à grands cris. Elle se jetait
aux pieds de ses directeurs, et elle imaginait contre elle-même des tor-
tures et des supplices ; car le ciel, le juste ciel, envoie aux âmes cruelles
des religions effroyables.

Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour athée et superstitieuse,
ayant également en horreur la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin
d’une si déplorable existence fut le sujet même auquel elle avait sacrifié
les sentiments de la nature. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune pas-
serait après elle à des parents qu’elle haïssait. Elle chercha donc à en alié-
ner la meilleure partie ; mais ceux-ci, profitant des accès de vapeurs aux-
quels elle était sujette, la firent enfermer comme folle, et mettre ses biens
en direction. Ainsi ses richesses mêmes achevèrent sa perte ; et comme
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elles avaient endurci le cœur de celle qui les possédait, elles dénaturèrent
de même le cœur de ceux qui les désiraient. Elle mourut donc, et, ce qui
est le comble du malheur, avec assez d’usage de sa raison pour connaître
qu’elle était dépouillée et méprisée par les mêmes personnes dont l’opi-
nion l’avait dirigée toute sa vie.

On amis auprès de Virginie, au pied desmêmes roseaux, son ami Paul,
et autour d’eux leurs tendresmères et leurs fidèles serviteurs. On n’a point
élevé de marbres sur leurs humbles tertres, ni gravé d’inscriptions à leurs
vertus ; mais leur mémoire est restée ineffaçable dans le cœur de ceux
qu’ils ont obligés. Leurs ombres n’ont pas besoin de l’éclat qu’ils ont fui
pendant leur vie ; mais si elles s’intéressent encore à ce qui se passe sur la
terre, sans doute elles aiment à errer sous les toits de chaume qu’habite la
vertu laborieuse, à consoler la pauvreté mécontente de son sort, à nourrir
dans les jeunes amants une flamme durable, le goût des biens naturels,
l’amour du travail, et la crainte des richesses.

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés à la gloire des
rois, a donné à quelques parties de cette île des noms qui éterniseront la
perte de Virginie. On voit près de l’île d’Ambre, au milieu des écueils, un
lieu appelé La Passe du Saint-Géran, du nom de ce vaisseau qui y périt
en la ramenant d’Europe. L’extrémité de cette longue pointe de terre que
vous apercevez à trois lieues d’ici, à demi couverte des flots de la mer,
que le Saint-Géran ne put doubler la veille de l’ouragan pour entrer dans
le port, s’appelle le Cap Malheureux ; et voici devant nous, au bout de
ce vallon, la Baie du Tombeau, où Virginie fut trouvée ensevelie dans
le sable ; comme si la mer eût voulu rapporter son corps à sa famille, et
rendre les derniers devoirs à sa pudeur sur les mêmes rivages qu’elle avait
honorés de son innocence.

Jeunes gens si tendrement unis ! mères infortunées ! chère famille !
ces bois qui vous donnaient leurs ombrages, ces fontaines qui coulaient
pour vous, ces coteaux où vous reposiez ensemble, déplorent encore votre
perte. Nul depuis vous n’a osé cultiver cette terre désolée, ni relever ces
humbles cabanes. Vos chèvres sont devenues sauvages ; vos vergers sont
détruits ; vos oiseaux sont enfuis, et on n’entend plus que les cris des éper-
viers qui volent en rond au haut de ce bassin de rochers. Pour moi, depuis
que je ne vous vois plus, je suis comme un ami qui n’a plus d’amis, comme
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un père qui a perdu ses enfants, comme un voyageur qui erre sur la terre,
où je suis resté seul.

En disant ces mots ce bon vieillard s’éloigna en versant des larmes, et
les miennes avaient coulé plus d’une fois pendant ce funeste récit.

n
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