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contes iroquois

L I  entre le fleuve Saint-Laurent et l’Ohio. Ils
composent une nation peu nombreuse, mais guerrière ; et qui a
conservé son indépendance au milieu des Français et des An-

glais.
Les Iroquois vivent rassemblés dans des villages, où ils ne sont soumis

à l’autorité d’aucun homme ni d’aucune loi. Dans la guerre, ils obéissent
volontairement à des chefs ; dans la paix, ils n’obéissent à personne.

Ils ont les uns pour les autres les plus grands égards : chacun d’eux
craint de blesser l’amour-propre d’un autre, parce que cet amour-propre
s’irrite aisément, et que la plus légère offense est bientôt vengée. La ven-
geance est l’instinct le plus naturel aux hommes qui vivent dans les so-
ciétés indépendantes ; et le sauvage, qui ne peut faire craindre à son sem-
blable le magistrat et les lois, fait craindre ses fureurs.

C’est donc la crainte qui est, chez les sauvages, la cause de leur poli-
tesse cérémonieuse et de leurs compliments éternels : elle l’est aussi de
quelques associations. Certaines familles, quelques particuliers, se pro-
mettent par serment de se secourir, de se protéger ; de se défendre : ils
passent leur vie dans un commerce de bons offices mutuels ; ils sont tran-
quilles à l’abri de l’amitié, et ils connaissent mieux que nous son prix et
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ses charmes.
Tolho et Mouza, deux jeunes Iroquois du village d’Ontaïo, étaient nés

le même jour dans deux cabanes voisines, et dont les habitants, unis par
serment, avaient résisté ensemble à leurs ennemis, aux besoins et aux
accidents de la vie.

Dès l’âge de quatre à cinq ans, Tolho et Mouza étaient unis comme
leurs pères : ils se protégeaient l’un l’autre dans les petites querelles qu’ils
avaient avec d’autres enfants : ils partageaient les fruits qu’ils pouvaient
cueillir. Amusés des mêmes jeux, occupés des mêmes choses, ils passaient
leurs jours ensemble dans leurs cabanes, sur la neige ou sur le gazon. Le
soir leurs parents avaient peine à les séparer, et souvent la même natte
servait de lit à tous deux.

Lorsqu’ils eurent quelque force et quelques années de plus, ils s’ins-
truisirent à courir, à tendre l’arc, à faire des flèches, à les lancer, à franchir
les ruisseaux, à nager, à conduire un canot. Ils avaient l’ambition d’être les
plus forts et d’être les plus adroits de leur village ; mais Tolho ne voulait
point surpasser Mouza, et Mouza ne voulait point surpasser Tolho.

Ils devenaient de jour en jour plus chers et plus nécessaires l’un à
l’autre : tous les matins ils sortaient de leur cabane : ils élevaient les yeux
au ciel et disaient :

« Grand esprit, je te rends grâce de tirer le soleil du fond du grand lac
et de le porter sur la chevelure des montagnes : soit qu’il sorte du grand
lac, ou soit qu’il descende de la chevelure des montagnes, il réjouira mon
ami. Grand esprit, donne la rosée à la terre, du poisson à mes filets, la
proie à mes flèches, la force à mon coeur, et tous les biens à mon ami. »

Déjà ces deux jeunes sauvages allaient à la chasse du chevreuil, du
lièvre et des animaux timides : ils ne chassaient jamais séparément, et le
gibier qu’ils apportaient, se partageait également entre leurs cabanes.

Lorsqu’ils eurent assez de force et d’expérience pour attaquer, dans
la forêt, le loup, le tigre et le carcajou, avant de tenter ces chasses où ils
pouvaient courir quelques dangers, ils pensèrent à se choisir un Manitou.

Les Iroquois, comme tous les sauvages, adorent un Être suprême, qui
a tout créé, et dont rien ne borne la puissance : ils le nomment le Grand
Esprit. Ils sont persuadés que cet être donne à chacun d’eux un génie qui
doit les protéger dans tout le cours de leur vie : ils croient qu’ils sont les
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maîtres d’attacher le génie à tout ce qu’ils veulent. Les uns choisissent
un arbre ; d’autres une pierre ; ceux-ci une jeune fille ; ceux-là un ours
ou un orignal. Ils pensent qu’aussitôt qu’ils ont fait ce choix, et qu’ils
ont dit : « Orignal, arbre ou pierre, je me confie à toi », le génie qui doit
veiller sur eux, s’attache à ces substances qu’ils appellent leur Manitou,
et ils se tiennent fort sûrs que toutes les fois qu’ils invoquent leur génie,
il quitte le Manitou et vient les secourir. Ces superstitions sont absurdes,
j’en conviens ; mais elles ne le sont pas plus que celles de plusieurs peuples
policés.

Tolho et Mouza se proposèrent un jour d’aller sur la montagne où les
Iroquois vont adorer le Grand Esprit, et ils s’y rendirent au lever du soleil.
Là, ils répétèrent leurs exercices : ils frappaient les arbres du casse-tête ou
de la hache ; ils perçaient de leurs flèches les oiseaux qui volaient autour
d’eux ; ils couraient l’un contre l’autre avec des gestes menaçants ; ils se
firent même quelques légères blessures, d’où ils virent avec joie couler
leur sang.

«Grand Esprit, disaient-ils, nous sommes des hommes ; nous ne crain-
drons ni l’ennemi, ni la douleur : donne-nous un génie il ne rougira pas
d’être notre guide. »

Après cette courte prière, les deux jeunes sauvages se regardèrent
avec attendrissement et une sorte de respect ; leurs regards s’animaient,
ils semblaient saisis d’un saint enthousiasme, et obéir à des impulsions
dont ils n’étaient pas les maîtres. Dans ces transports, chacun d’eux pro-
nonça le nom de son ami, chacun d’eux attacha son génie à la personne de
son ami. Mouza fut le Manitou de Tolho ; Tolho fut le Manitou de Mouza.

Dès ce moment, leur amitié leur devint sacrée ; les soins qu’ils se ren-
daient avaient quelque chose de religieux ; chacun d’eux était pour l’autre
un objet de culte, un être divin. Ils se trouvèrent un courage plus ferme,
une audace plus intrépide. Ils attaquèrent avec succès les animaux les plus
féroces, et tous les jours ils revenaient dans Ontaïo chargés de proie et de
fourrures.

Les jeunes filles des sauvages aiment beaucoup les bons chasseurs :
elles les préèrent même aux guerriers. Ceux-ci donnent à leurs maî-
tresses ou à leurs femmes, de la considération : les chasseurs leur donnent
des vivres et des fourrures ; et chez les femmes sauvages, l’abondance
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vaut mieux que la gloire. Les jeunes filles d’Ontaïo faisaient de fréquentes
agaceries aux deux jeunes amis ; mais ils y résistaient, parce que les Iro-
quois sont persuadés que les plaisirs de l’amour énervent le corps et af-
faiblissent le courage, lorsqu’on s’y livre avant l’âge de vingt ans. Mouza
et Tolho n’en avaient que dix-huit, et ils auraient rougi de n’avoir pas sur
eux-mêmes autant de pouvoir qu’en ont communément les jeunes gens
de leur nation.

Selon l’auteur du Mémoire sur les moeurs des Iroquois, cité dans les
Variétés liéraires, et selon les relations de tous les voyageurs, les filles
chez ces peuples ont fort peu de retenue. Ce n’est pas que la nature
n’ait prescrit dans le Nouveau-Monde comme dans l’ancien, l’attaque aux
hommes, la défense aux femmes ; mais dans ces contrées, on attache de
l’honneur à la chasteté des hommes, et les femmes attachent de l’hon-
neur à la conquête des chasseurs habiles et des vaillants guerriers. Dans
tous les climats, l’homme et la femme naissent avec les mêmes instincts ;
mais dans tous les climats, l’opinion établit des habitudes qui changent la
nature. De toutes les espèces d’animaux, l’espèce humaine est celle que
l’habitude modifie le plus.

Parmi les jeunes filles qui tentèrent la conquête de Tolho et de Mouza,
Érimé était la plus aimable. Elle avait dix-sept ans : elle n’avait point en-
core eu d’amants ; elle était vive et gaie ; elle aimait le travail et le plaisir,
elle était coquette avec les jeunes gens, respectueuse, attentive avec un
frère de sa mère qui avait élevé son enfance, et de la cabane duquel elle
prenait soin. Ce vieillard s’appelait Cheriko : il était respecté dans les dif-
férents bourgs d’une nation qui porte à l’excès le respect dû aux vieillards.

Sa nièce essaya de plaire alternativement à chacun des deux amis ;
mais les Iroquois étaient menacés d’une guerre avec les Outaouais. Le
moment des grandes pêches arrivait. Mouza et Tolho soumis à leurs pré-
jugés, occupés des préparatifs de leur pêche, parurent faire peu d’atten-
tion aux agaceries d’Érimé. Ils s’embarquèrent sur le fleuve Saint-Laurent.
À leur départ, Érimé ne parut point triste ; elle les conduisit en riant jus-
qu’au rivage, et au moment qu’ils entraient dans le canot, elle leur chanta
gaiement la chanson suivante qu’elle venait de composer pour eux.

« Ils partent les deux Amis, les voilà qui habitent le grand fleuve.
Ils partent, et les filles d’Ontaïo soupirent. Pourquoi soupirez-vous, filles
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d’Ontaïo ? Mouza et Tolho n’ont point veillé à la porte de vos cabanes.
» Les deux Amis sont deux mangliers en fleurs : leurs yeux ont l’éclat

de la rosée au lever du soleil : leurs cheveux sont noirs comme l’aile du
corbeau. Ils partent, et les filles d’Ontaïo soupirent.

» Ne soupirez pas, filles d’Ontaïo ; ils reviendront les deux Amis : ils
seront hommes, ils auront tout leur esprit : ils viendront à vos cabanes, et
vous serez heureuses. »

Cependant Mouza et Tolho voguèrent vers les parties du fleuve qui
forment dans les terres des espèces de golfes, et qui abondent le plus
en poisson. Les sauvages parlent peu, parce qu’ils ont peu d’opinions,
et que ces opinions sont les mêmes ; mais ils ont un sentiment vif et ils
l’expriment fréquemment par des exclamations ou des gestes. Un ami
a besoin de révéler à son ami quelles sont les impressions qu’il reçoit
des objets extérieurs ; il a besoin de lui manifester ses craintes, ses espé-
rances, le sentiment qui le domine. Dans leur navigation, les deux Iroquois
gardaient un profond silence. Enfin Mouza regarda Tolho tendrement et
baissa les yeux et la tête d’un air consterné. Tolho, qui rencontra les yeux
de Mouza, ne put soutenir ses regards et détourna la tête en rougissant.

Ils arrivèrent, à l’entrée de la nuit, dans le golfe où ils voulaient tendre
leurs filets : ils attachèrent leur canot à de longs peupliers qui bordaient
le rivage ; ils abattirent quelques branches de chêne ; ils formèrent une
hutte, dont ils garnirent le fond de feuillages sur lesquels ils s’étendirent.

Mouza s’endormit ; mais après un moment de sommeil, il s’éveilla.
Son ami l’entendit qui répétait à demi-voix la chanson d’Érimé. Tolho
s’endormit enfin. Il parut fort agité pendant son sommeil, et Mouza, qui
l’observait, crut l’entendre prononcer en dormant, le nom d’Érimé.

Dès que le jour parut, ils se levèrent en silence, et commencèrent leur
pêche qui ne fut pas heureuse. Ils étaient affligés l’un et l’autre. Mouza
montrait la tristesse la plus profonde, et Tolho de la douleur et de l’indi-
gnation. Ils se proposèrent de se rendre dans un golfe plus abondant en
poisson, mais assez voisin de la cascade de Niagara, cette cascade célèbre
où le fleuve Saint-Laurent, large de près d’une lieue, précipite ses eaux
de la hauteur de deux cents toises. Le fleuve, aux environs du golfe que
cherchaient les jeunes Iroquois, est serré entre des montagnes et semé
de rochers et d’écueils : il y a des courants très rapides, et la navigation
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en est très dangereuse. Mouza et Tolho naviguaient à travers ces rochers
conduits par la crainte de revenir dans Ontaïo sans être chargés de pois-
son, et avec la confiance que leur donnait leur courage.

Ils n’étaient pas éloignés de ce golfe où ils voulaient se rendre, lors-
qu’il s’éleva un vent violent qui les emporta vers la cascade. Ce vent était
poussé par un orage qui s’étendait à l’occident. Le ciel était encore serein
au zénith ; mais un peu au-dessus des montagnes, il était sombre et noir,
les éclairs semblaient des feux qui s’élançaient de ces montagnes, dont le
tonnerre et les vapeurs enveloppaient les sommets. Les feux de la nue se
réfléchissaient sur l’étendue des eaux agitées. Le canot volait rapidement
sur un courant qui l’entraînait vers la cascade ; le bruit continu de la chute
immense des eaux, le bruit interrompu des tonnerres et des vents por-
taient la crainte dans l’âme courageuse des deux jeunes sauvages ; mais
cette crainte ne leur ôtait point la présence d’esprit.

Malgré la force du courant et de la tempête, ils dirigeaient le canot
avec art, et ils évitaient les écueils. Ils regardaient de toutes parts pour dé-
couvrir quelque plage où ils pourraient aborder ; mais ils se voyaient envi-
ronnés partout de rochers escarpés ou suspendus. Déjà ils découvraient le
nuage éclatant qu’élèvent jusqu’au ciel les eaux du fleuve en rejaillissant
des rochers sur lesquels elles se brisent. Ce nuage était entre les jeunes
amis et le soleil : la lumière de cet astre étincelait à travers les vapeurs,
et y répandait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ; ces vapeurs brillantes
touchaient à l’extrémité du sombre nuage d’où partaient la foudre et les
éclairs. Tolho et Mouza sentirent qu’ils ne pouvaient éviter d’être entraî-
nés dans la chute du fleuve, et de tomber avec la masse des eaux sur les
pointes des rochers. Ils se regardèrent en s’écriant : « Mouza n’aura point
à regretter Tolho, Tolho n’aura point à regretter Mouza. Pleure, Érimé,
pleure ; ceux qui t’aiment vont mourir. » C’est Mouza qui prononça ces
paroles. Ils s’embrassèrent encore. Ils étaient déjà couverts des vapeurs
qui s’élèvent et retombent sur les bords de la cascade terrible ; ils se sen-
tirent près du gouffre ; ils ne s’abandonnèrent pas encore à leur destinée,
et regardant de côté et d’autre sur les eaux écumantes, ils virent à côté
d’eux quelques arbres qui étendaient leurs branches sur le fleuve ; ils se
les montrèrent ; ils se jetèrent à la nage, leurs flèches dans les mains, le
carquois sur l’épaule, et abordèrent sous les arbres dans une prairie ma-
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récageuse, d’où ils se rendirent bientôt sur un terrain plus élevé ; ils en-
trèrent ensuite dans une forêt, dont les arbres immenses ombrageaient
les rives du grand fleuve.

Dès qu’ils eurent mis les pieds sur le rivage, ils s’embrassèrent ivres
de joie, et tous deux se jetèrent à genoux. « Grand Esprit, âme des fleuves,
du soleil et des tonnerres, dit Mouza, tu m’as conservé mon ami. – Cher
ami, s’écria Tolho, nous ne pouvons périr ensemble. »

Après cette première effusion de tendresse et de joie, ils se reposèrent
quelque temps sur le gazon, sans se parler ; et, les yeux fixés à terre, ils se
regardèrent, et Mouza versait un torrent de larmes.

« Ô Mouza ! dit Tolho, j’atteste le Grand Esprit, mon âme vit avec
toi, je souffre de tes peines, je ris de ta joie. Hélas, je le vois, ton esprit
t’abandonne, il n’est plus auprès de Tolho, il suit Érimé.

— Ah ! dit Mouza, en se jetant dans les bras de son ami, j’aime Tolho
plus que moi-même ; mais Érimé possède ma pensée, il est vrai, oui, il est
vrai.

— Écoute, dit Tolho, j’ai vu tes peines ; n’as-tu pas vu les miennes ?
N’as-tu pas vu qu’Érimé m’enlevait mon esprit ?… – Je l’ai vu, dit Mouza,
et je meurs… – Ah ! reprit Tolho, tu ne peux être plus malheureux que
moi ; mais je ne ferai pas longtemps couler tes larmes. J’ai eu tort ; il faut
que tu me le pardonnes. Il y a près d’une lune que mon coeur est déchiré,
et je ne t’ai point prié de le guérir… – Ah ! dit Mouza, ne t’ai-je pas aussi
caché mes pensées ? Oui, j’ai scellé ma bouche auprès de mon ami ; mais
ma bouche va s’ouvrir : tu verras le coeur qui t’aime et qui souffre ; il
ne veut plus se cacher à toi. Disons tout. Tu te souviens du jour où nous
revînmes chargés de peaux de tigres, d’ours et de carcajou ; nos parents
furent riches de notre chasse, et les filles d’Ontaïo chantaient les chas-
seurs. Érimé vint à moi : le souris était sur ses lèvres, et l’esprit d’amour
était dans ses yeux. Mouza, dit-elle, abat les tigres, perce le carcajou, ren-
verse l’ours, et il n’en demande pas la récompense aux filles d’Ontaïo.
Après avoir dit ces mots, elle se retourna, je rougis ; et je ne lui répondis
rien. Je m’éloignai, mais avec peine ; mes pieds étaient pesants, et mes ge-
noux ne se pliaient pas. Je me retirai le soir dans la cabane de mon père,
et je ne t’y appelai pas ; l’image d’Érimé occupait tout mon esprit : elle
l’occupa dans le sommeil ; à mon réveil, je vis encore Érimé. Je me disais
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cependant, les Outaouais menacent Ontaïo ; j’aurai besoin de mes forces
et de mon courage : l’amour abat, dit-on, les forces du guerrier qui n’a pas
vingt ans, et je n’ai pas vingt ans. J’ajoutais bientôt : qu’Érimé est douce
et belle ! Ses yeux demandent de l’amour ; qui pourrait résister ?… Tolho,
Tolho résisterait, et si je cédais à l’amour, je ne pourrais plus soutenir les
regards de mon ami. C’est ainsi que je commençais à te craindre. – Arrête,
dit Tolho, qui écoutait avec des yeux inquiets, arrête : dis-moi le jour, le
moment où Érimé t’a dit les paroles d’amour. – Le jour même de notre
arrivée, répondit Mouza, et un moment avant la nuit. – Ah ! dit Tolho,
tu es le premier de nous auquel elle a parlé d’amour. » Mouza poursuit :
« Le souvenir des promesses que nous nous étions faites l’un à l’autre, de
ne goûter les douceurs de l’amour, qu’après avoir enlevé des chevelures
à l’ennemi, revenait à ma pensée, et je me trouvais fort ; mais je me re-
traçais les charmes, le souris, les regards d’Érimé, et je perdais ma force.
Ô Tolho ! dans ton absence, je t’invoquais, et en ta présence je n’osais te
parler. Mais ce n’est pas encore à ce moment où j’ai pensé que je pouvais
t’aimer moins ; c’est lorsque je te vis, la veille de notre départ, entretenir
Érimé qui te prit la main, et que tu regardais des yeux de l’amour. Je fris-
sonnai comme la jeune fille qui voit la couleuvre qu’elle entend siffler ;
j’étais agité, troublé, confus, jaloux du coeur d’Érimé et du tien. À notre
départ, je crus entrevoir que la plus belle des filles ne t’aimait pas plus
que moi, et que tu pouvais encore être la moitié de mon âme.

— Ah ! Mouza, dit son ami, Érimé m’entraîne, mais avec toi. Elle sem-
blait m’aimer la veille de notre départ. Tolho, dit-elle, passe le temps des
fleurs dans les forêts et sur les eaux, où il n’y a point de fleurs. Elle me
dit ces mots d’une voix douce comme celle du vent dans les roseaux ! ma
main rencontra sa main. L’eau brûlante que nous vendent les hommes
d’au-delà du grand lac, ne répand pas autant de chaleur dans nos sens, et
ne nous donne pas autant de vie et de coeur, que je m’en sentis en tou-
chant la main d’Érimé. Ce feu ne s’éteint pas ; il brûle encore le sang de
ton ami : mon âme me semble augmentée ; j’ai une foule de pensées que
je n’avais pas : je me sens plus le besoin de montrer ma force, d’exercer
mon courage. Je donnerais mille fois ma vie pour te sauver un chagrin ; je
m’exposerais à toutes les douleurs pour plaire à la belle Érimé.Quand j’ai
vu qu’elle occupait ton esprit, j’ai frémi ; il m’a semblé que je t’aimerais
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moins si tu la possédais ; mais l’amitié que j’ai pour toi m’est si chère, que
si je craignais de la perdre, le fleuve que tu vois me guérirait de la vie ;
cependant j’aime Érimé, j’en conviens. Il faut qu’elle m’aime, je le sens,
et je le dis. » Mouza l’interrompit. « Ah, lui dit-il, tu n’as pas prononcé
une parole qui ne m’ait fait sentir la peine ou le plaisir. Quelles délices je
trouve dans mon coeur quand tu me parles de notre amitié sacrée ; mais
quel supplice tu me fais souffrir quand tu m’assures, avant tant de force,
que tu ne cesseras jamais d’aimer la belle fille que j’aime ! – Oh ! Mouza,
dit Tolho, nos coeurs sont les mêmes en tout, et nous sommes malheu-
reux. »

Ils parlèrent encore longtemps de leur passion, et se peignirent en dé-
tail la manière dont ils la sentaient. Ni l’un ni l’autre n’imaginaient encore
de la combattre et de la vaincre. Tolho avait dans le caractère plus de vio-
lence, d’impétuosité et de fierté que Mouza : celui-ci était plus tendre ; il
avait une sensibilité plus douce. Ils étaient également généreux, l’un par
élévation d’âme, et l’autre par tendresse : ils avaient au même degré le
courage, l’amitié et l’amour.

Cependant leur longue conversation avait épuisé leurs forces. L’un
et l’autre accablés de fatigue, se laissèrent tomber sur le gazon et goû-
tèrent quelque repos. À leur réveil, ils cherchèrent des fruits qui pussent
les nourrir, et après un léger repas, ils songèrent à se faire des armes.
Ils n’avaient que leurs flèches qui ne pouvaient les défendre contre des
animaux féroces : ils coupèrent de jeunes arbres dont ils séchèrent la ra-
cine au feu qu’ils allumèrent avec des cailloux. Avec ces massues, ils se
trouvèrent en état de combattre toute sorte d’ennemis.

Enfin Mouza proposa de retourner au village d’Ontaïo pour y re-
prendre un canot, des filets, et se mettre en état de faire une pêche plus
heureuse. Tolho sourit d’abord à cette proposition ; mais bientôt son vi-
sage devint sérieux ; il fit sentir à son ami le trouble, les jalousies, les
peines auxquelles ils allaient s’exposer l’un et l’autre. Mouza partagea
bientôt les craintes de Tolho qui étaient fondées, et tous deux retombèrent
dans la tristesse la plus profonde.

Ils ne prenaient aucune résolution, et ils passèrent plusieurs jours
dans la forêt sans former le dessein d’en sortir, sans avoir le projet d’y
rester : ils se parlaient souvent de leur situation.
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Tolho dit un jour à son ami : « Ce ne sont pas les plaisirs de l’amour
qui avilissent les jeunes guerriers ; c’est son empire. Nous savons vaincre
la douleur, cette compagne de l’homme ; nous résistons à la faim, nous
bravons le danger ; mais pouvons-nous nous croire des hommes si nous
restons les esclaves de l’amour ? L’homme rougit de céder à l’homme,
et nous cédons à une jeune fille, nous souffrons qu’elle occupe nos pen-
sées, qu’elle nous tourmente. – Ah ! dit Mouza, j’aurais rougi de ma fai-
blesse ; mais comment rougir d’une faiblesse que je partage avec toi ? Ton
exemple m’a ôté la honte ; mais aujourd’hui ton exemple relève mon cou-
rage. Eh ! que ferons-nous en cessant d’aimer Érimé ? ce qu’ont fait plu-
sieurs sauvages que des filles ont refusés. Nous avons vu ces amants s’af-
fliger pendant quelques jours, et dédaigner bientôt celles qui les avaient
dédaignés. – Ah ! dit Tolho, ils n’avaient pas notre amour. – Cela est vrai,
dit Mouza ; mais ils n’avaient ni notre amitié, ni notre courage. »

Après plusieurs discours dans lesquels ils se rappelaient la conduite
des jeunes sauvages qui avaient vaincu leurs passions, après quelques
contestations sur les moyens d’imiter ces héros, ils firent le projet de ne
retourner dans Ontaïo, que lorsqu’ils seraient l’un et l’autre en état de
revoir Érimé sans émotion. Ils se construisirent une cabane un peu plus
commode que leur hutte, et là, ils vécurent de leur chasse et de quelques
fruits. Ils se demandaient de temps en temps des nouvelles de l’état de
leur âme, et, d’ordinaire, ils ne répondaient que par un soupir.

Un jour Mouza vint dire à son ami qu’il se croyait enfin guéri. Tolho
pleura de honte, poussa des cris et avoua qu’il se croyait incurable ; mais
après un moment de réflexion, « Puisque tu es guéri, dit-il à Mouza, tu ne
seras donc pas malheureux si je suis l’époux d’Érimé ? » Mouza se retira
sans répondre, et avant la fin du jour, il avoua qu’il s’était trompé, et qu’il
aimait Érimé plus que jamais.

L’un et l’autre, depuis ce moment, parurent plongés dans la plus
noire mélancolie ; leurs regards étaient farouches et sombres ; ils étaient
distraits dans leurs fonctions : souvent quand ils étaient ensemble, ils
s’avouaient leur douleur profonde ; quand ils étaient séparés, ils pous-
saient des cris, ils se jetaient à terre, ils la pressaient de leurs mains, ils se
relevaient en portant les yeux au ciel et en invoquant le Grand Esprit.

Un jour Tolho était assis sous un hêtre, dont les racines découvertes

10



Les deux amis Saint-Lambert

embrassaient un rocher suspendu sur le fleuve. Sa tête était penchée, et
ses yeux fixés sur les eaux, ses bras étaient croisés sur sa poitrine ; il était
pâle, immobile, et sortait de temps en temps de ce repos funeste par des
mouvements violents et de peu de durée. Mouza qui le cherchait, le vit
et s’arrêta. Tolho qui se croyait seul, se leva avec impétuosité et se jetant
à genoux : « Grand Esprit, s’écria-t-il, je renonce à la vie ; veille sur les
jours de mon ami. »

Il allait se précipiter dans le fleuve, et il se trouva dans les bras de
Mouza, qui s’écria : « Barbare ! tu me laisses seul sur la terre : quoi, tu ne
veux pas que je partage la mort avec toi ? – Ah ! dit Tolho, tu m’attaches
à la vie. » Mouza, sans lui rien dire, l’embrassait fortement, et l’entraînait
vers le fleuve, pour s’y précipiter avec lui. Tolho l’arrêtait, en le conjurant
de vivre avec Érimé.Mouza l’accablait de reproches les plus tendres ; enfin
entraîné par Tolho, il s’éloigna du fleuve, et tous deux vinrent se reposer
à l’entrée de leur cabane. Là, ils s’entretinrent avec assez de tranquillité.
Dans la scène qui venait de se passer entre eux, ils avaient épuisé leurs
forces, ils n’en avaient plus assez pour se livrer aux sentiments violents ;
ils venaient de sentir les horreurs du désespoir ; leur âme fatiguée de cet
état cruel, cherchait à se faire des illusions et à retrouver l’espérance.

« Mon ami, dit Mouza, toi avec qui je veux partager la vie et la mort,
écoute une de mes pensées. Tu sais la chanson qu’Érimé fit pour nous
au moment de notre départ. Cette belle fille chantait tes louanges et les
miennes : elle semblait nous regretter tous deux. – Oui, dit Tolho, et j’ai
eu ta pensée. Je me suis dit : pourquoi ne pourrais-je partager les plaisirs
de l’amour avec l’ami de mon coeur, l’ornement de ma vie ? Je souriais à
cette pensée ; mais je me représentais Érimé entre tes bras, et les vipères
de la jalousie me rongeaient le coeur. – Je te pardonne, dit Mouza ; mais
écoute la suite de mes pensées. Je me suis interrogé, et je me suis dit :
Si Tolho goûtait dans les bras d’Érimé les plaisirs de l’amour, pourquoi
mon âme en serait-elle affligée, mon âme qui est heureuse des plaisirs de
Tolho ? c’est parce que Érimé serait à Tolho et ne serait pas à moi. Mais,
si Érimé le veut, ne pouvons-nous pas être heureux l’un et l’autre ? Elle
serait à nous, et alors… – Ah ! dit Tolho, j’ai aussi interrogé mon coeur.
Écoute : tu te souviens que dès notre enfance, nous avons évité d’être
plus forts, plus puissants, plus adroits l’un que l’autre. Tu n’as pas voulu
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me surpasser. Si Érimé t’aimait mieux que moi, dans ses bras même je
sentirais ton avantage, et j’aurais peut-être une fureur qui deviendrait
funeste à tous trois. » Mouza fut longtemps sans répondre ; il dit enfin :
« Je viens dem’interroger. Je t’avoue que si la belle Érimé donne son coeur
à l’un et à l’autre, ou si elle nous laisse ignorer qui des deux elle préère, je
sens que je serai heureux de ton bonheur et du mien. Interroge ton coeur,
et tu me répondras. »

Tolho, après avoir rêvé quelque temps, dit à son ami : « Ô moitié de
moi-même ! je sens que je puis tout partager avec toi. »

À ces mots, ils s’embrassèrent et formèrent sur-le-champ le dessein
de retourner au village d’Ontaïo.

Ils partirent après un léger repas, et à l’entrée de la nuit ; il fallait
monter des rochers difficiles, et traverser de vastes forêts qui leur étaient
inconnues : mais ils observaient les astres ; et de plus, pour ne point s’éga-
rer, ils n’avaient qu’à suivre les bords du grand fleuve. Dans la route, ils
chantaient souvent la chanson d’Érimé : ils convenaient ensemble de la
manière dont ils lui parleraient de leur passion, et des moyens qu’ils em-
ploieraient pour engager cette belle fille à ne donner à aucun des deux la
préférence sur l’autre. Ils marchaient avec joie, pleins d’espérance, et im-
patients de revoir Érimé. Ils avaient déjà franchi les rochers, et ils avan-
çaient dans la forêt. Ils étaient près de la fin de leur journée, et déjà le
crépuscule commençait à rendre la verdure plus sombre et plus profonde.
Ils entendirent du bruit assez près d’eux, et distinguèrent quelques voix.
Ils avancèrent vers le bruit, et bientôt ils virent une petite troupe de sept
ou huit Outaouais et de cinq captifs Iroquois. Mouza regarda Tolho et lui
dit : « Je sens mon coeur qui bondit dans mon sein ; il s’élance loin de
moi ; il m’emporte vers les ennemis de nos pères. »

Tolho regardait les Outaouais avec des yeux étincelants de rage. –
« Mon arc, disait-il, se tend dans mes mains ; mes flèches vont partir
d’elles-mêmes ; on connaîtra les deux Amis. » À ces mots, ils tirent leurs
flèches qui tuent un Outaouais et en blessent deux, dont un seul fut hors
de combat. Les deux Amis jettent leur arc derrière le dos, et la massue à la
main, foncent sur les Outaouais qui viennent à eux au nombre de quatre,
tandis que deux autres emmenaient les prisonniers.

Tolho et Mouza échappèrent adroitement à ces quatre Outaouais, et
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s’élancèrent comme des traits sur ceux qui conduisaient les captifs. La
nuit, qui succédait au crépuscule, et les rameaux des grands arbres répan-
daient tant d’obscurité, qu’on avait peine à distinguer les objets. Les deux
sauvages voyant des ennemis et ne sachant pas leur nombre, songèrent à
se sauver, mais après avoir massacré leurs captifs. Mouza le premier ar-
rive à leur secours, et les deux bourreaux prirent la fuite. Tolho les pour-
suivit un moment. Deux captifs cependant avaient été assommés, et dans
ceux qui restaient, Mouza reconnut Érimé et Cheriko. « Érimé, Érimé,
s’écria-t-il, je mourrai ou je te sauverai la vie. – Je te la dois, jeune et
beau Mouza, dit Érimé, je te la dois. » Au cri de Mouza, à la voix d’Érimé,
Tolho revient ; les Outaouais réunis revinrent les attaquer. Érimé et les
deux compagnons, enchaînés encore, s’éloignaient du combat avec peine,
et en traînant avec leurs chaînes les cadavres des deux Iroquois massa-
crés. Les deux amis tuèrent d’abord deux Outaouais. Tolho en vit un qui
retournait sur les captifs : il courut à lui et le tua.

Érimé, tremblante et lui tendant la main, le pria de rompre leurs liens ;
Tolho, ivre d’amour et de joie, lui rendit ce service ; mais il fallut un peu
de temps.

Dès qu’Érimé fut libre, elle se précipita aux genoux de son libérateur
qui s’en débarrassa pour aller rejoindre son ami.

Quelle fut la crainte et la douleur de Tolho, quand il ne trouva plus
ni Mouza, ni les Outaouais ! Il répéta plusieurs fois de toutes ses forces le
nom de Mouza : on ne lui répondit point. Il prêta l’oreille et il n’entendit
que le bruit terrible du Niagara. Il revint vers Érimé, qui, dégagée de ses
liens, achevait de briser ceux de ses compagnons. Tolho les arma de l’arc
et des flèches des deux Outaouais tués dans le combat. Ils erraient tous
au hasard dans cette obscurité vaste et profonde, au bruit des flots qui
se précipitaient des montagnes ; ils jetaient de temps en temps des cris
de douleur, et quoique assurés de n’être point entendus, ils répétaient
de moment en moment le nom de Mouza. Après avoir fait dans la forêt
plusieurs tours et détours, ils se retrouvèrent au lever du soleil, sur le lieu
du combat : ils y virent les corps de quatre Outaouais, et cherchèrent en
vain celui de Mouza. Tolho accablé de lassitude et de désespoir, affaibli
par le sang que de légères blessures lui avaient fait répandre, tomba sans
sentiment au pied d’un vieux chêne : Érimé et les deux Iroquois firent
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leurs efforts pour le rappeler à la vie ; il reprit peu à peu du mouvement ;
on vit les larmes couler le long de ses joues, et ses yeux s’ouvrirent : il
regarda autour de lui, et prononça le nom de Mouza.

Érimé était à ses côtés, et cherchait à le consoler par les caresses les
plus tendres, elle lui jurait, au nom du Grand Esprit, un attachement éter-
nel. Tolho la regarda, et lui dit : « Mouza était ton amant : c’est lui qui le
premier t’a sauvé la vie : les Outaouais vont dévorer l’ami de Tolho et le
coeur qui t’adore. » Érimé se tut et fondit en larmes. Ils se livraient en-
semble à leurs douleurs ; Cheriko se leva. C’était un homme de cinquante
ans, distingué par plusieurs actions de courage ; il avait même été plus
d’une fois chef de guerre et toujours victorieux : on estimait dans On-
taïo son grand sens et sa justice. « Jeune homme, dit-il à Tolho, je suis
touché de ta douleur ; mais la douleur ne doit point abattre l’homme. Les
perfides Outaouais ont enlevé ton ami : ils l’ont peut-être laissé vivre en-
core. Allons lui rendre la liberté : s’il n’est plus, allons le venger, et teindre
les eaux du grand fleuve du sang des Outaouais. Les perfides sont venus
comme des brigands nous enlever une femme et quatre guerriers ; nous
ne sommes qu’à deux journées d’Ontaïo : allons y réveiller la guerre. En
arrivant, je vais donner le festin des combats : je rappellerai à nos guer-
riers les victoires qu’ils ont remportées avec moi : ils me nommeront leur
chef, et tu seras vengé. »

Tolho, ranimé par l’espérance de sauver son ami ou de le venger, ren-
dit grâces à Cheriko ; ils se mirent en chemin. Érimé ne quittait point les
pas de son libérateur. Vers les deux tiers du jour, ils s’arrêtèrent auprès
d’un ruisseau bordé de fraises, de framboises et d’autres fruits. Érimé en
cueillait qu’elle présentait à Tolho ; elle lui parlait, elle le consolait sans
cesse : celui-ci, touché, attendri, hors de lui-même, lui dit combien elle
lui était chère. Érimé baissa les yeux et rougit. « Garde-toi, lui dit Tolho,
de me répondre ; ne jette point sur moi les yeux du mépris, ne me re-
garde point des yeux de l’amour ; garde-toi d’expliquer ton coeur ; c’est
la récompense que je demande pour t’avoir sauvé la vie. Je sauverai mon
ami, ou je livrerai mon sein aux flèches des Outaouais. Si nous vivons,
si Mouza et Tolho se retrouvent encore sur la même natte, ils viendront
à toi, ils te parleront : tu répondras alors. Jusque-là, gardons-nous d’ex-
pliquer nos coeurs. » Il prononça ces mots d’un air touché, et en même
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temps terrible. Érimé fut émue de ce discours et ne le comprit pas.
Ils allaient quitter le ruisseau et se mettre en chemin, lorsqu’ils virent

sortir du bois plusieurs hommes armés. Érimé fit un cri d’effroi, mais
elle fut bientôt rassurée ; elle et ses compagnons reconnurent les Iro-
quois d’Ontaïo et ceux de plusieurs villages qui s’étaient réunis contre
les Outaouais. Les Iroquois furent charmés de retrouver Cheriko, Érimé
et Tolho : ils pleurèrent les deux guerriers qu’on avait perdus : ils espé-
rèrent que Mouza vivrait encore, et ils se dirent qu’il ne fallait pas perdre
le moment de le délivrer.

Lorsque les peuples de ces contrées ont fait des prisonniers, ils les
destinent quelquefois à remplacer auprès des veuves les époux qu’elles
ont perdus ; mais le plus souvent ces malheureux sont destinés à souffrir
les supplices les plus recherchés et les plus cruels. Je ne veux point en
faire la description : le tableau ferait horreur.

Je me contenterai de dire que ces barbares ont perfectionné l’art de
faire souffrir leurs victimes sans les faire mourir promptement. Les pre-
miers jours, on les accable d’outrages et de blessures douloureuses qui
n’attaquent point les principes de la vie ; les jours suivants, les bles-
sures sont plus grandes, et enfin ces misérables expirent le cinquième
ou sixième jour dans les tourments les plus affreux. Il est d’usage de ne
mettre les prisonniers à la torture qu’après leur avoir donné de grands
festins.

Les Iroquois se flattaient d’arriver chez leurs ennemis avant que les
supplices de l’infortuné Mouza fussent commencés : ils marchèrent toute
la nuit et le jour suivant. Érimé, qui ne pouvait les suivre, retourna au
village d’Ontaïo : elle se sépara de Tolho et de Cheriko en fondant en
larmes et en leur disant : « Allez délivrer Mouza. »

Le soir du second jour, les Iroquois aperçurent les fumées d’Aoutan, le
principal village des Outaouais. Le chef plaça Cheriko et quelques jeunes
gens dans un bouquet de bois peu distant du village : il cacha le gros de
la troupe sous de grands arbres à fruit et dans des champs de maïs. Là
ils attendirent la nuit, et l’ordre fut donné d’attaquer Aoutan une heure
avant le jour.

Il y a, dans les villages de ces peuples, une place destinée au supplice
des prisonniers ; auprès de cette place, on construit une loge dans laquelle
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on garde les malheureux.
Cheriko et quelques sauvages du nombre desquels était Tolho, furent

chargés de se rendre directement à cette loge avant qu’on eût commencé
l’attaque, et d’y délivrer Mouza, s’il vivait encore.

Au moment prescrit, les Iroquois se mirent en mouvement. Cheriko
et Tolho furent reconnus à l’entrée du village, qui ne s’attendait point à
être attaqué si promptement. L’alarme fut donnée, mais Cheriko et Tolho
marchèrent, sans s’arrêter, à la loge des prisonniers. Ils cassèrent la tête
aux deux Outaouais qui gardaient cette loge, dans laquelle ils trouvèrent
Mouza étendu sur une natte, pâle et couvert de plaies et de sang.

Tolho jeta un cri et se précipita sur la natte à côté de son ami, sans
qu’il lui fût possible d’articuler un mot. Mouza se releva, et ranimé par
la présence de Tolho et par le bruit du combat qui commençait à se faire
entendre : « Ô mon ami ! donne-moi des armes, dit-il, mes blessures sont
cruelles, mais elles n’ont point épuisé mes forces. La douleur pourrait-elle
empêcher ton ami de combattre avec toi ? »

On lui donna un arc et des flèches, ils sortirent de la loge ; Mouza
marchait avec peine et combattait avec rage.

Les Outaouais surpris, furent d’abord vaincus : la plupart prirent la
fuite et se dispersèrent dans les forêts : ce qui ne put fuir, fut massacré
sans pitié.Quelques-uns vendirent chèrement leur vie. Cheriko reçut une
flèche dans la poitrine. Ce malheur empoisonna le plaisir des vainqueurs,
et fut surtout sensible à Tolho et à Mouza.

Les Iroquois, après avoir mis tout à feu et à sang, se rassemblèrent
sur la place, et se disposèrent à partir. Ils enchaînèrent quelques jeunes
hommes qu’ils destinèrent à remplacer les guerriers qu’ils avaient perdus,
et ils se mirent en marche. Les prisonniers transportaient sur des bran-
cards Cheriko qui était blessé dangereusement, et Mouza que ses plaies
empêchaient de suivre la troupe. Tolho ne quittait point le brancard de
son ami. Bientôt ils se contèrent ce qui était arrivé à chacun d’eux depuis
qu’ils ne s’étaient vus. Mouza fut transporté de joie d’apprendre qu’Érimé
était sauvée : il le fut aussi de lamanière dont Tolho avait parlé à cette fille.
Après avoir exprimé à son ami tous les sentiments qui remplissaient son
coeur : « J’ai été digne de toi, dit-il ; tu me vis combattre ; tu sais que les
Outaouais ne me résistaient pas : ils ne me résistaient pas les perfides Ou-
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taouais ; mais deux d’entre eux me surprirent, me saisirent par-derrière,
me lièrent les mains et me forcèrent à les suivre. Je t’appelai à mon se-
cours ; tu neme répondis pas. Je craignis que la flèche de l’Outaouais n’eût
fait couler ton sang. Je marchais accompagné de ma douleur, et j’arrivai
le lendemain dans l’enceinte d’Aoutan. Les femmes et les enfants m’ac-
cablèrent d’injures et me lancèrent des pierres : je ne fus ébranlé ni par
les coups, ni par les outrages ; je traversai le village à pas lents, le front
calme et la tête élevée, et mes regards exprimaient le mépris. Cependant
le désespoir était dansmon coeur ; je craignis que les Outaouais ne vissent
ma tristesse. S’ils l’avaient vue, ils auraient dit que ton ami craignait les
supplices et la mort. Je fus entouré des veuves des Outaouais. L’une d’elles
dit ces paroles : Que le jeune Iroquois soit le maître de ma cabane, et que
sa chasse nourrisse mes enfants. Femme, lui répondis-je, les Outaouais ne
me compteront point au nombre de leurs chasseurs, et je ne serai point
le maître de ta cabane ; je demande la mort. Les veuves et les jeunes gens
jetèrent des cris d’indignation, et je fus condamné aux supplices. Le lende-
main, je souffris pendant deux heures la cruauté de nos ennemis. Tu vois
qu’ils ont placé des fers brûlants sur plusieurs endroits de mon corps : ils
ont arraché plusieurs de mes ongles. Mon cher Tolho, je me suis montré
homme, et voici ce que je leur ai chanté :

» J’ai vu vos prisonniers chercher d’un oeil inquiet la veuve qui vien-
drait les sauver ; mais les veuves des Iroquois ne veulent point de vos
guerriers pour époux.

» J’ai vu vos prisonniers, je les ai vus rire dans la douleur ; mais ils ne
vont point au-devant de la douleur comme le jeune Iroquois.

» Femmes, enfants, guerriers d’Aoutan, vous prolongezmes supplices,
et je chanterai ma douleur ; redoublezmes supplices, et je cesserai de vivre
parmi vous.

» Ô vaillants Iroquois, mes frères ! Ô Tolho, l’ami de mon coeur ! Ô
belle Érimé, la plus chère des filles ! je ne vivrai point parmi vos ennemis ;
je me complais dans ma mort. Adieu. »

Pendant ce récit, Tolho versait des larmes d’attendrissement et d’ad-
miration : il jouissait des vertus de son ami et du plaisir de l’avoir délivré.

Cependant les blessures de Mouza se guérissaient, malgré les fatigues
de la route. Chez ces peuples, dont le sang n’est pas corrompu par les vins,
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les mets et la débauche de nos climats, les plus grandes blessures sont
guéries en peu de jours, surtout dans la jeunesse. Cheriko, plus âgé que
Mouza et blessé plus dangereusement, semblait s’affaiblir et s’éteindre :
il conservait à peine un reste de vie lorsque la petite armée des Iroquois
arriva dans Ontaïo. Mouza et Tolho lui avaient prodigué leurs soins, et il
était rempli de vénération et de tendresse pour ces deux jeunes gens. Il les
avait entendus souvent, pendant la route, prononcer le nom d’Érimé, en se
parlant avec beaucoup d’émotion : il avait deviné qu’ils étaient amoureux
de sa nièce, et il leur avait fait à ce sujet quelques plaisanteries qui les
affligèrent.

Le matin du jour qu’on arrivait dans Ontaïo, Tolho et Mouza révé-
lèrent leur passion et leur dessein à Cheriko : ils osèrent le conjurer de
leur être favorable. Le vieillard fut d’abord opposé à une sorte d’union
qui, sans être contraire au caractère et aux moeurs des Iroquois, n’était
pas dans leurs usages. Il sentit que cette union avait des dangers ; il les fit
voir aux deux Amis ; il les exhortait à combattre leur passion ; mais pour
réponse à cette exhortation, ils lui contèrent tout ce qu’ils avaient fait.
Alors le vieillard, touché de l’état cruel de ces deux jeunes héros, attendri
par leurs larmes, plein de respect pour leur amitié généreuse, assuré que
sa nièce, qui allait le perdre, vivrait dans l’opulence et respectée de son
village, pour avoir fait la conquête des deux plus braves guerriers de la
nation, persuadé que la délicatesse et la force de leur amitié les rendraient
ingénieux à prévenir la jalousie, convaincu même que la conduite que ces
deux Amis se proposaient de tenir avec Érimé, pouvait leur faire éviter
non toutes les peines, mais toutes les dissensions ; entraîné aussi par le
sentiment des services qu’ils avaient rendus à sa nièce et à lui, et que
Tolho et Mouza lui rappelèrent, il leur promis de les servir avec chaleur
auprès d’Érimé.

Cependant les filles, les enfants, les vieillards d’Ontaïo vinrent au-
devant des vainqueurs, chantant leurs louanges. Tolho et Mouza mar-
chaient à la tête de la troupe comme ceux des guerriers qui s’étaient le
plus distingués. Érimé fut ravie de revoir les deux jeunes Amis. Tolho lui
conta tout ce que Mouza venait de souffrir chez les Outaouais. Mouza lui
conta les exploits de son ami qui l’avait délivré ; mais bientôt elle ne parut
occupée que de la blessure de Cheriko. Il crut sentir que sa fin approchait :
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il fit sortir de sa cabane tous les Iroquois, et quand il fut seul avec sa nièce :
« Érimé, dit-il, je vais passer dans la terre étrangère ; c’est à toi, fille de ma
soeur, à donner à mes amis un festin sur ma tombe.Que le poteau que tu
élèveras auprès de ma tombe, dise à mes amis quel homme fut Cheriko.
Les cheveux de vingt-trois de nos ennemis tapissent ma cabane. J’ai cinq
fois été chef de guerre ; je n’ai perdu que six hommes ; et j’ai pris ou tué
cent hommes à l’ennemi. La flèche de l’Outaouais m’a frappé, lorsque je
délivrais un Iroquois ; les tigres et les ours craignent la massue de Che-
riko ; l’orignal et le chevreuil ont rempli mes chaudières ; ma chasse a
nourri souvent les enfants de la veuve et le vieillard ; je n’ai jamais été
coupable du grand crime (c’est le nom que les Iroquois donnent à l’in-
gratitude). Mon esprit n’a jamais perdu la mémoire du bienfait. Voilà ce
que doit dire le poteau que tu élèveras sur ma tombe. Je te laisse d’autres
devoirs. Ô toi, qui me dois la gloire et les beaux jours de ta jeunesse ! n’ou-
blie jamais ce que nous devons à Tolho et à Mouza. Ils t’aiment plus que
la lumière ; ils ne peuvent en jouir sans toi ; tu sais comme ils sont unis ;
la vie de l’un est la vie de l’autre, et cependant Mouza ne peut te céder
à Tolho, celui-ci ne peut te céder à Mouza ; ils ont brisé tes liens, et ils
vont perdre la vie consumés par l’amour. Ne me laisse point partir pour
la terre étrangère, sans m’assurer que les deux plus braves de nos guer-
riers, les meilleurs entre nos jeunes gens, ne seront point malheureux ;
qu’ils habitent avec toi la cabane que je te laisse. Il n’est qu’un danger à
craindre pour toi. Tu mettras la colère dans leur coeur, si tu laisses voir
qu’il en est un que tu préères à l’autre ; tu romprais leur amitié, qui fera
leur gloire et la tienne. Tous deux méritent ton coeur, qu’ils le possèdent
également ; ne souris point à l’un, sans sourire à l’autre ; réponds à leur
amour, et ne le préviens jamais. Vis heureuse, ma chère Érimé, tu le peux ;
souviens-toi de Cheriko, qui va bientôt dans la terre que le Grand Esprit
couvre en tout temps de fruits et de fleurs. »

Cheriko cessa de parler, et sa nièce versa quelques larmes. Après un
moment de silence, elle dit qu’elle devait tout aux deux jeunes Amis et à
lui, et qu’elle ne serait point coupable du grand crime.

Cheriko appela Tolho et Mouza, qui étaient dans une chambre voisine
et séparée de celle du vieillard par une cloison de natte : ils auraient en-
tendu le discours du vieillard, si sa voix avait été moins faible ; mais ils
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entendirent du moins la réponse d’Érimé : ils entrèrent en se précipitant
aux pieds de cette belle fille : chacun d’eux prit une de ses mains ; qu’il
couvrit de ses baisers. « Nous serons tous heureux, dit Mouza. – Nous
vivrons pour Érimé, dit Tolho. » Ils se jetèrent aux pieds de Cheriko, et
lui rendirent grâces. Le vieillard parut un moment ranimé par la joie de
ses amis. Il leur dit qu’il se trouvait mieux. Le lendemain, il parut avoir
plus de forces ; et il leur donna beaucoup d’espérance qu’il pouvait guérir.
Mouza et Tolho se dirent qu’il était temps d’achever leur mariage, et que
le vieillard se portait assez bien pour qu’on pût en parler à sa nièce.

Dans les différentes conversations qu’ils avaient eues ensemble le jour
précédent, ils avaient décidé qu’ils ne verraient leur épouse en particu-
lier que la nuit ; mais ils n’avaient point décidé auquel des deux serait
accordée la première nuit. Ils prenaient l’un et l’autre des détours pour se
parler de cet article délicat. Tous deux étaient dévorés d’impatience ; ils
craignaient également de paraître demander une préférence et d’exciter
entre eux de la jalousie ; enfin Mouza céda le premier à la générosité de
son coeur. « Tolho, dit-il, je seraismalheureux si la belle Érimé te nommait
ce soir son époux ; mais c’est Mouza qui te cède les plaisirs de cette nuit ;
sois heureux. » Après ce peu de mots, il s’éloignait en soupirant. « Arrête,
s’écria Tolho, arrête. J’atteste le Grand Esprit que Tolho est aussi capable
que toi de dompter son coeur. – Je le crois, dit Mouza ; mais sois le plus
heureux cette nuit, je n’en serai point tourmenté. – Je le serai, dit Tolho ;
j’aurai la honte d’être le moins généreux. » Mouza l’interrompit en di-
sant : « Je suis le premier à qui Érimé a dit les paroles d’amour, c’est moi
qui, le premier, ai sauvé les jours d’Érimé dans la forêt. Quelles tortures
n’ai-je pas souffertes pour elle chez les Outaouais ? mais qu’importe, sois
heureux, je ne serai point jaloux. – Ah ! dit Tolho, que n’ai-je pas souffert
le jour où je voulus me précipiter dans le grand fleuve ? Que n’ai-je pas
fait pour Érimé et pour toi ? Ne me devez-vous pas tous deux la vie et la
liberté ? Mais qu’importe ; que Mouza soit heureux cette nuit, je ne serai
point jaloux. – Mais, dit Mouza, si Cheriko nommait celui d’entre nous…
– J’y consens, dit Tolho. » Ils rentrèrent dans la cabane ; ils racontèrent ce
qui venait de se passer entre eux. Mouza, qui avait fait le premier sacrifice
de soi-même, fut nommé par Cheriko. Il fit signe à sa nièce de passer dans
la chambre voisine où Mouza la suivit.
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Tolho rougit, pâlit, garda quelque temps le silence, et, après un mo-
ment de réflexion, s’occupa vivement de Cheriko. Il lui rendait des soins,
même inutiles, avec un zèle et une activité extrêmes : il montrait, sur la
santé du vieillard, une inquiétude dont cette santé n’était pas l’objet. Il
ne pouvait rester un moment tranquille sur sa natte ; il entendit quelque
bruit dans la chambre voisine ; il se leva et sortit de la cabane avec préci-
pitation.

Cependant Mouza se trouvait au comble de ses voeux. Érimé, jeune,
belle, vive, recevait avec transport les caresses de son époux. Après s’être
abandonnés l’un et l’autre à l’ivresse des sens, ils devinrent tendres. « Oh !
disait Mouza, tu es l’âme de nos âmes ; tu es la seule femme qui soit belle
pour mon ami et pour moi. C’est pour moi que tu es belle aujourd’hui ;
tu le seras demain pour mon ami. Dis-moi que tu aimes Tolho, et demain
garde-toi d’oublier Mouza. » Érimé lui dit que Tolho lui était cher, et lui
prodigua encore les caresses les plus tendres. Mais à peine cet ami géné-
reux aperçut la première lueur du crépuscule : « Je souffre, dit-il à Érimé,
des peines de mon ami : allons lui dire combien il est aimé. »

Cependant lorsque Tolho était sorti de la cabane, il s’était arrêté sous
les arbres qui l’environnaient. La nuit était obscure, le vent agitait le
feuillage, on entendait les animaux féroces qui rugissaient dans l’éloi-
gnement. Ces bruits lugubres et les ténèbres ajoutaient à la tristesse et à
l’agitation de Tolho ; il se promenait à grands pas autour de la cabane ;
il s’en approchait par un instinct machinal ; mais il s’en éloigna subite-
ment, dans la crainte d’entendre quelques mots qui lui auraient percé le
coeur. Le crépuscule ne devait pas tarder à paraître, la cause des sup-
plices de Tolho devait bientôt cesser ; il regardait du côté de l’Orient. La
couleur opale qu’il découvrait sur cette partie du ciel, lui annonçait le jour
et le repos ; les transports de sa jalousie devenaient moins violents : son
inquiétude se calmait peu à peu ; son âme forte et vive, disposée à l’en-
thousiasme, retrouvait celui de l’amitié ; elle s’y livrait, elle sentait même
la joie, et l’amour n’était plus pour elle un tourment.

« Soleil, s’écria-t-il, sors de ton grand lac et de tes nuages ; Père de la
vie, fils aîné du Grand Esprit, chasse les ombres.

» Soleil, rends la joie au monde : que les ombres sont terribles !
Qu’elles pèsent tristement sur la terre ! C’est dans les ombres que le tigre
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surprend sa proie, et que la jalousie déchire le coeur. »
Il avait à peine prononcé ces derniers mots, qu’il se vit dans les bras

de son ami. « Ah ! dit Mouza, il ne manque à mon bonheur qu’un souris
de Tolho. Cher ami, sois content, Érimé nous aime l’un et l’autre. » Ils
rentrèrent ensemble dans la cabane. Érimé et Mouza montrèrent à Tolho
plus de tendresse que jamais : ils le prévenaient sur tout ; ils s’occupaient
de lui ; enfin la nature leur inspirait tout ce qu’il fallait faire et dire pour
consoler l’amour-propre de partager ce qu’il veut posséder seul. Tolho
reprit sa gaieté, et ils passèrent ensemble une journée délicieuse. Cepen-
dant vers le soir, Mouza parut un peu rêveur. Érimé en devina la cause ;
elle eut pour lui une partie des attentions qu’un moment auparavant elle
avait eues pour Tolho. Celui-ci devina le motif des attentions d’Érimé et
les imita.Quelque avide qu’il fût des plaisirs qui l’attendaient, amoureux,
ardent, passionné, mais généreux, il ne fut pas insensible à la nuance de
tristesse qu’il remarquait sur le visage de son ami. La nuit vint, et Che-
riko demanda qu’Érimé et Tolho le laissassent seul avec Mouza. Ils lui
obéirent.

Tolho passa les premières heures de la nuit dans les transports les plus
délicieux, il jouit de tous les plaisirs que lui avaient promis les charmes
d’Érimé et l’emportement de sa passion. Érimé parut répondre à son
amour. On n’a point su lequel de ces deux époux lui était le plus cher
et le plus agréable. On a dit qu’elle était plus tendre avec Mouza et plus
passionnée avec Tolho. Dans cette première nuit, qui vaut toujours mieux
que celles qui la suivent, lorsque les transports de Tolho furent un peu cal-
més : « Érimé, dit-il, tu es l’âme de nos âmes : nous vivons en toi. S’il en
est un de nous qui soit plus cher que l’autre à ton coeur, ne laisse point
échapper ce secret : un mot de ta bouche ôterait la vie aux deux Amis.
Règne sur Tolho, règne sur Mouza, et qu’ils conservent jusqu’au tombeau
les sentiments qu’ils ont l’un pour l’autre et pour toi. – J’ai associé mon
coeur à vos coeurs, répondit Érimé : soyez heureux, je serai heureuse. »

Mouza, resté seul avec Cheriko, lui parut accablé de sa tristesse.
« Jeune homme, lui dit le vieillard, tu as chanté dans les supplices, et tu
te laisses abattre par la jalousie. Quand tu bravais les tourments chez les
Outaouais, que faisais-tu ! Ton âme s’élançait au-dehors, le fer et le feu ne
saisissaient point ta pensée, et la douleur qui se promenait sur ton corps,
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ne pénétrait point jusqu’à toi. – Il est vrai, dit Mouza, mais je portais alors
ma pensée sur Tolho et sur Érimé ; je les vois dans ce moment, je les vois,
et ce sont eux quim’affligent. Oh bon vieillard ! où porterai-je ma pensée ?
où pourra-t-elle s’arrêter loin d’Érimé et de Tolho ? – Porte-la, dit Che-
riko, dans le passé et dans l’avenir ; rappelle-toi les délices dont l’amitié a
rempli ton coeur, les secours et la gloire qu’elle te promet : pense à la nuit
heureuse que tu as passée avec Érimé, et aux nuits semblables qui te sont
promises encore. Ô jeune homme ! il nous est donné quelques moments
qu’il faut saisir avec avidité et dont il faut jouir avec ivresse, mais dans
le plus grand nombre de nos moments, nous souffrons, si nous ne savons
pas jouir de l’avenir et du passé, du souvenir et de l’espérance. Je me tais,
je t’abandonne à tes pensées, et si tu sais les diriger, tu retrouveras ton
courage. Souviens-toi que la nuit marche à grands pas ; le jour la suit. »

Mouza, qui trouvait tous les moments de cette nuit d’une énorme lon-
gueur, sortit dans l’espérance de voir bientôt l’aurore. Cette espérance et
le discours du vieillard avaient un peu ranimé Mouza : il n’était plus dans
l’abattement : une douleur qu’on veut combattre et qui est mêlée d’espé-
rance, agite l’esprit, dispose le corps au mouvement. Mouza se promenait
sous les arbres qui étaient aux environs de la cabane : l’air était frais,
le ciel était pur, la nuit tranquille ; les étoiles étincelaient à travers les
arbres ; les pâles rayons de la lune perçaient le feuillage, ils tombaient sur
la rosée du gazon qui semblaient couvert d’un voile d’argent ; un ruis-
seau peu distant roulait et murmurait dans une prairie voisine : Mouza
l’entendait ; il entendait aussi le chant voluptueux et tendre de quelques
oiseaux qui annonçaient le crépuscule. Ce calme et cette fraîcheur de la
nature, cette douce lumière, cette obscurité modérée, ces sons variés, qui
interrompaient faiblement le silence de la nuit, l’espérance de voir bien-
tôt renaître l’aurore, ne firent point cesser la mélancolie de Mouza, mais
lui prêtèrent des charmes. Son âme avait encore des regrets, de l’inquié-
tude ; mais cette inquiétude, ces regrets, étaient accompagnés d’amour,
d’amitié, d’espérance : ces sentiments, les plus agréables de l’humanité,
dominaient dans le coeur de Mouza ; il se livrait à sa sensibilité vive et
profonde, et il l’exprima bientôt avec cette facilité et ce talent naturel que
tous les Sauvages ont pour la poésie.

« J’aime, dit-il, j’aime : l’esprit d’amour est mon âme ; qu’il me donne
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de vie et de délices ! J’aime.
» Mes larmes coulent ; il m’échappe des soupirs profonds ; mes larmes

me sont chères, mes soupirs sont doux : j’aime.
»Que ce silence, cette douce obscurité, ces astres d’or, cette belle lune,

ce chant des oiseaux, ont de charmes pour moi ! J’aime.
» J’aime Érimé, j’aime Tolho ; et c’est parce qu’ils me sont chers, que

tout me plaît dans la nature.
» L’aurore va blanchir l’Orient ; le jour va paraître, et il sera plus dé-

licieux encore que cette belle nuit. J’aime. »
Après cette douce ivresse, Mouza rentra dans la chambre de Che-

riko : il y trouva le couple qu’il aimait ; il était si rempli de ses senti-
ments, qu’il fut quelque temps sans pouvoir les exprimer. Il reçut et ren-
dit bientôt les caresses les plus tendres. Tous trois paraissaient contents,
et ils l’étaient. Ce qui ajoutait encore à leur bonheur, Cheriko guérissait
de sa blessure. Le grand sens de ce sage vieillard contribua beaucoup à
maintenir la paix dans ce ménage extraordinaire. La passion des deux
amants éveillée de temps en temps par un peu de jalousie, se conserva
longtemps dans sa force ; Érimé ne parut pas se refroidir ni pour l’un
ni pour l’autre de ses époux. Tous trois, après avoir passé leur première
jeunesse dans les plaisirs et l’agitation de l’amour, jouirent de la paix et
des douceurs de l’amitié. Érimé devint un nouvel ami que s’étaient donné
Tolho et Mouza : toujours aussi intimement unis qu’ils l’avaient été dans
l’enfance, ils continuèrent de se distinguer par leur adresse à la chasse et
par leur valeur à la guerre. Ils furent souvent les chefs de leur nation, et ils
partageaient le commandement comme les dangers ; ils consolèrent Che-
riko de sa vieillesse, ils imitèrent ses vertus. L’heureuse Érimé fut toujours
vigilante, douce, attentive, laborieuse, et le modèle de la fidélité conjugale.

n
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