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CHAPITRE 1

@ L Y AVAIT plus de soixante ans que I’empereur Napoléon, pressé
9 d’argent, avait vendu les provinces de la Louisiane a la République
©  des Etats-Unis ; mais, en dépit de linfiltration yankee, les tradi-
tions des créoles francais se perpétuaient.

M. de Saint-Elme, dont la plantation était située a vingt milles de la
Nouvelle-Orléans, occupait plus de six cents esclaves qu’il traitait avec
une bonté devenue proverbiale.

On disait couramment : Heureux comme un noir de M. de Saint-Elme.

Ce matin-la, M. de Saint-Elme se leva de bonne heure. Il se trouvait
debout au moment méme ou le commandeurde la plantation, Vulcain -
un pauvre diable boiteux de naissance — soufflait dans un coquillage pour
appeler les noirs au travail et diriger les divers ateliers de travailleurs vers
les acréages de coton et de cannes a sucre.

Vulcain faisait siffler sa « rigoise » d’un air de nonchalance tyran-
nique, mais les noirs, confortablement vétus de pantalons de cotonnade
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et de chemises de grosse toile, la face épanouie d’un large sourire, aux
dents blanches, hochaient la téte avec une bonhomie malicieuse et ve-
naient s’aligner en ordre en face du bénévole commandeur.

Pour Vulcain, la « rigoise » était un insigne luxueux, un meuble de pa-
rade, quelque chose de comparable au baton de commandement que 'on
voit figurer aux mains des généraux mestres-de-camp dans les tableaux
de Lebrun ou d’Hyacinthe Rigault.

Si Vulcain avait jeté sa rigoise dans un buisson de cannes infesté de
serpents a sonnette, il est hors de doute qu’elle lui eiit été rendue beau-
coup plus vite que le baton du grand Condé.

Les noirs se rendirent au travail avec une allégresse qui et fait réflé-
chir Fourier et Kropotkine et méme Krupp et Lebaudy.

Ces esclaves étaient heureux parce qu’on les traitait paternellement.

Apreés le départ des noirs qui s’égaillérent dans I'immense océan des
cultures, la plantation rentra pour un instant dans le silence.

L’habitation de M. de Saint-Elme était fort ancienne. Par ses chaines
de pierre blanche, ses murs de brique et son toit presque vertical et d’ar-
doises violettes que surmontaient des girouettes, par ses deux ailes en
avancée sur la cour d’honneur que décoraient un jet d’eau et des sirénes
de bronze, elle évoquait le souvenir du siecle de Louis XIV.

Le parc, dessiné d’apreés Le Notre et retouché par la nature qui fait les
foréts vierges, était riche de cyprés et de lauriers centenaires, de palmiers
énormes dont les tétes fines s’encapuchonnaient d’une fourrure de lianes.

La maison était située sur une hauteur ou s’étageaient trois terrasses
plantées de citronniers, d’orangers et de bananiers.

Un vrai jardin des Hespérides avec, ca et 1, des faunes, des satyres,
des fontaines et des stéles rongés d’humidité. Tout cela, enterré sous la
verdure, n’en paraissait que plus beau.

Derriére la demeure, sur I’autre versant de la colline, ¢’était les écuries
et la porcherie : tout le c6té fumier d’une large exploitation.

Derriére encore, s’alignaient les cases des négres, réve réalisé d’un
Jules Guesde créole, avec leurs petits jardins symétriques et leurs mu-
railles de torchis ornées de verroteries et précédées de parterres de fleurs
criardes.



L’esclave amoureuse Chapitre I

C’est vers ces communs que M. de Saint-Elme se dirigea. C’était un
homme d’une trentaine d’années, la barbe longue, les cheveux bouclés
sous un feutre a larges bords, le nez noble, un peu prononcé : la physio-
nomie d’'un homme d’action résigné au réve ou peut-étre d’'un homme de
réve résigné a l'action.

Vulcain, déja revenu de la corvée matinale, tenait la bride d’un ma-
gnifique mustang croisé d’arabe, une béte a la poitrine large, au garrot
fin, 4 1a téte intelligente, et qui n’avait jamais connu les horreurs du fouet
ni de I’éperon.

M. de Saint-Elme monta en selle, suivi de deux noirs, Jupiter et Mon-
sieur, qui devaient aider leur maitre a ramener a la Nouvelle-Orléans un
troupeau d’une cinquantaine de mules arrivées de France sur un de ces
grands clippers a voile qui, a cette époque, devancaient, dans leurs trajets,
les bateaux a vapeur.

Au moment de franchir la porte charretiére donnant sur une longue
avenue de palmiers, M. de Saint-Elme se retourna et agita la main en sou-
riant.

La jalousie d’une des fenétres du premier étage s’écarta et le visage
d’une jeune femme dans tout I’épanouissement de sa beauté apparut
joyeux. Elle accompagna de gentils gestes d’adieux le départ du planteur.

Mais sitot que le petit cortege se fut perdu sous 'ombrage impéné-
trable des palmiers, M™ de Saint-Elme fit claquer la jalousie d’un geste
brusque et dit d’une voix haletante et comme oppressée d’amour :

— Allons! Lina! dépéche-toi; mon Pascalino doit attendre déja au
bout du jardin pres de la Cascade de 'Homme-Rouge. Dis-lui qu’il vienne
en toute hate. Nous avons toute la journée devant nous...

Lina, une négresse de quinze ans et d’'une beauté tout animale, eut
un sourire de complicité et se hata de disparaitre, en faisant osciller
ses hanches de ce mouvement du torse particulier aux négresses et aux
créoles et que les marins expriment familierement par le terme « chalou-
per ».

La chambre de M™ de Saint-Elme était décorée avec richesse! Les
meubles étaient de mahony et d’acajou. Ca et la, luxe supréme, s’étalaient
des bibelots venus d’Europe.

M™¢ de Saint-Elme tordit négligemment ses lourds cheveux blonds
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violemment parfumés par 'eau de jasmin, revétit un peignoir de surah
bleu orné de dentelles et mit a ses pieds nus de splendides babouches
brodées.

Sur un signe d’elle, une vieille négresse, laide comme une sorciere
de Goya et dont les seins pendaient comme des gourdes, refit en un clin
d’ceil le lit tiede encore du sommeil des époux, secoua les moustiquaires,
courut au jardin cueillir une brassée de fleurs fraiches, cependant que sa
maitresse donnait une derniére touche a sa toilette et polissait ses ongles
al'aide d’une petite lime de vermeil.

M™¢ de Saint-Elme était flamande d’origine et sa beauté était plus puis-
sante que délicate. Avec sa peau tres blanche, ses grands yeux bleus vi-
cieux et ses levres trop fortes et trop rouges, c’était une vraie commeére
de Rubens.

Sous son peignoir mal attaché, ses seins, d’une rotondité majestueuse,
dardaient leurs pointes vermeilles et dures comme en embuscade sous la
dentelle.

Bien des Parisiennes anémiques eussent envié ses bras blancs et roses
comme ceux d’une belle bouchére. Sa croupe était puissante et nerveuse.

Mais ses mains et ses pieds étaient sans finesse.

Aucun idéal ne se lisait dans ses regards larges et vides. Sous sa toi-
son de blonde, presque rousse, M™® de Saint-Elme ou — comme ses noirs
I'appelaient familiérement — M™ Léonore, était un bel animal de luxure
et rien de plus.

Sept ans auparavant, M. de Saint-Elme avait rencontré sur les quais
de bois de la Nouvelle-Orléans, une jeune fille tout en larmes. Trés bon,
trés sentimental méme, le créole avait consolé I'inconnue et s’était fait
raconter sa lamentable histoire.

Léonore Prynker, 'ainée de quatre enfants, était partie pour I’Amé-
rique avec un convoi d’émigrants. Elle devait trouver, en arrivant, une
place de femme de chambre ; mais les racoleurs qui ’avaient embauchée
et payée a ses parents, dans un faubourg d’Anvers, la menérent tout droit
dans un des mauvais lieux de la ville.

On la fessa, on la battit et toute une semaine, elle fut en proie aux
assauts furieux des riches mulétres qui payaient sans compter pour pos-
séder cette belle chair blanche, amoureuse et passive.
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Dans un ressaut d’énergie et de honte, elle s’était enfuie.

M. de Saint-Elme, touché jusqu’au fond de I’ame, prit la jeune fille
sous sa protection.

I1T’emmena chez lui et lui donna provisoirement le poste de premiére
lingére dans son magnifique domaine de ’Homme-Rouge.

Le créole, faible et bon, enthousiaste et crédule, était de cette race de
vieux gentilshommes francais qui sont amoureux de toutes les femmes et
qui déploient envers toutes une galanterie délicate et raffinée.

I1fit ala belle Léonore une cour en régle. Les bouquets, les petits soins,
les cadeaux occuperent trois mois entiers. Les jours passérent comme un
réve.

Trés timide, la jeune fille eiit cru abuser de la situation en brusquant
les choses.

Pourtant, elle efit accordé facilement a celui qu’elle considérait comme
son bienfaiteur, ce qu’elle avait laissé prendre, de force il est vrai, a tant
de répugnants inconnus, dans les nuits chaudes de la maison close.

Il y avait méme des soirs d’orage et de langueur ou elle se prenait a
regretter le choc brutal des méles, les étreintes sauvages des mulatres et
des matelots.

M. de Saint-Elme rodait autour d’elle, heureux des plus menues ca-
resses, content pour tout un jour d’un baiser furtif.

Le hasard précipita les événements. Une nuit, un commencement d’in-
cendie, causé par 'imprudence d’une négresse qui s’était endormie en
fumant un de ces cigares minces et longs que 'on appelle « bouts de
négres », se déclara dans les combles de ’habitation.

Léonore, demi-nue, affolée, se précipita hors de sa chambre.

M. de Saint-Elme I'accueillit dans la sienne.

Dans son égarement, elle serrait dans ses bras son bienfaiteur dont la
timidité et les scrupules s’évanouirent, peu a peu, au contact de ce beau
corps, ardent et jeune, tremblant de peur et encore moite de sommeil.

M. de Saint-Elme oublia toute retenue et plongea avidement son vi-
sage dans la flamboyante chevelure d’ol s’exhalait un bestial et entétant
parfum.

Fou d’amour, il s’occupa a peine de I'incendie que les noirs éteignirent
comme ils purent. Non seulement Léonore ne fit aucune résistance, mais
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elle se révéla, dés cette premiére nuit, comme une amoureuse pleine de
fougue. On et dit qu’elle avait intuition, la science des lentes caresses
libertines.

Les gestes, appris pendant les huit jours d’orgie forcée passés a la
Nouvelle-Orléans, elle se les rappelait et les complétait, en ayant deviné,
pour la premiére fois, toute la portée.

Au matin, les amants furent réveillés par la conque marine de Vulcain
appelant les noirs au travail.

Léonore était souriante et fraiche. M. de Saint-Elme était ravi ; mais,
les reins brisés, il ne put se lever avant midi.

Il trouva Léonore vétue d’une robe bleue a pois rouges, une fleur de
grenadier dans les cheveux. Souriante, elle le conduisit jusqu’a la véranda
ou le couvert était mis sous I'ombrage des jasmins de Virginie et des ro-
siers grimpants.

Les pyramides d’oranges, d’ananas et de bananes luisaient entre de
larges feuilles sur les compotiers de cristal.

Des bouteilles du célébre madére de Barnum rafraichissaient dans des
seaux pleins de glace ; un succulent roti de venaison faisait pendant a un
gigantesque saumon du lac Pontchartrain, couché sur un plat d’argent,
une rose dans la gueule.

Le déjeuner s’écoula délicieusement et I’on n’était pas au dessert que
M. de Saint-Elme avait déja demandé officiellement la main de sa proté-
gée.

Le bon gentilhomme se croyait obligé de réparer 1'outrage qu’il pen-
sait avoir commis envers Léonore. Les formalités ne furent pas longues.
Quinze jours apres Léonore était devenue M™ de Saint-Elme et une féte
magnifique réunissait tous les riches créoles des environs.

Les trois terrasses plantées d’orangers étaient illuminées. Les noirs
de la plantation, habillés de neuf, comblés de cadeaux, ivres de tafia et de
pulqué, dansérent la bamboula jusqu’au matin.

Les premiéres années de cette union furent heureuses ; mais bientdt
M™¢ de Saint-Elme devint la proie d’un profond et incurable ennui.

Sentimental et naif, un peu poéte a sa fagon, M. de Saint-Elme n’était
pas la brute puissante, I’étalon humain qui et comblé la furieuse soif
d’amour dont était brilée la jeune femme.
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C’est alors quelle s’éprit d’'une ardente amitié pour une petite né-
gresse nommeée Lina, dont les grosses lévres rouges et les yeux étincelants
lui avaient plu.

La mere de Lina, la vieille Vénus, avait longtemps habité la Nouvelle-
Orléans.

A cette époque, il était d’usage, chez beaucoup de créoles, d’accorder
une liberté relative aux noirs en les laissant maitres de gagner leur vie,
comme ils Pentendaient, a la condition qu’ils rapportassent a leurs pro-
priétaires, chaque semaine, une somme fixée. C’était ce qu'on appelait
« louer son corps » a un esclave.

Beaucoup de créoles ne se faisaient pas faute de tirer de gros revenus
de la prostitution de leurs belles esclaves, noires ou mulétresses.

La vieille Vénus, avant d’étre achetée avec sa fille Lina par M. de Saint-
Elme, avait trainé dans tous les bouges de la ville.

Elle avait conservé de cette existence de débauche des relations avec
toutes les entremetteuses de la ville.

Avec I’hypocrisie caressante de sa race, elle s’insinua, peu a peu, avec
l’aide de Lina, dans les bonnes graces de sa maitresse.

Elle lui démontra qu'une jeune femme, belle, blanche et libre, n’était
point faite pour la paresse et ’ennui d’un exil dans une plantation perdue
en pleine forét.

M™¢ de Saint-Elme ne se fit pas longtemps prier. Elle trouvait son mari
trop bon, trop doux, trop faible. Elle s’ennuyait précisément parce que 'on
ne lui refusait rien.

M. de Saint-Elme, a cause de I'immense étendue de son domaine, était
parfois absent plusieurs jours de suite; sa femme en profita. La vieille
Vénus et sa fille ménagerent a leur maitresse une entrevue nocturne dans
une maison discréte de la ville, avec un des plus beaux jeunes hommes de
la société créole.

Trés promptement, M™ de Saint-Elme prit gotit a ces escapades. Bien-
tot elle figura en bonne place sur ces listes secretes que les garcons des
grands hotels et les entremetteuses présentent aux étrangers nouvelle-
ment débarqués, en louant avec une prudence et une pudeur alléchantes,
leur amoureuse marchandise.

— C’est une dame de la haute société, susurraient-ils aux marchands
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de bestiaux ou d’esclaves venus du Nord, aux trafiquants de coton frai-
chement débarqués d’Europe.

La naissance d’un fils dont M™ de Saint-Elme, malgré sa mémoire,
ne put se rappeler quel était le véritable pere, vint combler de joie
M. de Saint-Elme et interrompit a peine quelques semaines le cours des
fugues honteuses de la mére.

D’abord, les amants de rencontre de la jeune femme se contentaient
de lui offrir un bijou ou quelque autre cadeau acceptable ; mais, par I'in-
fluence diabolique de Vénus et de sa fille, M™ Léonore accepta bient6t de
Pargent.

Vénus qui, tout doucement, amassait un pécule pour marier sa fille
Lina et payer son affranchissement, débattait les prix avec une apreté
toute professionnelle.

M™¢ de Saint-Elme était cotée cinq cents piastres, comme les plus
belles mulatresses et quarteronnes. Elle s’accommodait fort bien de cet
état de choses et avec une inconscience absolue, heureuse de se faire ainsi
un budget personnel, elle se vendait et gaspillait ’or en toilettes, futilités
et cadeaux aux esclaves pour acheter leur silence.

Elle aimait d’ailleurs son fils, le petit Jacques, a sa facon. Chaque fois
qu’elle revenait de la Nouvelle-Orléans, les yeux vagues et les reins endo-
loris de ses fatigues amoureuses, elle rapportait a I’enfant mille babioles.

Jamais prince de conte de fées n’eut une enfance plus entourée de
gateries et de paresse. Tout enfant il manifesta les pires instincts.

Deés six ans, il pingait ou mordait jusqu’au sang, par pur amusement,
les petits noirs qu’on lui avait donnés pour compagnons de jeu.

11 jetait des pierres aux chevaux et aux esclaves et il n’avait pas huit
ans que son pere et sa mére commengcaient a le redouter.

Les absences continuelles de ses parents favorisaient sa tyrannie.
M. de Saint-Elme, persuadé que la raison lui viendrait avec I’age et que
I’éducation au grand air avait du bon, voyait avec une joie indicible
Jacques devenir grand et fort.

— Dés qu’il aura dix ans, se promettait-il, je 'enverrai en France dans
un collége impérial et le trop-plein de cette nature turbulente se dissipera
bien vite.
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Pourtant, quelques incidents insignifiants se produisirent qui attris-
térent ’honnéte colon et eussent dii ’éclairer.

Une fois, Jacques creva, pour s’amuser, avec un beau couteau neuf
orné de nacre que sa mére lui avait rapporté de la ville, les yeux d’une
vieille mule occupée a tourner la meule a broyer le mais.

M. de Saint-Elme, indigné, tira fortement les oreilles du mauvais gar-
nement.

— Tu as tort de te facher, lui dit enfant en jetant & son pere un regard
féroce. Ne sais-tu pas qu'un animal aveugle a moins de distractions qu'un
autre. Il y a une augmentation de 15 % sur son travail.

Cette réponse valut a Jacques une juste correction. M. de Saint-Elme
se repentait d’avoir trop longtemps négligé 1’éducation de son fils.

Celui-ci irrité et tout en larmes, alla chercher des consolations auprés
de sa mere. Elle 'accabla de caresses et de friandises.

— Ton pere est ridicule, s’écria-t-elle. Brutaliser un pauvre enfant pour
une mule qui ne vaut pas quinze piastres : c’est abominable.

— Oui, repartit la vieille Vénus avec indignation. Et cet homme passe
pour ’ami des noirs, pour le meilleur des maitres ! Il défend qu’on batte
ses esclaves.

— C’est un vilain homme, dit la petite Lina, en faisant signe a 'enfant
de la suivre.

Jacques sourit et s’esquiva tout doucement.

Lina, avec le dévergondage précoce des femmes de couleur, avait été la
premiere maitresse et I'initiatrice du petit Jacques. Si loin qu’il semble de
nos meeurs, ce fait n’a rien que de trés courant dans ces contrées ardentes
ou les femmes sont parfois nubiles a neuf ans.

M™¢ de Saint-Elme poussa un profond soupir pendant que Vénus, ac-
croupie sur une natte, au pied de la chaise-longue de rotin, découvrait
dans un sourire hideux une bouche meublée comme un abime, de chicots
noirs et découronnés et de roches branlantes.

M™ de Saint-Elme, toute nue sous son peignoir, fit un signe a Vénus,
qui, depuis un instant, mélait rapidement, dans une botterine de cristal,
un mélange de madeére, de sirop de sucre, de muscade et de glace pilée au
moyen d’un long baton armé de deux petites ailettes, le « baton bébé ».
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— Voila, maitresse, dit la vieille, en tendant respectueusement un pla-
teau d’argent ou le rafraichissement était posé.

M™¢ Léonore but une gorgée de « sang gris » et se replongea dans son
réve.

Penchée vers la jalousie, elle vit Jacques et Lina se perdre dans le parc
entre les massifs de cédratiers et de citronniers couverts de fruits d’or.

— Joli tempérament, le jeune Monsieur! dit la vieille négresse en re-
posant le plateau sur la table de nuit.

Sa maitresse ne répondit rien. Elle savait que grace aux indiscrétions
méchantes des esclaves, le petit Jacques était au courant de la conduite
de sa mére et qu’il ne se génait pas pour en rire.

— Si maman a jamais le malheur de me refuser de I'argent, disait-il
cyniquement, je conterai tout a mon pere.

Les baisers du fils étaient déja du chantage envers la mére.

D’autres pensées vinrent distraire la paresseuse créole. Elle prit un
petit miroir ovale, enchassé d’ivoire — une de ces glaces 4 main dont le
dessin ne s’est point modifié depuis les dames de Pompéi, tant il répond a
un geste nécessaire de la coquetterie féminine - et s’étudia attentivement.

Son beau visage, dont le menton commencait a s’empéter, dont le ma-
jestueux tournait au confortable et au grassouillet, se vermillonnait et
tout autour des yeux elle remarqua un lacis de fines rides.

On et pu les comparer a ces grappes roses des vignobles du Rhin un
peu craquelées par les gelées automnales et pour cela, peut-étre, d’autant
plus savoureuses.

Elle entrevit une vieillesse douloureuse et sans doute précaire, loin de
la plantation d’ou son fils 'aurait sans doute chassée.

1l valait mieux ne songer qu’au présent, qu’a ’amour. Les choses peut-
étre s’arrangeraient d’elles-mémes dans ’avenir. Elle ne pensa plus qu’a
son Pascalino, dont les caresses sauvages la plongeaient dans un anéan-
tissement délicieux et lui faisaient oublier tout le c6té convenu de I'exis-
tence.

Pascalino, un dangereux coureur de frontiéres, était le premier a qui
M™¢ Léonore efit fait des cadeaux, au lieu d’en recevoir. Elle ne 1’en aimait
qu’avec plus de passion et de folie.

10
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C’est avec impatience qu’elle attendait, depuis plusieurs jours, le dé-
part de son mari. Dés que Lina eut disparu, la jeune femme, tout en s’oc-
cupant de sa toilette, était comme étranglée par I’émotion.

Ses seins s’enflaient et s’abaissaient. Son cceur battait a grands coups
sourds comme s’il elit volé de lui-méme a la rencontre de amant espéré.

Dix minutes s’écoulérent ainsi dans une angoisse délicieuse.

Enfin, des pas sonneérent sur le petit escalier de bois qui, par une sorte
de poterne cachée sous le feuillage, faisait communiquer directement avec
le parc la chambre de la dame.

Derriére Lina, qui ouvrait tout doucement la porte, Pascalino apparut.

Sans un mot, M™ de Saint-Elme le débarrassa de son chapeau a larges
bords et pressa contre son sein le visage olivatre du rodeur de frontiéres.

Il était vétu a la mode mexicaine. Un grand manteau carré ou puncho
descendait jusqu’a ses pieds; son pantalon orné de franges était assujetti
sur des bottes en cuir de cheval, non tanné, par une série de petits boutons.

— Ah! pauvre Pascalino! s’écria M™® de Saint-Elme, comme il y a
longtemps que je ne t’avais vu!...

— C’est que, répondit-il hypocritement, j’ai eu beaucoup d’ennuis la
semaine derniére.

— Encore le jeu!... soupira ’amoureuse.

Et, serrant tendrement entre ses mains blanches les doigts rudes, ner-
veux et couverts de bagues de Pascalino, elle ajouta avec une sorte de
timidité :

— Tu as beaucoup perdu ?

— Mille piastres!!...

— C’est que... je n’ai plus d’argent. Il me faudra au moins huit jours!

Iy eut un silence. M™ Léonore contemplait avidement le beau visage
du Mexicain, qu’ombrageait une forét de cheveux noirs et frisés et qu’illu-
minaient de despotiques yeux noirs surmontés de longs sourcils dessinés
en arc.

Ces yeux tyranniques la bralaient jusqu’au fond de I’ame. On sentait
qu’ils devaient étre lumineux dans la nuit comme ceux des tigres et lancer
des flammes dans les élans de la colére ou de 'amour.

Le nez, aux narines trés minces, était long et aquilin ; une moustache
tres fine se retroussait en crocs au-dessus d’une bouche a I’arc sensuel et
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rouge qui découvrait des dents d’une blancheur admirable.

M™¢ de Saint-Elme, comme fascinée par cette contemplation de I’étre
aimé, se pencha vers cette bouche attirante ; mais Pascalino repoussa la
jeune femme presque brutalement :

— Les affaires sérieuses, d’abord, dit-il ; les caresses ensuite...

— Je tAcherai de m’arranger pour les mille piastres...

— Il ne faut pas dire : je ticherai.

— Mais...

— J'ai besoin de cette somme aujourd’hui méme. Ce n’est qu’a toi seule
que je puis la demander...

— Je te la donnerai...

— Aujourd’hui?...

— Je te le promets.

— Alors j'y compte...

Le visage de Pascalino et ses maniéres se modifiérent instantanément.

— Chere amie, que de reconnaissance...

M™¢ de Saint-Elme lui ferma la bouche d’un baiser ; mais tout a coup
elle se releva dans un nerveux soubresaut de contrariété; elle venait
d’apercevoir le petit Jacques rédant dans le parc.

— Lina, dit-elle brusquement, va voir ce que fait mon fils.

— Et, susurra la vieille Vénus, avec son rire édenté, emmeéne-le le plus
loin possible.

M™¢ de Saint-Elme rougit comme une jeune fille a son premier rendez-
vous.

— C’est cela, bégaya-t-elle, et toi, Vénus, cours au plus vite chercher
des citrons, de la glace et une bouteille de champagne. Pascalino doit avoir
soif.

Vénus et sa fille s’éclipsérent comme deux ombres, et il n’y eut plus
par la chambre ténébreuse et parfumée, qu’un bruit de baisers qui se ma-
riait au roucoulement lointain des ramiers, dans le parc, et au sanglot des
sources fouettées par la brise, a 'ombre des orangers et des magnolias.
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cHAPITRE 11

(@ ¢ . DE SAINT-ELME AVAIT CONCLU une excellente affaire. Son ven-

.. R deur, un Américain du Nord, 'avait régalé d’'un magnifique
\g déjeuner dans les salons de Muraty’s Hoétel ; justement a la
suite d’une de ces épidémies de fiévre jaune, si communes a la Nouvelle-
Orléans, I'hétel avait été vendu ; le personnel entiérement renouvelé, et
les salons remis a neuf avec un luxe inoui. M. de Saint-Elme ne rencon-
trait plus parmi les waiters noirs ou mulatres, qui, vétus de blanc, circu-
laient affairés dans les couloirs de I'immense batiment, aucune figure de
connaissance.

M. Growlson, le vendeur, un Yankee a la face osseuse, au menton an-
guleux, terminé par un pinceau de poils rudes et rouges, avait fait servir
le café dans une petite véranda attenant au bar, et qui donnait sur les
jardins de I’hotel.

Mis en verve par une copieuse absorption de Ryebourbon, le Yankee
plaisantait lourdement son héte, sur les proverbiales débauches des habi-
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tants de la ville, qui passe dans tous les Etats de 'Union, pour la capitale
de la galanterie et de la féte.

— Cher monsieur, disait-il, je crois que la renommée publique exagere
en parlant des meeurs faciles de vos concitoyens.

— Hum ! fit M. de Saint-Elme en souriant ; j’ai bien peur que vous vous
trompiez.

— Vous plaisantez : voici déja trois jours que je suis arrivé et je n’ai
pas été 'objet d’aucune tentative.

— Disons... aimable !

— De la part d’aucune de ces quarteronnes ou de ces créoles dont on
célébre, jusqu’a New York, les volcaniques amours et les faciles galante-
ries.

— Je suis heureux que vous ayez si bonne opinion de nous et de notre
ville.

Le mulatre qui venait d’apporter une bouteille de whisky et une autre
de vieux schiedam eut un sourire mystérieux et passablement ironique a
l'adresse de M. Growlson.

— Pourquoi ris-tu ? demanda celui-ci légérement vexé.

— Il me semble que tu écoutes ce que nous disons, ajouta M. de Saint-
Elme.

— Je vous assure que j’écoutais sans le vouloir.

— Mais enfin pourquoi riais-tu ?

— Parce que, Sir, répondit-il en se tournant vers M. Growlson, rien
ne vous serait plus facile que d’entrer en relation avec les plus célébres
beautés de cette ville.

— Bah! Et comment cela ?

— Mais en vous adressant & moi.

— Je ne comprends pas.

Le mulatre eut une grimace d’hésitation. Ses yeux allaient interroga-
tivement de I'un a l'autre de ses interlocuteurs.

— Allons! explique-toi, dit M. Growlson, d’un ton péremptoire, et il
mit un dollar dans la main du mulatre.

Celui-cil’empocha, en saluant, et se dirigeant avec empressement vers
la porte :

— Je reviens dans deux minutes, dit-il.
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Les deux convives attendirent son retour avec une certaine curiosité.

Quand il revint, il dissimulait sous sa veste blanche un volume car-
tonné d’un assez grand format.

— Je comprends, dit M. de Saint-Elme, ce sont les daguerréotypes.

— Précisément.

Et album fut étalé tout grand ouvert devant les regards ébahis de
M. Growlson ; ¢’étaient tous plus ou moins flattés, des portraits de mula-
tresses aux yeux langoureux et aux attitudes coquettes ; dans un angle de
chaque photographie, un chiffre presque imperceptible était crayonné.

— Votre Honneur n’a qu’a faire son choix, dit le mulétre triomphant.

— Tu fais 1a un joli métier, s’écria M. de Saint-Elme avec dégofit.

Le mulatre haussa les épaules, et, se retournant vers M. Growlson qui
paraissait hésiter, il ajouta en baissant la voix :

— Votre Honneur a peut-étre des préjugés contre les filles de couleur ?
Mais regardez les derniéres pages; vous verrez la de vraies dames de la
société ; des femmes de négociants, de planteurs, de magistrats. Et elles
ne sont pas plus farouches que les autres !

— Vous ne regardez pas ? dit Growlson a son hote.

— Non, si ridicule que cela doive vous paraitre, j’aime ma femme. Je
lui suis exactement fidéle et je trouve de telles meeurs profondément ré-
pugnantes.

— Tant pis pour vous, mon cher, fit Growlson avec un gros rire ! Mais
moi je suis célibataire ; je n’ai pas les mémes raisons que vous d’étre rai-
sonnable.

Tout a coup, le Yankee poussa un cri de joie.

— Regardez, dit-il, triomphalement, si cette image n’est point trom-
peuse. Jamais je ne vis beauté plus splendide.

M. de Saint-Elme était devenu pale comme un mort... La photographie
qui excitait si fort 'enthousiasme de Growlson n’était autre que celle de
M™¢ de Saint-Elme.

Le malheureux époux faillit s’évanouir ; mais par un effort surhumain,
il se contint. Tout s’écroulait autour de lui; il n’eut que la force d’avaler
une grande rasade de whisky.

— Eh bien! qu’y a-t-il ? s’écria Growlson, surpris de sa paleur et de
son silence.
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— Ce n’est rien, balbutia le créole... Un simple étourdissement.

— Eh bien ! dit naivement M. Growlson, j’aurais cru que c’était la vue
de ce portrait qui vous avait émotionné.

M. de Saint-Elme avait eu le temps de reconquérir sa présence d’esprit.

— Nullement, dit-il, d’un ton froid, voila en effet, une tres belle per-
sonne.

— Par exemple, interrompit le mulatre, le plaisir de faire sa connais-
sance vous coltera mille piastres. C’est la femme d’un riche planteur...

— Et elle se nomme ? demanda M. de Saint-Elme, d’une voix rauque.

— Nous ne disons jamais les noms, dit le mulatre, soudain défiant.

M. de Saint-Elme se sentit une envie féroce de I’étrangler.

— M. Growlson, cria-t-il : au revoir ! Je vous quitte... je viens précisé-
ment de me souvenir d’un rendez-vous urgent.

Sans répondre aux protestations du Yankee qui cherchait a le rete-
nir, il s’élanga comme un fou hors de la salle, traversa le bar encombré
de consommateurs, courut aux écuries et sauta sur son cheval. Un quart
d’heure aprés, il était sur la route de la plantation.

A quelques kilométres de la Nouvelle-Orléans, la route profondément
encaissée se trouvait barrée par un camion chargé de bois, dont I'essieu
s’était rompu. Excitant Zémir de la voix et du geste, il franchit ’obstacle
d’un bond formidable, cheval et cavalier filaient rapides comme le vent ;
on elt dit que la vengeance leur mettait des ailes aux talons.

Plus loin, il renversa une négresse qui portait sur sa téte un panier
de bananes; il ne la vit méme pas tomber. Tout entier a son idée, il eut
bientdt laissé derriére lui la pauvre femme qui avait une jambe brisée et
poussait des cris a fendre I’ame.

Il n’y avait pas deux heures qu’il était parti de la Nouvelle-Orléans,
et déja, au-dessus des cimes vertes, pointaient les girouettes dorées et les
hauts toits d’ardoises violettes de ’habitation.

En arrivant a la barriére de bois qui fermait I’avenue, M. de Saint-Elme
s’arréta haletant. Le choc brutal qui renversait d’'un coup son bonheur
avait été si violent qu’il en demeurait stupide.

Il porta la main a son front avec égarement, les résolutions les plus
contraires se succédaient dans son esprit.
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— Pourquoi donc suis-je revenu ici, s’écria-t-il, en serrant les poings.
Pour me venger ? a quoi bon ?

11 fut sur le point de remonter en selle, et de tourner bride. Il ne savait
littéralement plus ce qu’il faisait ; un moment il eut peur de devenir fou.

Une petite source, au-dessus de laquelle dansait un vol d’insectes, fil-
trait au bas d’un rocher, il s’agenouilla et but a longues gorgées cette eau
qui parut délicieuse a sa fiévre.

Maintenant, chez lui, le doute et ’abattement faisaient place a la co-
lere.

— Ce n’est peut-étre pas vrai, se prit-il a songer, mais le fait était la
indéniable.

— Si seulement je pouvais lui pardonner !

Il eut honte de sa faiblesse, sa colére reprenait le dessus.

— Lui pardonner, pensa-t-il avec amertume, me venger, mais il fau-
drait pardonner a toute la ville! me venger d’'une foule d’amants donc
chacun aurait le droit de me dire :

— Mais, Monsieur, quelle mouche vous pique ? j’ai payé pour posséder
votre femme ; tous les gens qui comme moi ont pu y mettre le prix 'ont
eue ... On ne se bat pas pour une catin...

11 était devenu pale, son front s’emperlait d’une sueur de honte.

— Oui ? s’écria-t-il avec rage, M™® de Saint-Elme est a vendre, elle qui
est millionnaire, a qui je n’ai jamais rien refusé...

Et le malheureux se roula en sanglotant sur le gazon.

A ces cris de colére, dans les branchages de la forét, sous la pénombre
éternelle et bleue des clairiéres, le cri de I'oiseau moqueur, le jacassement
des aras et des perruches répondaient.

Son cheval Zémir, avec une intelligence presque humaine, avait suivi
son maitre jusqu’a la source, avait bu, comme lui, quelques gorgées et,
comme s’il avait deviné sa peine, le caressait de ses naseaux humides et
le regardait de son grand ceil pensif.

M. de Saint-Elme fut profondément touché de cette muette sympa-
thie ; il caressa le cheval.

— Toi, au moins, tu ne trahiras pas ton maitre.

Il remonta en selle plus calme, comme si le malheur qui I'accablait
était déja éloigné. M. de Saint-Elme, faible et indécis de caractere, avait
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I'imagination vive et énergique par saccades.

— Bah! s’écria-t-il tout a coup ! Je la chasserai ou je m’en irai... Je suis
assez jeune pour recommencer le bonheur.

Une réflexion cruelle I'arréta.

— Et mon fils ?... si seulement ce méchant petit drole est mon fils ?...

Brusquement, il voyait clair, le petit Jacques ne lui ressemblait en rien
avec son front bas, ses cheveux d’un jaune sale et cette machoire énorme
dont les muscles puissants indiquaient un besoin d’assouvissement bes-
tial et ce nez écrasé aux trous ronds et ces oreilles larges et détachées du
crane, rien de cela ne rappelait le profil noble et délicat de la race.

M. de Saint-Elme était arrivé aux cases des négres, gardées seulement
par quelques vieillards impotents, lorsqu’un affreux spectacle frappa ses
yeux : la petite mulatresse, Lina, était attachée avec de grosses cordes au
tronc d’un cypres; de son corsage arraché, ses seins jaillissaient dorés
comme des bananes trés mires et le petit Jacques s’amusait a y enfoncer
de grosses épines de youcca.

— Ah! tu ne veux pas me dire avec qui est ma mére et ce qu’elle va
faire a la ville toutes les semaines, il faudra bien que tu parles... Si on ne
me dit pas tout, j’irai prendre du pétrole dans une case, je t’en arroserai
le ventre et les cuisses et j'y mettrai le feu... cela te rétira la barbiche...

Lina se tordit comme un serpent, ses yeux élargis par I’épouvante
versaient de grosses larmes et elle gémissait longuement et sourdement
comme un chien que l'on frappe, ses seins étaient couverts de gouttelettes
de sang et ses levres tordues par la douleur, blanches de peur.

Elle ne pouvait répondre aux questions puisqu’elle était a moitié
baillonnée par un mouchoir de coton; dans sa rage, Jacques ne songeait
méme pas a délivrer sa victime, afin qu’elle pit parler.

M. de Saint-Elme avait sauté a bas de son cheval et, la cravache haute,
s’était précipité. Jacques surpris et rudement cinglé, se cacha, hurlant,
derriére un tronc d’arbre, pendant que son pére arrachait délicatement
une a une les épines, coupait les liens et courant a I'une des cases en
revenait avec une bouteille de tafia dont il faisait boire a Lina quelques
gorgées.

ATouest du village des noirs, se trouvait un vaste étang. M. de Saint-
Elme - son pére et son grand-pére avaient jadis conquis ce domaine sur
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les Peaux-Rouges, on nommait encore la cascade qui naissait du lac, la
cascade de 'Homme-Rouge, en mémoire d’un chef qui y avait été tué
— avait soigneusement veillé a ce qu'aucun des arbres qui bordaient la
rive ne fit abattu ; des cédres, des lauriers, des chénes, des peupliers de
Virginie, plusieurs fois centenaires, hauts comme des cathédrales, rejoi-
gnaient leur épais feuillage au-dessus des eaux noires et silencieuses, des
roseaux gigantesques et des lianes ou se balangaient tout un monde d’oi-
seaux, d’écureuils et de singes, donnaient a ce coin du domaine, la majesté
vierge d’une solitude.

L’eau de cet étang, ou se jouaient des poissons blancs et des saumons,
était glaciale ; plusieurs noirs en voulant s’y baigner, s’étaient noyés.

— Allons! dit M. de Saint-Elme a la mulatresse, va laver tes blessures
dans I'eau froide, puis tu t'y feras appliquer une compresse d’herbe et je
te donnerai un beau dollar d’or pour te consoler.

— Oui, moussié, fit-elle, avec un long soupir et des yeux reconnais-
sants.

Elle voulut marcher, mais ses pieds gonflés par les liens trop serrés la
trahirent, elle chancela et dut s’appuyer contre un tronc d’arbre.

M. de Saint-Elme, qui avait déja repris le chemin de I’habitation, revint
sur ses pas, il venait d’avoir I'idée, qu’en interrogeant Lina, confidente de
sa maitresse, qui la comblait de caresses et de friandises, il connaitrait
peut-étre la vérité.

— Attends, dit-il, appuie-toi sur mon bras et je te conduirai jusqu’a
Iétang.

L’esclave, toute fiere de la pitié du maitre, ne se le fit pas dire deux fois.
Clopin-clopant, soupirant a chaque pas, elle se laissa guider par un sentier
tapissé de lichens gris et de longues mousses, entre lesquels poussaient
ca et 14, de gros champignons pourpre et or.

M. de Saint-Elme, a qui tout espionnage répugnait, ne savait de quelle
fagon commencer son interrogatoire. Le maitre et '’esclave cheminaient
entre les buissons et, petit a petit, le parfum apaisant et frais de la forét, le
bruit des sources et la fraicheur profonde de la terre calmaient ses sens. Sa
fureur se changeait en mélancolie. Puis, a coté de cette enfant qu’il avait
méprisée jusqu’alors, il éprouvait une sensation étrange.

Lina, dont les cheveux étaient parfumés avec des flacons pris sur la
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table de toilette de sa maitresse, dont tout le corps svelte et brun comme
un cigare de la Havane, était encore frissonnant de peur, le regardait avec
des yeux noirs et brillants ou la reconnaissance étincelait a travers les
larmes.

Il ne pouvait détacher ses regards de ses petits seins couleur de bronze
clair, tout couverts de gouttelettes de sang. La toison épaisse des cheveux
a grosses boucles noires, cachait le front. La bouche, contractée par un
sourire encore douloureux, paraissait rouge et gonflée comme un fruit.
M. de Saint-Elme, sans le vouloir, frola des hanches dures et nerveuses.

Lina avait I'instinct de ’amour. Elle se pendit plus lourdement au bras
qui la soutenait, boita plus bas, poussa de plus profonds soupirs et & un
endroit ou la mousse était plus douce et plus verte, elle fit mine de buter
contre une racine d’arbre et tomba de son long.

M. de Saint-Elme se précipita pour la relever. Ses mains rencontrerent
les seins dont les pointes se raidissaient. Il trébucha a son tour.

Lina, se retournant comme une couleuvre, lui avait passé ses bras au-
tour du cou et appuyait sur ses lévres, ses lévres appétissantes et poivrées
comme deux piments rouges.

— Ah! merci, maitre, soupira-t-elle, de fagon, en cas d’insucces ou de
rebuffade, a laisser croire qu’elle ne se donnait ainsi que par reconnais-
sance.

— Bah! songea-t-il, puisque je suis trompé par ma femme, qu’im-
porte ... C’est déja une premiere vengeance.

Il se rua a ’assaut de ce jeune corps vibrant dans une furie qui détendit
ses nerfs irrités.

Lina souriait, heureuse. L’eau calme de I’étang lui avait servi de miroir
pour rajuster ses cheveux et laver ses blessures. Elle voyait son image,
brisée par les cercles élargis des gouttes d’eau tombées de ses cheveux, y
répéter le sourire orgueilleux de ses dents blanches.

Elle avait agrafé tant bien que mal son corsage. Maintenant elle ne
boitait plus.

L’exercice violent, auquel elle venait de se livrer avait fait circuler le
sang congestionné. Elle marchait fiérement derriére M. de Saint-Elme, un
peu honteux.
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Tout a coup, une ombre se dressa devant lui. Il tressaillit en recon-
naissant Zémir, dont les grands yeux le regardaient et qui, doucement,
presque discrétement, avait suivi son maitre par le sentier.

Cette présence fut pour lui comme un muet reproche. Il se rappela
sa vengeance, le projet qu’il avait eu d’interroger Lina et ce qui en avait
résulté.

— Ecoute, dit-il 4 la petite mulatresse : ta maitresse me trompe. Elle a
des hommes, des amants...

— Vous aussi, moussié, répondit-elle avec un sourire de complicité
effronté, vous trompez bonne maitresse.

— Alors! c’est vrai qu’elle me trompe ?

— Je Pai pas dit.

— Si, tu l'as dit.

— Non, moussié.

— Je te ferai fouetter, petite sorciére.

Lina joignit les mains d’un air suppliant et se jeta aux pieds de son
maitre. Mais elle ne paraissait pas décidée a parler.

M. de Saint-Elme dont toute la fureur était revenue peut-étre parce
qu’il était mécontent de lui-méme, prit enfant par les poignets et la serra
rudement.

— Si tu ne me dis pas tout, chienne maudite, je te jette dans I’étang...

Ivre de colére et malgré la résistance de Lina il la saisit dans ses bras et
courut vers la piéce d’eau. Mais, aprés quelques pas, il s’arréta stupéfait.
Un éclat de rire retentissant lui fit lever la téte. Il apergut dans les branches
d’un gros laurier, pris comme dans un filet, sous un lacis de lianes aux
fleurs roses, son fils Jacques qui le narguait.

— Comment, ricanait-il, tu bats tes esclaves aprés les avoir caressées !
Ce n’est pas beau ; ta réputation de bon maitre en souffrira.

— Tu me paieras cela, petite canaille.

Egaré par la fureur, M. de Saint-Elme avait pris son revolver.

— Descends au plus vite, s’écria-t-il, ou je tire...

Jacques, sans beaucoup d’épouvante, se laissa glisser le long du tronc
et tout en frottant son dos encore endolori des coups de cravache :

— Ma mere a un amoureux qui est plus beau et moins méchant que
toi. Mais tu ne les pinceras pas, car je vais les avertir de ta venue.
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Tout en parlant, il avait fait un bond et s’étant jeté de coté, il disparut
bientdt sous le couvert des arbres.

M. de Saint-Elme s’était précipité a sa poursuite sans plus s’occuper
de Lina qui s’était enfuie tout doucement du c6té opposé.

Jacques jouait pour ainsi dire a cache-cache avec son pére, le for¢ant a
tourner autour des buissons, tout en I’accablant d’insultantes moqueries.

M. de Saint-Elme avait désarmé son revolver, une derniére lueur de
raison lui avait fait comprendre qu’il serait capable de tuer ce batard qui
n’avait rien de commun avec lui.

Jacques se laissait approcher, puis brusquement se dérobait confiant
dans son agilité. Mais en faisant un pied de nez, ses jambes s’entortillérent
dans des lianes et il s’étala rudement. M. de Saint-Elme le saisit et sans le
lacher lui administra une dure correction.

— Maintenant, dit-il, un peu soulagé, je ne te lache plus.

— Malheureusement, dit Jacques avec une grimace, vous avez oublié
de courir aprés Lina. Les oiseaux sont envolés ; c’est bien fait.

M. de Saint-Elme ne répondit pas un mot ; mais trainant Jacques par
Poreille, il le mena jusqu’aux cases des noirs et 'enferma dans une sorte
de cave qui avait servi autrefois de cachot aux esclaves récalcitrants. Il
courut vers sa demeure et arriva a la porte de I’escalier dérobé avant Lina
qui avait perdu du temps a faire des détours pour n’étre pas vue.

L’esclave et le maitre se trouvérent presque face a face.

— Va-t’en, dit M. de Saint-Elme d’une voix rude. Rien ne peut main-
tenant sauver ta maitresse.

Etil la jeta de c6té d’une bourrade et franchit la porte.

Lina ne sachant que faire poussa un cri percant.

A ce moment, M™ de Saint-Elme se fiant a la surveillance que devait
exercer Vénus, siire que Lina avait trouvé moyen de détourner I’attention
de Jacques, se livrait sans contrainte a toute I’ardeur de son amour pour
Pascalino.

Tous deux, dans la furie de leurs embrassements, avaient rejeté leurs
vétements. La table était couverte de bouteilles vides, de verres renversés
et de fruits que les amants avaient mordus ensemble.

M™¢ de Saint-Elme, a croupetons sur le lit dans la pose d’une béte
heureuse et rassasiée comptait les mille piastres réclamées par Pascalino.
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On ne voyait d’elle que la coupole rose de sa croupe énorme et la
moisson dénouée de sa lourde chevelure blonde éparse et comme fauchée
d’ou sortait sa main remplie de pieces d’argent.

Etendu a coté de sa maitresse, Pascalino avait noué ses jambes séches
et poilues comme celles d’un satyre antique aux cuisses et aux jambes
grasses et roses de sa maitresse. Ses yeux, allumés par la fievre de la cu-
pidité, étincelaient d’une bile couleur d’or.

L’odeur Acre et mélée des chairs, des fruits et des vins, était rafrai-
chie par la brise parfumée des foréts qui apportait avec elle la lointaine
harmonie des eaux courantes et des feuillages.

M™¢ de Saint-Elme, les yeux mi-clos, les reins encore secoués d’un
frisson d’amour, jouissait délicieusement de sa lassitude voluptueuse et
du plaisir de compter de I’argent a ’homme qu’elle aimait.

La vieille Vénus qui avait bu le fond des bouteilles de champagne,
ronflait d’'un sommeil délicieux sur le palier ou sa maitresse 1’avait mise
en sentinelle.

M. de Saint-Elme la réveilla d’'un coup de pied au moment méme ou
les deux amants épouvantés du cri d’alarme jeté par Lina, se dressaient
effarés parmi les piéces d’argent dont le lit était couvert et cherchaient
leurs habits, pour se couvrir, au milieu du désordre de la chambre.

M. de Saint-Elme ne leur en donna pas le temps. Silencieux et irrité,
il s’avanga le revolver au poing.

Pascalino épouvanté courait autour de la chambre comme une béte
fauve, cherchant une issue.

M™¢ de Saint-Elme, agile comme une chatte, s’était tapie derriere le lit.
Son mari avec un sang-froid terrible avait fait quelques pas vers Pascalino
qui, se voyant pris, se demandait avec désespoir ou il avait déposé son
couteau.

— Tuer un homme sans défense, s’écria-t-il, est contraire a la loi des
frontieres.

— Oui, rugit M™® de Saint-Elme, en se dressant furieuse et nue. Un
homme sans armes...

— Eh! qu’importe, dit M. de Saint-Elme en ajustant soigneusement.

— C’est moi la seule coupable !... C’est moi qui I'ai attiré ici. Je le jure.
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Et elle se trainait aux pieds de son mari, lui enserrant les genoux de
ses beaux bras, le noyant du flot de ses cheveux.

M. de Saint-Elme comprit que s’il la regardait, que s’il ’écoutait, il
était vaincu. Il connaissait trop le prestige de cette beauté encore toute-
puissante sur son cceur. Mais comme beaucoup d’hommes faibles, il
connaissait aussi sa faiblesse et il en souffrait. Aussi, ce fut avec une rage
brutale qu’il se débarrassa de sa femme et qu’il lacha son premier coup
de revolver.

La grande glace de la psyché vola en éclats.

— Signe de mort! ricana Pascalino.

Pendant le répit que lui avait procuré les larmes de sa maitresse, il
avait retrouvé son couteau, roulé son manteau autour de son bras et, ha-
bitué a ces luttes, il s’était rapidement baissé. Et maintenant, il se tenait a
l’autre bout de la chambre dans une attitude d’arrogant défi...

Un second coup de feu retentit, mais cette fois M™ de Saint-Elme qui
s’était jetée au-devant de Pascalino pour le protéger fut atteinte derriére
la téte. L’artére carotide était coupée. Des flots de sang se mélérent a la
merveilleuse chevelure.

Une flaque rouge et fumante s’élargit autour du cadavre encore rose
et crispé, sur le tapis semé de pieces d’argent.

La vue du sang produisit sur M. de Saint-Elme un effet terrible. Au
hasard, il tira encore un coup de son arme, puis la jeta sans plus s’occuper
de Pascalino.

Il se précipita en larmes sur le corps de la morte, et collant son oreille
sur ce beau sein qui déja s’affaissait.

— A moi! au secours ! criait-il.

Avec un sang-froid extraordinaire, Pascalino mit a profit la douleur
de son ennemi. Raflant le sac de piastres, a moitié plein sur le lit, il bondit
vers la porte, le poignard aux dents.

Une fois sur le palier du petit escalier, il eut la précaution de fermer
derriére lui la porte au verrou. Guidé par Vénus et sa fille qu’il trouva
demi-mortes d’inquiétude au bas de la poterne, il réussit a regagner le
torrent de 'Homme-Rouge, ol son cheval I'attendait. Il se dirigea, a toute
bride, vers la frontiére.
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Quinze jours apres, Pascalino, dont les dés et les filles avaient eu vite
fait d’épuiser les finances et qui supposait son aventure assez oubliée, se
décida a entrer, le soleil couché, a la Nouvelle-Orléans.

Il s’était coupé les moustaches, avait rabattu son feutre sur ses yeux
et renvoyé le pan de son manteau jusque sur son épaule.

II était impossible de lui apercevoir méme le bout de son nez.

Ainsi accoutré, il errait comme une dme en peine, cherchant de tout
coté s’il n’apercevait pas quelqu’une des jolies mulatresses qui lui vou-
laient du bien, pour sa belle mine et dont la bourse lui demeurerait tou-
jours ouverte.

Il r6da quelque temps autour de la boutique d’un marchand d’esclaves,
nommé Sam Porter qui ’avait quelquefois employé dans ses chasses aux
noirs marrons.

Pascalino, quand les événements I’y contraignaient, ne dédaignait pas
le métier de chasseur d’esclaves.

Mais il était tard, Sam Porter était parti.

Deux noirs grands et robustes, comme Milon le Crotoniate, apreés
avoir figuré en montre toute la journée, fermaient la devanture en sif-
flotant et se préparaient a aller dormir sans se préoccuper outre mesure
d’une vente publique annoncée pour le lendemain et ou ils devaient figu-
rer en bonne place.

Pascalino était furieux. Depuis son arrivée il n’avait trouvé personne
a qui se renseigner. Il n’avait pas mangé depuis le matin et n’avait pas en
poche un seul cent pour payer la dépense de son cheval a 'auberge des
faubourgs ou il 'avait remisé en arrivant.

Il ne savait que résoudre, et tout en tourmentant, machinalement,
comme si le poignet lui elit démangé, le manche de son couteau, il avait
quitté les quartiers luxueux et bien éclairés du centre. Il allait en reniflant
lair, comme un limier qui prend la piste, le long d’une ruelle puante,
bordée de jardins aux clotures en ruine et de maisonnettes de bois et de
briques.

11 dévisageait avec attention tous les passants.

Malheur & celui qui lui eit semblé riche et de bonne mine ! Pascalino
letit certainement dévalisé. Mais dans la pénombre ou luisaient ¢a et 1a
de fumeux réverberes au pétrole, il ne distinguait que des noirs ou des
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mulétres en haillons, qui paraissaient avoir aussi grand besoin d’argent
que lui.

Tout a coup, il pressa le pas. Il venait de reconnaitre a ne point s’y
méprendre, la silhouette obése et grotesque de la vieille Vénus.

— Au moins, grommela-t-il, en repassant, mais sans le fermer, son
couteau dans la ceinture de son pantalon, je vais avoir des nouvelles.

Si la Léonore est morte du coup, c’est une fortune perdue pour moi.
Mais il y a peut-étre de 'espoir. Cette vieille peau noire a di venir ici en
ambassade pour s’informer de moi. Cela va bien.

Tout en monologuant, Pascalino avait rejoint la vieille qui, d’abord
effrayée, se rassura en voyant sourire Pascalino.

— Ah! mon pauvre monsieur, s’écria-t-elle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il avidement.

— Vous n’étes donc pas au courant? grogna la vieille devenue dé-
fiante. Tout le monde ici, méme dans les journaux, s’occupe de votre aven-
ture.

— Allons ! dépéche-toi. Raconte...

— Bonne maitresse est morte... sanglota Vénus, accordant une méme
larme a la perte de sa fortune et au trépas tragique de M™ de Saint-Elme.

— Tu m’expliqueras cela et je la vengerai.

Pascalino et Vénus étaient arrivés en face d’une grande cabane
construite avec de vieux bois de navires, des briques et de la terre, et
recouverte de feuilles de carton goudronné et de morceaux de tole.

— Entrons chez moi, fit-elle. Nous pourrons causer sans contrainte.

La maison de Vénus, composée de deux piéces, d’'une cuisine et
d’autres menues dépendances, était admirablement tenue.

Ce fut une surprise pour Pascalino.

Le sol, carrelé de briques, était couvert de nattes fraiches. Trois fau-
teuils, des guéridons de mahony, un buffet chargé de cruches et de verres
de cristal donnaient a la premiére piéce un air confortable.

Vénus, dans son intérieur, avait singé le luxe de M™ de Saint-Elme.
Des vases de terre commune étaient remplis de roses, de mimosas et de
magnolias.

Vénus eut un sourire d’orgueil pour son salon et sa bonne humeur
entrouvrit une gueule comparable a celle d’une baleine.
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— Mais, reprit-elle, avec une noble condescendance, grisée par son
role de maitresse de maison, vous accepterez bien quelques rafraichisse-
ments.

— Je n’ai rien pris aujourd’hui, grogna Pascalino, avec colére. Te
moques-tu de moi, avec tes pots de cristal pleins de limonade et de glace ?

— Pardon? J’ai des saucisses, un peu de mouton, des bananes et
d’autres fruits. Je gardais tout cela pour ma fille qui va revenir bien fati-
guée du concert... si elle rentre... Je désire qu’elle fasse ce soir la connais-
sance d'un homme aimant et riche... Nous n’avons plus d’argent...

— Va d’abord veiller les saucisses, grommela Pascalino. Apres, tu par-
leras de ce que tu voudras.

Resté seul, il avisa une dame-jeanne de tafia tressée de paille, la sou-
leva par les oreilles et se versa une large rasade.

Quoique un peu ennuyé de la mort de M™ de Saint-Elme, il reprenait
courage a la bonne odeur des saucisses.

— Bah ! murmura-t-il. Une maitresse perdue, dix de retrouvées!

Pascalino passait a ses propres yeux pour un véritable gentilhomme. Il
se piquait donc de parler trés purement le francais et en tant qu’Espagnol
il avait retenu avec un soin particulier tous les proverbes qui couraient
dans les tripots et les bars ou il fréquentait.

Bient6t le couvert fut mis par Vénus sur une nappe de coton bien
blanche.

Toute fiére d’avoir un hote, la vieille avait fait grandement les choses.
Il'y avait un carafon de madére, une grande corbeille d’ananas, de goyaves
et de bananes et de petits gateaux secs a la vanille, venus d’Angleterre.

Pascalino fit honneur a son hotesse en dévorant comme un jaguar
affamé. II torcha les plats, mit a sec les flacons, engloutit les fruits et,
finalement, si repu que son estomac faisait bosse sur sa maigre carcasse,
il tira de sa poche un péricarde de buffle plein de tabac de Virginie, un
rouleau de paille de mais et se fit des cigarettes.

La dame-jeanne avait été largement mise a contribution. Un bol avait
été rempli de tafia, d’eau chaude, de cassonade et de tranches de citron.
Pascalino dégustait a petits coups son odorante boisson.

Modestement, Vénus tenait téte a son hote avec une tasse ébréchée et
petite mais remplie de tafia pur.
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— Maintenant, dit Pascalino, en se renversant voluptueusement sur le
dossier de son fauteuil de rotin, nous pouvons causer.

— Vous n’avez pas honte d’étre si tranquille, s’écria Vénus avec indi-
gnation! Ah! ils sont tous les mémes ! des égoistes, des coeurs de bois...

— Voyons, fit le bandit, avec un sourire complaisant et repu. Que veux-
tu que j’'y fasse ? La femme que j’aimais est morte. — Ici un air grave avec
une inclinaison de téte solennelle. - Je la pleurerai toute ma vie. — Seconde
inclinaison. — Ne I’ai-je pas défendue jusqu’au bout ? Je suis gentilhomme
avant tout. Sur cet article, ma conscience est pure et sans reproches.

Pascalino avait mis la main sur son coeur avec un geste digne d’'un
Casa-Réal ou d’'un Medina-Ceceli.

Vénus rinca sa vaste michoire d’une gorgée de tafia, ses yeux demeu-
rés noirs et vifs sous les sourcils blancs, s’humectérent de larmes.

— Ah! je sais que vous I’aimiez bien, soupira-t-elle. La pauvre mai-
tresse ne vous refusait jamais d’argent. Elle a gagné bien des piastres pour
vous avec les Yankees qui ne lui plaisaient guére...

— Bah! de simples préts! Je lui aurais rendu tout cela si elle n’était
pas morte.

— Clest possible...

— Clest certain...

— Oui! mais dans tout ceci, c’est moi la victime ; moi et ma fille!...
Au lendemain de 'enterrement... (Ah ! si vous saviez comme j’ai pleuré) !
M. de Saint-Elme nous a vendues sans nulle pitié & Sam Porter, le mar-
chand d’esclaves. Cela m’a bien étonnée, car Lina est la seule femme avec
qui le maitre et fait des infidélités a sa Léonore chérie...

Et Vénus se dressa avec orgueil.

— Bah! dit Pascalino tout pensif.

— Clest comme je vous le dis. Heureusement que j’avais rendu
quelques services a Sam Porter qui a toujours des cargaisons de jolies
filles difficiles a placer. Il m’a permis de me racheter ainsi que ma fille,
avec des piastres économisées par moi, du vivant de bonne maitresse.

— Léonore était généreuse, fit gravement Pascalino.

— Hélas! soupira Vénus. Enfin nous sommes libres maintenant, ma
fille et moi.
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Jai préparé ici, une belle chambre ou Lina recoit ses amis. Nous ne
serions pas trop malheureuses si elle ne dépensait pas tout en toilettes et
en brimborions venus de France... des pots de pommade, des peignes, des
bijoux...

— Une ruine... Il faudrait a Lina un amant sérieux qui 'empéchat de
faire des bétises.

La vieille Vénus tressaillit et ne répondit rien a cette avance directe.
Elle eut I’air de ne pas comprendre, et pour changer la conversation :

— Vous savez que le petit Jacques, cet enfant qui avait tant d’esprit, a
été envoyé en France par son pére. Beaucoup de noirs de la plantation ont
été vendus. M. de Saint-Elme est devenu aussi méchant qu’il était bon.

— Il a de la chance que je ne le rencontre pas...

— C’est plutét vous qui avez de la chance.

— Et pourquoi ?

— Dame ! votre signalement est dans les journaux ; M. de Saint-Elme
est ’ami de tous les juges ; il y a une prime de cinq cents piastres pour qui
vous livrera... M. de Saint-Elme est tellement populaire dans la Louisiane
que, si vous étiez pris quelque part, la loi du bonhomme Lynch serait
appliquée a votre noble personne.

Pascalino, épouvanté, se leva en proie aux affres de la peur. Mais il se
rassit bient6t, ses idées venant de prendre un autre cours.

— Alors, dit-il, simulant de son mieux la colére, c’est parce que tu
comptes toucher la prime en me livrant que tu prodigues ton tafia!... Et
moi qui croyais dormir ici comme sous un toit ami!...

— Vous avez tort de m’insulter, bégaya Vénus toute tremblante...

— Eh! les noirs sont toujours pareils... des traitres. Tu en as trop dit,
vieille gaupe !

— Je te vaux bien, malgré tes airs fanfarons. Tout le monde sait que tu
as du sang de Peau-Rouge dans les veines. Maitresse était folle de préter
son beau corps blanc a un vieux maquereau métis comme toi. Elle t’aurait
vite chassé de son lit et de sa maison si je lui avais appris que tu n’étais
autre qu’un fils d’esclave...

Pascalino a cette injure devint bléme. Aprés avoir cherché un prétexte
de querelle vague, il se trouvait sérieusement insulté. D’un coup de pied,
il renversa la table et marcha vers la vieille en brandissant un couteau.
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Mais Vénus avait fortement saisi son stylet & manche noir.

— Il est empoisonné, cria-t-elle. Tu ne vivras pas deux heures apres
que je t’aurai piqué...

— Je me moque de toi et de ton stylet.

Pascalino avait pris une lourde chaise d’acajou et frappait a tour de
bras sur Vénus, abritée sous un guéridon comme une tortue sous sa cara-
pace.

De cet asile, elle pointait son stylet aigu et brillant comme le dard d’un
scorpion.

Mais Pascalino qui supposait a la vieille des économies, tapait de
toutes ses forces. Les hurlements d’effroi et les cris d’appel de Vénus ne
trouvaient aucun écho.

Dans ce quartier de mulétres et de négres affranchis, de pareilles ba-
garres étaient fréquentes.

Pascalino, atteint de plusieurs coups de stylet, était fou furieux. Le
guéridon qui servait de bouclier a Vénus avait volé en éclats; le pied de
la chaise d’acajou avait fracassé I’épaule de la vieille et Pascalino qui lui
broyait la main sous le talon de ses bottes, allait sans doute 1’achever,
lorsque la porte s’ouvrit brusquement.

Lina en chapeau a plumes, en robe de soie jaune a crinoline, se pré-
cipita au secours de sa mere, suivie de deux ou trois noirs qui habitaient
les cases voisines.

Ivre et furieux, Pascalino se retourna vers les assaillants. Lina qui
criait désespérément au secours! au feu! a I’assassin! eut le nez broyé
d’un coup de chaise.

— On défigure ma fille ! beugla Vénus. Comment, maintenant, soutiendra-
t-elle sa mere, sa pauvre mére, si elle devient laide ! Aucun monsieur blanc
ne voudra plus d’elle !

La vieille, exaspérée, mordit la jambe de Pascalino, si cruellement qu’il
lacha la chaise dont les noirs s’emparérent immédiatement.

I écumait de rage. Il avait tiré son couteau et frappait au hasard devant
lui cherchant a gagner la porte.

Dans la bagarre, Lina eut la joue coupée d’une estafilade qui partait de
Poreille pour rejoindre le coin de la bouche. Son visage n’était plus qu’un
large rire sanglant.
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— Elle sera jolie ta Lina, ricana Pascalino. Les portefaix noirs des quais
ne voudront méme pas d’elle pour les sales travaux de la débauche!...
Pourtant ils ne pourront se plaindre de ce que sa bouche soit trop petite.
Ah! je la lui ai bien agrandie...

Au méme moment, le baton d’un des noirs fit voler le couteau et Pas-
calino, la cuisse traversée d’un coup de stylet, glissa dans le sang et tomba.

Les noirs se jetérent sur lui, le bourrant de coups de poing, le serrant
a la gorge jusqu’a I’étouffer.

La vieille Vénus essuya son stylet pour lui crever les yeux. Déja il
ralait, les yeux blancs de souffrance et de peur presque jaillis des orbites.
Lina intervint.

Sa poitrine et son visage étaient rouges de sang. Le sang ruisselait en
gouttelettes et en filets qui formaient sur la belle toilette de soie jaune
d’imprévues broderies écarlates.

Ses mains brunes et nerveuses comme celles d’'une guenon retinrent
le bras de sa mére préte a frapper.

— Mama ! supplia-t-elle. Il ne faut pas le tuer. Souviens-toi que c’était
I’homme qu’aimait pauvre maitresse.

— Je veux tuer ce chien de métis, vociféra la vieille. Il mourra!...

— Oui, criérent les noirs. Il faut le tuer.

Et le poing de I'un d’eux s’abattit sur la poitrine de Pascalino qui ré-
sonna sourdement pendant qu’un filet de sang lui empourprait le coin des
lévres.

Mais Lina s’était avancée résolument.

— Allons, dit-elle avec autorité aux noirs, voulez-vous donc vous
mettre une affaire sur les bras ? Laissez-le aller. Cette bonne correction
suffit... Il s’en souviendra.

— Grace ! grace ! soupira Pascalino.

Les noirs indécis le lachérent un instant. Profitant de cette hésitation,
Pascalino s’élanca vers la porte et s’enfuit en boitant, tel un taureau mal
assommé, échappé au maillet sanglant du boucher, beuglant et titubant
s’enfuit des abattoirs.

31



cHAPITRE 111

m” PRES LA MORT de sa femme, M. de Saint-Elme était demeuré pen-
%SIS dant trois mois plongé dans une noire mélancolie. Maintenant,
3 il ne s’occupait plus que rarement et, pour ainsi dire, par ac-
cident de ’administration de son domaine ; il passait presque toutes ses
journées a la Nouvelle-Orléans ou il avait loué une petite maison dans le
quartier neuf'; il fallait que quelque vente importante de sucre ou de coton
nécessitat absolument sa présence a I’habitation pour qu’il se dérangeat.

En son absence, le commandeur Vulcain régissait I’exploitation avec
une probité scrupuleuse.

Les noirs de « 'Homme rouge » aimaient tellement leur maitre qu’ils
déploraient son absence, qu’ils en souffraient et qu’ils accusaient méme
M. de Saint-Elme d’ingratitude et de méchanceté a cause de ses longues
escapades.

Le chateau de « ’'Homme rouge » ainsi nommé du voisinage de la
cascade, était devenu odieux a son propriétaire. Celui-ci cherchait dans
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la débauche et dans I'ivresse une consolation a ses chagrins, mais, timide
et redoutant les railleries, il fuyait les endroits a la mode, 'Opéra, ou les
quarteronnes étalent leurs bijoux et leurs épaules succulentes et dorées
comme de beaux fruits, le restaurant Meissonnier ou crépitent les dé-
tonations du champagne, ou le claret et le burgondie coulent a flots. Ses
plaisirs étaient nocturnes et silencieux ; il se plaisait a errer dans les quar-
tiers mal famés, y trouvant des maitresses qu’il gardait quelques jours
et qu’il renvoyait brutalement, dés leur premier mensonge, dés leur pre-
miére tromperie, si puérils et si innocents qu’ils fussent.

On le voyait fréquenter les auberges ou 'on parque les émigrants al-
lemands et faire son choix parmi des fillettes aux cheveux de filasse, aux
yeux bleus étonnés et bétes, dont les mains couvertes d’engelures étaient
gercées par les corvées du labour ou de I'usine.

Il guettait a la sortie des bals des filles de couleur, les petites inexpéri-
mentées dont les méres besogneuses cherchaient a troquer les prémices
pour des bijoux, des robes de soie ou des liqueurs.

11 était ’habitué d’une foule de bouges et la générosité avec laquelle
il offrait a boire I’avait rendu populaire.

Un soir, dans le quartier irlandais, il déambulait a moitié ivre, soutenu
par deux filles qui le suivaient depuis le matin.

C’étaient deux filles du comté de Galway au profil noble et doux, a la
bouche hautaine et fine. On et cru & premiére vue deux grandes dames.
Leurs clairs yeux verts paraissaient radieux d’innocence, une royale toi-
son de cheveux roux presque blonds, tombait en nattes pesantes sur leurs
épaules et leur teint était d’'une pureté et d’une blancheur liliales.

Mais leur voix rauque, le tremblement qui agitait leurs longues mains
pales, leurs pommettes amaigries que la fiévre fardait de rose décelaient
la tuberculose et I’alcoolisme invétéré. Elles toussaient avec coquetterie
et réclamaient sans cesse de nouveaux grogs.

De quel antre mystérieux étaient sorties ces pitoyables larves, pour-
tant si belles dans leur maigreur élégante ? De quel bill de la Chambre des
Lords, de quelle page de la Danse macabre ou de quel lupanar sortaient-
elles ?

Toutes petites, sans doute, apres les évictions et la mauvaise récolte
des pommes de terre, elles avaient dii sucer I’alcool dés le biberon ; elles

33



L’esclave amoureuse Chapitre IIT

ne se connaissaient pas de parents, leur mére était sans doute la Faim et
leur pere le delirium tremens.

Pourtant, derriere elles, une vieille en haillons qui se disait leur tante,
marchait a une dizaine de pas, déja ivre de ’alcool que Polly et Jemmy
laissaient au fond de leurs verres & son intention.

M. de Saint-Elme avait vainement essayé de congédier cette harpie.

— II faut que je veille sur mes enfants, avait-elle bégayé entre deux
hoquets... Vous avez I'air d’'un honnéte gentleman, vous, payez-leur bien
a boire.

— Du grog bien chaud et bien épicé, fit Jemmy.

— Oui, Milord, ajouta Polly en faisant la révérence, voyez comme ma
sceur tousse.

— C’est une bonne affaire pour ce gentleman, ricana la vieille, les poi-
trinaires sont bien plus amoureuses. Il n’aura pas a regretter sa dépense.

M. de Saint-Elme épouvanté a la fois et charmé croyait revivre un des
contes d’Edgar Allan Poe, le romancier de Baltimore, dont la fin tragique
et la gloire étaient alors connues de tous les Américains tant soit peu
lettrés.

Le créole et ses étranges compagnes étaient entrés dans une sorte
d’hotel-restaurant pres du port. La, ne hantaient guére que des matelots
et des mulatres. L’établissement demeurait généralement ouvert toute la
nuit.

Le patron était un vieux noir affranchi devenu riche par ses accoin-
tances avec les filles de couleur et avec les receleurs chez lesquels les noirs
marrons des foréts écoulaient le produit de leurs pillages. On I’appelait
M. Bonbon et il se prétendait noble.

Son pére, un des amis de Toussaint-Louverture, avait failli étre capturé
en méme temps que lui. Traqué par les troupes francaises dans la province
duDondon, le général avait réussi a gagner la Louisiane, ou ses économies
lui avaient permis de s’installer comme cabaretier d’abord, puis comme
hotelier.

Son fils conservait encore pieusement un habit a larges revers, des
épaulettes a graines d’épinard et des bottes a I’écuyeére — souvenirs histo-
riques qu’il exhibait aux occasions solennelles, a ’admiration des intimes.
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En apercevant les nouveaux venus, M. Bonbon s’assit & son comptoir,
entre un bol de tafia et une histoire des révolutions de Saint-Domingue
qu’il paraissait étudier avec une profonde attention. Mais, comme par
malheur il ne savait pas lire, il avait placé le volume la téte en bas. I
roulait des yeux et remuait activement les babines, ainsi qu’il avait vu
faire aux prétres catholiques de sa race en lisant leur bréviaire.

— Bonjour Messié ! et belles Madames, s’écria-t-il en fermant bruyam-
ment I’histoire des révolutions comme un homme excédé de fatigue et qui
succombe sous le poids de la pensée.

M. Bonbon portait fierement une redingote bleu d’azur et un gilet
bouton d’or. Une cravate rouge et un col démesuré encadraient une fi-
gure pleine de bonhomie & laquelle des cheveux blancs contrastant avec
I’ébéne profond de la peau, I’émail étincelant des yeux et des dents, don-
naient quelque chose de vénérable a la fois et de grotesque.

M. de Saint-Elme ne put s’empécher de sourire, il connaissait la vanité
du noir.

— Monsieur Bonbon, dit-il gravement, je suis heureux de saluer en
vous un personnage historique ; voulez-vous avoir la bonté de me faire
préparer la chambre du premier et de m’y faire servir quelque chose a
manger.

— Ah! quée malheu! s’écria M. Bonbon avec un geste tragique, la
chambre est héténue par Mossié Améicain !

— Oui, sale négre, rugit une voix au fond de la salle, j’ai retenu ta
chambre et je te I’ai méme payée d’avance. Ne t’avise pas de me manquer
de parole, ou je te caresse le derriére a coups de botte.

M. de Saint-Elme se retourna, prét a gifler le malotru, mais il se trouva
tout étonné en apercevant son ancienne connaissance M. Growlson fort
occupé a boire du claret en compagnie de deux jolies mulatresses assez
mal vétues.

Le Yankee était aux trois quarts ivre, et machonnait un bout de ci-
gare éteint. Dans sa face osseuse ou I’épiderme tanné, marbré de plaques
rouges semblait tiré comme par les fils de fer d’une armature intérieure,
les yeux étrangement bleus et limpides flambaient d’une lueur de folie...

Tout en sirotant le breuvage dont il se ringait la bouche crapuleuse-
ment avant de ’avaler, il tailladait méthodiquement le bois de la table,
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qu’il réduisait en copeaux aussi fins que possible, suivant alors une mode
alors universelle aux Etats-Unis. Il était rare alors de ne pas rencontrer
un Yankee occupé a taillader des copeaux.

Cette manie était poussée si loin que les patrons de bar achetaient
pour leurs clients des peupliers entiers et que les garcons de bureau du
Capitole de Washington ne manquaient jamais de déposer chaque matin
sur les bureaux des représentants une provision de bois tendre.

Des paris énormes étaient engagés et celui qui réussissait le copeau
le plus mince empochait les enjeux. On cite le cas d’un navire, le Majestic
dont le mat de beaupré se trouva entiérement abattu par le bowie-knife
des passagers au cours d’une traversée.

De temps a autre, M. Growlson s’interrompait de cette agréable oc-
cupation pour passer la main dans la chevelure frisée de ses petites com-
pagnes ou pour leur tirer amicalement les oreilles.

Cette récréation voluptueuse était coupée de longs baillements que
les deux mulatresses, par ennui naturel ou par habile flatterie, répétaient
avec un ensemble admirable.

Le fils du général Bonbon qui s’attendait presque & une bataille a coups
de bouteilles et d’escabeaux dont son matériel efit beaucoup souffert, fut
agréablement surpris en voyant Growlson se dresser avec une roideur
automatique et serrer énergiquement les mains de M. de Saint-Elme.

Les deux mulatresses firent une révérence cérémonieuse aux deux Ir-
landaises et tout le monde s’installa. La société ne tarda pas a étre au
grand complet, car la tante de Polly et de Jemmy, infatigable dans sa sur-
veillance, parut bientét a la porte de I’établissement.

Pour qu’elle se tint tranquille on lui fit servir du gin que M. Bonbon
scandalisé par les haillons de la vieille apporta d’un air dégotité et déposa
sur un coin de la table avec la mine supérieure d’'un homme du monde
obligé a de facheuses promiscuités. La dame ne s’en émut guere et tirant
de sa poche une pipe fort courte, elle se mit a fumer avec une impassibilité
philosophique.

Cependant, M. Growlson s’était levé et dans I'intention d’éblouir son
hoéte par une hospitalité fastueuse, il s’était dirigé en titubant vers M. Bon-
bon, auquel il parlait a 'oreille avec des allures mystérieuses.

— Et tu sais, sale negre, ajouta-t-il d’'une voix de tonnerre, tout ce que
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tu as de meilleur !... Ce gentleman est un de mes amis.

— Mais c’est Lina, s’écria M. de Saint-Elme qui, depuis quelque temps,
considérait en silence la plus jeune des mulatresses.

— Oui, Monsieur, et bien malheureuse !

Polly s’était levée, le poing sur la hanche, préte a s’élancer sur Lina.

— Méle-toi de ce qui te regarde, lui cria-t-elle, espéce de peau cras-
seuse !

— Crois-tu, ajouta Jemmy avec un affreux regard, que nous allons
laisser un vilain museau de pain d’épice comme toi, nous enlever notre
Monsieur ? Tache de rester tranquille dans ton coin ou je te casse les dents
a coups de bouteille.

A ce moment M. Growlson, majestueusement ivre, revenait s’asseoir
a sa place.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il avec un regard soupconneux.

M. de Saint-Elme intervint.

— Rien du tout, fit-il, ces demoiselles ont un peu bu; elles se figurent
que je fais la cour a la petite Lina, qui est une de mes anciennes esclaves.

Growlson eut un sourire indulgent.

— Ca m’est égal, bégaya-t-il d’'un ton supérieur, je vous la préterai
si vous voulez, mais nous sommes ici dans une réunion d’amis, il est
contraire a la respectabilité de se disputer... C’est bien simple... La pre-
miére qui criera trop fort recevra un coup de poing sur le nez...

M. Growlson qui avait débuté dans P'existence en qualité de garcon
d’abattoir, montra avec orgueil un poing démesuré, aussi dur et aussi
velu que le couvercle d’une vieille malle. D’ailleurs ses doigts boudinés
et rouges étaient ornés de plusieurs bagues dont les pierres jetaient des
feux étincelants.

— Vous avez une main superbe, dit M. de Saint-Elme.

— Oui, ajouta Polly avec un gracieux sourire, on dirait une cuisse de
mouton.

Growlson eut une petite moue approbative; il était intérieurement
flatté.

La joie et la concorde se rétablirent définitivement lorsque M. Bonbon
apparut portant, avec la gravité du personnage historique qu’il croyait
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étre, un plateau chargé de bouteilles de champagne, de glace pilée et de
whisky.

— Je ne vous parlerai pas de votre aventure et du malheur qui vous
est arrivé, commenca Growlson...

— Vous me ferez plaisir, répliqua séchement M. de Saint-Elme.

— Non, je ne vous en dirai pas un mot, je vous en donne ma parole !...
Je suis trop discret, trop bien appris pour cela. D’ailleurs, ’aventure est
tout a votre honneur. Les journaux en ont parlé... Et nous ne manquons
pas d’autres sujets de conversation...

— Clest ce que je pensais; vous me feriez plaisir en parlant d’autre
chose.

— Comme il vous plaira, je serais désolé de vous faire de la peine,
mais, vraiment entre nous, vous avez bien tort de vous chagriner pour si
peu. Vous avez été victime du sort commun. Savez-vous qu’avec... Je sais
vivre, je ne vous dirai pas combien de dollars, on pouvait...

— Vous étes une brute, un malotru, je vous préviens que je vais quitter
la place!

M. de Saint-Elme s’était levé ; Growlson le for¢a a se rasseoir et lui
serra la main avec attendrissement.

— Voyons, ne vous fichez pas, j’ai seulement voulu vous dire qu’en y
mettant le prix, on pouvait avoir toutes les dames de « la société ». Aprés
tout, qu’est-ce que cela peut vous faire ? S’il s’agissait d’une question sé-
rieuse, je ne dis pas...

Tout en parlant, Growlson avait rempli les verres. M. de Saint-Elme
trinqua et but d’un air morne, puis il éclata de rire.

— Mon vieux Growlson, dit-il, vous étes une brute ! Une incorrigible
brute !

— Oh! oui, firent d’'une méme voix les quatre femmes.

Growlson serra ses redoutables poings et les voix aigrelettes et
rauques se turent. M. de Saint-Elme continua d’un ton plein d’affabilité.

— Oui, mon vieux, vous étes une brute, mais vous avez raison. Vous
parlez comme on doit parler... Et vous, pourquoi donc avez-vous renoncé
aux dames de « la société » ?

— Parce que je suis un homme pratique. Pour le méme prix on a deux
douzaines de quarteronnes ou d’émigrantes. Cela cotite moins cher, puis
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elles sont moins rances que vos créoles. Quand on n’en veut plus, on a
toujours la satisfaction de pouvoir les battre ou leur tirer les cheveux, ce
qu’on ne peut pas faire aux dames de « la société ».

— Je vous admire...

— Il y a encore autre chose. Votre aventure m’a instruit; je ne tiens
pas a me faire casser la téte par un mari jaloux.

Ici Growlson se pencha confidentiellement vers son interlocuteur :

— Je puis vous le dire, murmura-t-il, les dames créoles m’ont cotité
bien des milliers de dollars. Je posséde encore mille livres en bank-notes,
mais c’est tout ce qui reste de mon argent... Il y a encore de quoi s’amuser.

Malgré le ton confidentiel qu’il avait pris, M. Growlson avait parlé trés
haut et, d’'un méme mouvement, Irlandaises et muléatresses avaient levé le
nez de dessus leurs verres ot la mousse du vin s’évaporait en petites bulles
d’or pale et s’étaient regardées d’un ceil de convoitise et de complicité.

Mille livres ! Cinq mille dollars ! Cocotte, la compagne de Lina fronga
les sourcils avec étonnement. Comment pouvait-on avoir une pareille
somme ?

Comme elle avait ’esprit mathématique, elle calculait qu’en agréant
pour amants, a raison d’'un demi-dollar par téte et par mois les soldats de
la milice, il lui faudrait cent quatre-vingt-dix-sept ans pour acquérir un
capital aussi fabuleux.

Les Irlandaises réfléchissaient a un moyen plus expéditif de gagner la
somme.

Lina regardait M. de Saint-Elme avec un sourire ému. Les conversa-
tions de sa jeune maitresse, M™ Eléonore, lui revenaient en mémoire ;
mille livres, mais ce n’était pas le quart du revenu de son ancien maitre.
C’était a lui qu’il aurait fallu plaire, et son sourire se faisait plus calin
et plus naif. Elle baissait les yeux ; tout doucement elle avait détaché son
bras de la taille de Growlson et sa pantoufle évoluait avec une sage lenteur
vers les bottes de cuir fauve de M. de Saint-Elme.

Celui-ci pérorait avec éloquence.

— Mais, M. Growlson, il faut que je vous parle en ami. Comment,
vous vous donnez comme un homme pratique, et vous continuez a vivre
en prodigue, alors qu’il ne vous reste plus que mille livres ? C’est de la
folie, pardonnez-moi le mot, mais je vous regarde comme un brave et
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loyal Yankee. Mon cher, il faut travailler, faire des affaires, ne pas vous
enliser dans des orgies bétes avec ces filles.

D’un geste circulaire, il désignait ’assistance anxieuse et souriante.

— Vous vous y enlisez bien, vous, fit froidement Growlson en buvant
a méme une bouteille dont M" Cocotte recut sans murmurer le surplus
sur sa robe de nankin.

— Pardon, répliqua M. de Saint-Elme, moi, j’ai cinq mille acres de fo-
réts et de plantations, cing a six cents noirs, je ne sais plus au juste, et...

— Oui, je sais, des fonds d’Etats, des valeurs anglaises et francaises...
comme tous vos pareils!

— Plait-il ?

— Oui, le sang du Vieux Monde vous travaille. Vous n’étes pas un
homme nouveau comme moi, un « self-made man » ; avez-vous augmenté
la fortune de votre pere ?

— Non, Dieu me garde !

— Vos fils seront des cireurs de souliers ou, pis, encore, vos filles...
des... comme ces dames !

M. de Saint-Elme sourit, les femmes lancérent au Yankee un regard
chargé de haine.

— Oui! continua Growlson avec enthousiasme, ma race mangera la
votre. Vous tirez votre revenu du capital des morts; si vos grands-péres
n’avaient pas conquis sur les sauvages la propriété de « 'Homme rouge »,
vous creveriez de faim. Moi, quand j’ai mille livres, je les dépense et j'en
gagne d’autres avec mon énergie. Vous, vous vivez en parasite de ’énergie
de vos ancétres. Vous avez de la chance qu’ils en aient eue a votre place.

— Vous avez vraiment I’esprit lourd, mon cher Growlson, vos ancétres
vous ont légué des muscles et de ’énergie, les miens un peu d’argent et
de philosophie. Cela revient au méme et cela égalise les chances.

Growlson haussa les épaules avec dédain.

— Moi, s’écria Cocotte, qui avait lappé silencieusement le contenu
d’une bouteille entiére, ma meére ne m’a légué que de belles cuisses !

— Cette petite n’a regu aucune éducation, cela est visible, dit Lina,
avec un sourire pincé.

Les deux Irlandaises s’étaient partagé un flacon de whisky. Les lignes
pures de leur visage prenaient une expression ignoble.
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— Moi, déclara Polly, en s’interrompant de nettoyer d’une langue
pointue et rose les verres de ses voisines, je suis poitrinaire et ivrognesse
comme ma soeur !

— Cela te fait deux chances de bonheur, hurla la vieille accroupie au
fond de la salle.

Growlson et M. de Saint-Elme écoutaient avec un sourire un peu stu-
pide. Mais leurs regards étaient chargés de rancune.

— Je gagnerais des millions de dollars avec la fortune de ce paresseux
qui ne sait méme pas la dépenser, songeait Growlson.

Et M. de Saint-Elme se disait :

— Si j’avais autant de volonté que cette brute, je serais heureux.

Les choses auraient peut-étre mal tourné, si M. Bonbon, impassible et
serein dans son bel habit bleu, n’était venu annoncer a ses « chés Mes-
sieus », que le souper était servi dans la salle d’en haut.

Tout le monde se précipita dans I’escalier en culbutant les bouteilles
vides. La piéce, de médiocre grandeur, était bariolée de couleurs criardes,
des feuillages de papier doré décoraient une grande glace ou des aventu-
riers de toutes les nations et des filles de toutes les couleurs avaient écrit
ou dessiné des choses obscénes de la pointe de leur couteau ou du chaton
de leurs bagues.

La société eut un regard d’admiration pour le portrait en pied du géné-
ral Bonbon, le fameux Richelieu Bonbon, dont les exploits appartiennent
a Phistoire. La piété de son fils avait mis la derniere touche a ce chef-
d’ceuvre, exécuté par un fameux peintre d’enseignes, en collant aux bons
endroits de vrais galons, de vrais rubans et méme de vrais boutons d’uni-
forme de général, venus a grands frais de Saint-Domingue.

Growlson qui tenait a se montrer grand seigneur, s’apergut que ces
dames avaient les mains sales.

— Allons, sale négre, commanda-t-il, apporte au plus vite a ces misses
une cruche d’eau fraiche, une cuvette, du savon; et il ajouta d’un ton
majestueux et négligent :

— Vous ferez en sorte de leur procurer aussi un flacon de véritable eau
de Cologne ou tout au moins du vinaigre de Bully.

M. de Saint-Elme commencgait a s’amuser.
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— Il n’y a vraiment, dit Lina, que des Yankees, pour savoir dépenser
leur argent.

En attendant I'ablution promise, les dames serraient les poings pour
cacher leurs ongles en deuil et en méme temps pour mettre leurs bagues
en évidence.

Bient6t le petit Napoléon qui gardait toute la fierté de sa race, quoi-
qu’il n’etit alors que dix ans, déposa dans un coin tous les objets réclamés
par Growlson. Seulement, son vénérable pére n’ayant pas sous la main
d’eau de Cologne, avait jugé bon de remplir avec du gin une vieille bou-
teille a I’étiquette du célébre Farina. Personne ne jugea a propos de se
plaindre de cette substitution. Mais Polly ayant flairé la mixture en but
une gorgée et passa la bouteille a sa sceur. Les Irlandaises et les mula-
tresses se rafraichirent alternativement.

A une exception pres, tout se passa correctement. Seule, la petite Co-
cotte qui se sentait probablement le besoin d’un bain plus complet, excita
des murmures lorsqu’elle retira ses bas et déclara qu’elle allait se laver les
pieds.

M. Growlson eut un regard foudroyant.

— Cette jeune fille n’a jamais eu ’honneur de fréquenter des gentle-
men, dit-il.

La petite Cocotte qui s’était déja déchaussée et avait retroussé sa jupe
de toile a grandes fleurs avec un geste d’indifférence philosophique, com-
prit qu’elle avait fait un impair. Toute honteuse elle alla dans un coin
remettre ses bas.

— Les femmes ne savent plus vivre, murmura Growlson, avec un geste
dégotité; il se regarda dans la glace. Mécontent de sa tenue, il tira de sa
poche un petit peigne et remarqua avec douleur que la fumée des cigares
avait noirci sa joue gauche. Il eut recours a la fallacieuse eau de Cologne
de M. Bonbon, et reprit avec la netteté de son teint tout son aplomb.

Il regarda ses ongles bordés de noir comme une lettre funébre, au mo-
ment ou Napoléon et son pére mettaient le couvert sur une table ronde. I1
s’empara d’une fourchette et se cura les ongles, avec la satisfaction d’un
gentleman qui attache beaucoup d’importance aux soins corporels.

— Je me baigne souvent, dit-il, avec négligence... presque tous les
jours.
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— J’en suis ravie, fit Lina, avec un regard langoureux, et elle rapprocha
sa chaise de celle du Yankee.

M. Growlson eut un éclair d’orgueil dans le regard et il ajouta :

— Je n’aime pas a me vanter, moi ! Mais je donne trente dollars a mon
coiffeur.

Personne ne répondit. M. Bonbon venait d’apporter une excellente
soupe au gombo-filé, dont le parfum réveilla appétit de tous. Chacun se
mit a manger en silence. D’abord un ragott de crabes de terre accommodé
au safran et au poivre de Cayenne, puis un quartier de beeuf réti avec des
patates frites et une sauce dite « sauce a papa », et composée de jus de
citron et de petits piments trés forts.

Le festin fut interrompu dans son plus bel endroit par la vieille Irlan-
daise qui avait doucement monté I’escalier a la suite de ses nieces et qui
les tirait par leur robe afin d’avoir sa part de toutes les bonnes choses qui
se trouvaient sur la table.

Growlson, écceuré par les haillons de la vieille, la gratifia d’'un coup
de pied qui sonna sur ses cotes saillantes comme des cercles de barrique.

Jemmy et Polly rirent aux éclats des grimaces de leur tante et de ses
grognements de mauvaise humeur.

M. de Saint-Elme intervint et ordonna a M. Bonbon d’emmener la
vieille femme en bas et de lui donner largement a boire et 4 manger, avec
autant de whisky qu’elle en voudrait. Le mot « whisky » eut un effet
magique : la vieille se précipita dans I’escalier, non sans avoir fait a la
compagnie une belle révérence.

Le repas, jusque-la, avait été assez morne. Growlson mangeait et bu-
vait comme un ogre. C’était entre lui et les Irlandaises, atteintes d’une
boulimie séculaire, un véritable match de voracité.

M. de Saint-Elme mangeait peu et ne cessait de regarder Lina qui, de
son cOté, ne le quittait pas des yeux. La petite Cocotte, aprés avoir étourdi
tout le monde ronflait le nez dans son assiette, et le visage barbouillé de
sauce.

Growlson, aprés avoir copieusement bu, essaya d’entamer une discus-
sion sur la supériorité des gens d’action et des Yankees, mais sa langue
devenait pateuse; il ne tarda pas lui-méme a s’endormir, et ses terribles
ronflements firent vibrer les cloisons et réveillerent Cocotte, qui se leva
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épouvantée.

M. de Saint-Elme était profondément ennuyé et dégotté, il paya
M. Bonbon, jeta sur la table une poignée de dollars que les femmes se
partagérent, puis il sortit, laissant Lina tout attristée de son départ. II
s’éloigna lentement, envahi par des pensées de suicide. Il ne savait ou
aller : tout I’ennuyait. Plein de faiblesse, il erra quelque temps au hasard,
et la fatigue physique s’ajouta a la douleur morale. Il ressentait, avec une
apreté extraordinaire, un besoin de tendresse caline et de baisers cares-
sants dont il était sevré depuis longtemps.

11 se promena quelque temps sur les levées plantées de grands arbres
qui défendent la ville contre les inondations du fleuve. Stupidement, il
s’arréta devant la facade illuminée d’'un music-hall de dernier ordre ; des
noirs et des Mexicaines grattaient du banjo, en buvant du whisky au gofit
de grain moisi.

11 s’assit, accablé, sur une banquette de rotin, et demanda une citron-
nade ; bientot les chants et les rires I’énerveérent, et les monotones ronrons
du banjo le plongérent dans une somnolence fiévreuse ; il dormait pour
ainsi dire les yeux ouverts; il repassait méthodiquement son existence,
si lamentable et si vide et qu’il eiit pu faire si heureuse. Il sentait un in-
vincible sommeil le gagner dans cette atmosphére empestée d’alcool et
d’acre sueur ou la fumée des cigares s’amoncelait en nuages opaques, ou
les profils gesticulants et frénétiques des noirs s’agitaient comme en un
cauchemar.

Tout a coup il se sentit tirer par la manche. Il se réveilla en souriant
d’un air hébété.

Lina était devant ses yeux.

— Allons, mossié, fit-elle, venez avec moi bien vite ! Bien vite !

— Laisse-moi tranquille.

M. de Saint-Elme s’apercut que sa robe tachée de vin et de sauce était
déchirée par endroits; ses cheveux étaient en désordre, ses mains et son
visage portaient des marques d’égratignures.

— I faut venir, répéta-t-elle, en essuyant du revers de sa manche le
sang et les larmes qui lui barbouillaient le visage.

— Mais pourquoi ? petite sotte, demanda d’un ton bourru M. de Saint-
Elme qui sortait péniblement de sa torpeur.
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— Apres votre départ les Irlandaises et leur tante ont dévalisé Growl-
son ; comme nous avons voulu nous y opposer, M. Bonbon et moi, il y a
eu une bagarre, Growlson est tellement ivre qu’il a été impossible de le
réveiller. Venez vite, ils doivent étre en train de se battre.

— Je te suis, mais comment as-tu pu me retrouver ?

— Ce n’est pas difficile, il n’y a pas beaucoup de cafés ouverts a cette
heure-ci. J’ai regardé partout ol il y avait de la lumiére.

En arrivant, ils trouveérent M. Bonbon, dont la glorieuse redingote
avait recu quelques atouts, installé comme de coutume a son comptoir
avec un sourire triomphal ; un agent de police multre enregistrait sa dé-
position sur un calepin crasseux.

— Eh bien ? demanda Lina avec angoisse, que s’est-il passé ?

M. Bonbon se gratta le front d’un air supérieur.

— Eh'! c’est bien simple, messiés, j’ai employé un stratagéme, comme
mon illustre pére, le général Bonbon; j’ai réussi a enfermer ces voleuses
d’Irlandaises dans un petit cabinet ou je serre mon whisky, elles sont a
I'heure qu’il est sotiles comme des grives.

— Et Growlson ?

— Il ne vaut guére mieux; je 'ai trempé dans un baquet d’eau pour
le réveiller, il a failli m’assommer. Je I’ai enfermé avec mes prisonnieres.
Je suis un citoyen libre, Messiés, je vais déposer une plainte contre ce
Yankee ; il m’a insulté et il a donné un coup de poing dans le portrait du
général, une ceuvre d’art magnifique, une peinture historique que je ne
donnerais pas pour dix mille dollars.

M. de Saint-Elme eut grand-peine a arranger les choses ; il dut sacrifier
une dizaine de dollars pour payer les dégats commis par les Irlandaises,
calmer les scrupules de I’agent de police, et mettre une piéce a la fameuse
toile.

Malgré tout ce qu’on put lui dire, on ne put jamais faire croire a Growl-
son qu’il avait été volé ; les yeux bouflis, les jambes titubantes, il alla cu-
ver son vin dans une des chambres d’en haut, suivi des Irlandaises et de
leur tante qui avaient juré de se montrer a 'avenir pleines de probité.
Cocotte dormait encore sur sa chaise ; I’agent de police, apreés lui avoir
adressé quelques compliments, n’eut aucune peine a en faire la conquéte
et a 'emmener avec lui.
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Les appels mélancoliques des bateaux a vapeur commengaient a re-
tentir sur le fleuve ; le ciel pélissait du c6té de 'orient, et le jour croissait
de minute en minute, avec cette rapidité presque brutale, particuliére au
climat des tropiques, ot on ne connait pas les longs crépuscules qui font
le charme des pays tempérés.

M. de Saint-Elme, dont Lina avait pris le bras, se dirigea vers les quais
ou s’alignaient des navires de toutes les nations du monde; 13, une es-
couade de noirs d’une taille herculéenne, embarquaient un chargement
de coton destiné aux filatures anglaises ; plus loin, des agents de police
surveillaient un convoi d’émigrants ahuris et blémes dont les yeux s’ou-
vraient avec étonnement sur ces visages inconnus.

M. de Saint-Elme regarda sa compagne dont la beauté a peine dévelop-
pée portait les traces d’une existence de fatigue et de misére. Ses grands
yeux noirs étaient soulignés par le bistre des insomnies : dans le frisson
matinal, les lévres étaient violacées; le teint si éclatant aux lumiéres pa-
raissait grisatre et la raie blanche d’une cicatrice partait du coin de la
bouche et allait rejoindre I'oreille gauche. On efit dit que Lina allait lever
le masque de mélancolie appliqué sur ses traits et révéler tout a coup une
face inconnue et nouvelle.

Lina emmenait son ancien maitre hébété de lassitude et & peine
conscient de la route qu’il suivait dans la direction du faubourg, vers la
maisonnette qu’elle n’avait pas cessé d’habiter en compagnie de sa mére,
la vieille Vénus.
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oM DIxoN AVAIT a peine dix-neuf ans, mais son visage osseux et
allongé, au front tres haut, a la machoire fortement proéminente
ne permettait pas de lui assigner un 4ge quelconque. Encore im-
berbe il avait déja des rides et quelques cheveux gris. Ses yeux mornes,
d’un bleu de glace, annoncaient une persévérance et une force de volonté
effrayantes.

Toujours vétu d’une redingote noire rapée, si étroite qu’elle accusait
nettement le dessin squelettique des épaules, le jeu des clavicules et la
cage des cotes, il parlait rarement. Presque toute la journée, installé dans
le meilleur fauteuil de Vénus, il lisait des livres de mathématiques et de
chimie, les lévres amincies et les sourcils froncés par ’attention. Tom était
un enfant trouvé. Tour a tour garcon de bar, employé dans une entre-
prise de vidange, teneur de livres d’'un marchand d’esclaves et domes-
tique d’un gambler ou joueur de profession, il n’avait jamais cessé, au
cours de ses avatars, de mener la conduite la plus exemplaire, économi-
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sant sans cesse de menues sommes avec lesquelles il s’achetait des livres.
Suivant les cours gratuits, il avait commencé par entasser dans son esprit
une foule de connaissances disparates. Puis le désir s’était précisé en lui
de devenir un grand savant et il tendait a son but avec la patiente len-
teur d’'un homme siir de atteindre. D’ailleurs, il n’était géné par aucun
préjugé dans sa marche tétue vers le triomphe.

Sans la plus légére hésitation il était devenu I'amant de la hideuse
Vénus. A la suite d’un marché minutieusement débattu, il devait passer,
chaque soir, un certain temps aux cotés de 'antique sorciére étalée au
milieu de son lit comme un paquet d’entrailles sur un fumier ; il s’acquit-
tait de cette fonction avec le méme zéle ponctuel qu'un employé met a se
rendre & son bureau.

En revanche, Vénus, grace aux gains de sa fille, le nourrissait et lui
remettait chaque jour une petite somme pour son entretien et pour ses
livres. Dans ses jours de gaillardise, la vieille pouvait obtenir un supplé-
ment de caresses, moyennant des primes convenues d’avance et propor-
tionnées au labeur fourni.

M. Tom, comme I’appelaient respectueusement les noirs du voisinage,
était d’ailleurs des plus faciles a vivre ; ne riant jamais, ne se fachant ja-
mais, il résolvait toutes les questions par un oui ou par un non - ou par
un chiffre. Voulait-on lui parler, essayait-on d’insister, il tirait sa montre,
mettait son chapeau et s’en allait. L’insulte et la flatterie le trouvaient éga-
lement indifférent ; 'une et 'autre lui faisaient perdre du temps, et voila
tout.

Vénus le regardait comme un homme terrible et I’adorait de toute sa
vieille ame d’esclave et de femelle.

Dans les rues, le soir, M. Tom ne s’approchait jamais des rassem-
blements. S’il y avait quelque bataille, il s’éloignait tranquillement sans
méme hausser les épaules. Il était d’une force herculéenne ; lui barrait-on
le passage, il donnait des coups de poing — plus rarement des coups de
couteau, et passait.

C’était dans la maison de la vieille négresse une puissance silencieuse
et terrible, d’une loyauté affreuse, d’'une impassibilité fatale. Il ne buvait
que de eau, mangeait ce qu’on lui servait et n’avait pas d’autre maitresse
que Vénus.
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Lina avait une véritable terreur de cet homme toujours penché sur ses
livres et qui disparaissait poliment lorsqu’elle ramenait quelque galant au
logis.

— Ma mere, dit-elle un jour, j’ai peur de M. Tom ; on lit dans son regard
qu’il nous vendrait toutes les deux s’il le pouvait, sans méme y attacher
d’importance.

— Je t’assure qu’il est trés bon... Il m’a donné sa parole, une fois, de
me prendre pour sa cuisine, ou sa lingerie, quand il sera milliardaire — il
est si intelligent !

— Il me fait peur; il a le regard fascinateur du serpent.

— Tais-toi; il faut une femme qui connaisse la vie aussi bien que moi
pour le comprendre. Il est si honnéte! Croirais-tu? — et Vénus devint
rouge (ou plutét grise) de plaisir — qu’il marque sur un livre toutes les
petites sommes que je lui donne ? Il m’a promis de me les rendre, avec
intéréts composés, a dix du cent, sitét qu’il n’en aura plus besoin pour
lui-méme. Cela me fera quelques économies pour quand je serai vieille.

— Tu as toujours été une vieille coureuse et une vieille folle !

— Petite catin, tu pourrais au moins respecter ta mére ! Rappelle-toi
ce que te disait M. 'auménier de I’« Homme-Rouge » :

Tes pére et mére honoreras

Afin de vivre longuement.

Lina ne trouvait rien a répondre, et se jetait dans les bras de Vénus qui,
tout attendrie, la récompensait de son respect filial en lui faisant boire un
verre de tafia de la grappe blanche, liqueur parfumée, du vrai sucre d’or,
vieux de vingt ans, et dont elle gardait jalousement quelques bouteilles.

La brusque arrivée de M. de Saint-Elme jeta le désarroi dans ce pai-
sible intérieur. Aux attentions et au respect que lui témoigna tout d’abord
Vénus, M. Tom éprouva un étonnement qui était peut-étre déja de la ja-
lousie. Le créole s’était plaint, dés son arrivée, de violents maux de téte ;
il frissonnait, son visage s’injectait de sang, ses yeux larmoyaient, et il
réclamait continuellement a boire.

Toute la journée, dans sa chambre parée de coquillages, de bouquets
de plumes et de vases en verre colorié, Lina le soignait. Il se plaignait de
grandes douleurs dans I’estomac, et ne répondait plus qu’avec lenteur.

49



L’esclave amoureuse Chapitre IV

Vénus aidait sa fille, apportant sans cesse des citronnades et de la
glace.

Ce jour-la, les repas de M. Tom ne furent pas servis a I'’heure; il fut
négligé, et aux instants prévus de leurs ébats accoutumés, Vénus n’honora
ses efforts que de caresses distraites.

Trois jours s’écoulérent. M. Tom n’avait pas ouvert la bouche et
n’avait fait aucune question.

Le quatriéme jour, I’état du malade s’était aggravé ; ses vomissements
étaient noirs et fréquents, son visage devenait jaune. Lina sortit et revint
avec un médecin.

Le Dr Jérémy Balfrog, dit aussi Joli-Bois, s’appelait de son vrai nom Jo-
seph Lebidois ; autrefois clerc de notaire a Lyon, il avait volé a son patron
une somme de quinze cents francs qui lui avait été tout juste nécessaire
pour passer en Amérique, ou la misere lui avait fait ameérement regretter
son indélicatesse. Aprés quelques années de déche noire et de mendicité,
il s’était heureusement ressaisi. Son talent calligraphique, estimé jadis de
tous les saute-ruisseau de la Croix-Rousse, lui avait permis de se décerner
a lui-méme, sur parchemin, une série de diplomes médicaux, chirurgicaux
et pharmaceutiques, qui tous portaient le timbre des plus fameuses uni-
versités de France — grace a des bouchons de champagne soigneusement
découpés.

Un vieil habit noir, une canne a pomme d’or et le Manuel de Raspail
avaient décidé de son succés; une tante qu’il possédait aux environs de
Micon et qui lui expédiait chaque année quelques barriques d’un petit
bourgogne assez agréable, mit le sceau a sa réputation.

Joseph Lebidois comprit bien vite ’avantage qu’il y avait a s’appeler
Jérémy Balfrog pour les Yankees, et Joli-Bois pour les créoles francais;
a ceux qui s’étonnaient, il expliquait qu’il était d’origine canadienne, né
d’un peére francais et d’'une mere anglaise, et tout le monde était content
— méme les malades qu’il guérissait plus souvent qu’un autre.

Pour cela, il avait trouvé un secret merveilleux. Quelle que fat la ma-
ladie, il administrait toujours de copieuses doses de laudanum, qui rédui-
saient au sommeil et au silence les plus récalcitrants ; il ne sortait jamais
sans un flacon de ce précieux produit, qu’il regardait comme une panacée
universelle. 11 était aussi fort partisan du camphre — véritable bienfait de
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la Providence, disait-il, et que Dieu avait di sans doute créer tout exprés
pour calmer les sens surexcités des noirs et des mulétres.

Au début de sa carriere, le docteur avait éprouvé quelques déconve-
nues dans le recouvrement de ses honoraires ; mais il avait bien vite pris
son parti en homme pratique : il s’était habitué a se faire payer d’avance ;
pourtant il était charitable, il ne refusait jamais le secours de sa science
aux noirs les plus misérables, surtout quand ils pouvaient se recomman-
der de M. Bonbon.

Ce personnage historique, un peu receleur a ses moments perdus,
était 'ami intime des foules de gamblers,de rddeurs de frontiéres, de dé-
valiseurs, et il avait souvent a proposer au docteur des affaires avanta-
geuses que celui-ci, charmé de la législation libérale des Etats de 'Union,
s’empressait d’accepter, non sans songer, avec un frisson de volupté nar-
quoise, aux nombreuses condamnations qu’il elit encourues dans les pays
arriérés de la vieille Europe.

En arrivant chez Vénus, le docteur se fit donner deux piastres, et apreés
avoir jeté un regard sur le malade sans I'approcher, il partit trés vite en
recommandant simplement de lui faire prendre quinze gouttes de lauda-
num, et des boissons rafraichissantes.

— Je reviendrai demain, déclara-t-il gravement, le salut du malade est
entre les mains de la nature.

Le docteur était coiffé d’'un chapeau noir a larges bords. Avec sa face
entierement rasée, ses cheveux flottants, un peu bouclés, et son nez en-
luminé par le bourgogne, il ne ressemblait pas mal a un chansonnier du
Caveau. Ses succés lui avaient donné un certain air de sincérité qui lui
allait bien, et il avait adopté ’habitude de le prendre de tres haut avec
toutes sortes de personnes.

Aussi éprouva-t-il une certaine surprise lorsqu’en redescendant il se
trouva face a face avec M. Tom qui lui barrait le passage d’un air tran-
quille.

— Qu’est-ce qu’il a, le créole d’en haut? demanda-t-il impérieuse-
ment.

Le docteur ne répondit pas. Alors M. Tom fit mine de le prendre a la
gorge. Joli-Bois sortit doucement de sa poche un revolver de calibre, qui
servait sans doute de contrepoids a la fiole de laudanum.
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— Laissez-moi donc passer, imbécile! dit-il avec un sourire bien-
veillant, d’ou lironie n’était pas exempte. Mon honorable client, « le
créole d’en haut », comme vous I'appelez, a la fiévre jaune : et selon toute
vraisemblance, vous I'aurez vous-méme d’ici peu de jours.

Et il ajouta, tandis que M. Tom le regardait en froncant les sourcils,
avec une attention suraigué :

— Cette affection est en ce moment a I’état endémique dans toute la
ville. Les premiéres chaleurs donnent une grande extension au fléau.

— Mais vous ?

— D’abord je suis médecin ; le devoir professionnel avant tout! Puis
j’ai déja eu ladite fiévre jaune et comme vous I’avez peut-étre entendu
dire, je suis indemne !...

— Mais moi, je ne I’ai jamais eue!

— Alors, mon cher ami, vous ’aurez. On n’y échappe guére, dans une
ville construite d’une fagon aussi contraire aux lois de la véritable hy-
giéne.

Tout en parlant, le docteur s’était glissé dehors, laissant M. Tom de
trés méchante humeur, interpeller Vénus et Lina, qui avaient laissé le ma-
lade un peu plus calme, et descendaient pour diner.

— Vous savez... votre créole a la fievre jaune; il faut qu’il s’en aille,
et tout de suite... ou bien c’est moi qui m’en irai! dit-il avec une glaciale
brutalité.

— Non! je t’en supplie ! fit Vénus en sanglotant.

— Moi, j’ai déja eu la maladie ! s’écria joyeusement Lina.

Les deux femmes poussaient des cris, et Vénus embrassait, en pleu-
rant, les mains de M. Tom.

— Arriere! fit-il, vieille sorciére! tu es peut-étre déja infectée!... Ce
créole a-t-il de Pargent ?

— Oui, dit étourdiment Vénus. J’ai trouvé sur lui trois billets de cent
dollars, cinq ou six aigles d’or et une poignée de piastres.

— Tout cela devrait nous revenir, de droit, pour notre peine de 'avoir
soigné. Mais laissons-lui cent dollars avec la menue monnaie; cette
somme sera employée a indemniser ’économat de I’hépital, ou il va étre
porté immédiatement; — et il ajouta, sur un ton de commandement :
prends deux piastres, Lina, et va chercher des infirmiers et un brancard!
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— Dépéche-toi! cria la mére... Moi je n’ai pas eu la fiévre jaune; je
n’ai pas envie de ’avoir.

— C’est bon ! répliqua Lina, j’y vais ; mais puisque tu as assez peu de
cceur pour laisser mourir ton ancien maitre a I’hopital, j’irai I'y soigner.
Nous verrons comment vous vivrez sans l’argent de mes messieurs !

— Petite rouleuse ! cria Vénus d’un ton aigre. Voila bien 'ingratitude
des enfants ! Eh bien ! tu peux t’en aller, espece d’égoiste !

— C’est ce que je vais faire.

— Cam’est égal. Il y a la petite Cocotte qui n’a ni robe ni domicile ; je
Padopterai a ta place. Elle est plus fraiche que toi, et n’a pas de cicatrices
sur la figure. C’est une bonne petite fille ; je parie qu’avec mes conseils,
elle gagnera de l'or.

— Tres probable... grommela M. Tom, qui avait repris toute sa froideur.

Vénus, qui ne voulait pas pousser les choses a 'extréme, s’avanca vers
sa fille, les bras ouverts. Sous sa belle robe jaune, sa croupe frissonnait,
volumineuse et vague, comme deux vessies de suif. Un sourire maternel
faisait rayonner ses traits safranés, telle une illumination chez un mar-
chand de pain d’épice.

— Allons ! embrasse ta pauvre mama, et va vite chercher des brancar-
diers a I'hépital, mon trésor chéri!

Lina embrassa distraitement sa mére, et sortit en claquant la porte
d’un air farouche, non sans avoir jeté un regard plein de haine a M. Tom.
La vieille sourit de ce départ un peu rageur; elle croyait avoir suffisam-
ment effrayé sa fille, en la menacgant d’adopter a sa place la petite Cocotte.
M. Tom s’était remis péniblement a sa lecture et traduisait, en suant sang
et eau, un livre francais signé Charles Cros, dans lequel il devait puiser
plus tard ses meilleures inspirations.

Au bout d’une demi-heure, quatre noirs qui passaient, a moitié ivres,
malgré ’heure matinale, se présentérent bruyamment, porteurs d’une
sorte de civiére, et réclamérent a grands cris M. de Saint-Elme. IIs mon-
terent en sifflant jusqu’a la chambre du moribond, qu’ils empoignérent,
roulérent dans une couverture, et descendirent en bas, malgré ses faibles
cris.

La peau jaune, déja marbrée de taches, les yeux vitreux et vagues,
la bouche douloureusement crispée, le malheureux faisait peine a voir. Il
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tremblotait et jetait autour de lui des regards éperdus et suppliants.

— Allons! répétaient les noirs, & qui Vénus avait versé une rasade
de tafia, en leur recommandant son ancien maitre. N'aie pas peu... fieve
jaune... fiéve jaune... nous mener toi a ’hopital, ot toi que vas mouri bien
tranquille... Vite, mousié ! n’aie pas peu ...

M. de Saint-Elme, en proie aux affres de la mort, écoutait et regardait
avec horreur. Les sensations de la vie extérieure devenaient pour lui loin-
taines et sourdes, comme a travers un mauvais songe ; puis tout a coup il
percevait certains détails, avec une acuité aigué.

D’abord le pas cadencé des noirs qui 'emportaient en sifflotant le
berca douloureusement, a travers les longues ruelles, bordées de palis-
sades, de masures et de jardins.

— Fievre jaune !... criaient, de minute en minute, les porteurs, qui ra-
saient les murs, suivant la mince ligne d’ombre qui leur donnait un peu
d’abri contre la chaleur.

A ces cris terribles, les portes se fermaient, les méres faisaient rentrer
leurs enfants; les gens se sauvaient effarés, et les noirs souriaient silen-
cieusement, un peu fiers d’inspirer tant de crainte, et siirs de n’avoir rien
eux-mémes a redouter, puisque tous avaient été atteints et guéris du ter-
rible mal. L’hopital et les pompes funébres n’employaient que des gens
déja vaccinés. C’est une profession que d’avoir déja eu la fiévre jaune.

Avec la lucidité intermittente des malades, M. de Saint-Elme, couché
sur le dos et en apparence inerte, voyait le ciel comme recouvert d’une taie
blanchatre ; plus loin, il lui apparaissait jaune et fumeux comme les va-
peurs sulfureuses qui s’échappent des hauts fourneaux. La ville, le fleuve
et les rives marécageuses semblaient fuir et se rissoler, comme sous la
gueule ardente d’un brasier; des vapeurs montaient du bord de T'eau,
comme si le feu du centre de la terre ett fait bouillir les vases épaissies
de la pourriture des animaux et des plantes.

11 fit un effort pour se tourner du coté droit, baissa les yeux et regarda
la terre. Les pavés semblaient fumer ; les rues désertes ne montraient que
des portes voilées de crépe ou quelques cadavres, figés par la mort dans
une pose grotesque, la face barbouillée de taches noiratres. Plus loin, il
vit des noirs, embarquer dans un fourgon le cadavre d’une mere et de ses
trois enfants, tous vétus d’une simple chemise. Le cocher du char funébre,
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dont la figure était invisible sous un chapeau de paille a larges bords, s’ar-
rétait presque a toutes les portes, et des bouffées d’une affreuse pestilence
accompagnaient le cortége, dont une cloche, sonnée a tour de bras par un
gros mulatre jovial, signalait a tous la présence.

A quelques pas de 13, M. de Saint-Elme se trouva brusquement déposé
sur la chaussée. Ses porteurs s’étaient rués vers un énorme Yankee qui
gigotait sur le sol, en proie aux premiéres atteintes du mal, et 'avaient
prestement dépouillé de sa montre et de son argent de poche.

M. de Saint-Elme reconnut son ami Growlson; il etit bien voulu lui
porter secours, mais il était si faible que sa voix s’arrétait dans sa gorge
et qu’il lui semblait impossible de remuer un membre sans une douleur
aigué. Il dut se résigner a voir le Yankee dévalisé et rudement secoué par
les noirs.

Tout a coup, la scéne changea d’aspect. La vieille Irlandaise que sou-
tenait par-dessous les bras ses deux niéces Polly et Jemmy, apparut au
détour d’une ruelle ; M. Bonbon les suivait de prés en les traitant de vo-
leuses : il n’avait pas eu la part convenue dans les dépouilles de Growlson
et se montrait furieux ; les quatre noirs prirent fait et cause pour M. Bon-
bon, qu’ils connaissaient de longue date. Il s’ensuivit une scéne atroce
d’imprécations. M. de Saint-Elme se sentait mourir, abandonné sous les
rayons d’un soleil dévorant; la vieille Irlandaise, laissée par ses niéces,
la derniére dans le ruisseau, dans la chaleur de la discussion hoquetait et
grelottait de fiévre.

Tout finit par s’arranger. Jemmy et Polly restituérent & M. Bonbon
une partie des fonds de Growlson, qui fut déposé a 'ombre, tout prés de
la tante. Les noirs, alléchés par les promesses de M. Bonbon, promirent
de revenir chercher les deux moribonds, sit6t que M. de Saint-Elme serait
déposé en lieu sir.

Le cortege reprit sa marche, augmenté de M. Bonbon, qui donnait les
bras aux deux Irlandaises.

M. de Saint-Elme s’était assoupi. Quand il s’éveilla, il se trouva couché
sur une paillasse de feuilles de mais, dans un immense hangar ou cinq a
six cents moribonds ralaient, mouraient ou somnolaient.

Un grand noir, nommé William, promu au grade d’infirmier en chef,
et fier de ses connaissances en médecine, assommait a coups de poing ou
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étouffait sous leurs oreillers les malades incurables ou mal vétus. De cette
maniére, il renouvelait tous les jours d’une facon réguliére, le total de ses
pourboires, encore augmenté des dépouilles des morts.

— Il faut agir humainement, disait-il. Ceux que le docteur condamne,
je les finis pour faire place a d’autres qui peuvent guérir. Ca me fait de la
peine quelquefois ; mais il faut étre un homme avant tout. C’est dans leur
intérét : pourquoi faire souffrir les gens inutilement ?

Les théories de William étaient empreintes de tant de logique et de
sensibilité, que ses deux aides, un mulatre et un Irlandais, en exagéraient a
plaisir la réalisation rapide. Le personnel de la salle se trouvait quelquefois
renouvelé deux fois par jour.

Quand M. de Saint-Elme ouvrit les yeux, William pesait de tout son
poids sur l'oreiller dont il avait couvert la face d’une vieille dame irrémé-
diablement condamnée ; la victime s’agitait avec 1’énergie du désespoir.
La couverture de laine et les draps s’étaient envolés, laissant voir deux
jambes maigres et velues, qui se débattaient avec une force incroyable.

Le spectacle épouvanta tellement M. de Saint-Elme qu’il trouva la
force de se retourner de 'autre c6té. Il sourit : au chevet de son lit se trou-
vait Lina, en grande conversation avec M. Joli-Bois. Le rusé docteur, offi-
ciellement engagé a ’hopital depuis I’épidémie, connaissait M. de Saint-
Elme de nom et de réputation. Il avait tout de suite flairé une bonne af-
faire.

Il posa une foule de questions a Lina, et a la suite de leur entretien, il
fut décidé que la petite mulatresse demeurerait a ’hopital en qualité d’in-
firmiére, qu’elle veillerait d’une facon toute spéciale son ancien maitre,
que le docteur conservait un vague espoir de sauver. William regut I'ordre
formel de n’approcher du malade sous aucun prétexte.
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ANS LA FIEVRE jaune, il ne meurt guére qu'un malade sur trois.
Apreés plusieurs jours d’affreux vomissements, de sueurs, de ho-
quets et de prostration, M. de Saint-Elme entra dans la période

de la convalescence. Le docteur avait répondu de lui.

Mais comme il était pale, vieilli et décharné! C’est a peine s’il se re-

connaissait dans le miroir que Lina, qui ne l’avait pas quitté d’'une mi-

nute, s’était procuré pour lui. La face blafarde, aux dents jaunes, au regard
éteint, qu’il contemplait, lui paraissait celle d’'un fantéme. Quand il put
se lever, ses jambes fléchissaient sous lui; il courbait le dos, et tremblait
de faiblesse.

Appuyé sur le bras de Lina, il put enfin se rendre dans un jardin qui se
trouvait derriére ’hopital, et que le directeur laissait presque a I’état sau-
vage. Des lauriers étaient devenus des arbres de haute futaie, des orangers
non greffés montraient de longues épines vertes ; les bananiers, aux larges
feuilles luisantes, étaient devenus de vastes bosquets, dont les rejetons vi-

57



L’esclave amoureuse Chapitre V

vaces poussaient au milieu des allées ; des magnolias secouaient au vent
leurs millions de fleurs parfumées. Grace aux lianes, jetant leurs cordages
d’arbre en arbre, enchevétrant leur milles racines sur le sol, pour aller
fleurir, apres de singuliéres complications, les branches les plus hautes, le
jardin tout entier n’était qu'un immense buisson frissonnant et parfumé.

Lina faisait asseoir le convalescent sur une pierre moussue a l'ombre
d’un palmier, et ils restaient la de longues heures, se tenant par la main
sans dire un mot.

M. de Saint-Elme jouissait délicieusement de son lent et graduel re-
tour a l'existence. Il lui semblait qu’il se réveillait aprés un sommeil de
plusieurs années ; ses souvenirs étaient perdus dans une brume lointaine.

La maladie avait dégagé de lui un autre homme. Content de tout, in-
dulgent, rajeuni, et formant mille projets d’avenir, tout ’enchantait. Il
écoutait avec une béatitude silencieuse et profonde le bourdonnement des
insectes, le cri chevrotant des gros crapauds aux yeux d’or, au dos cou-
vert de verrues, qui sautelaient sous les feuilles. Le jacassement des per-
ruches le comblait de ravissement et il suivait pendant des heures les al-
lées et venues des tourterelles a collier qui roucoulaient tendrement dans
les branches.

Lina ne le quittait pas une minute ; elle restait accroupie a ses pieds,
attendant qu’il manifestit sa volonté par quelque signe, prévenant ses
moindres désirs.

Presque tous les jours, elle trouvait moyen de faire venir du dehors
des livres, des fleurs ou des friandises.

M. de Saint-Elme était plus touché du dévouement silencieux et pas-
sif de son ancienne esclave qu’il ne 'etit été des conversations les plus
spirituelles et des plus éloquentes protestations.

Il s’était habitué a sa présence; s’il était une minute sans voir a ses
cotés la petite mulatresse, il devenait inquiet et s’agitait désespérément.

Quant au Dr Joli-Bois, il était devenu 'ami de son malade. 1l avait
méme poussé la complaisance jusqu’a lui apporter quelques bouteilles de
son « bourgogne ». Aussi M. de Saint-Elme s’était juré de récompenser
royalement tant de science et d’abnégation.

Mis au courant de ses intentions par Lina, le docteur répétait tous
les jours qu’il n’accepterait pas un dollar d’honoraires. M. de Saint-Elme
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souriait, médecin et malade étaient enchantés I'un de l'autre.

M. de Saint-Elme se trouvait maintenant assez fort pour faire tous
les jours dans le jardin une courte promenade au bras de Lina. Il gotitait
la beauté des ombrages, I’éclat et le parfum des fleurs, les formes chan-
geantes des nues amoncelées par les vents ou dispersées sous leur souffle,
comme un naufragé qui prend terre apres de longs mois de privations et
d’angoisses.

— Désormais, disait-il parfois, je ne veux plus quitter les grands bois
et les ruisseaux de ma propriété de « 'Homme-Rouge ». Je déteste la ville.

Lina ne répondait rien, mais son coeur se serrait a la pensée que son
maitre, une fois guéri, elle devrait se retirer récompensée par quelques
piéces d’or.

Grace au Dr Joli-Bois, M. de Saint-Elme n’habitait plus la salle com-
mune, sans cesse dépeuplée par 'expéditive philanthropie des infirmiers.
Moyennant une indemnité de quelques dollars, on lui avait aménagé, dans
les combles de 'habitation du directeur, une chambre propre et gaie, d’ou
la vue embrassait le panorama de la ville et des bois, et le cours majes-
tueux du Mississippi dont les flots balancaient des milliers de navires.

D’ailleurs, M. de Saint-Elme avait recu de son domaine d’excellentes
nouvelles. En son absence, Vulcain avait diligemment administré la pro-
priété. La récolte de cannes avait été superbe et celle du coton, quoique
moins avantageuse que ’année précédente, trés satisfaisante.

Deux ou trois fois, Vulcain vint voir son maitre et lui apporter de 'ar-
gent, du linge, et quelques corbeilles de beaux fruits. Dés que M. de Saint-
Elme put se lever, Vulcain elt voulu le ramener avec lui. On eut grand-
peine a modérer son impatience.

Enfin, le Dr Joli-Bois déclara, un beau matin, que le malade était par-
faitement guéri et lui donna la liberté de partir quand il le voudrait.

M. de Saint-Elme fixa son départ au surlendemain. Il était pale encore,
ses traits amaigris, sa barbe plus grise et sa démarche un peu chancelante,
montraient qu’il avait vu de prés les portes de la mort. Mais il était jovial
et content comme un enfant. Il éprouvait cette sensation délicieuse des
premiéres forces qui reviennent, de I'appétit qui renait, que connaissent
les convalescents. Il comprenait combien la vie est bonne en elle-méme.

Ce jour-13, il dina joyeusement, servi par Lina, d’une poitrine de din-

59



L’esclave amoureuse Chapitre V

don sauvage et d’une corbeille de patisseries que le Dr Joli-Bois lui avait
envoyée en méme temps que deux bouteilles de son vin. Aprés le repas,
il alluma un cigare et s’accouda a la fenétre en écoutant tout pensif les
rumeurs de la ville au-dessus de laquelle se balancait un dome de fumées
chatoyantes.

Pendant ce temps, agile et pieds nus, Lina desservait sans bruit pour
ne pas troubler la réverie de son maitre.

M. de Saint-Elme écrivit ensuite deux lettres, I'une a son banquier,
Pautre a Vulcain, auxquels il donnait rendez-vous pour le surlendemain.

Il ferma et cacheta ces missives en sifflotant.

— Je sens, dit-il, que je vais bien dormir cette nuit. Tu ne peux te figu-
rer, petite Lina, combien je suis heureux. Tu peux te retirer maintenant,
mais prends ces lettres et mets-les toi-méme a la poste sans perdre de
temps.

Lina s’empressa d’obéir et souhaita gentiment le bonsoir a son maitre.

M. de Saint-Elme la regarda longtemps avec une complaisance pater-
nelle.

Les cheveux enveloppés d’un foulard de soie jaune et rouge, elle était
simplement vétue d’une robe de cotonnade bleue sous laquelle se dessi-
nait son corps souple et cambré, avec des mouvements brusques et lan-
goureux comme ceux des félins.

Dans ses grands yeux veloutés et limpides, il ne restait plus trace des
fievres malsaines de naguére. La débauche avait passé sur cette petite
ame naive sans la ternir. Ses traits s’étaient rassérénés ; la bouche avait
repris un sourire innocent. Les cicatrices des rixes et des coups de couteau
avaient disparu, ne laissant plus que d’imperceptibles marques grisétres.

Elle était plus belle peut-étre (de la beauté animale et brutale de celles
de sa race), que lorsque apres la mort de M™ de Saint-Elme elle avait
quitté « 'Homme-Rouge ».

Prestement, elle se glissa hors de I’hopital et se lanca dans le dédale
des rues. Sous les derniers rayons du soleil couchant, la ville paraissait
profondément désolée et morne.

Bien que Iépidémie touchat a sa fin, il était mort tant de monde que
des rues entieres étaient vides de leurs habitants.
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Partout, des fenétres fermées, des carreaux brisés, des écriteaux se ba-
lancant au vent. Toute une atmosphere mélancolique qui semblait rayon-
ner des édifices abandonnés comme I'auréole de phosphore morbide dont
Edgar Poe a entouré la maison Usher. Des figures maigres et jaunes fi-
laient le long des murs d’un air craintif. Une acre poussiére prenait a la
gorge, avec un gout fade de pourriture.

Les riches étaient partis, les pauvres étaient morts.

Lina, sitot ses lettres jetées a la boite, eut 'idée de passer devant la
maison de sa mere dont elle n’avait plus eu de nouvelles.

En longeant les quais, elle apercut au milieu d’'une équipe de portefaix
M. Growlson, qui, la barbe inculte et les mains noires, aidait au déchar-
gement d’un grand voilier.

Ses vétements de toile étaient souillés de goudron et de boue. De ses
mains, veuves de leurs bagues, il roulait des barils de ciment avec un en-
train superbe. On et dit qu’il n’avait fait que cela toute sa vie.

Lina, facilement apitoyée, s’approcha pour lui parler. Mais le Yankee
n’eut a sa vue qu'un mot ordurier et qu'un juron. I lui tourna le dos avec
mépris.

M. Growlson, guéri par hasard, mais totalement dépouillé, était en
train de recommencer sa fortune.

Lina continua sa route. Comme elle passait devant 1’établissement de
M. Bonbon, elle n’eut que le temps de se garer pour ne pas étre écrasée
par un landau lancé a toute vitesse. Sous un baldaquin de soie blanche,
Jemmy et Polly, couvertes de bijoux, engoncées dans d’énormes crino-
lines et coiffées de minuscules toques a plumes, se prélassaient aux cotés
d’un Espagnol a larges moustaches qui les couvrait d’un regard a la fois
protecteur et méprisant.

Avec son long nez, son teint ocreux et ses longs favoris pendants, on
eit dit d’'un bouc convoyant deux goules. Deux goules, vraiment, presque
deux squelettes.

Deux squelettes, vraiment ! Elles en avaient |’air, tant leurs pommettes
fardées faisaient saillie sur leur visage maigre, tant leurs grands yeux
bleus scintillaient de fiévre au milieu d’un halo de bistre qui semblait vou-
loir rejoindre leur bouche bleue et mince, malgré le vermillon.

Dans la rapidité de leur fuite, Lina eut le temps d’apercevoir Polly
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boire & méme un flacon en renversant son torse décharné.

Elle haussa les épaules avec un mépris tranquille et reprit le chemin
de la maison de Vénus.

La nuit était tombée brusquement et dans la pénombre bleue du soir,
silencieux et frais, les passants se faisaient plus nombreux par les rues.
Des lumieres brillaient, des couples se glissaient le long des avenues.
Toute une vie nocturne s’éveillait aprés la pesanteur accablante du jour.
Des négres nonchalants allumaient les réverberes.

Lina, comme toute la ville, aspira avec délice la fraicheur. Elle sentit
que le fléau s’était éloigné. Inconsciemment, elle ralentit le pas, dodelina
des hanches et reprit son allure insouciante de jadis.

En arrivant vers le faubourg, sa gaieté disparut. Les pillages et les vols
qui suivent les épidémies de fievre jaune avaient dévasté le quartier. Les
lanternes étaient brisées, les palissades rompues.

Lina se sentit froid au cceur en n’apercevant de loin aucune lumiére
aux fenétres de la maison de sa mere.

Elle se rapprocha et faillit s’évanouir a la vue d’un désastre qu’elle
ignorait. L’incendie avait laissé la I’estampe de sa main noire. La maison-
nette n’était plus qu'un amas de ruines.

Déja des plantes et des arbustes avaient poussé leurs racines. Sur le
rebord de la fenétre demeurée intacte, une chatte grise et jaune miaulait
désespérément.

Lina s’enfuit, les yeux gonflés de larmes et regagna ’hopital en toute
hate.

Tout dormait. Quelques gémissements partaient de la salle commune.
Lina eut la vision du mulatre William étouffant sous des oreillers un ma-
lade récalcitrant.

Elle remonta, tremblante de peur et remplie d’une tristesse qui tou-
chait au désespoir. Elle ouvrit doucement la porte de la chambre ou repo-
sait M. de Saint-Elme.

Sous la moustiquaire de gaze, il dormait légérement penché sur le c6té
droit, du sommeil lourd et, pour ainsi dire, substantiel du convalescent.

Lina s’approcha doucement et doucement écarta les rideaux du mous-
tiquaire et embrassa le dormeur a pleine bouche.
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M. de Saint-Elme poussa un soupir et tendit les mains en souriant,
mais ne se réveilla point. Lina sourit aussi et toute consolée alla s’étendre
sur la natte ou elle couchait chaque soir dans une petite piéce contigué et
d’ou elle pouvait surveiller le sommeil du malade.

Le lendemain, M. de Saint-Elme s’éveilla d’excellente humeur. Un
coiffeur qu’il avait fait venir lui tailla la barbe et les cheveux et I'accom-
moda le plus galamment du monde. Et, quand il eut endossé une chemise
de soie a petites fleurs et un complet de coutil tout neuf a boutons de
nacre et coiffé un panama souple et léger qui lui avait colité une centaine
de dollars, il se sentit tout guilleret.

Il était rempli d’une bienveillance universelle. Il alla faire visite au
directeur de I'hépital, personnage insignifiant et indifférent, et le trouva
plein d’esprit. Il ne le quitta pas sans insister chaleureusement pour qu’il
passat une huitaine de jours, en villégiature a « ’Homme-Rouge ».

Le Dr Joli-Bois, qui était venu, selon son usage, siroter un verre de
créme des Barbades avec son patient, fut honoré d’une semblable invita-
tion.

M. de Saint-Elme lui assura qu’il pouvait user du domaine comme s’il
elit été le sien propre et qu’a « 'Homme-Rouge » la meilleure chambre
et la place d’honneur 4 la table de famille lui seraient toujours réservées
tant qu’il vivrait.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, il ne faut pas tarder a venir me voir ; comme
je vous 'ai déja dit, je vous réserve une surprise.

Le docteur cligna de I’ceil et fit le gros dos en songeant qu’il allait enfin
recevoir le loyer de ses peines.

— Surtout, mon cher malade, ne vous mettez pas en frais. Voulez-vous
que je parle franchement ? Savez-vous ce qui me ferait le plus de plaisir ?
Une douzaine de bouteilles de votre vieux rhum d’habitation. Je sais que
vous en avez d’extraordinaire.

— Vous serez satisfait; j’ai de la Grappe-Blanche qui a cinquante ans
de fit, un véritable velours en bouteilles.

Le docteur eut un joyeux clappement de langue.

— Je ne voudrais point dégarnir votre cave, dit-il.

— N’ayez crainte. Vous aurez quand méme la petite surprise.
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M. Joli-Bois, diment rafraichi et réconforté, prit congé de son malade
pour aller faire un tour dans les salles. M. de Saint-Elme demeura seul
avec Lina.

La petite mulétresse paraissait soucieuse, quoiqu’elle et fait ce jour-
la des frais de toilette inusités. Ses cheveux, si noirs qu’ils avaient dans la
pénombre des reflets violets, étaient ornés d’une grappe de jasmin jaune
et un beau ruban rouge tout neuf enserrait sa taille onduleuse et ployante
comme les grands bambous du Meschacébé.

— Eh bien! Lina, dit M. de Saint-Elme en caressant de la main les
boucles crépelées de cette chevelure, d’ou s’exhalait un arome sauvage
de poivre et de musc, pourquoi ne me dis-tu rien aujourd’hui ? Aurais-tu
quelque chagrin ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

— Vous étes guéri, maitre ; vous allez quitter ’hopital et la pauvre Lina
qui vous aime tant ne vous verra plus.

— Que veux-tu donc faire ? demanda M. de Saint-Elme qui, tout a
coup, se sentait ému.

— Hélas! je ferai comme autrefois ; j’irai dans les cafés a musique sou-
rire et boire avec les messieurs pour nourrir ma mere et son petit amou-
reux.

— Tu veux donc me quitter ? Tu m’as bien soigné pourtant.

— Je ne puis retourner a « ’Homme-Rouge » ; vous m’avez vendue. Et
puis vous penseriez trop en me voyant a la pauvre M™ Léonore, et cela
vous ferait saigner le coeur.

M. de Saint-Flme s’était levé. Il n’y avait sur son visage aucune trace
de mécontentement ou de tristesse. Ce fut d’un ton calme, presque joyeux,
qu’il dit :

— Je n’en veux pas a M™ Léonore. Je lui ai pardonné sa trahison;
j'espére que Dieu me pardonnera sa mort. Ce n’était pas elle que je voulais
tuer...

1l sourit d’un air contraint et passa sa main sur son front.

— Tout cela, continua-t-il, c’est du passé. J'ai fait murer les portes
de la chambre du meurtre. Maintenant je veux vivre sans souci et sans
remords. Je veux aussi que la porte des mauvais souvenirs soit murée
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dans ma mémoire.

« Le bonheur est une chose si faible et si fragile! »

Lina ne comprenait pas trés bien. Ce qui lui apparaissait de plus clair
dans toutes ces phrases, c’est qu’elle allait rentrer & « 'Homme-Rouge ».
Elle sauta de joie et gambada par la chambre. Puis, caressante et les yeux
humides, elle s’agenouilla sur la natte et baisa fervemment la main amai-
grie de son maitre.

— Alors, je pourrai ne pas vous quitter ?

— Je t'emmeéne, c’est entendu. Seulement, comme tu es libre, tu ne
seras pas forcée de travailler. Tu feras ce que tu voudras. Je t’obligerai
seulement a cueillir les bouquets dans le parc pour la salle a manger et le
parloir et & me tenir compagnie au repas du matin.

— Oh! que je suis heureuse !

— Seulement, il ne faudra pas prendre pour amants les noirs et les
mulatres de I’habitation.

— Etles blancs ?

— Les blancs non plus.

— Mais qui donc alors ? demanda Lina avec une inquiétude naive.

M. de Saint-Elme sourit. Puis, reprenant son air sévere :

— Personne, tu m’entends ?

— Cela sulffit, s’écria Lina un peu piquée. Vous savez bien que je ne
suis pas une coureuse.

M. de Saint-Elme réprima a grand-peine une violente envie de rire.

— Non, tu es une bonne fille. Je te garderai avec moi a I’habitation,
tant qu’il te plaira d’y rester.

11 fut convenu que M. de Saint-Elme se coucherait de bonne heure et
se léverait tot pour faire quelques courses indispensables.

Lina, qui voulait, malgré tout, s’informer de sa meére avant son dé-
part définitif pour « ’Homme-Rouge », devait se retrouver avant midi au
restaurant Messonnier ou M. de Saint-Elme avait donné rendez-vous au
« commandeur » Vulcain.

Lina qui, silencieusement, avait pour la derniere fois, sans doute,
rangé la chambre de son maitre, avec qui elle allait descendre au jardin,
fut prise tout a coup d’un singulier scrupule.
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— Je ne veux pas, dit-elle, retourner a « 'Homme-Rouge », si je ne
suis pas redevenue votre esclave.

— Eh bien! c’est entendu. Tu seras mon esclave.

— Oh! mais vous ne me comprenez pas! Je suis libre, je me revends a
vous.

— Soit. Je te racheéte... et au prix que tu voudras. Tu as besoin d’argent,
petite coquine.

Lina fut si irritée de cette supposition qu’elle lanca contre le mur, avec
fureur, le flacon de cristal encore a demi-plein d’eau des Barbades.

— Je ne suis pas une catin, s’écria-t-elle, les mains tremblantes, les
narines gonflées de fureur. Je ne veux pas vous tirer de l'argent; seule-
ment, j’exige que vous me donniez une piastre et que vous fassiez dresser
le contrat de vente. Comme cela, je serai siire de vous appartenir.

Et elle ajouta, tout de suite souriante, en balancant coquettement ses
hanches :

— Je vaux bien une piastre, tout de méme.

— Et qu’en feras-tu de cette piastre ?

— Je la ferai percer par Midas, le forgeron de I’habitation, et je la sus-
pendrai & mon beau collier de corail. Ce sera mon bijou le plus chéri.

— Tiens, fit M. de Saint-Elme, délicieusement remué, voici un aigle
d’or et je t'acheéterai, dés demain, une chaine d’or bien solide, plus belle
que ton collier de corail. Puisque tu veux étre esclave, il faut porter des
chaines.

— Et 'acte de vente ?

— Ne t’inquiéte pas; je m’en occuperai. Voila la premiere fois que
j’acheéte une esclave aussi bon marché.

L’esclave cacha soigneusement I’aigle d’or dans un coin de son mou-
choir et descendit avec son maitre au jardin.

KR
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@)7 N LUXUEUX DEJEUNER servi a la francaise attendait M. de Saint-
' Elme dans un retrait ombreux des jardins du célebre restaurant
Messonnier.

Un saumon accommodé aux groseilles, des tranches de venaison, un jam-
bon d’ours, des fruits de toute beauté et d’excellents vins dans des seaux
remplis de glace égayaient une nappe étincelante de blancheur et relui-
sante de cristaux et d’argenterie.

M. de Saint-Elme, que ses emplettes avaient occupé toute la matinée,
n’avait pas oublié d’acheter pour Lina une belle chaine d’or. Dans sa joie,
il avait complété la parure de bracelets, de boucles d’oreilles et d’un grand
peigne de perles, qu’il jugeait devoir étre d’un effet merveilleux parmi les
cheveux bleus de sa petite amie.

Midi sonna, Lina n’arrivait pas. M. de Saint-Elme, qui était venu
content et str de lui, devint triste et nerveux. Il n’avait plus faim. Sous
Pardeur du grand soleil, la glace avait fondu autour des bouteilles intactes.
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Des essaims de moucherons tourbillonnaient autour des viandes.

— Cette petite vipére m’a déja laché, s’écria-t-il. Moi qui voulais la
rendre si heureuse! Bah! J’achéterai une autre ou deux ou trois autres
mulatresses. Il ne faut prendre de ces animaux-la que le plaisir de leur
peau et de leurs nerfs frétillants.

Qu’elle aille au diable ! Elle aura retrouvé quelque mulatre aux pieds
plats et a la poigne brutale !

Il ne pensait pas un mot de ces grossieretés. Comme un véritable en-
fant, il se jouait a lui-méme la comédie de l'indifférence. Il commenca a
manger et a boire d’un air détaché.

Mais les morceaux s’arrétaient dans sa gorge et les crus les plus fa-
meux lui paraissaient éventés.

11 but beaucoup pour prendre patience et il était deux heures qu’il
murmurait encore en machonnant son cigare.

— Quelle petite sotte !... Je vais ’attendre encore un peu... Elle ne se
rend pas compte de I'heure... J’aurais di lui acheter une montre...

A deux heures et demie il n’y put plus tenir. Sans se soucier de Vulcain
et du cocher noir qui attendaient en face du restaurant avec un superbe
landau, protégé par une tente de soie et attelé de deux chevaux anglais.

Sans savoir ou il allait, il se lanca a travers les rues. Il erra le long du
port, sur les levées, puis, tout a coup, il eut 'idée que Lina serait peut-étre
retournée a ’hopital pour quelques raisons qu’il ne s’expliquait pas. Il se
dirigeait donc de ce coté, lorsqu’il eut la chance de rencontrer le docteur
Joli-Bois qui revenait de faire sa visite et regagnait majestueusement son
domicile & 'ombre d’un grand parasol vert, le sourire sur les lévres et,
comme dit Sterne, le nez a I’Ouest.

Le docteur fut frappé de 'air consterné de son client.

— Eh bien ! Quoi donc ? lui dit-il amicalement. Faciés congestionné...
mouvements fébriles. Mauvais symptomes. Voyons ! qu’y a-t-il ?

Vous alliez sans doute a ’hopital pour me voir ? Puis quelle impru-
dence ! Sortir sans parasol, par un tel soleil ! Au moins mettez-vous a l’abri
avec moi.

M. de Saint-Elme, tout aise de rencontrer un confident, s’appuya sur
le bras du docteur.
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— Savez-vous ce qu’est devenue la petite Lina ? demanda-t-il sans pré-
ambule.

— Je vois ot le bat vous blesse. Vous étes amoureux...

— Moi! pas du tout, la simple reconnaissance...

— J’y suis. Vous n’avez pour la mulatresse qu’'un pur et platonique
sentiment, mais qui pourra, peut-étre, se changer en une ardeur plus vive.
Eh bien ! rassurez-vous. Je me charge de la retrouver.

« Allez m’attendre tranquillement au restaurant Messonnier et d’ici
une heure je vous la rameéne. »

Le temps parut long a M. de Saint-Elme. Pourtant ’absence du doc-
teur ne dura gueére plus d’'une demi-heure. Quand il revint, il paraissait
embarrassé et mécontent.

— En voila bien d’une autre, s’écria-t-il. Vous ne devinerez jamais ce
qui s’est produit!

— Mon Dieu! Je pressens bien quelque malheur.

— Rassurez-vous et soyez un peu plus patient. En vous quittant, j’ai
pris une voiture et suis allé tout droit chez M. Bonbon le negre, dont I’éta-
blissement est un vrai bureau de renseignements. Je ne sais comment il
s’y prend, mais il est au courant de tout ce qui se passe. D’ailleurs, I’his-
toire de Lina a fait beaucoup de bruit en ville et les histoires du méme
genre sont fréquentes depuis la fin de I’épidémie.

— Au fait, docteur, au fait ! Vous voyez bien que je bous d’impatience.

— Lina était a peine sortie de I’hdpital ce matin, qu’elle a été appréhen-
dée par un drole, nommé Dixon, un dangereux coquin qui est au service
de Sam Porter, marchand d’esclaves. La petite a poussé de hauts cris et
a appelé la police a son aide. Sam Porter a alors exhibé un acte de vente
parfaitement en regle, par lequel vous lui cédiez vous-méme Lina et sa
mere Vénus.

— Mais c’est une infamie monstrueuse. Lina et sa mére se sont rache-
tées avec leurs économies.

— Parfaitement, mais ce que vous ne savez pas, c’est qu’a la faveur
de I’épidémie, plusieurs bandits, entre autres un métis nommé Pascalino,
ont réussi a rentrer au service de ’administration et ont détruit ou briilé
quantité d’actes d’affranchissements. Beaucoup de pauvres noirs, croyant
étre devenus libres, ont été saisis par Sam Porter et son 4me damnée,
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le Yankee Dixon. Ce dr6le a méme eu le cynisme de conduire chez le
marchand d’esclaves la vieille Vénus dont il était I’amant. On ne parle que
de cela en ville. Beaucoup de gens disent que I’on devrait poursuivre Sam
Porter ; mais beaucoup d’autres ne voient la qu’une peccadille et trouvent
le marchand d’ébéne un fort habile homme. On dit que sa combinaison
lui a rapporté plus de cent mille piastres.

— Quelle honte pour ’Amérique que de pareilles meceurs !

— Que comptez-vous faire ?

— Parbleu ! racheter Lina, et ensuite...

M. de Saint-Elme avait fait le geste de prendre son revolver.

— Diable ! Pas d’imprudence, s’écria vivement le docteur. N’allez pas
tuer Sam Porter, cela vous causerait une foule de désagréments. Il est riche
et influent; il est méme question de lui pour les prochaines élections.

— Je n’en veux pas a Sam Porter, c’est un vil coquin que je connais de
longue date, mais je considére comme un vrai devoir pour moi d’abattre
Pascalino, comme on abat un animal venimeux.

— Pour cela, je n’y vois pas grand inconvénient ; seulement, il doit
étre loin d’ici en ce moment, peut-étre au Mexique ou en Floride.

— Ne venez-vous pas de me dire qu’il venait d’entrer dans I’adminis-
tration ?

— Oui, mais ce que je ne vous ai pas dit, c’est qu’il a disparu depuis
trois jours, en volant cinq cents dollars au marchand d’esclaves et en lui
enlevant une de ses plus jolies quarteronnes, une fille de seize ans, qu’il
avait payée cher.

— Comment Sam Porter ne I’a-t-il pas fait poursuivre ?

— Il s’en est bien gardé; la disparition du principal coupable, dans
laffaire de faux en écritures, le met fort a laise. Il jure ses grands dieux
que sa bonne foi a été surprise et comme il a eu soin de faire vendre dans
le Nord les noirs qu’il s’était procurés sans bourse délier, personne ne
réclame. Il est probable que l’affaire sera étouftée.

Pendant que le docteur donnait ces explications, M. de Saint-Elme et
lui avaient pris place dans le landau, a c6té de Vulcain, endimanché et
solennel, et bient6t ils mirent pied a terre en face de la boutique de Sam
Porter.
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C’était une longue piéce puante et sale. En y entrant, M. de Saint-Elme
eut un haut-le-cceur ; I'odeur fade des transpirations le prit a la gorge.
Assis sur des bancs, ou étalés sur le plancher, une trentaine de noirs de
tout age et de tout sexe achevaient de vider gloutonnement les gamelles
de mais cuit a 'eau et de bananes dont les pelures couleur d’or jonchaient
le seuil de terre battue.

Au milieu des esclaves, dont beaucoup chantonnaient silencieuse-
ment, Tom Dixon, glacial et correct, lisait un traité de chimie. A coté de
lui, une canne de nerf de boeuf était appuyée contre le mur. Dans le coin
le plus sombre, Lina pleurait a chaudes larmes. A coté d’elle, la vieille Vé-
nus, plus hideuse que jamais, lui murmurait a voix basse, sans crainte du
nerf de beeuf, toutes les injures imaginables.

— Oui, c’est de ta faute, si nous sommes la, coureuse, trainée, catin!

A Tlarrivée de M. de Saint-Elme, Tom Dixon ferma son livre et
s’avanca.

— Je m’attendais a votre visite, dit-il froidement & M. de Saint-Elme.
Il y ala une petite mulatresse qui a assuré que vous la feriez racheter — et
il ajouta poliment :

— Jallais vous prévenir et, du doigt, il désignait Lina qui regardait son
maitre avec des yeux suppliants.

— C’est bon, répliqua M. de Saint-Elme avec dégout, dites votre prix
et finissons.

— L’honorable Sam Porter est absent et je suis autorisé par lui a vous
dire qu’il en veut dix mille piastres.

— Mais c’est un vol manifeste, interrompit le docteur ; cette mulatresse
ne vaut pas plus de mille piastres.

— C’est possible, répliqua froidement Dixon ; ce gentleman est tout a
fait libre de ne pas conclure le marché.

M. de Saint-Elme haussa les épaules et sans prendre la peine de dis-
cuter :

— Signez-moi un regu de dix mille piastres, dit-il, jemmene Lina; le
docteur voudra bien s’occuper des autres formalités.

L’affaire fut conclue en quelques instants et Lina, sans plus se préoc-
cuper de la vieille Vénus, furieuse et décontenancée, alla s’asseoir dans
le landau, qui partit & fond de train dans la direction de la propriété de
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« 'Homme Rouge ».

Personne ne fut surpris d’apprendre, peu de temps apres, que Lina
était devenue la maitresse de M. de Saint-Elme et qu’elle le rendait par-
faitement heureux.

Le Dr Joli-Bois recut les douze bouteilles de vieux rhum qu’il avait
demandées, mais autour du goulot de chacune d’elles, une bank-note de
mille dollars était entortillée.
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