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Dixième partie

LA NOUVELLE JOURNÉE
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L  . Le corps et l’âme s’écoulent comme un flot. Les ans
s’inscrivent sur la chair de l’arbre qui vieillit. Le monde entier
des formes s’use et se renouvelle. Toi seule ne passes pas, im-

mortelle Musique. Tu es la mer intérieure. Tu es l’âme profonde. Dans
tes prunelles claires, la vie ne mire pas son visage morose. Au loin de
toi s’enfuient, troupeau de nuées, les jours brûlants, glacés, fiévreux, que
l’inquiétude chasse, que jamais rien ne fixe. Toi seule ne passes pas. Tu
es en dehors du monde. Tu es un monde, à toi seule. Tu as ton soleil, qui
mène ta ronde des planètes, ta gravitation, tes nombres et tes lois. Tu as
la paix des étoiles, qui tracent dans le champ des espaces nocturnes leur
sillon lumineux, — charrues d’argent que mène l’invisible bouvier.

Musique, amie sereine, ta lumière lunaire est douce aux yeux fatigués
par le brutal éclat du soleil d’ici-bas. L’âme qui se détourne de l’abreuvoir
commun, où les hommes pour boire remuent la vase avec leurs pieds, se
presse sur ton sein et suce à tes mamelles le ruisseau de lait du rêve. Mu-
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Jean-Christophe Chapitre

sique, vierge mère, qui portes en ton corps immaculé toutes les passions,
qui contiens dans le lac de tes yeux couleur de joncs, couleur de l’eau
vert-pâle qui coule des glaciers, tout le bien, tout le mal, — tu es par delà
le mal, tu es par delà le bien ; qui chez toi fait son nid vit en dehors des
siècles ; la suite de ses jours ne sera qu’un seul jour ; et la mort qui tout
mord s’y brisera les dents.

Musique qui berças mon âme endolorie, Musique qui me l’as rendue
calme, ferme et joyeuse, — mon amour et mon bien, — je baise ta bouche
pure, dans tes cheveux de miel je cache mon visage, j’appuie mes pau-
pières qui brûlent sur la paume douce de tes mains. Nous nous taisons,
nos yeux sont clos, et je vois la lumière ineffable de tes yeux, et je bois le
sourire de ta bouche muette ; et blotti sur ton cœur, j’écoute le battement
de la vie éternelle.

n
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CHAPITRE I

C   plus les années qui s’enfuient. Goutte à
goutte, la vie s’en va. Mais sa vie est ailleurs. Elle n’a plus d’his-
toire. Son histoire, c’est l’œuvre qu’il crée. Le chant incessant de

la source Musique remplit l’âme et la rend insensible au fracas du dehors.
Christophe a vaincu. Son nom s’est imposé. Ses cheveux ont blanchi.

L’âge est venu. Il ne s’en soucie point ; son cœur est toujours jeune ; il n’a
rien abdiqué de sa force et de sa foi. Il a de nouveau le calme ; mais ce
n’est plus le même qu’avant d’avoir passé par le Buisson Ardent. Il garde
au fond de lui le tremblement de l’orage et de ce que la mer soulevée lui
a montré de l’abîme. Il sait que nul ne doit se vanter d’être maître de soi
-qu’avec la permission de Dieu qui règne dans la bataille. Il porte en son
âme deux âmes. L’une est un haut plateau, battu des vents et des nuages.
L’autre, qui la domine, est un sommet neigeux qui baigne dans la lumière.
On n’y peut séjourner ; mais quand on est glacé par les brouillards d’en
bas, on connaît le chemin quimonte vers le soleil. Dans son âme de brume,
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Jean-Christophe Chapitre I

Christophe n’est jamais seul. Il sent auprès de lui la présence de la ro-
buste amie, sainte Cécile, aux yeux larges qui écoutent le ciel ; et, comme
l’apôtre Paul, — dans le tableau de Raphaël, — qui se tait et qui songe,
appuyé sur l’épée, il ne s’irrite plus, il ne pense plus à combattre ; il édifie
son rêve.

Il écrivait surtout, dans cet âge de sa vie, des compositions pour clavier
et pour musique de chambre. On y est bien plus libre d’oser davantage ;
il y a moins d’intermédiaires entre la pensée et sa réalisation : celle-là
n’a pas eu le temps de s’affaiblir en route. Frescobaldi, Couperin, Schu-
bert et Chopin, par leurs témérités d’expression et de style ont devancé
de cinquante ans les révolutionnaires de l’orchestre. De la pâte sonore
que pétrissaient les fortes mains de Christophe sortaient des agglomé-
rations harmoniques inconnues, des successions d’accords vertigineux,
issus des plus lointaines parentés de sons accessibles à la sensibilité d’au-
jourd’hui ; ils exerçaient sur l’esprit un envoûtement sacré. — Mais il faut
du temps au public pour s’habituer aux conquêtes qu’un grand artiste rap-
porte de ses plongées au fond de l’océan. Bien peu suivaient Christophe
dans l’audace de ses dernières compositions. Sa gloire était due toute à
ses premières œuvres. Le sentiment de l’incompréhension publique dans
le succès, plus pénible encore que dans l’insuccès, car elle paraît sans re-
mède, avait aggravé chez Christophe, depuis la mort de son unique ami,
une tendance un peu morbide à s’isoler du monde.

Cependant, les portes de l’Allemagne s’étaient rouvertes à lui. En
France, l’oubli était tombé sur la tragique échauffourée. Il était libre d’al-
ler où il voulait. Mais il avait peur des souvenirs qui l’attendaient, à Paris.
Et bien qu’il fût rentré pour quelques mois en Allemagne, bien qu’il y re-
vînt de temps en temps, pour diriger des exécutions de ses œuvres, il ne
s’y était point fixé. Trop de choses l’y blessaient. Elles n’étaient pas spé-
ciales à l’Allemagne ; il les trouvait ailleurs. Mais on est plus exigeant pour
son pays que pour un autre, et on souffre davantage de ses faiblesses. Au
reste, il était vrai que l’Allemagne portait la plus lourde charge des péchés
de l’Europe. Quand on a la victoire, on en est responsable, on contracte
une dette envers ceux qu’on a vaincus ; on prend l’engagement tacite de
marcher devant eux, de leur montrer le chemin. Louis XIV vainqueur ap-
portait à l’Europe la splendeur de la raison française.Quelle lumière l’Al-
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Jean-Christophe Chapitre I

lemagne de Sedan a-t-elle apportée au monde ? L’éclair des baïonnettes ?
Une pensée sans ailes, une action sans générosité, un réalisme brutal, qui
n’a même pas l’excuse d’être sain ; la force et l’intérêt : Mars commis-
voyageur.Quarante ans, l’Europe s’était traînée dans la nuit, sous la peur.
Le soleil était caché sous le casque du vainqueur. Si des vaincus trop
faibles pour soulever l’éteignoir n’ont droit qu’à une pitié, mêlée d’un
peu de mépris, quel sentiment mérite l’homme au casque ?

Depuis peu, le jour commençait à renaître ; des trouées de lumière
passaient par les fissures. Pour être des premiers à voir le soleil, Chris-
tophe était sorti de l’ombre du casque ; il revenait volontiers dans le pays
dont il avait été naguère l’hôte forcé : en Suisse. Comme tant d’esprits
d’alors, altérés de liberté, qui suffoquaient dans le cercle étroit des nations
ennemies, il cherchait un coin de terre où l’on pût respirer au-dessus de
l’Europe. Jadis, au temps de Gœthe, la Rome des libres papes était l’île
où les pensées de toute race venaient se poser, ainsi que des oiseaux, à
l’abri de la tempête. Maintenant, quel refuge ? L’île a été recouverte par la
mer, Rome n’est plus. Les oiseaux se sont enfuis des Sept Collines. — Les
Alpes leur demeurent. Là se maintient (pour combien de temps encore ?),
au milieu de l’Europe avide, l’îlot des Vingt-quatre Cantons. Certes, il
ne rayonne point le mirage poétique de la Ville Séculaire ; l’histoire n’y a
point mêlé à l’air que l’on respire l’odeur des dieux et des héros ; mais une
puissante musique monte de la Terre nue ; les lignes des montagnes ont
des rythmes héroïques ; et plus qu’ailleurs, ici, l’on se sent en contact avec
les forces élémentaires. Christophe n’y venait point chercher un plaisir
romantique. Un champ, quelques arbres, un ruisseau, le grand ciel, lui
eussent suffi pour vivre. Le calme visage de sa terre natale lui était plus
fraternel que la Gigantomachie Alpestre. Mais il ne pouvait oublier qu’ici,
il avait recouvré sa force ; ici, Dieu lui était apparu dans le Buisson Ar-
dent ; il n’y retournait jamais sans un frémissement de gratitude et de foi.
Il n’était pas le seul. Que de combattants de la vie, que la vie a meurtris,
ont retrouvé sur ce sol l’énergie nécessaire pour reprendre le combat et
pour y croire encore !

À vivre dans ce pays, il avait appris à le connaître. La plupart de ceux
qui passent n’en voient que les verrues : la lèpre des hôtels, qui désho-
nore les plus beaux traits de cette robuste terre, ces villes d’étrangers,
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monstrueux entrepôt où le peuple gras du monde vient acheter la santé,
ces mangeoires de tables d’hôte, ces ignobles gâchages de viandes jetées
dans la fosse aux bêtes, ces musiques de casinos dont le bruit accom-
pagne celui des petits chevaux, ces pitres italiens dont les braillements
dégoûtants font pâmer d’aise les riches imbéciles qui s’ennuient, la sot-
tise des étalages de boutiques : ours de bois, chalets, bibelots niais, servile-
ment répétés, sans aucune invention, les honnêtes libraires aux brochures
scandaleuses, — toute la bassesse morale de ces milieux où s’engouffrent,
chaque année, sans plaisir, les millions de ces oisifs, incapables de trouver
des amusements plus relevés que ceux de la canaille, ni simplement aussi
vifs.

Et ils ne connaissent rien de la vie de ce peuple, qui est leur hôte.
Ils ne se doutent pas des réserves de force morale et de liberté civique
qui s’y sont amassées, depuis des siècles, des charbons de l’incendie de
Calvin et de Zwingli, qui brûlent encore sous la cendre, du vigoureux
esprit démocratique qu’ignorera toujours la République napoléonienne,
de cette simplicité d’institutions et de cette largesse d’œuvres sociales, de
l’exemple donné au monde par ces États-unis des trois races principales
d’Occident, miniature de l’Europe de l’avenir. Ils ignorent encore plus la
Daphné qui se cache sous cette dure écorce, le rêve fulgurant et sauvage
de Bœcklin, le rauque héroïsme de Hodler, la sereine bonhomie et la verte
franchise de Gottfried Keller, l’épopée Titanique, la lumière Olympienne
du grand aède Spitteler, les traditions vivantes des fêtes populaires, et la
sève de printemps qui travaille l’arbre rude et antique : tout cet art encore
jeune, qui tantôt râpe la langue, comme les fruits pierreux des poiriers
sauvages, tantôt a la fadeur sucrée des myrtils noirs et bleus, mais du
moins sent la terre, est l’œuvre d’autodidactes qu’une culture archaïque
ne sépare point de leur peuple et qui lisent, avec lui, dans le même livre
de vie.

Christophe avait de la sympathie pour ces hommes qui cherchent
moins à paraître qu’à être, et qui, sous le vernis récent d’un industrialisme
germano-américain, conservent certains des traits les plus reposants de
l’Ancienne Europe rustique et bourgeoise. Il s’était fait parmi eux deux
ou trois bons amis, graves, sérieux et fidèles, qui vivaient isolés et mu-
rés dans leurs regrets du passé ; ils assistaient à la disparition lente de la
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vieille Suisse, avec une sorte de fatalisme religieux, un pessimisme calvi-
niste : de grandes âmes grises. Christophe les voyait rarement. Ses bles-
sures anciennes s’étaient cicatrisées en apparence ; mais elles avaient été
trop profondes pour guérir tout à fait. Il avait peur de renouer des liens
avec les hommes. Il avait peur de se reprendre à la chaîne d’affections et
de douleurs. C’était un peu pour cela qu’il se trouvait bien dans un pays
où il était facile de vivre à l’écart, étranger parmi la foule des étrangers.
Au reste, il était rare qu’il séjournât longtemps au même lieu ; il changeait
souvent de gîte : vieil oiseau nomade, qui a besoin d’espace, et pour qui
la patrie est dans l’air… « Mein Reich ist in der Lu… »

†
Un soir d’été.
Il se promenait dans la montagne, au-dessus d’un village. Il allait, son

chapeau à la main, par un chemin en lacets qui montait. Arrivé à un tour-
nant, le sentier sinuait, à l’ombre, entre deux pentes ; des buissons de noi-
setiers, des sapins, le bordaient. C’était comme un petit monde fermé. À
l’un et l’autre coude, le chemin semblait fini, cabré au bord du vide. Au
delà, des lointains bleuâtres, l’air lumineux. Le calme du soir s’épandait
goutte à goutte, comme un filet d’eau qui tintait sous la mousse…

Elle apparut, à l’autre tournant de la route. Vêtue de noir, elle se dé-
tachait sur la clarté du ciel ; derrière elle, deux enfants, un garçon et une
fille, de six à huit ans, jouaient, cueillaient des fleurs. À quelques pas, ils
se reconnurent. Leur émotion se trahit dans leurs yeux ; mais nulle ex-
clamation, à peine un geste de surprise. Lui, très troublé ; elle… ses lèvres
tremblaient un peu. Ils s’arrêtèrent. Presque à voix basse :

— Grazia !
— Vous, ici !
Ils se donnèrent la main, et restèrent sans parler. La première, Gra-

zia fit un effort pour rompre le silence. Elle dit où elle habitait, demanda
où il était. Questions et réponses machinales, qu’ils écoutaient à peine,
qu’ils entendirent après, quand ils furent séparés : ils se contemplaient.
Les enfants l’avaient rejointe. Elle les lui présenta. Il éprouvait pour eux
un sentiment hostile. Il les regarda sans bonté, et ne dit rien : il était plein
d’elle, uniquement occupé à étudier son beau visage souffrant et vieilli.
Elle était gênée par ses yeux. Elle dit :
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— Voulez-vous venir, ce soir ?
Elle nomma l’hôtel.
Il demanda où était son mari. Elle montra son deuil. Il était trop ému

pour continuer l’entretien. Il la quitta gauchement. Mais après avoir fait
deux pas, il revint vers les enfants, qui cueillaient des fraises, il les prit
avec brusquerie, les embrassa, et se sauva.

Le soir, il vint à l’hôtel. Elle était sur la véranda vitrée. Ils s’assirent à
l’écart. Peu de monde : deux ou trois vieilles personnes. Christophe était
sourdement irrité de leur présence. Grazia le regardait. Il regardait Grazia,
en répétant son nom, tout bas.

— J’ai bien changé, n’est-ce pas, dit-elle.
Il avait le cœur gonflé d’émotion.
— Vous avez souffert, dit-il.
— Vous aussi, fit-elle avec pitié, en regardant son visage ravagé par la

peine et par la passion.
Ils ne trouvèrent plus de mots.
— Je vous en prie, dit-il après un instant, allons ailleurs ! Est-ce que

nous ne pouvons pas nous parler dans un lieu où nous soyons seuls ?
— Non, mon ami, restons, restons ici, nous sommes bien. Qui fait at-

tention à nous ?
— Je ne suis pas libre de parler.
— Cela est mieux, ainsi.
Il ne comprit pas pourquoi. Plus tard, quand il repassa l’entretien dans

sa mémoire, il pensa qu’elle n’avait pas confiance en lui. Mais c’était
qu’elle avait une peur instinctive des scènes d’émotion ; elle cherchait
un abri contre les surprises de leurs cœurs ; même, elle aimait la gêne
de cette intimité dans un salon d’hôtel, qui protégeait la pudeur de son
trouble secret.

Ils se dirent à mi-voix, avec de fréquents silences, les grandes lignes de
leur vie. Le comte Berény avait été tué en duel, quelquesmois auparavant ;
et Christophe comprit qu’elle n’avait pas été très heureuse avec lui. Elle
avait aussi perdu un enfant, son premier-né. Elle évitait toute plainte.
Elle détourna l’entretien d’elle-même, pour interroger Christophe, et elle
témoigna, au récit de ses épreuves, une affectueuse compassion.
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Les cloches sonnaient. C’était un dimanche soir. La vie était suspen-
due…

Elle lui demanda de revenir, le surlendemain. Il fut affligé de ce qu’elle
fût si peu pressée de le revoir. En son cœur se mêlaient le bonheur et la
peine.

Le lendemain, sous un prétexte, elle lui écrivit de venir. Ce mot banal
le ravit. Elle le reçut, cette fois, dans son salon particulier. Elle était avec
ses deux enfants. Il les regarda, avec un peu de trouble encore et beaucoup
de tendresse. Il trouva que la petite, — l’aînée, — ressemblait à sa mère ;
il ne demanda pas à qui ressemblait le garçon. Ils causèrent du pays, du
temps, des livres ouverts sur la table ; — leurs yeux tenaient un autre lan-
gage. Il comptait parvenir à lui parler plus intimement. Mais entra une
amie d’hôtel. Il vit l’aimable politesse, avec laquelle Grazia recevait cette
étrangère ; elle ne semblait pas faire de différence entre ses deux visiteurs.
Il en fut affligé ; il ne lui en voulut pas. Elle proposa une promenade en-
semble, il accepta ; la compagnie de cette autre femme, pourtant jeune et
agréable, le glaça ; et sa journée fut gâtée.

Il ne revit plus Grazia que deux jours après. Pendant ces deux jours,
il ne vécut que pour l’heure qu’il allait passer avec elle. — Cette fois en-
core, il ne réussit pas mieux à lui parler. Tout en se montrant bonne, elle
ne se départait pas de sa réserve. Christophe y ajouta par quelques effu-
sions de sentimentalité germanique, qui la gênèrent, et contre lesquelles,
d’instinct, elle réagit.

Il lui écrivit une lettre, qui la toucha. Il disait que la vie était si courte !
Et la leur, si avancée, déjà ! Ils n’avaient plus que peu de temps à se voir :
il était douloureux et presque criminel de ne pas en profiter pour se parler
librement.

Elle répondit, par un mot affectueux : elle s’excusait de garder, malgré
elle, une certaine méfiance, depuis que la vie l’avait blessée ; cette habi-
tude de réserve, elle ne pouvait la perdre ; toute manifestation trop vive,
même d’un sentiment vrai, la choquait, l’effrayait. Mais elle sentait le prix
de l’amitié retrouvée ; et elle en était aussi heureuse que lui. Elle le priait
de venir dîner, le soir.

Son cœur fut inondé de reconnaissance. Dans sa chambre d’hôtel, cou-
ché sur son lit, la tête dans ses oreillers, il sanglota. C’était la détente de
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dix ans de solitude. Car depuis la mort d’Olivier, il était resté seul. Cette
lettre apportait le mot de résurrection pour son cœur affamé de tendresse.
La tendresse !… Il croyait y avoir renoncé : il lui avait bien fallu apprendre
à s’en passer ! Il sentait aujourd’hui combien elle lui manquait, et tout ce
qu’il avait accumulé d’amour.

Douce et sainte soirée… Il ne put lui parler que de sujets indifférents,
malgré leur intention de ne se cacher rien. Mais que de choses bien-
faisantes il dit sur le piano, où elle l’invita du regard à lui parler ! Elle
était frappée de l’humilité de cœur de cet homme, qu’elle avait connu or-
gueilleux et violent. Quand il partit, l’étreinte silencieuse de leurs mains
dit qu’ils s’étaient retrouvés, qu’ils ne se perdraient plus. — Il pleuvait,
sans un souffle de vent. Le cœur de Christophe chantait…

Elle ne devait plus rester que quelques jours dans le pays ; et elle ne
retarda pas d’une heure son départ, sans qu’il osât le lui demander, ni s’en
plaindre. Le dernier jour, ils se promenèrent seuls, avec les enfants ; à un
moment, il était si plein d’amour et de bonheur qu’il voulut le lui dire ;
mais, d’un geste très doux, elle l’arrêta, en souriant :

— Chut ! Je sens tout ce que vous pouvez dire.
Ils s’assirent, au détour du chemin où ils s’étaient rencontrés.
Elle regardait, souriante toujours, la vallée à ses pieds ; mais ce n’était

pas la vallée qu’elle voyait. Il contemplait le suave visage où les tourments
avaient laissé leur marque ; dans l’épaisse chevelure noire, partout des fils
blancs se montraient. Il ressentait une adoration pitoyable et passionnée
pour cette chair qui s’était imprégnée des souffrances de l’âme. L’âme
était partout visible en ces blessures du temps. — Et il demanda à voix
basse et tremblante, comme une faveur précieuse, qu’elle lui donnât… un
de ses cheveux blancs.

†
Elle partit. Il ne pouvait comprendre pourquoi elle ne voulait pas qu’il

l’accompagnât. Il ne doutait point de son amitié ; mais sa réserve le dé-
concertait. Il ne put rester deux jours dans le pays ; il partit dans une autre
direction. Il tâcha d’occuper son esprit en voyages, en travaux. Il écrivit à
Grazia. Elle lui répondit, deux ou trois semaines après, de courtes lettres,
où se montrait une amitié tranquille, sans impatience, sans inquiétude. Il
en souffrait et il les aimait. Il ne se reconnaissait pas le droit de lui en faire
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un reproche ; leur affection était trop récente, trop récemment renouve-
lée ! Il tremblait de la perdre. Et pourtant chaque lettre qui lui venait d’elle
respirait un calme loyal qui aurait dû le rassurer. Mais qu’elle était diffé-
rente de lui !…

Ils avaient convenu de se retrouver à Rome, vers la fin de l’automne.
Sans la pensée de la revoir, ce voyage aurait eu pour Christophe peu
de charme. Son long isolement l’avait rendu casanier ; il n’avait plus de
goût à ces déplacements inutiles, où se complaît l’oisiveté fiévreuse d’au-
jourd’hui. Il avait peur d’un changement d’habitudes, dangereux pour le
travail régulier de l’esprit. D’ailleurs, l’Italie ne l’attirait point. Il ne la
connaissait que par l’infâme musique des « véristes » et par les airs de
ténor que la terre de Virgile inspire périodiquement aux littérateurs en
voyage. Il éprouvait pour elle l’hostilité méfiante d’un artiste d’avant-
garde, qui a trop souvent entendu invoquer le nom de Rome par les pires
champions de la routine académique. Enfin, ce vieux levain d’antipathie
instinctive, qui couve au fond des cœurs du Nord pour les hommes du
Midi, ou du moins pour le type légendaire de jactance oratoire qui re-
présente, aux yeux des hommes du Nord, les hommes du Midi. Rien que
d’y penser, Christophe faisait sa lippe dédaigneuse… Non, il n’avait nulle
envie de faire plus ample connaissance avec le peuple sans musique. —
(Ainsi le nommait-il, avec son outrance coutumière : « Car que comptent,
disait-il, dans la musique de l’Europe actuelle, ses grattements de mando-
line et ses vociférations de mélodrames hâbleurs ? ») — Mais à ce peuple
pourtant, Grazia appartenait. Pour la retrouver, jusqu’où et par quels che-
mins Christophe ne fût-il pas allé ? Il en serait quitte pour fermer les yeux,
jusqu’à ce qu’il l’eût rejointe.

Fermer les yeux, il y était habitué. Depuis tant d’années, ses volets
étaient clos sur sa vie intérieure ! Dans cette fin d’automne, c’était plus
nécessaire que jamais. Trois semaines de suite, il avait plu sans répit. Et
depuis, une calotte grise d’impénétrables nuées pesait sur les vallées de
Suisse, grelottantes et mouillées. Les yeux avaient perdu le souvenir de
la saveur du soleil. Pour en retrouver en soi l’énergie concentrée, il fal-
lait commencer par faire nuit complète, et, sous les paupières closes, des-
cendre au fond de la mine, dans les galeries souterraines du rêve. Là dor-
mait dans la houille le soleil des joursmorts.Mais à passer sa vie, accroupi,
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à creuser, on sortait de là brûlé, l’échine et les genoux raides, les membres
déformés, le regard trouble, avec des yeux d’oiseau de nuit. Bien des fois,
Christophe avait rapporté de la mine le feu péniblement extrait, qui ré-
chauffe les cœurs transis. Mais les rêves du Nord sentent la chaleur du
poêle. On ne s’en doute pas, lorsqu’on vit dedans ; on aime cette tiédeur
lourde, on aime ce demi-jour et les songes entassés dans la tête pesante.
On aime ce qu’on a. Il faut bien s’en contenter !…

Lorsque au sortir de la barrière alpestre, Christophe, assoupi dans un
coin de son wagon, aperçut le ciel immaculé et la lumière qui coulait sur
les pentes des monts, il lui sembla rêver. De l’autre côté du mur, il venait
de laisser le ciel éteint, le jour crépusculaire. Si brusque était le chan-
gement qu’il en sentit d’abord plus de surprise que de joie. Il lui fallut
quelque temps avant que l’âme, engourdie, peu à peu se détendît, fen-
dît l’écorce qui l’emprisonnait, et que le cœur se dégageât des ombres
du passé. Mais à mesure que la journée s’avançait, la lumière moelleuse
l’entourait de ses bras ; et, perdant le souvenir de tout ce qui avait été, il
buvait avidement la volupté de voir.

Plaines du Milanais. Œil du jour qui se reflète dans les canaux bleutés,
dont le réseau de veines sillonne les rizières duvetées. Arbres d’automne,
à la souple maigreur, au squelette élégant d’un dessin contourné, avec
des touffes de duvet roux. Montagnes de Vinci, Alpes neigeuses à l’éclat
adouci, dont la ligne orageuse encercle l’horizon, frangée d’orange, d’or
vert et d’azur pâle. Soir qui tombe sur l’Apennin. Descente sinueuse le
long desmonts abrupts, aux courbes serpentines, dont le rythme se répète
et s’enchaîne, en une farandole. — Et soudain, au bas de la pente, comme
un baiser, l’haleine de la mer, aux orangers mêlée. La mer, la mer latine et
sa lumière d’opale, où dorment, suspendues, des barques par volées, aux
ailes repliées…

Sur le bord de la mer, à un village de pêcheurs, le train restait arrêté.
On expliquait aux voyageurs qu’à la suite des grandes pluies, un éboule-
ment s’était produit dans un tunnel, sur la voie de Gênes à Pise ; tous les
trains avaient des retards de plusieurs heures. Christophe, qui avait pris
un billet direct pour Rome, fut ravi de cette malchance qui soulevait les
protestations de ses compagnons. Il sauta sur le quai et profita de l’arrêt
pour courir vers la mer, dont le regard l’attirait. Il fut si bien attiré qu’une
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ou deux heures après, quand siffla le train qui repartait, Christophe était
dans une barque, et, le voyant passer, lui cria : « Bon voyage ! » Sur la
mer lumineuse, dans la nuit lumineuse, il se laissait bercer, longeant les
promontoires bordés de cyprès enfantins. Il s’installa dans le village, il y
passa cinq jours dans une joie perpétuelle. Il était comme un homme qui
sort d’un long jeûne, et qui dévore. De tous ses sens affamés, il mangeait
la splendide lumière… Lumière, sang du monde, fleuve de vie, qui, par nos
yeux, nos narines, nos lèvres, tous les pores de la peau, t’infiltres dans la
chair, lumière plus nécessaire à la vie que le pain, — qui te voit dévêtue
de tes voiles du Nord, pure, brûlante, et nue, se demande comment il a
jamais pu vivre sans te posséder, et sait qu’il ne pourra plus jamais vivre
sans te désirer.

Cinq jours, Christophe se plongea dans une soûlerie de soleil. Cinq
jours, il oublia — pour la première fois — qu’il était musicien. La musique
de son être s’était muée en lumière. L’air, la mer et la terre : symphonie du
soleil ! Et de cet orchestre, avec quel art inné l’Italie sait user ! Les autres
peuples peignent d’après la nature ; l’Italien collabore avec elle ; il peint
avec le soleil. Musique des couleurs. Tout est musique, tout chante. Un
mur du chemin, rouge, craquelé d’or ; au-dessus, deux cyprès à la toison
crêpelée ; le ciel d’un bleu avide, autour. Un escalier de marbre, blanc et
raide, qui monte entre des murs roses, vers une façade bleue. Des mai-
sons multicolores, abricot, citron, cédrat, qui luisent parmi les oliviers,
fruits merveilleux, dans le feuillage… La vision italienne est une sensua-
lité ; les yeux jouissent des couleurs, comme la langue d’un fruit juteux et
parfumé. Sur ce régal nouveau, Christophe se jetait, avec gourmandise ;
il prenait sa revanche de l’ascétisme des visions grises auxquelles il avait
été jusque-là condamné. Son abondante nature, étouffée par le sort, pre-
nait soudain conscience des puissances de jouir dont il n’avait rien fait ;
elles s’emparaient de la proie qui leur était offerte : odeurs, couleurs, mu-
sique des voix, des cloches et de la mer, voluptueuses caresses de l’air
et de la lumière… Christophe ne pensait à rien. Il était dans la béatitude.
Il n’en sortait que pour faire part de sa joie à ceux qu’il rencontrait : à
son batelier, un vieux pêcheur, aux yeux vifs et plissés, coiffé d’une toque
rouge de sénateur vénitien ; — à son unique commensal, un Milanais, qui
mangeait du macaroni, en roulant des yeux d’Othello, atroces, noirs de
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haine furieuse, homme apathique ; — au garçon de restaurant, qui, pour
porter un plateau, ployait le cou, tordait les bras et le torse, comme un
ange de Bernin ; — au petit saint Jean, dardant des œillades coquettes,
qui mendiait sur le chemin, en offrant une orange avec la branche verte.
Il interpellait les voiturins, vautrés, la tête en bas au fond de leurs cha-
riots, et poussant, par accès intermittents, les mille et un couplets d’un
chant nasillard. Il se surprenait à fredonner Cavalleria rusticana ! Le but
de son voyage était oublié. Oubliée, sa hâte d’arriver au but, de rejoindre
Grazia…

Jusqu’au jour où l’image aimée se réveilla. Fut-ce au choc d’un regard,
rencontré sur la route, ou d’une inflexion de voix, grave et chantante ? Il
n’en eut pas conscience. Mais une heure vint où, de tout ce qui l’entou-
rait, du cercle des collines couvertes d’oliviers, et des hautes arêtes polies
de l’Apennin, que sculptent l’ombre épaisse et le soleil ardent, et des bois
d’orangers, et de la respiration profonde de la mer, rayonna la figure sou-
riante de l’amie. Par les yeux innombrables de l’air, les yeux de Grazia le
regardaient. Elle fleurissait de cette terre, comme une rose d’un rosier.

Alors, il reprit le train pour Rome, sans s’arrêter nulle part. Rien ne
l’intéressait des souvenirs italiens, des villes d’art du passé. De Rome il
ne vit rien, il ne chercha à rien voir ; et ce qu’il en aperçut, au passage,
d’abord, des quartiers neufs sans style, des bâtisses carrées, ne lui inspira
pas le désir d’en connaître davantage.

Aussitôt arrivé, il alla chez Grazia. Elle lui demanda :
— Par quel chemin êtes-vous venu ? Vous êtes-vous arrêté à Milan, à

Florence ?
— Non, dit-il. Pourquoi faire ?
Elle rit.
— Belle réponse ! Et que pensez-vous de Rome ?
— Rien, dit-il, je n’ai rien vu.
— Mais encore ?
— Rien. Pas un monument. Au sortir de l’hôtel, je suis venu chez vous.
— Il suffit de dix pas, pour voir Rome… Regardez ce mur, en face… Il

n’y a qu’à voir sa lumière.
— Je ne vois que vous, dit-il.
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— Vous êtes un barbare, vous ne voyez que votre idée. Et quand êtes-
vous parti de Suisse ?

— Il y a huit jours.
—Qu’avez-vous donc fait, depuis ?
— Je ne sais pas. Je me suis arrêté, par hasard, dans un pays près de

la mer. J’ai à peine fait attention au nom. J’ai dormi pendant huit jours.
Dormi, les yeux ouverts. Je ne sais pas ce que j’ai vu, je ne sais pas ce que
j’ai rêvé. Je crois que j’ai rêvé de vous. Je sais que c’était très beau. Mais
le plus beau, c’est que j’ai tout oublié…

— Merci, dit-elle.
(Il n’écouta pas).
— … Tout, reprit-il, tout ce qui était alors, tout ce qui était avant. Je

suis comme un homme nouveau, qui recommence à vivre.
— C’est vrai, dit-elle, en le regardant avec ses yeux riants. Vous avez

changé, depuis notre dernière rencontre.
Il la regardait aussi, et ne la trouvait pas moins différente de celle

qu’il se rappelait. Non pas qu’elle eût changé pourtant, depuis deux mois.
Mais il la voyait avec des yeux tout neufs. Là-bas, en Suisse, l’image des
jours anciens, l’ombre légère de la jeune Grazia s’interposait entre son
regard et l’amie présente. Maintenant, au soleil d’Italie, les rêves du Nord
s’étaient fondus ; il voyait dans la clarté du jour l’âme et le corps réels de
l’aimée.Quelle était loin de la chevrette sauvage prisonnière à Paris, loin
de la jeune femme au sourire de saint Jean, qu’il avait retrouvée un soir,
peu après son mariage, pour la reperdre aussitôt ! De la petite madone
Ombrienne avait fleuri une belle Romaine :

Color verus, corpus solidum et succi plenum.
Ses formes avaient pris une harmonieuse plénitude ; son corps était

baigné d’une fière langueur. Le génie du calme l’entourait. Elle avait
cette gourmandise du silence ensoleillé, de la contemplation immobile,
cette jouissance voluptueuse de la paix de vivre, que les âmes du Nord
ne connaîtront jamais bien. Ce qu’elle avait conservé surtout du passé,
c’était sa grande bonté, qui se mêlait à tous ses autres sentiments. Mais
on lisait des choses nouvelles dans son lumineux sourire : une indulgence
mélancolique, un peu de lassitude, une pointe d’ironie, un paisible bon
sens. L’âge l’avait voilée d’une certaine froideur, qui l’abritait contre les

16



Jean-Christophe Chapitre I

illusions du cœur ; elle se livrait rarement ; et sa tendresse se tenait en
garde, avec un sourire clairvoyant, contre les emportements de passion
que Christophe avait peine à réprimer. Avec cela, des faiblesses, des mo-
ments d’abandon au souffle des jours, une coquetterie qu’elle raillait elle-
même, mais qu’elle ne combattait point. Nulle révolte contre les choses,
ni contre soi : un fatalisme très doux, dans une nature toute bonne et un
peu fatiguée.

†
Elle recevait beaucoup, et sans beaucoup choisir, — du moins en ap-

parence ; — mais comme ses intimes appartenaient, en général, au même
monde, respiraient la même atmosphère, avaient été façonnés par les
mêmes habitudes, cette société formait une harmonie assez homogène,
très différente de celles que Christophe avait entendues, en Allemagne
et en France. La plupart étaient de vieille race italienne, vivifiée ça et là
par des mariages étrangers ; il régnait parmi eux un cosmopolitisme de
surface, où se mêlaient avec aisance les quatre langues principales et le
bagage intellectuel des quatre grandes nations d’Occident. Chaque peuple
y apportait son appoint personnel, les Juifs leur inquiétude et les Anglo-
Saxons leur flegme ; mais le tout, aussitôt fondu dans le creuset italien.
Quand des siècles de grands barons pillards ont gravé dans une race tel
profil hautain et rapace d’oiseau de proie, le métal peut changer, l’em-
preinte reste la même. Certaines de ces figures qui semblaient le plus ita-
liennes, un sourire de Luini, un regard voluptueux et calme de Titien,
fleurs de l’Adriatique ou des plaines lombardes, s’étaient épanouies sur
des arbustes du Nord transplantés dans le vieux sol latin. Quelles que
soient les couleurs broyées sur la palette de Rome, la couleur qui ressort
est toujours le romain.

Christophe, sans pouvoir analyser son impression, admirait le parfum
de culture séculaire, de vieille civilisation, que respiraient ces âmes, sou-
vent assez médiocres, et quelques-unes, même, au-dessous du médiocre.
Impalpable parfum, qui tenait à des riens, une grâce courtoise, une dou-
ceur de manières qui savait être affectueuse, tout en gardant sa malice et
son rang, une finesse élégante, de regard, de sourire, d’intelligence alerte
et nonchalante, sceptique, diverse et aisée. Rien de raide et de rogue. Rien
de livresque. On n’avait pas à craindre de rencontrer ici un de ces psy-
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chologues de salons parisiens, embusqué derrière son lorgnon, ou le ca-
poralisme de quelque docteur allemand. Des hommes, tout simplement,
et des hommes très humains, tels que l’étaient déjà les amis de Térence
et de Scipion l’Émilien…
Homo sum…

Belle façade ! La vie était plus apparente que réelle. Par-dessous, l’in-
curable frivolité, commune à la société mondaine de tous les pays. Mais ce
qui donnait à celle-ci ses caractères de race, c’était son indolence. La frivo-
lité française s’accompagne d’une fièvre nerveuse, — un mouvement per-
pétuel du cerveau, même quand il se meut à vide. Le cerveau italien sait se
reposer. Il ne le sait que trop. Il est doux de sommeiller à l’ombre chaude,
sur le tiède oreiller d’un mol épicurisme et d’une intelligence ironique,
très souple, assez curieuse, et prodigieusement indifférente, au fond.

Tous ces hommes manquaient d’opinions décidées. Ils se mêlaient à la
politique et à l’art, avec le même dilettantisme. On voyait là des natures
charmantes, de ces belles figures italiennes de patriciens aux traits fins,
aux yeux intelligents et doux, aux manières tranquilles, qui aimaient d’un
cœur affectueux la nature, les vieux peintres, les fleurs, les femmes, les
livres, la bonne chère, la patrie, la musique… Ils aimaient tout. Ils ne préfé-
raient rien. On avait le sentiment, parfois, qu’ils n’aimaient rien. L’amour
tenait pourtant une large place dans leur vie ; mais c’était à condition qu’il
ne la troublât point. Il était indolent et paresseux, comme eux ; même dans
la passion, il prenait volontiers un caractère familial. Leur intelligence,
bien faite et harmonieuse, s’accommodait d’une inertie où les contraires
de la pensée se rencontraient, sans heurts, tranquillement associés, sou-
riants, émoussés, rendus inoffensifs. Ils avaient peur des croyances en-
tières, des partis excessifs, et se trouvaient à l’aise dans les demi-solutions
et les demi-pensées. Ils étaient d’esprit conservateur-libéral. Il leur fallait
une politique et un art à mi-hauteur : des stations climatiques, où l’on ne
risque pas d’avoir le souffle coupé et des palpitations. Ils se reconnais-
saient dans le théâtre paresseux de Goldoni, ou dans la lumière égale et
diffuse de Manzoni. Leur aimable nonchaloir n’en était pas inquiété. Ils
n’eussent pas dit, comme leurs grands ancêtres : « Primum vivere… », mais
plutôt : « Dapprima, quieto vivere. »

Vivre tranquille. C’était le vœu secret, la volonté de tous, même des
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plus énergiques, de ceux qui dirigeaient l’action politique. Tel petit Ma-
chiavel, maître de soi et des autres, le cœur aussi froid que la tête, l’intel-
ligence lucide et ennuyée, sachant, osant se servir de tous moyens pour
ses fins, prêt à sacrifier toutes ses amitiés à son ambition, était capable de
sacrifier son ambition à une seule chose : le sacro-saint quieto vivere. Ils
avaient besoin de longues périodes d’anéantissement.Quand ils sortaient
de là, ainsi que d’un bon sommeil, ils étaient frais et dispos ; ces hommes
graves, ces tranquilles madones, étaient pris brusquement d’une fringale
de parole, de gaieté, de vie sociale : il leur fallait se dépenser en une volu-
bilité de gestes et de mots, de saillies paradoxales, d’humour burlesque :
ils jouaient l’opera buffa. Dans cette galerie de portraits italiens, on eût
trouvé rarement l’usure de la pensée, cet éclat métallique des prunelles,
ces visages flétris par le travail perpétuel de l’esprit, comme on en voit,
au Nord. Pourtant il ne manquait pas, ici comme partout, d’âmes qui se
rongeaient et qui cachaient leurs plaies, de désirs, de soucis qui couvaient
sous l’indifférence et, voluptueusement, s’enveloppaient de torpeur. Sans
parler, chez certains, d’étranges échappées, baroques, déconcertantes, in-
dices d’un déséquilibre obscur, propre aux très vieilles races, — comme
les failles qui s’ouvrent dans la Campagne romaine.

Il y avait bien du charme dans l’énigme nonchalante de ces âmes, de
ces yeux calmes et railleurs, où dormait un tragique caché. Mais Chris-
tophe n’était pas d’humeur à le reconnaître. Il enrageait de voir Grazia
entourée de gens du monde. Il leur en voulait, et il lui en voulait. Il la
bouda, de même qu’il bouda Rome. Il espaça ses visites, il se promit de
repartir.

†
Il ne repartit pas. Il commençait de sentir, malgré lui, l’attrait de ce

monde italien, qui l’irritait.
Pour le moment, il s’isola. Il flâna dans Rome, et autour. La lumière ro-

maine, les jardins suspendus, la Campagne, que ceint, comme une écharpe
d’or, la mer ensoleillée, lui révélèrent peu à peu le secret de la terre en-
chantée. Il s’était juré de ne pas faire un pas pour aller voir ces monu-
ments morts, qu’il affectait de dédaigner ; il disait en bougonnant qu’il
attendrait qu’ils vinssent le trouver. Ils vinrent : il les rencontra, au ha-
sard de ses promenades, dans la Ville au sol onduleux. Il vit, sans l’avoir
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cherché, le Forum rouge, au soleil couchant, et les arches à demi écroulées
du Palatin, au fond desquelles l’azur profond se creuse, gouffre de lumière
bleue. Il erra dans la Campagne immense, près du Tibre rougeâtre, gras
de boue, comme de la terre qui marche, — et le long des aqueducs ruinés,
gigantesques vertèbres de monstres antédiluviens. D’épaisses masses de
nuées noires roulaient dans le ciel bleu. Des paysans à cheval poussaient,
à coups de gaule, à travers le désert, des troupeaux de grands bœufs gris
perle à longues cornes ; et, sur la voie antique, droite, poussiéreuse et nue,
des pâtres chèvre-pieds, les cuisses recouvertes de peaux velues, chemi-
naient en silence, avec des théories de petits ânes et d’ânons. Au fond de
l’horizon, la chaîne de la Sabine, aux lignes olympiennes, déroulait ses
collines ; et sur l’autre rebord de la coupe du ciel, les vieux murs de la
ville, la façade de Saint-Jean, surmontée de statues qui dansaient, profi-
laient leurs noires silhouettes… Silence… Soleil de feu… Le vent passait
sur la plaine… Sur une statue sans tête, au bras emmailloté, battue par les
flots d’herbe, un lézard, dont le cœur paisible palpitait, s’absorbait, im-
mobile, dans son repas de lumière. Et Christophe, la tête bourdonnante
de soleil (et quelquefois aussi de vin des Castelli), près du marbre brisé,
assis sur le sol noir, souriant, somnolent et baigné par l’oubli, buvait la
force calme et violente de Rome. — Jusqu’à la nuit tombante. — Alors,
le cœur étreint d’angoisse, il fuyait la solitude funèbre où la lumière tra-
gique s’engloutissait… Ô terre, terre ardente, terre passionnée et muette !
Sous ta paix fiévreuse, j’entends sonner encore les trompettes des légions.
Quelles fureurs de vie grondent dans ta poitrine ! Quel désir du réveil !

Christophe trouva des âmes, où brûlaient des tisons du feu séculaire.
Sous la poussière des morts, ils s’étaient conservés. On eût pensé que ce
feu se fût éteint, avec les yeux de Mazzini. Il revivait. Le même. Bien peu
voulaient le voir. Il troublait la quiétude de ceux qui dormaient. C’était
une lumière claire et brutale. Ceux qui la portaient, — de jeunes hommes
(le plus âgé n’avait pas trente-cinq ans), de libres intellectuels, qui dif-
féraient entre eux, de tempérament, d’éducation, d’opinions et de foi —
étaient unis dans le même culte pour cette flamme de la nouvelle vie.
Les étiquettes de partis, les systèmes de pensée ne comptaient point pour
eux : la grande affaire était de « penser avec courage ». Être francs, et
oser ! Ils secouaient rudement le sommeil de leur race. Après la résurrec-
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tion politique de l’Italie, réveillée de la mort à l’appel des héros, après
sa toute récente résurrection économique, ils avaient entrepris d’arra-
cher du tombeau la pensée italienne. Ils souffraient, comme d’une injure,
de l’atonie paresseuse et peureuse de l’élite, de sa lâcheté d’esprit, de sa
verbolâtrie. Leur voix retentissait dans le brouillard de rhétorique et de
servitude morale, accumulé depuis des siècles sur l’âme de la patrie. Ils
y soufflaient leur réalisme impitoyable et leur intransigeante loyauté. Ils
avaient la passion de l’intelligence claire, que suit l’action énergique. Ca-
pables, à l’occasion, de sacrifier les préférences de leur raison personnelle
au devoir de discipline que la vie nationale impose à l’individu, ils réser-
vaient pourtant leur autel le plus haut et leurs plus pures ardeurs à la
vérité. Ils l’aimaient, d’un cœur fougueux et pieux. Insulté par ses adver-
saires, diffamé, menacé, un chef de ces jeunes hommes répondait, avec
une calme grandeur :

« Respectez la vérité ! Je vous parle à cœur ouvert, libre de toute rancune.
J’oublie le mal que j’ai reçu de vous et celui que je puis vous avoir fait. Soyez
vrais ! Il n’est pas de conscience, il n’est pas de hauteur de vie, il n’est pas de
capacité de sacrifice, il n’est pas de noblesse, là où n’existe pas un religieux,
rigide et rigoureux respect de la vérité. Exercez-vous dans ce devoir difficile.
La fausseté corrompt celui qui en use, avant de vaincre celui contre qui on
en use. e vous y gagniez le succès immédiat, qu’importe ? Les racines de
votre âme seront suspendues dans le vide, sur le sol rongé par le mensonge.
Je ne vous parle plus en adversaire. Nous sommes sur un terrain supérieur à
nos dissentiments, même si dans votre bouche votre passion se pare du nom
de patrie. Il est quelque chose de plus grand que la patrie : c’est la conscience
humaine. Il est des lois que vous ne devez pas violer, sous peine d’être de
mauvais Italiens. Vous n’avez plus devant vous qu’un homme qui cherche
la vérité ; vous devez entendre son cri. Vous n’avez plus devant vous qu’un
homme qui désire ardemment vous voir grands et purs, et travailler avec
vous. Car, que vous le veuillez ou non, nous travaillons tous en commun
avec tous ceux dans le monde qui travaillent avec vérité. Ce qui sortira de
nous (et nous ne pouvons le prévoir) portera notre marque commune, si nous
avons agi avec vérité. L’essence de l’homme est là : de sa merveilleuse faculté
de chercher la vérité, de la voir, de l’aimer, et de s’y sacrifier. — Vérité, qui
répands sur ceux qui te possèdent le souffle magique de ta puissante santé !…
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La première fois que Christophe entendit ces paroles, elles lui sem-
blèrent l’écho de sa propre voix ; et il sentit que ces hommes et lui étaient
frères. Les hasards de la lutte des peuples et des idées pouvaient les jeter,
un jour, les uns contre les autres, dans la mêlée ; mais amis ou ennemis, ils
étaient, ils seraient toujours de la même famille humaine. Ils le savaient,
comme lui. Ils le savaient avant lui. Il était connu d’eux, avant qu’il les
connût. Car ils étaient déjà les amis d’Olivier. Christophe découvrit que
lesœuvres de son ami— (quelques volumes de vers, des essais de critique),
— qui n’étaient à Paris lues que d’un petit nombre, avaient été traduites
par ces Italiens et leur étaient familières.

Plus tard, il devait découvrir les distances infranchissables qui sépa-
raient ces âmes de celle d’Olivier. Dans leur façon de juger les autres,
ils restaient uniquement italiens, enracinés dans la pensée de leur race.
De bonne foi, ils ne cherchaient dans les œuvres étrangères que ce que
voulait y trouver leur instinct national ; souvent, ils n’en prenaient que
ce qu’ils y avaient mis d’eux-mêmes, à leur insu. Critiques médiocres
et piètres psychologues, ils étaient trop entiers, pleins d’eux-mêmes et
de leurs passions, même quand ils étaient épris de la vérité. L’idéalisme
italien ne sait pas s’oublier ; il ne s’intéresse point aux rêves imperson-
nels du Nord ; il ramène tout à soi, à ses désirs, à son orgueil de race,
qu’il transfigure. Consciemment ou non, il travaille toujours pour la terza
Roma. Il faut convenir que, pendant des siècles, il ne s’est pas donné
grand mal pour la réaliser ! Ces beaux Italiens, bien taillés pour l’action,
n’agissent que par passion, et se lassent vite d’agir ; mais, quand la pas-
sion souffle, elle les soulève plus haut que tous les autres peuples : on l’a
vu par l’exemple de leur Risorgimento. — C’était un de ces grands vents
qui commençait à passer sur la jeunesse italienne de tous les partis : na-
tionalistes, socialistes, néocatholiques, libres idéalistes, tous Italiens irré-
ductibles, tous, d’espoir et de vouloir, citoyens de la Rome impériale, reine
de l’univers.

Tout d’abord, Christophe ne remarqua que leur généreuse ardeur et
les communes antipathies qui l’unissaient à eux. Ils ne pouvaient man-
quer de s’entendre avec lui, dans le mépris de la société mondaine, à
laquelle Christophe gardait rancune des préférences de Grazia. Ils haïs-
saient plus que lui cet esprit de prudence, cette apathie, ces compromis
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et ces arlequinades, ces choses dites à moitié, ces pensées amphibies, ce
subtil balancement entre toutes les possibilités, sans se décider pour au-
cune. Robustes autodidactes, qui s’étaient faits de toutes pièces, et qui
n’avaient pas eu les moyens ni le loisir de se donner le dernier coup de
rabot, ils outraient volontiers leur rudesse naturelle et leur ton un peu
âpre de contadini mal dégrossis. Ils voulaient être entendus. Ils voulaient
être combattus. Tout, plutôt que l’indifférence ! Ils eussent, pour réveiller
les énergies de leur race, consenti joyeusement à en être les premières
victimes.

En attendant, ils n’étaient pas aimés et ils ne faisaient rien pour l’être.
Christophe eut peu de succès, quand il voulut parler à Grazia de ses nou-
veaux amis. Ils étaient déplaisants à cette nature éprise de mesure et de
paix. Il fallait bien reconnaître avec elle qu’ils avaient une façon de soute-
nir les meilleures causes, qui donnait envie parfois de s’en déclarer l’en-
nemi. Ils étaient ironiques et agressifs, d’une dureté de critique qui tou-
chait à l’insulte, même avec des gens qu’ils ne voulaient point blesser.
Ils étaient trop sûrs d’eux-mêmes, trop pressés de généraliser, d’affirmer
brutalement. Arrivés à l’action publique, avant d’être arrivés à la matu-
rité de leur développement, ils passaient d’un engouement à l’autre, avec
la même intolérance. Passionnément sincères, se donnant tout entiers,
sans rien économiser, ils étaient consumés par leur excès d’intellectua-
lisme, par leur labeur précoce et forcené. Il n’est pas sain pour de jeunes
pensées au sortir de la gousse, de s’exposer au soleil cru. L’âme en reste
brûlée. Rien ne se fait de fécond qu’avec le temps et le silence. Le temps
et le silence leur avaient manqué. C’est le malheur de trop de talents ita-
liens. L’action violente et hâtive est un alcool. L’intelligence qui y a goûté
a peine ensuite à s’en déshabituer ; et sa croissance normale risque d’en
rester faussée pour toujours.

Christophe appréciait la fraîcheur acide de cette verte franchise, par
contraste avec la fadeur des gens du juste milieu, des vie di mezzo, qui
ont une peur éternelle de se compromettre et un subtil talent de ne dire
ni oui ni non. Mais bientôt, il dut convenir que ces derniers, avec leur
intelligence calme et courtoise, avaient aussi leur prix. L’état de perpé-
tuel combat où vivaient ses amis était lassant. Christophe croyait de son
devoir d’aller chez Grazia, afin de les défendre. Il y allait parfois, afin de
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les oublier. Sans doute, ils lui ressemblaient. Ils lui ressemblaient trop. Ils
étaient aujourd’hui ce qu’il avait été, à vingt ans. Et le cours de la vie
ne se remonte pas. Au fond, Christophe savait bien qu’il avait dit adieu,
pour son compte, à ces violences, et qu’il s’acheminait vers la paix, dont
les yeux de Grazia semblaient tenir le secret. Pourquoi donc se révoltait-
il contre elle ?… Ah ! c’est qu’il eût voulu, par un égoïsme d’amour, être
seul à en jouir. Il ne pouvait souffrir que Grazia en dispensât les bienfaits
à tout venant, qu’elle fût prodigue envers tous de son charmant accueil.

†
Elle lisait en lui ; et, avec son aimable franchise, elle lui dit, un jour :
— Vous m’en voulez d’être comme je suis ? Il ne faut pas m’idéaliser,

mon ami. Je suis une femme, je ne vaux pas mieux qu’une autre. Je ne
cherche pas le monde ; mais j’avoue qu’il m’est agréable, de même que
j’ai plaisir à aller quelquefois à des théâtres pas très bons, à lire des livres
insignifiants, que vous dédaignez, mais quime reposent et quim’amusent.
Je ne puis me refuser à rien.

— Comment pouvez-vous supporter ces imbéciles ?
— La vie m’a enseigné à n’être pas difficile. On ne doit pas trop lui

demander. C’est déjà beaucoup, je vous assure, quand on a affaire à de
braves gens, pas méchants, assez bons… (naturellement, à condition de ne
rien attendre d’eux ! Je sais bien que si j’en avais besoin, je n’en trouverais
plus beaucoup…) Pourtant, ils me sont attachés ; et quand je rencontre un
peu de réelle affection, je fais bon marché du reste. Vous m’en voulez,
n’est-ce pas ? Pardonnez-moi d’être médiocre. Je sais faire du moins la
différence de ce qu’il y a de meilleur et de moins bon en moi. Et ce qui est
avec vous, c’est le meilleur.

— Je voudrais tout, dit-il, d’un ton boudeur.
Il sentait bien, pourtant, qu’elle disait vrai. Il était si sûr de son affec-

tion qu’après avoir hésité pendant des semaines, un jour il lui demanda :
— Est-ce que vous ne voudrez jamais… ?
—Quoi donc ?
— Être à moi.
Il se reprit :
— … que je sois à vous ?
Elle sourit :
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— Mais vous êtes à moi, mon ami.
— Vous savez bien ce que je veux dire.
Elle était un peu troublée ; mais elle lui prit les mains et le regarda

franchement :
— Non, mon ami, dit-elle avec tendresse.
Il ne put parler. Elle vit qu’il était affligé.
— Pardon, je vous fais de la peine. Je savais que vous me diriez cela. Il

faut nous parler en toute vérité, comme de bons amis.
— Des amis, dit-il tristement. Rien de plus ?
— Ingrat ! Que voulez-vous de plus ? M’épouser !… Vous souvenez-

vous d’autrefois, lorsque vous n’aviez d’yeux que pour ma belle cousine ?
J’étais triste alors que vous ne compreniez pas ce que je sentais pour vous.
Toute notre vie aurait pu être changée. Maintenant, je pense que c’est
mieux, ainsi ; c’est mieux que nous n’ayons pas exposé notre amitié à
l’épreuve de la vie en commun, de cette vie quotidienne, où ce qu’il y a
de plus pur finit par s’avilir…

— Vous dites cela, parce que vous m’aimez moins.
— Oh ! non, je vous aime toujours autant.
— Ah ! c’est la première fois que vous me le dites.
— Il ne faut plus qu’il y ait rien de caché entre nous. Voyez-vous, je ne

crois plus beaucoup au mariage. Le mien, je le sais, n’est pas un exemple
suffisant. Mais j’ai réfléchi et regardé autour de moi. Ils sont rares, les
mariages heureux. C’est un peu contre nature. On ne peut enchaîner en-
semble les volontés de deux êtres qu’enmutilant l’une d’elles, sinon toutes
les deux ; et ce ne sont même point là, peut-être, des souffrances où l’âme
ait profit à être trempée.

— Ah ! dit-il, j’y vois une si belle chose, au contraire, l’union de deux
sacrifices, deux âmes mêlées en une !

— Une belle chose, dans votre rêve. En réalité, vous souffririez plus
que qui que ce soit.

— Quoi ! vous croyez que je ne pourrai jamais avoir une femme, une
famille, des enfants ?… Ne me dites pas cela ! Je les aimerais tant ! Vous
ne croyez pas ce bonheur possible pour moi ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas… Peut-être avec une bonne femme,
pas très intelligente, pas très belle, qui vous serait dévouée, et ne vous
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comprendrait pas.
— Que vous êtes mauvaise !… Mais vous avez tort de vous moquer.

C’est bon, une bonne femme, même qui n’a pas d’esprit.
— Je crois bien ! Voulez-vous que je vous en trouve une ?
— Taisez-vous, je vous prie, vous me percez le cœur. Comment

pouvez-vous parler ainsi ?
—Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Vous ne m’aimez donc pas du tout, pas du tout, pour penser à me

marier avec une autre ?
— Mais c’est au contraire parce que je vous aime, que je serais heu-

reuse de faire ce qui pourrait vous rendre heureux.
— Alors, si c’est vrai…
—Non, non, n’y revenez pas ! Je vous dis que ce serait votre malheur…
— Ne vous inquiétez pas de moi. Je jure d’être heureux ! Mais dites la

vérité : vous croyez que vous, vous seriez malheureuse avec moi ?
— Oh ! malheureuse ? mon ami, non. Je vous estime et je vous admire

trop, pour être jamais malheureuse avec vous… Et puis, je vous dirai : je
crois bien que rien ne pourrait me rendre tout à fait malheureuse, à pré-
sent. J’ai vu trop de choses, je suis devenue philosophe… Mais à parler
franchement — (n’est-ce pas ? vous me le demandez, vous ne vous fâche-
rez pas ?) — eh bien, je connais ma faiblesse, je serais peut-être assez sotte,
au bout de quelques mois, pour n’être pas tout à fait heureuse avec vous ;
et cela, je ne le veux pas, justement parce que j’ai pour vous la plus sainte
affection ; et je ne veux pas que rien au monde puisse la ternir.

Lui, tristement :
— Oui, vous dites ainsi, pour m’adoucir la pilule. Je vous déplais. Il y

a des choses, en moi, qui vous sont odieuses.
— Mais non, je vous assure ! N’ayez pas l’air si penaud. Vous êtes un

bon et cher homme.
— Alors, je ne comprends plus. Pourquoi ne pourrions-nous pas nous

convenir ?
— Parce que nous sommes trop différents, d’un caractère trop accusé,

tous deux, trop personnels.
— C’est pour cela que je vous aime.
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— Moi aussi. Mais c’est aussi pour cela que nous nous trouverions en
conflit.

— Mais non !
— Mais si ! Ou bien, comme je sais que vous valez plus que moi, je

me reprocherais de vous gêner, avec ma petite personnalité ; et alors, je
l’étoufferais, je me tairais, et je souffrirais.

Les larmes viennent aux yeux de Christophe.
— Oh ! cela, je ne veux point. Jamais ! J’aime mieux tous les malheurs,

plutôt que vous souffriez par ma faute, pour moi.
— Mon ami, ne vous affectez pas… Vous savez, je dis ainsi, je me flatte

peut-être… Peut-être que je ne serais pas assez bonne pour me sacrifier à
vous.

— Tant mieux !
— Mais alors, c’est vous que je sacrifierais, et c’est moi qui me tour-

menterais, à mon tour…Vous voyez bien, c’est insoluble, d’un côté comme
de l’autre. Restons comme nous sommes. Est-ce qu’il y a quelque chose
de meilleur que notre amitié ?

Il hoche la tête, en souriant avec un peu d’amertume.
— Oui, tout cela, c’est qu’au fond vous n’aimez pas assez.
Elle sourit aussi, gentiment, un peu mélancolique. Elle dit avec un

soupir :
— Peut-être. Vous avez raison. Je ne suis plus toute jeune, mon ami. Je

suis lasse. La vie use, quand on n’est pas très fort, comme vous…Oh ! vous,
il y a des moments, quand je vous regarde, vous avez l’air d’un gamin de
dix-huit ans.

— Hélas ! avec cette vieille tête, ces rides, ce teint flétri !
— Je sais bien que vous avez souffert, autant que moi, peut-être plus.

Je le vois. Mais vous me regardez quelquefois, avec des yeux d’adoles-
cent ; et je sens sourdre de vous un flot de vie toute fraîche. Moi, je me
suis éteinte. Quand je pense, hélas ! à mon ardeur d’autrefois ! Comme
dit l’autre, c’était le bon temps, j’étais bien malheureuse ! À présent, je
n’ai plus assez de force pour l’être. Je n’ai qu’un filet de vie. Je ne se-
rais plus assez téméraire pour oser l’épreuve du mariage. Ah ! autrefois,
autrefois !… Si quelqu’un que je connais m’avait fait signe !…

— Eh bien, eh bien, dites…

27



Jean-Christophe Chapitre I

— Non, ce n’est pas la peine…
— Ainsi, autrefois, si j’avais… Oh ! mon Dieu !
—Quoi ! si vous aviez ? Je n’ai rien dit.
— J’ai compris. Vous êtes cruelle.
— Eh bien, autrefois, j’étais folle, voilà tout.
— Ce que vous dites là est encore pis.
— Pauvre Christophe ! Je ne puis dire un mot qui ne lui fasse du mal.

Je ne dirai donc plus rien.
— Mais si ! Dites-moi… Dites quelque chose !…
—Quoi ?
—Quelque chose de bon.
Elle rit.
— Ne riez pas.
— Et vous, ne soyez pas triste.
— Comment voulez-vous que je ne le sois pas ?
— Vous n’en avez pas de raison, je vous assure.
— Pourquoi ?
— Parce que vous avez une amie qui vous aime bien.
— C’est vrai ?
— Si je vous le dis, ne le croyez-vous pas ?
— Dites-le encore !
— Vous ne serez plus triste, alors ? Vous ne serez plus insatiable ? Vous

saurez vous contenter de notre chère amitié ?
— Il le faut bien !
— Ingrat ! ingrat ! Et vous dites que vous m’aimez ! Au fond, je crois

que je vous aime plus que vous m’aimez.
— Ah ! si cela se pouvait !
Il dit cela, d’un tel élan d’égoïsme amoureux qu’elle rit. Lui aussi. Il

insistait :
— Dites !…
Un instant, elle se tut, le regarda, puis soudain approcha son visage

de celui de Christophe, et l’embrassa. Cela fut si inattendu ! Il en fut bou-
leversé d’émotion. Il voulut la serrer dans ses bras. Déjà, elle s’était déga-
gée. À la porte du salon, elle le regarda, un doigt sur ses lèvres, faisant :
« Chut ! » — et disparut.

28



Jean-Christophe Chapitre I

†
À partir de ce jour, il ne lui reparla plus de son amour, et il fut moins

gêné dans ses relations avec elle. À des alternatives de silence guindé et
de violences mal comprimées succéda une intimité simple et recueillie.
C’est le bienfait de la franchise en amitié. Plus de sous-entendus, plus
d’illusions ni de craintes. Ils connaissaient, chacun, le fond de la pensée
de l’autre. Lorsque Christophe se retrouvait avec Grazia dans la société
des indifférents qui l’irritaient, quand l’impatience le reprenait d’entendre
son amie échanger avec eux de ces choses un peu niaises, qui sont l’ordi-
naire des salons, elle s’en apercevait, le regardait, souriait. C’était assez,
il savait qu’ils étaient ensemble ; et la paix redescendait en lui.

La présence de ce qu’on aime arrache à l’imagination son dard enve-
nimé ; la fièvre du désir tombe ; l’âme s’absorbe dans la chaste possession
de la présence aimée. — Grazia rayonnait d’ailleurs sur ceux qui l’entou-
raient le charme silencieux de son harmonieuse nature. Toute exagéra-
tion, même involontaire, d’un geste ou d’un accent, la blessait, comme
quelque chose qui n’était pas simple et qui n’était pas beau. Par là, elle
agit à la longue sur Christophe. Après avoir rongé le frein mis à ses em-
portements, il y gagna peu à peu une maîtrise de soi, une force d’autant
plus grande qu’elle ne se dépensait plus en vaines violences.

Leurs âmes se mêlaient. Le demi-sommeil de Grazia, souriante en son
abandon à la douceur de vivre, se réveillait au contact de l’énergie morale
de Christophe. Elle se prit, pour les choses de l’esprit, d’un intérêt plus
direct et moins passif. Elle, qui ne lisait guère, qui relisait plutôt indéfi-
niment les mêmes vieux livres avec une affection paresseuse, elle com-
mença d’éprouver la curiosité d’autres pensées et bientôt leur attrait. La
richesse du monde d’idées modernes, qu’elle n’ignorait pas, mais où elle
n’avait aucun goût à s’aventurer seule, ne l’intimidait plus, maintenant
qu’elle avait, pour l’y guider, un compagnon. Insensiblement, elle se lais-
sait amener, tout en s’en défendant, à comprendre cette jeune Italie, dont
les ardeurs iconoclastes lui avaient longtemps déplu.

Mais le bienfait de cette mutuelle pénétration des âmes était surtout
pour Christophe. On a souvent observé qu’en amour, le plus faible des
deux est celui qui donne le plus : non que l’autre aime moins ; mais plus
fort, il faut qu’il prenne davantage. Ainsi, Christophe s’était enrichi déjà
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de l’esprit d’Olivier. Mais son nouveau mariage mystique était bien plus
fécond : car Grazia lui apportait en dot le trésor le plus rare, que jamais
Olivier n’avait possédé : la joie. La joie de l’âme et des yeux. La lumière.
Le sourire de ce ciel latin, qui baigne la laideur des plus humbles choses,
qui fleurit les pierres des vieux murs, et communique à la tristesse même
son calme rayonnement.

Elle avait pour allié le printemps renaissant. Le rêve de la vie nouvelle
couvait dans la tiédeur de l’air engourdi. La jeune verdure se mariait aux
oliviers gris d’argent. Sous les arcades rouge sombre des aqueducs ruinés,
fleurissaient des amandiers blancs. Dans la campagne réveillée ondulaient
les flots d’herbe et les flammes des pavots triomphants. Sur les pelouses
des villas coulaient des ruisseaux d’anémones et des nappes de violettes.
Les glycines grimpaient autour des pins parasols ; et le vent qui passait
sur la ville apportait le parfum des roses du Palatin.

Ils se promenaient ensemble.Quand elle consentait à sortir de sa tor-
peur d’Orientale, où elle s’absorbait pendant des heures, elle devenait tout
autre ; elle aimait à marcher : grande, les jambes longues, la taille robuste
et flexible, elle avait la silhouette d’une Diane de Primatice. — Le plus
souvent, ils allaient à une de ces villas, épaves du naufrage où la splen-
dide Rome du seecento a sombré sous les flots de la barbarie piémon-
taise. Ils avaient une prédilection pour la villa Mattei, ce promontoire de
la Rome antique, au pied duquel viennent mourir les dernières vagues de
la Campagne déserte. Ils suivaient l’allée de chênes, dont la voûte pro-
fonde encadre la chaîne bleue, la suave chaîne Albaine, qui s’enfle douce-
ment comme un cœur qui palpite. Rangées le long du chemin, des tombes
d’époux romains montraient, à travers le feuillage, leurs faces mélan-
coliques, et la fidèle étreinte de leurs mains. Ils s’asseyaient au bout de
l’allée, sous un berceau de roses, adossés à un sarcophage blanc. Devant
eux, le désert. Paix profonde. Le chuchotement d’une fontaine aux gouttes
lentes, qui semblait expirer de langueur… Ils causaient à mi-voix. Le re-
gard de Grazia s’appuyait avec confiance sur celui de l’ami. Christophe
disait sa vie, ses luttes, ses peines passées ; elles n’avaient plus rien de
triste. Près d’elle, sous son regard, tout était simple, tout était comme cela
devait être… À son tour, elle racontait. Il entendait à peine ce qu’elle di-
sait ; mais nulle de ses pensées n’était perdue pour lui. Il épousait son âme.
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Il voyait avec ses yeux. Il voyait partout ses yeux, ses yeux tranquilles où
brûlait un feu profond ; il les voyait dans les beaux visages mutilés des
statues antiques et dans l’énigme de leurs regards muets ; il les voyait
dans le ciel de Rome, qui riait amoureusement autour des cyprès laineux
et entre les doigts des lecci, noirs, luisants, criblés des flèches du soleil.

Par les yeux de Grazia, le sens de l’art latin s’infiltra dans son cœur.
Jusque-là, Christophe était demeuré indifférent aux œuvres italiennes.
L’idéaliste barbare, le grand ours qui venait de la forêt germanique,
n’avait pas encore appris à goûter la saveur voluptueuse des beaux
marbres dorés comme un rayon de miel. Les antiques du Vatican lui
étaient franchement hostiles. Il avait du dégoût pour ces têtes stupides,
ces proportions efféminées ou massives, ce modelé banal et arrondi, ces
Gitons et ces gladiateurs. À peine quelques statues-portraits trouvaient-
elles grâce à ses yeux ; et leurs modèles étaient sans intérêt pour lui. Il
n’était pas beaucoup plus tendre pour les Florentins blêmes et leurs gri-
maces, pour les madones malades, les Vénus préraphaélites, pauvres de
sang, phtisiques, maniérées et rongées. Et la stupidité bestiale des mata-
mores et des athlètes rouges et suants, qu’a lâchés sur le monde l’exemple
de la Sixtine, lui semblait de la chair à canon. Pour le seul Michel-Ange, il
avait une piété secrète, pour ses souffrances tragiques, pour son mépris
divin, et pour le sérieux de ses chastes passions. Il aimait d’amour pur
et barbare, comme fut celui du maître, la religieuse nudité de ses adoles-
cents, ses vierges fauves et farouches, telles des bêtes traquées, l’Aurore
douloureuse, la Madone, aux yeux sauvages, dont l’enfant mord le sein,
et la belle Lia, qu’il eût voulue pour femme. Mais dans l’âme du héros
tourmenté, il ne trouvait rien de plus que l’écho magnifié de la sienne.

Grazia lui ouvrit les portes d’un monde d’art nouveau. Il entra dans
la sérénité souveraine de Raphaël et de Titien. Il vit la splendeur im-
périale du génie classique, qui règne, comme un lion, sur l’univers des
formes conquis et maîtrisé. La foudroyante vision du grand Vénitien, qui
va droit jusqu’au cœur et fend de son éclair les brouillards incertains dont
se voile la vie, la toute-puissance dominatrice de ces esprits latins, qui
savent non seulement vaincre, mais se vaincre soi-même, qui s’imposent,
vainqueurs, la plus stricte discipline, et, sur le champ de bataille, savent
parmi les dépouilles de l’ennemi terrassé choisir exactement et emporter
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leur proie, — les portraits olympiens et les Stanze de Raphaël, remplirent
le cœur de Christophe d’une musique plus riche que celle de Wagner.
Musique des lignes sereines, des nobles architectures, des groupes har-
monieux. Musique qui rayonne de la beauté parfaite du visage, des mains,
des pieds charmants, des draperies et des gestes. Intelligence. Amour.
Ruisseau d’amour qui sourd des âmes et des corps de ces adolescents.
Puissance de l’esprit et de la volupté. Jeune tendresse, ironique sagesse,
odeur obsédante et chaude de la chair amoureuse, sourire lumineux où
les ombres s’effacent, où la passion s’endort. Forces frémissantes de la vie
qui se cabrent et que dompte, comme les chevaux du Soleil, la main calme
du maître…

Et Christophe se demandait :
— « Est-il donc impossible d’unir, comme ils on fait, la force et la

paix romaines ? Aujourd’hui, les meilleurs n’aspirent à l’une des deux
qu’au détriment de l’autre. De tous, les Italiens semblent avoir le plus
perdu le sens de cette harmonie, que Poussin, que Lorrain, que Gœthe ont
entendue. Faut-il, une fois de plus, qu’un étranger leur en révèle le prix ?…
Et qui l’enseignera à nos musiciens ? La musique n’a pas eu encore son
Raphaël. Mozart n’est qu’un enfant, un petit bourgeois allemand, qui a
les mains fiévreuses et l’âme sentimentale, et qui dit trop de mots et qui
fait trop de gestes, et qui parle et qui pleure et qui rit, pour un rien. Et ni
Bach le gothique, ni le Prométhée de Bonn, qui lutte avec le vautour, ni
sa postérité de Titans qui entassent Pélion sur Ossa et invectivent contre
le ciel, n’ont jamais entrevu le sourire du Dieu… »

Depuis qu’il l’avait vu, Christophe rougissait de sa propre musique ;
ses agitations vaines, ses passions boursouflées, ses plaintes indiscrètes,
cet étalage de soi, ce manque de mesure, lui paraissaient à la fois pi-
toyables et honteux. Un troupeau sans berger, un royaume sans roi. —
Il faut être le roi de l’âme tumultueuse…

Durant ces mois, Christophe semblait avoir oublié la musique. Il n’en
sentait pas le besoin. Son esprit, fécondé par Rome, était en gestation. Il
passait les journées dans un état de songe et de demi-ivresse. La nature,
comme lui, était en ce premier printemps, où se mêle à la langueur du
réveil un vertige voluptueux. Elle et lui, ils rêvaient, enlacés, ainsi que
des amants qui, dans le sommeil, s’étreignent. L’énigme fiévreuse de la
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Campagne ne lui était plus hostile ; il s’était rendu maître de sa beauté
tragique ; il tenait dans ses bras Déméter endormie.

†
Au cours du mois d’Avril, il reçut de Paris la proposition de venir

diriger une série de concerts. Sans l’examiner davantage, il allait refuser ;
mais il crut devoir en parler d’abord à Grazia. Il éprouvait une douceur à
la consulter sur sa vie ; il se donnait ainsi l’illusion qu’elle la partageait.

Elle lui causa, cette fois, une grande déception. Elle se fit expliquer
bien posément l’affaire ; puis, elle lui conseilla d’accepter. Il en fut attristé ;
il y vit la preuve de son indifférence.

Grazia n’était peut-être pas sans regrets de donner ce conseil. Mais
pourquoi Christophe le lui demandait-il ? Puisqu’il s’en remettait à elle de
décider pour lui, elle se jugeait responsable des actes de son ami. Par suite
de l’échange qui s’était fait entre leurs pensées, elle avait pris à Christophe
un peu de sa volonté ; il lui avait révélé le devoir et la beauté d’agir. Du
moins, elle avait reconnu ce devoir pour son ami ; et elle ne voulait pas
qu’il y manquât. Mieux que lui, elle connaissait le pouvoir de langueur
que recèle le souffle de cette terre italienne, et qui, tel l’insidieux poison de
son tiède scirocco, se glisse dans les veines, endort la volonté.Que de fois
elle en avait senti le charme maléfique, sans avoir l’énergie de résister !
Toute sa société était plus ou moins atteinte de cette malaria de l’âme. De
plus forts qu’eux, jadis, en avaient été victimes ; elle avait rongé l’airain
de la louve romaine. Rome respire la mort : elle a trop de tombeaux. Il est
plus sain d’y passer que d’y vivre. On y sort trop facilement du siècle :
c’est un goût dangereux pour les forces encore jeunes qui ont une vaste
carrière à remplir. Grazia se rendait compte que le monde qui l’entourait
n’était pas un milieu vivifiant pour un artiste. Et quoiqu’elle eût pour
Christophe plus d’amitié que pour tout autre… (osait-elle se l’avouer ?)
elle n’était pas fâchée, au fond, qu’il s’éloignât. Hélas ! il la fatiguait, par
tout ce qu’elle aimait en lui, par ce trop-plein d’intelligence, par cette
abondance de vie accumulée pendant des années et qui débordait : sa
quiétude en était troublée. Et il la fatiguait aussi, peut-être, parce qu’elle
sentait toujours la menace de cet amour, beau et touchant, mais obsédant,
contre lequel il fallait rester en éveil ; il était plus prudent de le tenir à
distance. Elle se gardait bien d’en convenir avec elle-même ; elle ne croyait
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avoir en vue que l’intérêt de Christophe.
Les bonnes raisons ne lui manquaient pas. Dans l’Italie d’alors, un

musicien avait peine à vivre ; l’air lui était mesuré. La vie musicale était
comprimée. L’usine du théâtre étendait ses cendres grasses et ses fumées
brûlantes sur ce sol, dont naguère les fleurs de musique embaumaient
toute l’Europe. Qui refusait de s’enrôler dans l’équipe des vociférateurs,
qui ne pouvait ou ne voulait entrer dans la fabrique, était condamné à
l’exil ou à vivre étouffé. Le génie n’était nullement tari. Mais on le laissait
stagner et se perdre. Christophe avait rencontré plus d’un jeune musi-
cien, chez qui revivait l’âme des maîtres mélodieux de leur race et cet
instinct de beauté, qui pénétrait l’art savant et simple du passé. Mais qui
se souciait d’eux ? Ils ne pouvaient ni se faire jouer, ni se faire éditer. Nul
intérêt pour la pure symphonie. Point d’oreilles pour la musique qui n’a
pas le museau graissé de fard !… Alors, ils chantaient pour eux-mêmes,
d’une voix découragée, qui finissait par s’éteindre. À quoi bon ? Dormir…
— Christophe n’eût pas demandé mieux que de les aider. En admettant
qu’il l’eût pu, leur amour-propre ombrageux ne s’y prêtait pas.Quoi qu’il
fît, il était pour eux un étranger ; et pour les Italiens de vieille race, mal-
gré leur accueil affectueux, tout étranger reste, au fond, un barbare. Ils
estimaient que la misère de leur art était une question qui devait se ré-
gler en famille. Tout en prodiguant à Christophe les marques d’amitié,
ils ne l’admettaient pas dans leur famille. —Que lui restait-il ? Il ne pou-
vait pourtant pas rivaliser avec eux et leur disputer leur maigre place au
soleil !…

Et puis, le génie ne peut se passer d’aliment. Le musicien a besoin de
musique, — de musique à entendre, de musique à faire entendre. Une re-
traite temporaire a son prix pour l’esprit, qu’elle force au recueillement.
À condition qu’il en sorte. La solitude est noble, mais mortelle pour l’ar-
tiste qui n’aurait plus la force de s’y arracher. Il faut vivre de la vie de son
temps, même bruyante et impure ; il faut incessamment donner et rece-
voir, et donner, et donner, et recevoir encore… L’Italie, du temps de Chris-
tophe, n’était plus ce grand marché de l’art qu’elle fut autrefois, qu’elle
redeviendra peut-être. Les foires de la pensée, où s’échangent les âmes
des nations, sont au Nord, aujourd’hui. Qui veut vivre doit y vivre.

Christophe, livré à lui-même, eût répugné à rentrer dans la cohue.
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Mais Grazia sentait plus clairement le devoir de Christophe. Et elle exi-
geait plus de lui que d’elle. Sans doute parce qu’elle l’estimait plus. Mais
aussi, parce que ce lui était plus commode. Elle lui déléguait l’énergie.
Elle gardait la quiétude. — Il n’avait pas le courage de lui en vouloir. Elle
était comme Marie, elle avait la meilleure part. À chacun son rôle, dans
la vie. Celui de Christophe était d’agir. Elle, il lui suffisait d’être. Il ne lui
demandait rien de plus…

Rien, que de l’aimer un peu moins pour lui et un peu plus pour elle.
Car il ne lui savait pas beaucoup de gré d’être, dans son amitié, dénuée
d’égoïsme, au point de ne penser qu’à l’intérêt de l’ami, — qui ne deman-
dait qu’à n’y pas penser.

Il partit. Il s’éloigna d’elle. Il ne la quitta point. Comme dit un vieux
trouvère, « l’ami ne quie son amie que quand son âme y consent ».

n
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L   faisait mal, quand il arriva à Paris. C’était la première
fois qu’il y rentrait, depuis la mort d’Olivier. Jamais il n’avait
voulu revoir cette ville. Dans le fiacre qui l’emportait de la gare

à l’hôtel, il osait à peine regarder par la portière ; il passa les premiers
jours dans sa chambre, sans se décider à sortir. Il avait l’angoisse des sou-
venirs, qui le guettaient, à la porte. Mais quelle angoisse, au juste ? S’en
rendait-il bien compte ? Était-ce, comme il voulait croire, la terreur de les
voir ressurgir, avec leur visage vivant ? Ou celle, plus douloureuse, de les
retrouver morts ?… Contre ce nouveau deuil, toutes les ruses à demi in-
conscientes de l’instinct s’étaient armées. C’était pour cette raison — (il
ne s’en doutait peut-être pas) — qu’il avait choisi son hôtel dans un quar-
tier éloigné de celui qu’il habitait jadis. Et quand, pour la première fois, il
se promena dans les rues, quand il dut diriger à la salle de concerts ses ré-
pétitions d’orchestre, quand il se retrouva en contact avec la vie de Paris,
il continua quelque temps à se fermer les yeux, à ne pas vouloir voir ce
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qu’il voyait, à ne voir obstinément que ce qu’il avait vu jadis. Il se répétait
d’avance :

— « Je connais cela, je connais cela… »
En art comme en politique, la même anarchie intolérante, toujours.

Sur la place, la même Foire. Seulement, les acteurs avaient changé de
rôles. Les révolutionnaires de son temps étaient devenus des bourgeois ;
les surhommes, des hommes à la mode. Les indépendants d’autrefois es-
sayaient d’étouffer les indépendants d’aujourd’hui. Les jeunes d’il y a
vingt ans étaient à présent plus conservateurs que les vieux qu’ils combat-
taient naguère ; et leurs critiques refusaient le droit de vivre aux nouveaux
venus. En apparence, rien n’était différent.

Et tout avait changé…
†

«Mon amie, pardonnez-moi ! Vous êtes bonne de ne pasm’en avoir voulu
de mon silence. Votre lere m’a fait un grand bien. J’ai passé quelques se-
maines dans un terrible désarroi. Tout me manquait. Je vous avais perdue.
Ici, le vide affreux de ceux que j’ai perdus. Tous les anciens amis dont je vous
ai parlé, disparus. Philomèle — (vous vous souvenez de la voix qui chantait,
en ce soir triste et cher où, errant parmi la foule d’une fête, je revis dans un
miroir vos yeux qui me regardaient) — Philomèle a réalisé son rêve raison-
nable : un petit héritage lui est venu ; elle est en Normandie ; elle possède
une ferme qu’elle dirige. M. Arnaud a pris sa retraite ; il est retourné avec sa
femme dans leur province, une petite ville du côté d’Angers. Des illustres de
mon temps, beaucoup sont morts ou se sont effondrés ; seuls, quelques vieux
mannequins, qui jouaient il y a vingt ans les jeunes premiers de l’art et de
la politique, les jouent encore aujourd’hui, avec le même faux visage. En
dehors de ces masques, je ne reconnaissais personne. Ils me faisaient l’effet
de grimacer sur un tombeau. C’était un sentiment affreux. — De plus, les
premiers temps après mon arrivée, j’ai souffert physiquement de la laideur
des choses, de la lumière grise du Nord, au sortir de votre soleil d’or ; l’en-
tassement des maisons blafardes, la vulgarité de lignes de certains dômes,
de certains monuments, qui ne m’avait jamais frappé jusque-là, me blessait
cruellement. L’atmosphère morale ne m’était pas plus agréable.

« Pourtant, je n’ai pas à me plaindre des Parisiens. L’accueil que j’ai
trouvé ne ressemble guère à celui que je reçus autrefois. Il paraît que, pendant
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mon absence, je suis devenu une manière de célébrité. Je ne vous en parle
pas, je sais ce qu’elle vaut. Toutes les choses aimables que ces gens disent ou
écrivent sur moi me touchent ; je leur en suis obligé. Mais que vous dirai-je ?
Jeme sentais plus près de ceux quime combaaient autrefois que de ceux qui
me louent aujourd’hui… La faute en est à moi, je le sais. Ne me grondez pas !
J’ai eu un moment de trouble. Il fallait s’y aendre. Maintenant, c’est fini.
J’ai compris. Oui, vous avez eu raison de me renvoyer parmi les hommes.
J’étais en train de m’ensabler dans ma solitude. Il est malsain de jouer les
Zarathoustra. Le flot de la vie s’en va, s’en va de nous. Vient un moment, où
l’on n’est plus qu’un désert. Pour creuser jusqu’au fleuve un nouveau chenal
dans le sable, il faut bien des journées de fatigue. — C’est fait. Je n’ai plus
le vertige. J’ai rejoint le courant. Je regarde et je vois…

« Mon amie, quel peuple étrange que ces Français ! Il y a vingt ans, je les
croyais finis… Ils recommencent. Mon cher compagnon Jeannin me l’avait
bien prédit. Mais je le soupçonnais de se faire illusion. Le moyen d’y croire,
alors ! La France était, comme leur Paris, pleine de démolitions, de plâtras et
de trous. Je disais : « Ils ont tout détruit…elle race de rongeurs ! » — Une
race de castors. Dans l’instant qu’on les croit acharnés sur des ruines, avec
ces ruines mêmes ils posent les fondations d’une ville nouvelle. Je le vois à
présent que les échafaudages s’élèvent de tous côtés…

« Wenn ein Ding geschehen,
Selbst die Narren es verstehen…

(and une chose est arrivée, même les sots la comprennent)
« À la vérité, c’est toujours le même désordre français. Il faut y être

habitué pour reconnaître, dans la cohue qui se heurte en tous sens, les équipes
d’ouvriers qui vont chacune à sa tâche. Ce sont des gens, comme vous savez,
qui ne peuvent rien faire sans crier sur les toits ce qu’ils font. Ce sont aussi
des gens qui ne peuvent rien faire, sans dénigrer ce que les voisins font. Il
y a de quoi troubler les têtes les plus solides. Mais quand on a vécu, ainsi
que moi, près de dix ans chez eux, on n’est plus dupe de leur vacarme. On
s’aperçoit que c’est leur façon de s’exciter au travail. Tout en parlant, ils
agissent ; et, chacun des chantiers bâtissant sa maison, il se trouve qu’à la
fin la ville est rebâtie. Le plus fort, c’est que l’ensemble des constructions
n’est pas trop discordant. Ils ont beau soutenir des thèses opposées, ils ont
tous la caboche faite de même. De sorte que, sous leur anarchie, il y a des
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instincts communs, il y a une logique de race qui leur tient lieu de discipline,
et que cee discipline est peut-être, au bout du compte, plus solide que celle
d’un régiment prussien.

« C’est partout le même élan, la même fièvre de bâtisse : en politique, où
socialistes et nationalistes travaillent à l’envi à resserrer les rouages du pou-
voir relâché ; en art, dont les uns veulent refaire un vieil hôtel aristocratique
pour des privilégiés, les autres un vaste hall ouvert aux peuples, où chante
l’âme collective : reconstructeurs du passé, constructeurs de l’avenir. oi
qu’ils fassent d’ailleurs, ces ingénieux animaux refont toujours les mêmes
cellules. Leur instinct de castors ou d’abeilles leur fait, à travers les siècles,
accomplir les mêmes gestes, retrouver les mêmes formes. Les plus révolu-
tionnaires sont peut-être, à leur insu, ceux qui se raachent aux traditions
les plus anciennes. J’ai trouvé dans les syndicats et chez les plus marquants
des jeunes écrivains, des âmes du moyen âge.

« Maintenant que je me suis réhabitué à leurs façons tumultueuses, je les
regarde travailler, avec plaisir. Parlons franc : je suis un trop vieil ours, pour
me sentir jamais à l’aise dans aucune de leurs maisons ; j’ai besoin de l’air
libre. Mais quels bons travailleurs ! C’est leur plus haute vertu. Elle relève les
plus médiocres et les plus corrompus. Et puis, chez leurs artistes, quel sens de
la beauté ! Je le remarquais moins autrefois. Vous m’avez appris à voir. Mes
yeux se sont ouverts, à la lumière de Rome. Vos hommes de la Renaissance
m’ont fait comprendre ceux-ci. Une page de Debussy, un torse de Rodin, une
phrase de Suarès, sont de la même lignée que vos cinquecentisti.

« Ce n’est pas que beaucoup de choses ne me déplaisent ici. J’ai retrouvé
mes vieilles connaissances de la foire sur la Place, qui m’ont jadis causé
tant de saintes colères. Ils n’ont guère changé. Mais moi, hélas ! j’ai changé.
Je n’ose plus être sévère. and je me sens l’envie de juger durement l’un
d’entre eux, je me dis : « Tu n’en as pas le droit. Tu as fait pis que ces hommes,
toi qui te croyais fort. » J’ai appris aussi à voir que rien n’existait d’inutile,
et que les plus vils ont leur rôle dans le plan de la tragédie. Les dileantes
dépravés, les fétides amoralistes, ont accompli leur tâche de termites : il fal-
lait démolir la masure branlante, avant de réédifier. Les Juifs ont obéi à leur
mission sacrée, qui est de rester, à travers les autres races, le peuple étran-
ger, le peuple qui tisse, d’un bout à l’autre du monde, le réseau de l’unité
humaine. Ils abaent les barrières intellectuelles des nations, pour faire le
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champ libre à la Raison divine. Les pires corrupteurs, les destructeurs iro-
niques qui ruinent nos croyances du passé, qui tuent nos morts bien-aimés,
travaillent, sans le savoir, à l’œuvre sainte, à la nouvelle vie. C’est de la
même façon que l’intérêt féroce des banquiers cosmopolites, au prix de com-
bien de désastres ! édifie, qu’ils le veuillent ou non, l’unité future du monde,
côte à côte avec les révolutionnaires qui les combaent, et bien plus sûrement
que les niais pacifistes.

« Vous le voyez, je vieillis. Je ne mords plus. Mes dents sont usées.and
je vais au théâtre, je ne suis plus de ces spectateurs naïfs qui apostrophent
les acteurs et insultent le traître.

« Grâce tranquille, je ne vous parle que de moi ; et pourtant je ne pense
qu’à vous. Si vous saviez combien mon moi m’importune ! Il est oppressif et
absorbant. C’est un boulet, que Dieu m’a aaché au cou. Comme j’aurais
voulu le déposer à vos pieds ! Mais le triste cadeau !… Vos pieds sont faits
pour fouler la terre douce et le sable qui chante sous les pas. Je les vois, ces
chers pieds, nonchalamment qui passent sur les pelouses parsemées d’ané-
mones… (Êtes-vous retournée à la villa Doria ?)… Les voici déjà las ! Je vous
vois maintenant à demi étendue dans votre retraite favorite, au fond de votre
salon, accoudée, tenant un livre que vous ne lisez pas. Vous m’écoutez avec
bonté, sans faire bien aention à ce que je vous dis : car je suis ennuyeux ; et,
pour prendre patience, de temps en temps, vous retournez à vos propres pen-
sées ; mais vous êtes courtoise et, veillant à ne pas me contrarier, lorsqu’un
mot par hasard vous fait revenir de très loin, vos yeux distraits se hâtent de
prendre un air intéressé. Et moi, je suis aussi loin que vous de ce que je dis ;
moi aussi, j’entends à peine le bruit de mes paroles ; et tandis que j’en suis le
reflet sur votre beau visage, j’écoute au fond de moi de tout autres paroles,
que je ne vous dis pas. Celles-là, Grâce tranquille, tout au rebours des autres,
vous les entendez bien ; mais vous faites semblant de ne pas les entendre.

« Adieu. Je crois que vous me reverrez, sous peu. Je ne languirai pas ici.
’y ferais-je, à présent que mes concerts sont donnés ? — J’embrasse vos
enfants, sur leurs bonnes petites joues. L’étoffe en est la vôtre. Il faut bien se
contenter !…

Christophe. »
†

« Grâce tranquille » répondit :
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«Mon ami, j’ai reçu votre lere dans le petit coin du salon, que vous vous
rappelez si bien ; et je vous ai lu, comme je sais lire, en laissant de temps en
temps votre lere reposer, et en faisant comme elle. Ne vous moquez pas !
C’était afin qu’elle durât plus longtemps. Ainsi nous avons passé toute une
après-midi. Les enfants m’ont demandé ce que je lisais toujours. J’ai dit que
c’était une lere de vous. Aurora a regardé le papier, avec commisération, et
elle a dit : « Comme ça doit être ennuyeux d’écrire une si longue lere ! » J’ai
tâché de lui faire comprendre que ce n’était pas un pensum que je vous avais
donné, mais une conversation que nous avions ensemble. Elle a écouté sans
mot dire, puis elle s’est sauvée avec son frère, pour jouer dans la chambre
voisine ; et, quelque temps après, comme Lionello était bruyant, j’ai entendu
Aurora qui disait : « Il ne faut pas crier ; maman fait la conversation avec
signor Christophe. »

« Ce que vous me dites des Français m’intéresse, et ne me surprend pas.
Vous vous souvenez que je vous ai reproché d’être injuste envers eux. On peut
ne pas les aimer. Mais quel peuple intelligent ! Il y a des peuples médiocres,
que sauve leur bon cœur ou leur vigueur physique. Les Français sont sauvés
par leur intelligence. Elle lave toutes leurs faiblesses. Elle les régénère.and
on les croit tombés, abaus, pervertis, ils retrouvent une nouvelle jeunesse
dans la source perpétuellement jaillissante de leur esprit.

« Mais il faut que je vous gronde. Vous me demandez pardon de ne me
parler que de vous. Vous êtes un ingannatore. Vous ne me dites rien de vous.
Rien de ce que vous avez fait. Rien de ce que vous avez vu. Il a fallu que ma
cousine Colee — (pourquoi n’allez-vous pas la voir ?) — m’envoyât sur vos
concerts des coupures de journaux, pour que je fusse informée de vos succès.
Vous ne m’en dites qu’un mot, en passant. Êtes-vous si détaché de tout ?…
Ce n’est pas vrai. Dites-moi que cela vous fait plaisir !… Cela doit vous faire
plaisir, d’abord parce que cela me fait plaisir. Je n’aime pas à vous voir un
air désabusé. Le ton de votre lere était mélancolique. Il ne faut pas… C’est
bien, que vous soyez plus juste pour les autres. Mais ce n’est pas une raison
pour vous accabler, comme vous faites, en disant que vous êtes pire que les
pires d’entre eux. Un bon chrétien vous louerait. Moi, je vous dis que c’est
mal. Je ne suis pas un bon chrétien. Je suis une bonne Italienne, qui n’aime
pas qu’on se tourmente avec le passé. Le présent suffit bien. Je ne sais pas
au juste tout ce que vous avez pu faire jadis. Vous m’en avez dit quelques
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mots, et je crois avoir deviné le reste. Ce n’était pas très beau ; mais vous
ne m’en êtes pas moins cher. Pauvre Christophe, une femme n’arrive pas
à mon âge sans savoir qu’un brave homme est bien faible souvent ! Si on
ne savait sa faiblesse, on ne l’aimerait pas autant. Ne pensez plus à ce que
vous avez fait. Pensez à ce que vous ferez. Ça ne sert à rien de se repentir. Se
repentir, c’est revenir en arrière. Et en bien comme en mal, il faut toujours
avancer. Sempre avanti, Savoia !… Si vous croyez que je vais vous laisser
revenir à Rome ! Vous n’avez rien à faire ici. Restez à Paris, créez, agissez,
mêlez-vous à la vie artistique. Je ne veux pas que vous renonciez. Je veux que
vous fassiez de belles choses, je veux qu’elles réussissent, je veux que vous
soyez fort, pour aider les jeunes Christophes nouveaux, qui recommencent
les mêmes lues et passent par les mêmes épreuves. Cherchez-les, aidez-les,
soyez meilleur pour vos cadets que vos aînés n’ont été pour vous. — Et enfin,
je veux que vous soyez fort, afin que je sache que vous êtes fort : vous ne
vous doutez pas de la force que cela me donne à moi-même.

« Je vais presque chaque jour, avec les petits, à la villa Borghèse. Avant-
hier, nous avons été, en voiture, à Ponte Molle, et nous avons fait à pied le
tour de Monte Mario. Vous calomniez mes pauvres jambes. Elles sont fâchées
contre vous. — « ’est-ce qu’il dit, ce monsieur, que nous sommes tout de
suite lasses, pour avoir fait dix pas à la villa Doria ? Il ne nous connaît point.
Si nous n’aimons pas trop à nous donner de la peine, c’est que nous sommes
paresseuses, ce n’est pas que nous ne pouvons pas… » Vous oubliez, mon ami,
que je suis une petite paysanne…

« Allez voir ma cousine Colee. Lui en voulez-vous encore ? C’est une
bonne femme, au fond. Et elle ne jure plus que par vous. Il paraît que les Pa-
risiennes sont folles de votre musique. Il ne tient qu’à mon ours de Berne
d’être un lion de Paris. Avez-vous reçu des leres ? Vous a-t-on fait des
déclarations ? Vous ne me parlez d’aucune femme. Seriez-vous amoureux ?
Racontez-moi. Je ne suis pas jalouse.

Votre amie G. »
†

— « Si vous croyez que je vous sais gré de votre dernière phrase ! Plût
à Dieu, Grâce moqueuse, que vous fussiez jalouse ! Mais ne comptez pas
sur moi, pour vous apprendre à l’être. Je n’ai aucun béguin pour ces folles
Parisiennes, comme vous les appelez. Folles ? Elles voudraient bien l’être.
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C’est ce qu’elles sont le moins. N’espérez pas qu’elles me tournent la tête. Il
y aurait peut-être plus de chances pour cela, si elles étaient indifférentes à
ma musique. Mais il est trop vrai, elles l’aiment ; et le moyen de garder des
illusions ! Lorsque quelqu’un vous dit qu’il vous comprend, c’est alors qu’on
est sûr qu’il ne vous comprendra jamais…

« Ne prenez pas trop au sérieux mes boutades. Les sentiments que j’ai
pour vous ne me rendent pas injuste pour les autres femmes. Je n’ai jamais
eu plus de vraie sympathie pour elles que depuis que je ne les regarde plus
avec des yeux amoureux. Le grand effort qu’elles font, depuis trente ans,
pour s’évader de la demi-domesticité dégradante et malsaine, où notre stu-
pide égoïsme d’hommes les parquait, pour leur malheur et pour le nôtre,
me semble un des hauts faits de notre époque. Dans une ville comme celle-
ci, on apprend à admirer cee nouvelle génération de jeunes filles qui, en
dépit de tant d’obstacles, se lancent avec une ardeur candide à la conquête
de la science et des diplômes, — cee science et ces diplômes qui doivent,
pensent-elles, les affranchir, leur ouvrir les arcanes du monde inconnu, les
faire égales aux hommes !…

« Sans doute, cee foi est illusoire et un peu ridicule. Mais le progrès ne
se réalise jamais de la façon qu’on espérait ; il ne s’en réalise pas moins, par
de tout autres voies. Cet effort féminin ne sera pas perdu. Il fera des femmes
plus complètes, plus humaines, comme elles furent, aux grands siècles. Elles
ne se désintéresseront plus des questions vivantes du monde : ce qui était
monstrueux, car il n’est pas tolérable qu’une femme, même la plus soucieuse
de ses devoirs domestiques, se croie dispensée de songer à ses devoirs dans
la cité moderne. Leurs arrière-grand’mères, des temps de Jeanne d’Arc et de
Catherine Sforza, ne pensaient pas ainsi. La femme s’est étiolée. Nous lui
avons refusé l’air et le soleil. Elle nous les reprend, de vive force. Ah ! les
braves petites !… Naturellement, de celles qui luent aujourd’hui, beaucoup
mourront, beaucoup seront détraquées. C’est un âge de crise. L’effort est trop
violent pour des forces trop amollies. and il y a longtemps qu’une plante
est sans eau, la première pluie risque de la brûler. Mais quoi ! C’est la rançon
de tout progrès. Celles qui viendront après, fleuriront de ces souffrances. Les
pauvres petites vierges guerrières d’à présent, dont beaucoup ne se marieront
jamais, seront plus fécondes pour l’avenir que les générations de matrones
qui enfantèrent avant elles : car d’elles sortira, au prix de leurs sacrifices, la
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race féminine d’un nouvel âge classique.
« Ce n’est pas dans le salon de votre cousine Colee qu’on a chance de

trouver ces laborieuses abeilles. elle rage avez-vous de m’envoyer chez
cee femme ? Il m’a fallu vous obéir ; mais ce n’est pas bien ! Vous abusez de
votre pouvoir. J’avais refusé trois de ses invitations, laissé sans réponse deux
leres. Elle est venue me relancer à une de mes répétitions d’orchestre — (on
essayait ma sixième symphonie). — Je l’ai vue, pendant l’entr’acte, arriver,
le nez au vent, humant l’air, criant : « Ça sent l’amour ! Ah ! comme j’aime
cee musique !… »

« Elle a changé, physiquement ; seuls sont restés les mêmes ses yeux de
chae à la prunelle bombée, son nez fantasque qui grimace et a toujours
l’air en mouvement. Mais la face élargie, aux os solides, colorée, renforcie.
Les sports l’ont transformée. Elle s’y livre, à corps perdu. Son mari, comme
vous savez, est un des gros bonnets de l’Automobile-Club et de l’Aéro-Club.
Pas un raid d’aviateurs, pas un circuit de l’air ou de la terre, ou de l’eau,
auquel les Stevens-Delestrade ne se croient obligés d’assister. Ils sont tou-
jours par voies et par chemins. Nulle conversation possible ; il n’est question,
dans leurs entretiens, que de Racing, de Rowing, de Rugby, de Derby. C’est
une race nouvelle de gens du monde. Le temps de Pelléas est passé pour les
femmes. La mode n’est plus aux âmes. Les jeunes filles arborent un teint
rouge, hâlé, cuit par les courses à l’air et les jeux au soleil ; elles vous re-
gardent avec des yeux d’homme ; elles rient d’un rire un peu gros. Le ton
est devenu plus brutal et plus cru. Votre cousine dit parfois, tranquillement,
des choses énormes. Elle est grande mangeuse, elle qui mangeait à peine. Elle
continue de se plaindre de sonmauvais estomac, afin de n’en pas perdre l’ha-
bitude ; mais elle n’en perd pas non plus un bon coup de fourchee. Elle ne lit
rien. On ne lit plus, dans ce monde. Seule, la musique a trouvé grâce. Elle a
même profité de la déroute de la liérature. and ces gens sont éreintés, la
musique leur est un bain turc, vapeur tiède, massage, narguilé. Pas besoin
de penser. C’est une transition entre le sport et l’amour. Et c’est aussi un
sport. Mais le sport le plus couru, parmi les divertissements esthétiques, est
aujourd’hui la danse. Danses russes, danses grecques, danses suisses, danses
américaines, on danse tout à Paris : les symphonies de Beethoven, les tra-
gédies d’Eschyle, le Clavecin bien tempéré, les antiques du Vatican, Orphée,
Tristan, la Passion, et la gymnastique. Ces gens ont le vertigo.
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« Le curieux est de voir comment votre cousine concilie tout ensemble
son esthétique, ses sports et son esprit pratique : (car elle a hérité de sa mère
son sens des affaires et son despotisme domestique). Tout cela doit former un
mélange incroyable ; mais elle s’y trouve à l’aise ; ses excentricités les plus
folles lui laissent l’esprit lucide, de même qu’elle garde toujours l’œil et la
main sûrs dans ses randonnées vertigineuses en auto. C’est une maîtresse
femme ; son mari, ses invités, ses gens, elle mène tout, tambour baant. Elle
s’occupe aussi de politique ; elle est pour « Monseigneur » : non que je la croie
royaliste ; mais ce lui est un prétexte de plus à se remuer. Et quoiqu’elle soit
incapable de lire plus de dix pages d’un livre, elle fait des élections acadé-
miques. — Elle a prétendu me prendre sous sa protection. Vous pensez que
cela n’a pas été de mon goût. Le plus exaspérant, c’est que, du fait que je suis
venu chez elle afin de vous obéir, elle est convaincue maintenant de son pou-
voir sur moi… Je me venge, en lui disant de dures vérités. Elle ne fait qu’en
rire ; elle n’est pas embarrassée pour répondre. « C’est une bonne femme, au
fond… » Oui, pourvu qu’elle soit occupée. Elle le reconnaît elle-même : si la
machine n’avait plus rien à broyer, elle serait prête à tout, à tout, pour lui
fournir de l’aliment. — J’ai été deux fois chez elle. Je n’irai plus, maintenant.
C’est assez pour vous prouver ma soumission. Vous ne voulez pas ma mort ?
Je sors de là brisé, moulu, courbaturé. La dernière fois que je l’ai vue, j’ai
eu, dans la nuit qui a suivi, un cauchemar affreux : je rêvais que j’étais son
mari, toute ma vie aaché à ce tourbillon vivant… Un sot rêve, et qui ne doit
certes pas tourmenter le vrai mari : car, de tous ceux qu’on voit dans le logis,
il est peut-être celui qui reste le moins avec elle ; et quand ils sont ensemble,
ils ne parlent que de sport. Ils s’entendent très bien.

« Comment ces gens-là ont-ils fait un succès à ma musique ? Je n’essaie
pas de comprendre. Je suppose qu’elle les secoue, d’une façon nouvelle. Ils lui
savent gré de les brutaliser. Ils aiment, pour le moment, l’art qui a un corps
bien charnu. Mais l’âme qui est dans ce corps, ils ne s’en doutent même
pas ; ils passeront de l’engouement d’aujourd’hui à l’indifférence de demain,
et de l’indifférence de demain au dénigrement d’après-demain, sans l’avoir
jamais connue. C’est l’histoire de tous les artistes, je ne me fais pas d’illusion
sur mon succès, je n’en ai pas pour longtemps, et ils me le feront payer. —
En aendant, j’assiste à de curieux spectacles. Le plus enthousiaste de mes
admirateurs est… (je vous le donne en mille)… notre ami Lévy-Cœur. Vous
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vous souvenez de ce joli monsieur, avec qui j’eus autrefois un duel ridicule ?
Il fait aujourd’hui la leçon à ceux qui ne m’ont pas compris naguère. Il la
fait même très bien. De tous ceux qui parlent de moi, il est le plus intelligent.
Jugez de ce que valent les autres. Il n’y a pas de quoi être fier, je vous assure !

« Je n’en ai pas envie. Je suis trop humilié, lorsque j’entends ces ouvrages,
dont on me loue. Je m’y reconnais, et je ne me trouve pas beau. el miroir
impitoyable est une œuvre musicale, pour qui sait voir ! Heureusement qu’ils
sont aveugles et sourds. J’ai tant mis dans mes œuvres de mes troubles et de
mes faiblesses qu’il me semble parfois commere une mauvaise action, en
lâchant dans le monde ces volées de démons. Je m’apaise, quand je vois le
calme du public : il porte une triple cuirasse ; rien ne saurait l’aeindre :
sans quoi, je serais damné… Vous me reprochez d’être trop sévère pour moi.
C’est que vous ne me connaissez pas, comme je me connais. On voit ce que
nous sommes. On ne voit pas ce que nous aurions pu être ; et l’on nous fait
honneur de ce qui est bien moins l’effet de nos mérites que des événements
qui nous portent et des forces qui nous dirigent. Laissez-moi vous conter une
histoire.

« L’autre soir, j’étais entré dans un de ces cafés ou l’on fait d’assez bonne
musique, quoique d’étrange façon : avec cinq ou six instruments, complétés
d’un piano, on joue toutes les symphonies, les messes, les oratorios. Demême,
on vend à Rome, chez des marbriers, la chapelle Médicis, comme garniture
de cheminée. il paraît que cela est utile à l’art. Pour qu’il puisse circuler à
travers les hommes, il faut bien qu’on en fasse de la monnaie de billon. Au
reste, à ces concerts, on ne vous trompe pas sur le compte. Les programmes
sont copieux, les exécutants consciencieux. J’ai trouvé un violoncelliste, avec
qui je me suis lié : ses yeux me rappelaient étrangement ceux de mon père.
Il m’a fait le récit de sa vie. Petit-fils de paysan, fils d’un petit fonctionnaire,
employé de mairie, dans un village du Nord. On voulut faire de lui un mon-
sieur, un avocat ; on le mit au collège de la ville voisine. Le petit, robuste et
rustaud, mal fait pour ce travail appliqué de petit notaire, ne pouvait tenir
en cage ; il sautait par-dessus les murs, vaguait à travers les champs, fai-
sait la cour aux filles, dépensait sa grosse force dans des rixes ; le reste du
temps, flânait, rêvassait à des choses qu’il ne ferait jamais. Une seule chose
l’airait : la musique. Dieu sait comment ! Nul musicien, parmi les siens, à
l’exception d’un grand-oncle, un peu toqué, un de ces originaux de province,
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dont l’intelligence et les dons, souvent remarquables, s’emploient, dans leur
isolement orgueilleux, à des niaiseries de maniaques. Celui-là avait inventé
un nouveau système de notation — (un de plus !) — qui devait révolutionner
la musique ; il prétendait même avoir une sténographie qui permeait de
noter à la fois les paroles, le chant et l’accompagnement ; il n’était jamais
parvenu lui-même à la relire correctement. Dans la famille, on se moquait
du bonhomme ; mais on ne laissait pas d’en être fier. On pensait : « C’est un
vieux fou. i sait ? Il a peut-être du génie… » — Ce fut de lui sans doute
que la manie musicale se transmit au petit-neveu.elle musique pouvait-il
bien entendre, dans sa bourgade ?…Mais la mauvaise musique peut inspirer
un amour aussi pur que la bonne.

« Le malheur était qu’une telle passion ne semblait pas avouable, dans
ce milieu ; et l’enfant n’avait pas la solide déraison du grand-oncle. Il se
cachait pour lire les élucubrations du vieux maniaque, qui constituèrent le
fond de sa baroque éducation musicale. Vaniteux, craintif devant son père
et devant l’opinion, il ne voulait rien dire de ses ambitions, à moins d’avoir
réussi. Brave garçon, écrasé par la famille, il fit comme tant de petits bour-
geois français, qui n’osant, par faiblesse, tenir tête à la volonté des leurs, s’y
soumeent en apparence et vivent dans une cachoerie perpétuelle. Au lieu
de suivre son penchant, il s’évertua sans goût au travail qu’on lui avait as-
signé : incapable d’y réussir, comme d’y échouer avec éclat. Tant bien que
mal, il parvint à passer les examens nécessaires. Le principal avantage qu’il
y voyait était d’échapper à la double surveillance provinciale et paternelle.
Le droit l’assommait ; il était décidé à n’en pas faire sa carrière. Mais tant
que son père vécut, il n’osa déclarer sa volonté. Peut-être n’était-il point fâ-
ché de devoir aendre encore, avant de prendre parti. Il était de ceux qui,
toute leur existence, se leurrent sur ce qu’ils feront plus tard, sur ce qu’ils
pourraient faire. Pour le moment, il ne faisait rien. Désorbité, grisé par sa
vie nouvelle à Paris, il se livra, avec sa brutalité de jeune paysan, à ses deux
passions : les femmes et la musique ; affolé par les concerts, non moins que
par le plaisir. Il y perdit des années, sans profiter des moyens qu’il aurait eus
de compléter son instruction musicale. Son orgueil ombrageux, son mauvais
caractère indépendant et susceptible, l’empêchèrent de suivre aucune leçon,
de demander aucun conseil.

« and son père mourut, il envoya promener émis et Justinien. Il
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se mit à composer, sans avoir le courage d’acquérir la technique nécessaire.
Des habitudes invétérées de flânerie paresseuse et le goût du plaisir l’avaient
rendu incapable de tout effort sérieux. Il sentait vivement ; mais sa pensée,
comme sa forme, lui échappait ; en fin de compte, il n’exprimait que des ba-
nalités. Le pire était qu’il y avait réellement chez ce médiocre quelque chose
de grand. J’ai lu deux de ses anciennes compositions. Ça et là, des idées sai-
sissantes, restées à l’état d’ébauches, aussitôt déformées. Des feux follets sur
une tourbière… Et quel étrange cerveau ! Il a voulu m’expliquer les sonates
de Beethoven. Il y voit des romans enfantins et saugrenus. Mais une telle
passion, un sérieux si profond ! Les larmes lui viennent aux yeux, quand il
en parle. Il se ferait tuer pour ce qu’il aime. Il est touchant et burlesque.
Dans le moment que j’étais près de lui rire au nez, j’avais envie de l’em-
brasser… Une honnêteté foncière. Un robuste mépris pour le charlatanisme
des cénacles parisiens et pour les fausses gloires, — tout en ne pouvant se
défendre d’une naïve admiration de petit bourgeois pour les gens à succès…

« Il avait un petit héritage. En quelques mois, il le mangea ; et, se trou-
vant sans ressources, il eut, comme nombre de ses pareils, l’honnêteté crimi-
nelle d’épouser une fille sans ressources, qu’il avait séduite ; elle avait une
belle voix et faisait de la musique, sans amour de la musique. Il fallut vivre
de sa voix et du médiocre talent qu’il avait acquis à jouer du violoncelle.
Naturellement, ils ne tardèrent pas à voir leur commune médiocrité et à ne
plus se supporter. Une fille leur était venue. Le père reporta sur l’enfant son
pouvoir d’illusions ; il pensa qu’elle serait ce qu’il n’avait pu être. La fillee
tenait de sa mère : c’était une pianoteuse, qui n’avait pas ombre de talent ;
elle adorait son père et s’appliquait à sa tâche, pour lui plaire. Pendant plu-
sieurs années, ils coururent les hôtels des villes d’eaux, ramassant plus d’af-
fronts que de monnaie. L’enfant, chétive et surmenée, mourut. La femme,
désespérée, devint plus acariâtre, chaque jour. Et ce fut la misère sans fond,
sans espoir d’en sortir, avivée par le sentiment d’un idéal que l’on se sait
incapable d’aeindre…

« Et je pensais, mon amie, en voyant ce pauvre diable de raté, dont la vie
n’a été qu’une suite de déboires : « Voilà ce que j’aurais pu être. Nos âmes
d’enfants avaient des traits communs, et certaines aventures de notre vie se
ressemblent ; j’ai même trouvé quelque parenté dans nos idées musicales ;
mais les siennes se sont arrêtées en chemin. À quoi a-t-il tenu que je n’aie
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pas sombré, comme lui ? Sans doute, à ma volonté. Mais aussi aux hasards
de la vie. Et même, à ne prendre que ma volonté, est-ce uniquement à mes
mérites que je la dois ? N’est-ce pas plutôt à ma race, à mes amis, à Dieu
qui m’a aidé ?… » Ces pensées rendent humbles. On se sent fraternel à tous
ceux qui aiment l’art et qui souffrent pour lui. Du plus bas au plus haut, la
distance n’est pas grande…

« Là-dessus, j’ai songé à ce que vous m’écriviez. Vous avez raison : un
artiste n’a pas le droit de se tenir à l’écart, tant qu’il peut venir en aide à
d’autres. Je resterai donc, je m’obligerai à passer quelques mois par année,
soit ici, soit à Vienne ou à Berlin, quoique j’aie peine à me réhabituer à ces
villes. Mais il ne faut pas abdiquer. Si je ne réussis pas à être d’une grande
utilité, comme j’ai des raisons de le craindre, ce séjour me sera peut-être utile
à moi-même. Et je me consolerai en pensant que vous l’avez voulu. Et puis…
(je ne veux pas mentir)… je commence à y trouver du plaisir. Adieu, tyran.
Vous triomphez. J’en arrive, non seulement à faire ce que vous voulez que
je fasse, mais à l’aimer.

Christophe. »
†

Ainsi, il resta, en partie pour lui plaire, mais aussi parce que sa curio-
sité d’artiste, réveillée, se laissait reprendre au spectacle de l’art renou-
velé. Tout ce qu’il voyait et faisait, il l’offrait en pensée à Grazia ; il le lui
écrivait. Il savait bien qu’il se faisait illusion sur l’intérêt qu’elle y pou-
vait trouver ; il la soupçonnait d’un peu d’indifférence. Mais il lui était
reconnaissant de ne pas trop la lui montrer.

Elle lui répondit régulièrement, une fois par quinzaine. Des lettres
affectueuses et mesurées, comme l’étaient ses gestes. En lui contant sa
vie, elle ne se départait pas d’une réserve tendre et fière. Elle savait avec
quelle violence ses mots se répercutaient dans le cœur de Christophe. Elle
aimait mieux lui paraître froide que le pousser à une exaltation, où elle
ne voulait pas le suivre. Mais elle était trop femme pour ignorer le secret
de ne point décourager l’amour de son ami et de panser aussitôt, par de
douces paroles, la déception intime que des paroles indifférentes avaient
causée. Christophe ne tarda pas à deviner cette tactique ; et, par une ruse
d’amour, il s’efforçait à son tour de contenir ses élans, d’écrire des lettres
plus mesurées, afin que les réponses de Grazia s’appliquassent moins à
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l’être.
À mesure qu’il prolongeait son séjour à Paris, il s’intéressait davan-

tage à l’activité nouvelle qui remuait la gigantesque fourmilière. Il s’y
intéressait d’autant plus qu’il trouvait chez les jeunes fourmis moins de
sympathie pour lui. Il ne s’était pas trompé : son succès était une victoire
à la Pyrrhus. Après une disparition de dix ans, son retour avait fait sen-
sation dans le monde parisien. Mais par une ironie des choses qui n’est
point rare, il se trouvait patronné, cette fois, par ses vieux ennemis, les
snobs, les gens à la mode ; les artistes lui étaient sourdement hostiles, ou
se méfiaient de lui. Il s’imposait par son nom qui était déjà du passé, par
son œuvre considérable, par son accent de conviction passionnée, par la
violence de sa sincérité. Mais si l’on était contraint de compter avec lui,
s’il forçait l’admiration ou l’estime, on le comprenait mal et on ne l’aimait
point. Il était en dehors de l’art du temps. Un monstre, un anachronisme
vivant. Il l’avait toujours été. Ses dix ans de solitude avaient accentué le
contraste. Durant son absence, s’était accompli en Europe, et surtout à
Paris, comme il l’avait bien vu, un travail de reconstruction. Un nouvel
ordre naissait. Une génération se levait, désireuse d’agir plus que de com-
prendre, affamée de possession plus que de vérité. Elle voulait vivre, elle
voulait s’emparer de la vie, fût-ce au prix du mensonge. Mensonges de
l’orgueil, — de tous les orgueils : orgueil de race, orgueil de caste, orgueil
de religion, orgueil de culture et d’art, — tous lui étaient bons, pourvu
qu’ils fussent une armature de fer, pourvu qu’ils lui fournissent l’épée
et le bouclier, et qu’abritée par eux, elle marchât à la victoire. Aussi lui
était-il désagréable d’entendre la grande voix tourmentée, qui lui rappe-
lait l’existence du doute et de la douleur : ces rafales, qui avaient troublé
la nuit à peine enfuie, qui continuaient, en dépit de ses dénégations, à me-
nacer le monde, et qu’elle voulait oublier. Impossible de ne pas entendre :
on en était trop près. Alors, ces jeunes gens se détournaient avec dépit et
ils criaient à tue-tête, afin de s’assourdir. Mais la voix parlait plus fort. Et
ils lui en voulaient.

Au contraire, Christophe les regardait avec amitié. Il saluait l’ascen-
sion du monde vers une certitude et un ordre, à tout prix. Ce qu’il y avait
de volontairement étroit dans cette poussée ne l’affectait point. Quand
on veut aller droit au but, il faut regarder droit devant soi. Pour lui, as-
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sis au tournant d’un monde, il jouissait de voir, derrière lui, la splendeur
tragique de la nuit, et, devant, le sourire de la jeune espérance, l’incer-
taine beauté de l’aube fraîche et fiévreuse. Il était au point immobile de
l’axe du balancier, tandis que le pendule recommençait à monter. Sans
le suivre dans sa marche, il écoutait avec joie battre le rythme de vie. Il
s’associait aux espoirs de ceux qui reniaient ses angoisses passées. Ce qui
serait, serait comme il l’avait rêvé. Dix ans avant, Olivier, dans la nuit
et la peine, — pauvre petit coq gaulois, — avait, de son chant frêle, an-
noncé le jour lointain. Le chanteur n’était plus ; mais son chant s’accom-
plissait. Dans le jardin de France, les oiseaux s’éveillaient. Et, dominant
les autres ramages, Christophe entendit soudain, plus forte, plus claire, la
voix d’Olivier ressuscité.

†
Il lisait distraitement, à un étalage de libraire, un livre de poésies. Le

nom de l’auteur lui était inconnu. Certains mots le frappèrent ; il resta at-
taché. Àmesure qu’il continuait de lire entre les feuilles non coupées, il lui
sembla reconnaître une voix, des traits amis… Impuissant à définir ce qu’il
sentait, et ne pouvant se décider à se séparer du livre, il l’acheta. Rentré
chez lui, il reprit sa lecture. Aussitôt, son obsession le reprit. Le souffle im-
pétueux du poème évoquait, avec une précision de visionnaire, les âmes
immenses et séculaires, — ces arbres gigantesques, dont les hommes sont
les feuilles et les fruits, — les Patries. De ces pages surgissait la figure
surhumaine de la Mère, — celle qui fut avant les vivants d’aujourd’hui,
celle qui sera après, celle qui trône, pareille aux Madones byzantines,
hautes comme des montagnes, au pied desquelles prient les fourmis hu-
maines. Le poète célébrait le duel homérique de ces grandes Déesses, dont
les lances s’entre-choquent, depuis le commencement de l’histoire : cette
Iliade millénaire, qui est à celle de Troie ce que la chaîne alpestre est aux
collines grecques.

Une telle épopée d’orgueil et d’action guerrière était loin des pen-
sées d’une âme européenne, comme celle de Christophe. Et pourtant, par
lueurs, dans cette vision de l’âme française, — la vierge pleine de grâce,
qui porte l’égide, Athéna aux yeux bleus qui brillent dans les ténèbres, la
déesse ouvrière, l’artiste incomparable, la raison souveraine, dont la lance
étincelante terrasse les barbares tumultueux, — Christophe apercevait un
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regard, un sourire qu’il connaissait, et qu’il avait aimé. Mais au moment
de la saisir, la vision s’effaçait. Et tandis qu’il s’irritait à la poursuivre en
vain, voici qu’en tournant une page, il entendit un récit, que, peu de jours
avant sa mort, lui avait fait Olivier.

Il fut bouleversé. Il courut chez l’éditeur, il demanda l’adresse du
poète. On la lui refusa, comme c’est l’usage. Il se fâcha. Inutilement. Enfin,
il s’avisa qu’il trouverait le renseignement dans un annuaire. Il le trouva
en effet, et aussitôt il alla chez l’auteur. Ce qu’il voulait, il le voulait bien ;
jamais il n’avait su attendre.

Quartier des Batignolles. Dernier étage. Plusieurs portes donnaient
sur un couloir commun. Christophe frappa à celle qu’on lui indiqua. Ce
fut la porte voisine qui s’ouvrit. Une jeune femme point belle, très brune,
les cheveux sur le front, le teint brouillé — une figure crispée aux yeux
vifs — demanda ce qu’on voulait. Elle avait l’air soupçonneux. Christophe
exposa l’objet de sa visite et, sur une nouvelle question, il donna son nom.
Elle sortit de sa chambre et ouvrit l’autre porte, avec une clef qu’elle avait
sur elle.Mais elle ne fit pas entrer Christophe tout de suite. Elle lui dit d’at-
tendre dans le corridor, et elle pénétra seule, lui fermant la porte au nez.
Enfin Christophe eut accès dans le logement bien gardé. Il traversa une
pièce à moitié vide, qui servait de salle à manger : quelques meubles dé-
labrés ; près de la fenêtre sans rideaux, une douzaine d’oiseaux piaillaient
dans une volière. Dans la pièce voisine, sur un divan râpé, un homme
était couché. Il se souleva pour recevoir Christophe. Ce visage émacié,
illuminé par l’âme, ces beaux yeux de velours où brûlait une flamme de
fièvre, ces longues mains intelligentes, ce corps mal fait, cette voix aiguë
qui s’enrouait… Christophe reconnut sur-le-champ… Emmanuel ! Le petit
ouvrier infirme, qui avait été la cause innocente… Et Emmanuel, brusque-
ment debout, avait aussi reconnu Christophe.

Ils restaient sans parler. Tous deux, en ce moment, ils voyaient Oli-
vier… Ils ne se décidaient pas à se donner la main. Emmanuel avait fait un
mouvement de recul. Après dix ans passés, une rancune inavouée, l’an-
cienne jalousie qu’il avait pour Christophe, ressortait du fond obscur de
l’instinct. Il restait là, défiant et hostile. — Mais lorsqu’il vit l’émotion de
Christophe, lorsqu’il lut sur ses lèvres le nom qu’ils pensaient tous deux :
« Olivier !… » ce fut plus fort que lui : il se jeta dans les bras qui lui étaient
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tendus.
Emmanuel demanda :
— Je savais que vous étiez à Paris. Mais vous, comment avez-vous pu

me trouver ?
Christophe dit :
— J’ai lu votre dernier livre ; au travers, j’ai entendu sa voix.
— N’est-ce pas ? dit Emmanuel, vous l’avez reconnu ? Tout ce que je

suis à présent, c’est à lui que je le dois.
(Il évitait de prononcer le nom.)
Après un moment, il continua, assombri :
— Il vous aimait plus que moi.
Christophe sourit :
—Qui aime bien ne connaît ni plus ni moins ; il se donne tout à tous

ceux qu’il aime.
Emmanuel regarda Christophe ; le sérieux tragique de ses yeux vo-

lontaires s’illumina subitement d’une douceur profonde. Il prit la main
de Christophe, et le fit asseoir sur le divan, près de lui.

Ils se dirent leur vie. De quatorze à vingt-cinq ans, Emmanuel avait
fait bien des métiers : typographe, tapissier, petit marchand ambulant,
commis de librairie, clerc d’avoué, secrétaire d’un homme politique, jour-
naliste… Dans tous, il avait trouvé moyen d’apprendre fiévreusement, ça
et là rencontrant l’appui de braves gens frappés par l’énergie du petit
homme, plus souvent tombant aux mains d’hommes qui exploitaient sa
misère et ses dons, s’enrichissant des pires expériences et réussissant à en
sortir sans trop d’amertume, n’y laissant que le reste de sa chétive santé.
Des aptitudes singulières pour les langues anciennes (moins exception-
nelles qu’on ne croirait, dans une race imbue de traditions humanistes) lui
avaient valu l’intérêt et l’appui d’un vieux prêtre hellénisant. Ces études,
qu’il n’avait pas eu le temps de pousser très avant, lui furent une dis-
cipline d’esprit et une école de style. Cet homme sorti de la bourbe du
peuple, dont toute l’instruction s’était faite par lui-même, au hasard, et
offrait des lacunes énormes, avait acquis un don de l’expression verbale,
une maîtrise de la pensée sur la forme que dix ans d’éducation universi-
taire sont impuissants à donner à la jeune bourgeoisie. Il en attribuait le
bienfait à Olivier. D’autres l’avaient pourtant plus efficacement aidé. Mais
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d’Olivier venait l’étincelle qui avait allumé, dans la nuit de cette âme, la
veilleuse éternelle. Les autres n’avaient fait que verser de l’huile dans la
lampe.

Il dit :
— Je n’ai commencé de le comprendre qu’à partir du moment où il

s’en est allé. Mais tout ce qu’il m’avait dit était entré en moi. Sa lumière
ne m’a jamais quitté.

Il parlait de son œuvre, de la tâche qui lui avait été, prétendait-il,
léguée par Olivier : du réveil des énergies françaises, de cette flambée
d’idéalisme héroïque, dont Olivier était l’annonciateur ; il voulait s’en
faire la voix retentissante qui plane sur la mêlée et qui sonne la victoire
prochaine ; il chantait l’épopée de sa race ressuscitée.

Ses poèmes étaient bien le produit de cette étrange race qui, à travers
les siècles, a conservé si fort son vieil arôme celtique, tout en mettant un
orgueil bizarre à vêtir sa pensée des défroques et des lois du conquérant
romain. On y trouvait tout purs cette audace gauloise, cet esprit de rai-
son folle, d’ironie, d’héroïsme, ce mélange de jactance et de bravoure, qui
allait tirer la barbe aux sénateurs de Rome, pillait le temple de Delphes,
et lançait en riant ses javelots contre le ciel. Mais il avait fallu que ce
petit gniaf parisien incarnât ses passions, comme avaient fait ses grands-
pères à perruque, et comme feraient sans doute ses arrière-petits-neveux,
dans les corps des héros et des dieux de la Grèce, morts depuis deux mille
ans. Instinct curieux de ce peuple, qui s’accorde avec son besoin d’ab-
solu : en posant sa pensée sur les traces des siècles, il lui semble qu’il
impose sa pensée pour les siècles. La contrainte de cette forme classique
ne faisait qu’imprimer un élan plus violent aux passions d’Emmanuel. La
calme confiance d’Olivier en les destins de la France s’était transformée,
chez son petit protégé, en une foi brûlante, affamée d’action et sûre du
triomphe. Il le voulait, il le voyait, il le clamait. C’était par cette foi exaltée
et par cet optimisme qu’il avait soulevé les âmes du public français. Son
livre avait été aussi efficace qu’une bataille. Il avait ouvert la brèche dans
le scepticisme et dans la peur. Toute la jeune génération s’y était ruée à
sa suite, vers les destins nouveaux…

Il s’animait en parlant ; ses yeux brûlaient, sa figure blême se marbrait
de plaques roses, et sa voix était criarde. Christophe ne pouvait s’empê-
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cher de remarquer le contraste entre ce feu dévorant et le corps misérable
qui lui servait de bûcher. Il ne faisait qu’entrevoir l’émouvante ironie de
ce sort. Le chantre de l’énergie, le poète qui célébrait la génération des
sports intrépides, de l’action, de la guerre, pouvait à peine marcher sans
essoufflement, était sobre, suivait un régime strict, buvait de l’eau, ne de-
vait pas fumer, vivait sans maîtresses, portait toutes les passions en lui,
et était réduit par sa santé à l’ascétisme.

Christophe contemplait Emmanuel ; et il éprouvait un mélange d’ad-
miration et de pitié fraternelle. Il n’en voulait rien montrer ; mais sans
doute ses yeux en trahirent quelque chose ; ou l’orgueil d’Emmanuel, qui
gardait dans son flanc une blessure toujours ouverte, crut lire dans les
yeux de Christophe la commisération, qui lui était plus odieuse que la
haine. Sa flamme tomba, d’un coup. Il cessa de parler. Christophe essaya
vainement de ramener la confiance. L’âme s’était refermée. Christophe
vit qu’il l’avait blessé.

Le silence hostile se prolongeait. Christophe se leva. Emmanuel le re-
conduisit, sans un mot, à la porte. Sa démarche accusait son infirmité ; il
le savait ; il mettait son orgueil à y sembler indifférent ; mais il pensait
que Christophe l’observait, et sa rancune s’en aggravait.

Au moment où il serrait froidement la main à son hôte, pour le congé-
dier, une jeune dame élégante sonnait à la porte. Elle était escortée d’un
gamin prétentieux, que Christophe reconnut pour l’avoir remarqué à des
premières théâtrales, souriant, caquetant, saluant de la patte, baisant la
patte des dames, et, de sa place à l’orchestre, décochant des sourires jus-
qu’au fond du théâtre : faute de savoir son nom, il l’appelait « le daim
». — Le daim et sa compagne, à la vue d’Emmanuel, se jetèrent sur le
« cher maître », avec des effusions obséquieuses et familières. Chris-
tophe, qui s’éloignait, entendit la voix sèche d’Emmanuel répondre qu’il
ne pouvait recevoir, qu’il était occupé. Il admira le don que possédait cet
homme d’être désagréable. Il ignorait ses raisons de faire mauvais visage
aux riches snobs qui venaient le gratifier de leurs visites indiscrètes ; ils
étaient prodigues de belles phrases et d’éloges ; mais ils ne s’occupaient
pas plus d’alléger sa misère que les fameux amis de César Franck ne cher-
chèrent jamais à le décharger des leçons de piano, que jusqu’au dernier
jour il dut donner pour vivre.
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Christophe retourna plusieurs fois chez Emmanuel. Il ne réussit plus
à faire renaître l’intimité de la première visite. Emmanuel ne témoignait
aucun plaisir à le voir, et se tenait sur une réserve soupçonneuse. Par mo-
ments, le besoin d’expansion de son génie l’emportait ; un mot de Chris-
tophe le faisait vibrer jusqu’aux racines ; alors, il s’abandonnait à un accès
d’enthousiasme ; et son idéalisme jetait sur son âme cachée de splendides
lueurs. Puis, brusquement, il retombait ; il se crispait dans un silence har-
gneux ; et Christophe retrouvait l’ennemi.

Trop de choses les séparaient. La moindre n’était pas leur différence
d’âge. Christophe s’acheminait vers la pleine conscience et la maîtrise de
soi, Emmanuel était encore en formation, et plus chaotique que Chris-
tophe n’avait jamais été. L’originalité de sa figure tenait aux éléments
contradictoires qu’on y trouvait aux prises : un stoïcisme puissant, qui
tâchait de dompter une nature rongée de désirs ataviques, — (le fils d’un
alcoolique et d’une prostituée) ; — une imagination frénétique, qui se ca-
brait sous le mors d’une volonté d’acier ; un immense égoïsme et un im-
mense amour des autres, — (on ne savait jamais quel des deux serait vain-
queur) ; — un idéalisme héroïque et une avidité de gloire qui le rendait ma-
ladivement inquiet des autres supériorités. Si la pensée d’Olivier, si son
indépendance, son désintéressement se retrouvaient en lui, si Emmanuel
était supérieur à son maître par sa vitalité plébéienne, qui ne connaissait
pas l’écœurement de l’action, par le génie poétique et par la rude écorce,
qui le défendait contre tous les dégoûts, il était loin d’atteindre à la séré-
nité du frère d’Antoinette : son caractère était vaniteux, tourmenté ; et le
trouble d’autres êtres venait s’ajouter au sien.

Il vivait dans une union orageuse avec une jeune femme qu’il avait
pour voisine : celle qui avait reçu Christophe, la première fois. Elle aimait
Emmanuel et s’occupait de lui jalousement, faisait son ménage, recopiait
ses œuvres, les écrivait sous sa dictée. Elle n’était pas belle et portait
le fardeau d’une âme passionnée. Sortie du peuple, longtemps ouvrière
dans un atelier de cartonnage, puis employée des postes, elle avait passé
une enfance étouffée dans le cadre ordinaire des ouvriers pauvres de Pa-
ris : âmes et corps entassés, travail harassant, promiscuité perpétuelle,
pas d’air, pas de silence, jamais de solitude, impossibilité de se recueillir,
de défendre la retraite de son cœur. Esprit fier, qui couvait une ferveur
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religieuse pour un idéal confus de vérité, elle s’était usé les yeux à copier
pendant la nuit, et parfois sans lumière, à la clarté de la lune, les Misé-
rables de Hugo. Elle avait rencontré Emmanuel, à un moment où il était
plus malheureux qu’elle, malade et sans ressources ; elle s’était vouée à
lui. Cette passion était le premier, le seul amour de sa vie. Aussi elle s’y
attachait, avec une ténacité d’affamée. Son affection était pesante pour
Emmanuel, qui la partageait moins qu’il ne la subissait. Il était touché de
ce dévouement ; il savait qu’elle lui était la meilleure des amies, le seul
être pour qui il fût tout, et qui ne pût se passer de lui. Mais ce sentiment
même l’écrasait. Il avait besoin de liberté, il avait besoin d’isolement ; ces
yeux qui mendiaient avidement un regard l’obsédaient ; il lui parlait avec
dureté, il avait envie de lui dire : « Va-t’en ! » Il était irrité par sa laideur
et par ses brusqueries. Si peu qu’il connût la société mondaine et quelque
mépris qu’il lui témoignât, — (car il souffrait de s’y voir plus laid et plus
ridicule), — il était sensible à l’élégance, il subissait l’attrait de femmes
qui avaient pour lui (il n’en doutait pas) le sentiment qu’il avait pour son
amie. Il tâchait de témoigner à celle-ci une affection qu’il n’avait pas, ou
du moins que ne cessaient d’obscurcir des bourrasques de haine invo-
lontaire. Il n’y parvenait point ; il portait dans sa poitrine un grand cœur
généreux, avide de faire le bien, et un démon de violence, trop apte à faire
le mal. Cette lutte intérieure et la conscience qu’il avait de ne pouvoir la
terminer à son avantage le jetaient dans une sourde irritation, dont Chris-
tophe recevait les éclats.

Emmanuel ne pouvait se défendre envers Christophe d’une double
antipathie : l’une, issue de sa jalousie ancienne (ces passions d’enfance,
dont la poussée subsiste, même quand on en a oublié la cause) ; l’autre,
inspirée par un brûlant nationalisme. Il incarnait en la France tous les
rêves de justice, de pitié, de fraternité humaine, conçus par les meilleurs
de l’époque précédente. Il ne l’opposait pas au reste de l’Europe, comme
une ennemie dont la fortune croît sur les ruines des autres nations ; il la
mettait à leur tête, comme la souveraine légitime qui règne pour le bien
de tous, — épée de l’idéal, guide du genre humain. Plutôt qu’elle com-
mît une injustice, il l’eût préférée morte. Mais il ne doutait point d’elle. Il
était exclusivement français, de culture et de cœur, uniquement nourri de
la tradition française dont il retrouvait les raisons profondes en son ins-
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tinct. Il méconnaissait, avec sincérité, la pensée étrangère, pour laquelle
il avait une condescendance dédaigneuse, — une irritation, si l’étranger
n’acceptait point cette situation humiliée.

Christophe voyait tout cela ; mais plus âgé et plus instruit par la vie, il
ne s’en affectait point. Si cet orgueil de race ne laissait pas d’être blessant,
Christophe n’en était pas atteint ; il faisait la part des illusions de l’amour
filial, et il ne songeait pas à critiquer les exagérations d’un sentiment sa-
cré. Au reste l’humanité même trouve son profit à la croyance vaniteuse
des peuples dans leur mission. De toutes les raisons qu’il avait de se sentir
éloigné d’Emmanuel, une seule lui était pénible : la voix d’Emmanuel, qui
s’élevait parfois à des intonations suraiguës. L’oreille de Christophe en
souffrait cruellement. Il ne pouvait s’empêcher de faire des grimaces. Il tâ-
chait qu’Emmanuel ne les vît point. Il s’appliquait à entendre la musique,
et non pas l’instrument. Une telle beauté d’héroïsme rayonnait du poète
infirme, quand il évoquait les victoires de l’esprit, devancières d’autres
victoires, la conquête de l’air, le « dieu volant » qui soulevait les foules
et comme l’étoile de Bethléem, les entraînait à sa suite extasiées, vers
quels lointains espaces ou quelles revanches prochaines ! La splendeur
de ces visions d’énergie n’empêchait pas Christophe d’en sentir le dan-
ger, de prévoir où menaient ce pas de charge et la clameur grandissante
de cette nouvelle Marseillaise. Il pensait avec un peu d’ironie, (sans re-
gret du passé ni peur de l’avenir), que le chant aurait des échos que le
chantre ne prévoyait pas, et qu’un jour viendrait où les hommes soupi-
reraient après le temps disparu de la Foire sur la place…Qu’on était libre
alors ! L’âge d’or de la liberté ! Jamais on n’en connaîtrait plus de pareil.
Le monde s’acheminait vers un âge de force, de santé, d’action virile, et
peut-être de gloire, mais d’autorité dure et d’ordre étroit. L’aurons-nous
assez appelé de nos vœux, l’âge de fer, l’âge classique ! Les grands âges
classiques, — Louis XIV ou Napoléon, — nous paraissent, à distance, les
cimes de l’humanité. Et peut-être la nation y réalise-t-elle le plus victo-
rieusement son idéal d’État. Mais allez donc demander aux héros de ces
temps ce qu’ils en ont pensé ! Votre Nicolas Poussin s’en est allé vivre et
mourir à Rome ; il étouffait chez vous. Votre Pascal, votre Racine ont dit
adieu au monde. Et parmi les plus grands, que d’autres vécurent à l’écart,
disgraciés, opprimés ! Même l’âme d’un Molière cachait des amertumes.
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— Pour votre Napoléon, que vous regrettez tant, vos pères ne semblent
pas s’être doutés de leur bonheur ; et le maître lui-même ne s’y est pas
trompé : il savait que quand il disparaîtrait, le monde ferait : « Ouf ! »…
Autour de l’Imperator, quel désert de pensée ! Sur l’immensité de sable, le
soleil africain…

Christophe ne disait point tout ce qu’il ruminait. Quelques allusions
avaient suffi àmettre Emmanuel en fureur ; il ne les renouvela point. Mais
il avait beau garder pour lui ses pensées, Emmanuel savait qu’il les pen-
sait. Bien plus, il avait obscurément conscience que Christophe voyait
plus loin que lui. Et il n’en était que plus irrité. Les jeunes gens ne par-
donnent pas à leurs aînés, qui les contraignent à voir ce qu’ils seront dans
vingt ans.

Christophe lisait dans son cœur et se disait :
— Il a raison. À chacun sa foi ! Il faut croire ce qu’on croit. Dieu me

garde de troubler sa confiance dans l’avenir !
Mais sa seule présence était une cause de trouble. De deux personna-

lités qui sont ensemble, quelque effort qu’elles fassent toutes deux pour
s’effacer, l’une écrase toujours l’autre, et l’autre en garde en soi la rancune
humiliée. L’orgueil d’Emmanuel souffrait de la supériorité d’expérience
et de caractère de Christophe. Et peut-être se défendait-il de l’amour qu’il
sentait grandir pour lui…

Il devint plus farouche. Il ferma sa porte. Il ne répondit pas aux lettres.
— Christophe dut renoncer à le voir.

†
On était arrivé aux premiers jours de juillet. Christophe faisait le

compte de ce que ces mois lui avaient apporté : beaucoup d’idées nou-
velles, peu d’amis. Des succès brillants et dérisoires : retrouver son image,
le reflet de son œuvre, affaiblis ou caricaturés, dans des cerveaux mé-
diocres, cela n’a rien de réjouissant. Et de ceux dont il eût aimé à être com-
pris, la sympathie lui manquait ; ils n’avaient pas accueilli ses avances ; il
ne pouvait se joindre à eux, quelque désir qu’il eût de s’associer à leurs
espoirs, de leur être un allié ; on eût dit que leur amour-propre inquiet se
défendît de son amitié et trouvât plus de satisfaction à l’avoir pour en-
nemi. Bref, il avait laissé passer le flot de sa génération, sans passer avec
elle ; et le flot de la génération suivante ne voulait pas de lui. Il était isolé,

59



Jean-Christophe Chapitre II

et ne s’en étonnait pas, toute sa vie l’y ayant habitué. Mais il jugeait que
maintenant il avait conquis le droit, après ce nouvel essai, de retourner
dans son ermitage suisse, en attendant de réaliser un projet qui, depuis
peu, prenait plus de consistance. À mesure qu’il vieillissait, il était tour-
menté du désir de revenir s’installer au pays. Il n’y connaissait plus per-
sonne, il y trouverait sans doute encore moins de parenté d’esprit que
dans cette ville étrangère ; mais ce n’en est pas moins le pays : vous ne
demandez pas à ceux de votre sang de penser comme vous ; il existe entre
eux et vous mille secrets liens ; les sens ont appris à lire dans le même
livre du ciel et de la terre, le cœur parle la même langue.

Il raconta gaiement ses mécomptes à Grazia, et dit son intention de
retourner en Suisse ; il demandait, en plaisantant, la permission de quitter
Paris et annonçait son départ pour la semaine suivante. Mais, à la fin de
la lettre, un post-scriptum disait :

— « J’ai changé d’avis. Mon départ est remis. »
Christophe avait en Grazia une confiance entière ; il lui livrait le secret

de ses plus intimes pensées. Et pourtant, il y avait un compartiment de son
cœur, dont il gardait la clef : c’étaient les souvenirs qui n’appartenaient
pas seulement à lui, mais à ceux qu’il avait aimés. Ainsi, il se taisait sur ce
qui touchait à Olivier. Sa réserve n’était pas voulue. Lesmots ne pouvaient
sortir, quand il allait parler à Grazia de l’ami. Elle ne l’avait point connu…

Or, ce matin-là, tandis qu’il écrivait à son amie, on frappa à la porte.
Il alla ouvrir, en maugréant d’être dérangé. Un jeune garçon de quatorze
à quinze ans demanda monsieur Krafft. Christophe, bourru, le fit entrer.
Il était blond, les yeux bleus, les traits fins, pas très grand, la taille mince.
Debout devant Christophe, il restait sans parler, un peu intimidé. Très vite
il se remit, et il leva ses yeux limpides, qui le considéraient avec curiosité.
Christophe sourit, en regardant le charmant visage ; et le jeune garçon
sourit aussi.

— Eh bien, lui dit Christophe, qu’est-ce que vous voulez ?
— Je suis venu, dit l’enfant…
(Il se troubla de nouveau, il rougit et se tut).
— Je vois bien que vous êtes venu, dit Christophe, en riant. Mais pour-

quoi êtes-vous venu ? Regardez-moi : est-ce que vous avez peur de moi ?
— Non.

60



Jean-Christophe Chapitre II

— Bravo ! Alors, dites-moi d’abord qui vous êtes.
— Je suis, dit l’enfant…
Il s’arrêta encore. Ses yeux, qui faisaient curieusement tout le tour de

la chambre, venaient de découvrir, sur la cheminée de Christophe, une
photographie d’Olivier. Christophe suivit machinalement la direction de
son regard.

— Allons ! fit-il. Courage !
L’enfant dit :
— Je suis son fils.
Christophe tressauta ; il se souleva de son siège, saisit le jeune garçon

par les deux bras, et l’attira à lui. Retombé sur sa chaise, il le tenait étroi-
tement serré ; leurs figures se touchaient presque ; et il le regardait, il le
regardait en répétant :

— Mon petit… mon pauvre petit…
Brusquement, il lui prit la tête entre ses mains, et il l’embrassa sur le

front, sur les yeux, sur les joues, sur le nez, sur les cheveux. Le jeune gar-
çon, effrayé et choqué par la violence de ces démonstrations, se dégagea
de ses bras. Christophe le laissa. Il se cacha le visage dans ses mains, il ap-
puya son front contre le mur, et il resta ainsi pendant quelques instants.
Le petit avait reculé au fond de la chambre. Christophe releva la tête. Sa
figure était apaisée ; il regarda l’enfant, avec un sourire affectueux :

— Je t’ai effrayé, dit-il. Pardon… Vois-tu, c’est que je l’aimais bien.
Le petit se taisait, encore effarouché.
— Comme tu lui ressembles ! dit Christophe… Et pourtant, je ne t’au-

rais pas reconnu. Qu’y a-t-il de changé ?
Il demanda :
— Comment t’appelles-tu ?
— Georges.
— C’est vrai. Je me souviens. Christophe-Olivier-Georges… Tu as quel

âge ?
—Quatorze ans.
—Quatorze ans ! Il y a si longtemps déjà ?… Cela me paraît hier, — ou

dans la nuit des temps… Comme tu lui ressembles ! Ce sont les mêmes
traits. Le même, et cependant un autre. La même couleur des yeux, et pas
le même regard. Le même sourire, la même bouche, et pas le même son
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de voix. Tu es plus fort, tu te tiens plus droit. Tu as la figure plus pleine,
mais tu rougis comme lui. Viens, assieds-toi, causons.Qui t’a envoyé chez
moi ?

— Personne.
— C’est de toi-même que tu es venu ? Comment me connais-tu ?
— On m’a parlé de vous.
—Qui ?
— Ma mère.
— Ah ! dit Christophe. Est-ce qu’elle sait que tu es venu chez moi ?
— Non.
Christophe se tut, un moment ; puis demanda :
— Où habitez-vous ?
— Près du parc Monceau.
— Tu es venu à pied ? Oui ? C’est une bonne course. Tu dois être fati-

gué.
— Je ne suis jamais fatigué.
— À la bonne heure ! Montre-moi tes bras.
(Il les palpa).
— Tu es un solide petit gars… Et qu’est-ce qui t’a donné l’idée de venir

me voir ?
— C’est que papa vous aimait plus que tout.
— C’est elle qui te l’a dit ?
(Il se reprit :)
— C’est ta mère qui te l’a dit ?
— Oui.
Christophe sourit, pensif. Il songeait : « Elle aussi !… Comme ils l’ai-

maient, tous ! Pourquoi donc ne le lui ont-ils pas montré ?… »
Il continua :
— Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour venir ?
— Je voulais venir plus tôt. Mais je croyais que vous ne vouliez pas

me voir.
— Moi !
— Il y a plusieurs semaines, aux concerts Chevillard, je vous ai aperçu ;

j’étais avec ma mère, à quelques fauteuils de vous ; je vous ai salué ; vous
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m’avez regardé de travers, en fronçant le sourcil, et vous ne m’avez pas
répondu.

— Moi, je t’ai regardé ?… Mon pauvre petit, tu as pu penser ?… Je ne
t’ai pas vu. J’ai les yeux fatigués. Voilà pourquoi je fronce le sourcil… Tu
me crois donc bien méchant ?

— Je crois que vous pouvez l’être aussi, quand vous voulez.
— Vraiment ? dit Christophe. En ce cas, si tu pensais que je ne voulais

pas te voir, comment as-tu osé venir ?
— Parce que moi, je voulais vous voir.
— Et si je t’avais mis à la porte ?
— Je ne me serais pas laissé faire.
Il disait cela, d’un petit air décidé, confus et provocant tout ensemble.
Christophe éclata de rire ; et Georges fit comme lui.
— C’est moi que tu aurais mis à la porte !… Voyez-vous cela ! Quel

luron !… Non, décidément, tu ne ressembles pas à ton père.
Le visage mobile du jeune garçon s’assombrit.
— Vous trouvez que je ne lui ressemble pas ? Mais vous disiez, tout à

l’heure !… Alors, vous croyez qu’il ne m’aurait pas aimé ? Alors, vous ne
m’aimez pas ?

— Et qu’est-ce que cela peut te faire, que je t’aime ?
— Cela me fait beaucoup.
— Parce que ?
— Parce que je vous aime.
En une minute, ses yeux, sa bouche, tous ses traits se coloraient de

dix expressions diverses. Comme en un jour d’avril, l’ombre des nuages
qui courent sur les champs, au souffle des vents printaniers. Christophe
éprouvait une joie délicieuse à le voir, à l’entendre ; il lui semblait être lavé
des soucis du passé ; ses tristes expériences, ses épreuves, ses souffrances
et celles d’Olivier, tout était effacé : il renaissait tout neuf dans ce jeune
surgeon de la vie d’Olivier.

Ils causèrent. Georges ne connaissait rien de la musique de Chris-
tophe, avant ces derniers mois ; mais depuis que Christophe était à Paris,
il ne manquait pas un concert où l’on jouait de ses œuvres. Il en parlait,
le visage animé, les yeux brillants, riants, et les larmes tout proche : un
amoureux !… Il confia à Christophe qu’il adorait la musique, et que, lui
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aussi, il voulait en faire. Mais Christophe s’aperçut, après quelques ques-
tions, que le petit en ignorait les éléments. Il s’informa de ses études. Le
jeune Jeannin était au lycée ; il dit, allègrement, qu’il n’était pas un fa-
meux élève.

— Où es-tu le plus fort ? En lettres ou en sciences ?
— C’est à peu près la même chose partout.
— Mais comment ? Mais comment ? Est-ce que tu serais un cancre ?
Il rit franchement et dit :
— Je crois que oui.
Puis, il ajouta confidentiellement :
— Mais je sais bien que non, tout de même.
Christophe ne put s’empêcher de rire :
—Alors, pourquoi ne travailles-tu pas ? Est-ce que rien ne t’intéresse ?
— Au contraire ! tout m’intéresse.
— Eh bien, alors ?
— Tout est intéressant, on n’a pas le temps…
— Tu n’as pas le temps ? Et que diable fais-tu ?
Il esquissa un geste vague :
— Beaucoup de choses. Je fais de la musique, je fais du sport, je vais

voir des expositions, je lis…
— Tu ferais mieux de lire tes livres de classe.
— On ne lit jamais en classe ce qui est intéressant… Et puis, nous

voyageons. Le mois dernier, j’ai été en Angleterre, pour voir le match
entre Oxford et Cambridge.

— Cela doit bien avancer tes études !
— Bah ! on apprend plus, ainsi, qu’en restant au lycée.
— Et ta mère, que dit-elle de cela ?
— Ma mère est très raisonnable. Elle fait tout ce que je veux.
— Mauvais diable !… Tu as de la chance de ne pas m’avoir pour père.
— C’est vous qui n’auriez pas eu de chance.
Impossible de résister à son air enjôleur.
— Et dis-moi, grand voyageur, fit Christophe, connais-tu mon pays ?
— Oui.
— Je suis sûr que tu ne sais pas un mot d’allemand.
— Je sais très bien, au contraire.
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— Voyons un peu.
Ils se mirent à causer en allemand. Le petit baragouinait, d’une façon

incorrecte, mais avec un aplomb drolatique ; très intelligent, d’un esprit
éveillé, il devinait plus qu’il ne comprenait ; il devinait souvent de travers ;
il était le premier à rire de ses bévues. Il racontait ses voyages, ses lectures,
avec entrain. Il avait beaucoup lu, hâtivement, superficiellement, en pas-
sant la moitié des pages, en inventant ce qu’il n’avait pas lu, mais toujours
talonné par une curiosité vive et fraîche, qui cherchait partout des raisons
d’enthousiasme. Il sautait d’un sujet à l’autre ; et sa figure s’animait, en
parlant des spectacles ou d’œuvres qui l’avaient ému. Ses connaissances
étaient sans aucun ordre. On ne savait pas comment il avait lu un livre de
dixième rang, et ignorait tout des œuvres les plus célèbres.

— Tout cela est très gentil, dit Christophe. Mais tu n’arriveras à rien,
si tu ne travailles pas.

— Oh ! je n’en ai pas besoin. Nous sommes riches.
— Diable ! c’est grave, alors. Tu veux être un homme qui n’est bon à

rien, qui ne fait rien ?
— Au contraire, je voudrais tout faire. C’est stupide de s’enfermer,

toute sa vie, dans un métier.
— C’est encore la seule façon qu’on ait trouvé de le faire bien.
— On dit ça !
— Comment ! « on dit ça » ?… Moi, je dis ça. Voilà quarante ans que

j’étudie mon métier. Je commence à peine à le savoir.
— Quarante ans, pour apprendre son métier ! Et quand peut-on le

faire, alors ?
Christophe se mit à rire.
— Petit Français raisonneur !
— Je voudrais être musicien, dit Georges.
— Eh bien, il n’est pas trop tôt pour t’y mettre. Veux-tu que je t’ap-

prenne ?
— Oh ! je serais si heureux !
— Viens demain. Je verrai ce que tu vaux. Si tu ne vaux rien, je te

défends de mettre jamais les mains sur un piano. Si tu as des dispositions,
nous essaierons de faire de toi quelque chose…Mais je t’avertis : je te ferai
travailler.
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— Je travaillerai, dit Georges, ravi.
Ils prirent rendez-vous pour le lendemain. Au moment de sortir,

Georges se rappela que le lendemain, il avait d’autres rendez-vous, et
aussi le surlendemain. Oui, il n’était pas libre avant la fin de la semaine.
On convint du jour et de l’heure.

Mais le jour et l’heure venus, Christophe attendit en vain. Il fut déçu.
Il s’était fait une joie enfantine de revoir Georges. Cette visite inattendue
avait éclairé sa vie. Il en avait été si heureux et ému qu’il n’en avait pas
dormi, de la nuit qui avait suivi. Il songeait, avec une gratitude attendrie,
au jeune ami qui était venu le trouver, de la part de l’ami ; il souriait, en
pensée, à cette charmante figure : son naturel, sa grâce, sa franchise mali-
cieuse et ingénue, le ravissaient ; il s’abandonnait à cet enivrement muet,
à ce bourdonnement du bonheur, qui remplissait ses oreilles et son cœur,
dans les premiers jours de l’amitié avec Olivier. Il s’y joignait un senti-
ment plus grave et presque religieux, qui, par delà les vivants, apercevait
le sourire du passé. — Il attendit, le lendemain et le surlendemain. Per-
sonne. Pas une lettre d’excuses. Christophe, attristé, chercha des raisons
pour excuser l’enfant. Il ne savait où lui écrire, il n’avait pas son adresse.
L’aurait-il connue, qu’il n’eût osé lui écrire. Un vieux cœur qui s’éprend
d’un jeune être éprouve une pudeur à lui témoigner le besoin qu’il a de
lui ; il sait bien que celui qui est jeune n’a pas le même besoin : la partie
n’est pas égale ; et l’on ne craint rien tant que de paraître s’imposer à qui
ne se soucie point de vous.

Le silence se prolongeait. Bien que Christophe en souffrît, il se
contraignait à ne faire aucune démarche pour retrouver les Jeannin. Mais,
chaque jour, il attendait celui qui ne venait point. Il ne partit pas pour la
Suisse. Il resta, tout l’été, à Paris. Il se jugeait absurde ; mais il n’avait plus
goût à voyager. En septembre seulement, il se décida à passer quelques
jours à Fontainebleau.

Vers la fin d’octobre, Georges Jeannin revint frapper à la porte. Il s’ex-
cusa tranquillement, sans la moindre confusion, de sonmanque de parole.

— Je n’ai pas pu venir, dit-il ; et ensuite, nous sommes partis, nous
avons été en Bretagne.

— Tu aurais pu m’écrire, dit Christophe.
— Oui, c’était ce que je voulais faire. Mais je n’avais jamais le temps…
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Et puis, dit-il en riant, j’ai oublié, j’oublie tout.
— Depuis quand es-tu revenu ?
— Depuis le commencement d’octobre.
— Et tu as mis trois semaines pour te décider à venir ?… Écoute, dis-

moi franchement : c’est ta mère qui t’empêche ?… Elle n’aime pas que tu
me voies ?

— Mais non ! tout au contraire. C’est elle qui m’a dit aujourd’hui de
venir.

— Comment cela ?
— La dernière fois que je vous ai vu, avant les vacances, je lui ai tout

raconté, en rentrant. Elle m’a dit que j’avais bien fait ; elle s’est informée
de vous, elle m’a fait beaucoup de questions.Quand nous sommes rentrés
de Bretagne, il y a trois semaines, elle m’a engagé à retourner chez vous.
Il y a huit jours, elle me l’a rappelé de nouveau. Et ce matin, quand elle
a su que je n’étais pas encore venu, elle a été fâchée, elle a voulu que je
vinsse tout de suite après déjeuner, sans plus attendre.

— Et tu n’as pas honte de me raconter cela ? Il faut qu’on te force à
venir chez moi ?

— Non, non, ne croyez pas !… Oh ! je vous ai fâché ! Pardon… C’est
vrai, je suis étourdi… Grondez-moi, mais ne m’en veuillez pas. Je vous
aime bien. Si je ne vous aimais pas, je ne serais pas venu. On ne m’a pas
forcé. Moi, d’abord, on ne me force jamais à faire que ce que je veux faire.

— Garnement ! dit Christophe, en riant malgré lui. Et tes projets mu-
sicaux, qu’est-ce que tu en as fait ?

— Oh ! j’y pense toujours.
— Cela ne t’avance pas beaucoup.
— Je veux m’y mettre, à présent. Ces mois derniers, je ne pouvais pas,

j’avais tant, tant à faire ! Mais maintenant, vous allez voir comme je vais
travailler, si vous voulez encore de moi…

(Il avait des yeux câlins.)
— Tu es un farceur, dit Christophe.
— Vous ne me prenez pas au sérieux ?
— Ma foi, non.
— C’est dégoûtant ! Personne ne me prend au sérieux. Je suis décou-

ragé.
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— Je te prendrai au sérieux quand je t’aurai vu au travail.
— Tout de suite, alors !
— Je n’ai pas le temps. Demain.
— Non, c’est trop loin, demain. Je ne peux pas supporter que vous me

méprisiez, tout un jour.
— Tu m’ennuies.
— Je vous en prie !…
Christophe, souriant de sa faiblesse, le fit asseoir au piano, et lui parla

de musique. Il lui posa des questions ; il lui faisait résoudre de petits pro-
blèmes d’harmonie. Georges ne savait pas grand’chose ; mais son instinct
musical suppléait à beaucoup d’ignorance ; sans connaître leurs noms, il
trouvait les accords que Christophe attendait ; et ses erreurs mêmes té-
moignaient, dans leur gaucherie, d’une curiosité de goût et d’une sensi-
bilité singulièrement aiguisée. Il n’acceptait pas sans discussion les re-
marques de Christophe ; et les intelligentes questions qu’il posait, à son
tour, montraient un esprit sincère qui n’acceptait pas l’art comme un for-
mulaire de dévotion qu’on récite des lèvres, mais qui voulait le vivre, pour
son propre compte. — Ils ne s’entretinrent pas seulement de musique. À
propos d’harmonies, Georges évoquait des tableaux, des paysages, des
âmes. Il était difficile à tenir en bride ; il fallait constamment le ramener
au milieu du chemin ; et Christophe n’en avait pas toujours le courage. Il
s’amusait à écouter le joyeux bavardage de ce petit être, plein d’esprit et
de vie. Quelle différence de nature avec Olivier !… Chez l’un, la vie était
une rivière intérieure qui coulait silencieuse ; chez l’autre, elle était tout
en dehors : un ruisseau capricieux qui se dépensait à des jeux, au soleil.
Et pourtant, la même belle eau pure, comme leurs yeux. Christophe, avec
un sourire, retrouvait chez Georges certaines antipathies instinctives, des
goûts et des dégoûts, qu’il connaissait bien, et cette intransigeance naïve,
cette générosité de cœur qui se donne tout entier à ce qu’on aime… Seule-
ment, Georges aimait tant de choses qu’il n’avait pas le loisir d’aimer
longtemps la même.

Il revint, le lendemain et les jours qui suivirent. Il s’était pris d’une
belle passion juvénile pour Christophe ; et il s’appliquait à ses leçons avec
enthousiasme… — Et puis, l’enthousiasme faiblit, les visites s’espacèrent.
Il vint moins souvent. Et puis, il ne vint plus. Il disparut de nouveau, pour
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des semaines.
Il était léger, oublieux, naïvement égoïste et sincèrement affectueux ;

il avait bon cœur et une vive intelligence, qu’il dépensait en menue mon-
naie, au jour le jour. On lui pardonnait tout, parce qu’on avait plaisir à le
voir : il était heureux…

Christophe se refusait à le juger. Il ne se plaignait pas. Il avait écrit à
Jacqueline, pour la remercier de ce qu’elle lui avait envoyé son fils. Jacque-
line répondit une courte lettre, d’une émotion contenue ; elle exprimait le
vœu que Christophe s’intéressât à Georges, le dirigeât dans la vie. Elle
ne faisait aucune allusion à la possibilité de rencontrer Christophe. Par
pudeur de souvenir et par fierté, elle ne pouvait se résoudre à le revoir.
Et Christophe ne se crut point permis de venir, sans qu’elle l’y invitât. —
Ainsi, ils restèrent séparés l’un de l’autre, s’apercevant de loin parfois à
un concert, et reliés seulement par les rares visites du jeune garçon.

†
L’hiver passa. Grazia n’écrivait plus que rarement. Elle gardait à

Christophe sa fidèle amitié. Mais, en vraie Italienne, fort peu sentimen-
tale, et attachée au réel, elle avait besoin de voir les gens, sinon pour
penser à eux, du moins pour avoir plaisir à causer avec eux. Il lui fallait,
pour entretenir la mémoire de son cœur, rafraîchir de temps en temps
la mémoire de ses yeux. Ses lettres se faisaient donc brèves et lointaines.
Elle restait sûre de Christophe, comme Christophe l’était d’elle. Mais cette
sécurité répandait plus de lumière que de chaleur.

Christophe ne souffrait pas trop de ses nouveaux mécomptes. Son ac-
tivité musicale suffisait à le remplir. Arrivé à un certain âge, un vigoureux
artiste vit dans son art bien plus que dans sa vie ; la vie est devenue le rêve,
l’art la réalité. Au contact de Paris, sa puissance créatrice s’était réveillée.
Nul stimulant plus énergique, au monde, que le spectacle de cette ville
de travail. Les plus flegmatiques sont touchés par sa fièvre. Christophe,
reposé par des années de saine solitude, apportait une somme énorme
de forces à dépenser. Enrichi des conquêtes nouvelles que ne cessait de
faire, dans le champ de la technique musicale, l’intrépide curiosité de l’es-
prit français, il se lançait à son tour à la découverte ; plus violent et plus
barbare, il allait plus loin qu’eux tous. Mais rien, dans ses hardiesses nou-
velles, n’était plus abandonné au hasard de l’instinct. Un besoin de clarté
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s’était emparé de Christophe. Tout le long de sa vie, son génie avait obéi
à un rythme de courants alternants ; sa loi était de passer tour à tour d’un
pôle à l’autre opposé et de remplir l’entre-deux. Après s’être avidement
livré, dans la période précédente, « aux yeux du chaos qui luisent à travers
le voile de l’ordre », au point de déchirer le voile, pour mieux les voir, il
cherchait à s’arracher à leur fascination, à jeter de nouveau sur la face
du sphinx le rets magique de l’esprit dominateur. Le souffle impérial de
Rome avait passé sur lui. Comme l’art parisien d’alors, dont il subissait un
peu la contagion, il aspirait à l’ordre. Mais non pas, — à la façon de ces ré-
actionnaires fatigués, qui dépensent leurs restes d’énergie à défendre leur
sommeil, — non pas à « l’ordre dans Varsovie » ! Ces bonnes gens qui en
reviennent à Saint-Saëns et à Brahms, — aux Brahms de tous les arts, aux
forts en thème, aux fades néoclassiques, par besoin d’apaisement ! Dirait-
on pas qu’ils sont exténués de passion ! Vous êtes bientôt fourbus, mes
amis… Non, ce n’est pas de votre ordre que je parle. Le mien n’est pas de
la même famille. C’est l’ordre dans l’harmonie des libres passions et de la
volonté… Christophe s’étudiait à maintenir dans son art le juste équilibre
des puissances de la vie. Ces accords nouveaux, ces démons musicaux
qu’il avait fait surgir de l’abîme sonore, il les employait à bâtir de claires
symphonies, de vastes architectures ensoleillées, comme les basiliques à
coupoles italiennes.

Ces jeux et ces combats de l’esprit l’occupèrent, tout l’hiver. Et l’hiver
passa vite, bien que parfois, le soir, Christophe, terminant sa journée et
regardant derrière soi la somme de ses jours, n’aurait pas su se dire si elle
était longue ou courte, et s’il était encore jeune ou s’il était très vieux…

Alors, un nouveau rayon de soleil humain perça les voiles du rêve
et, une nouvelle fois encore, ramena le printemps. Christophe reçut une
lettre de Grazia, lui disant qu’elle venait à Paris avec ses deux enfants.
Depuis longtemps, elle en avait le projet. Sa cousine Colette l’avait sou-
vent invitée. La peur de l’effort à faire pour rompre ses habitudes, pour
s’arracher à sa nonchalante paix et à son home qu’elle aimait, pour ren-
trer dans le tourbillon parisien qu’elle connaissait, lui avait fait remettre
son voyage, d’année en année. Une mélancolie qui la prit, ce printemps,
peut-être une déception secrète — (que de romans muets dans le cœur
d’une femme, sans que les autres en sachent rien, et que souvent elle se
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l’avoue elle-même !) — lui inspirèrent le désir de s’éloigner de Rome. Les
menaces d’une épidémie lui furent un prétexte pour hâter le départ des
enfants. Elle suivit de peu de jours sa lettre à Christophe.

À peine la sut-il arrivée chez Colette, Christophe accourut la voir. Il
la trouva encore absorbée et lointaine. Il en eut de la peine ; mais il ne
la lui montra pas. Il avait fait maintenant à peu près le sacrifice de son
égoïsme ; et cela lui donnait la clairvoyance du cœur. Il comprit qu’elle
avait un chagrin qu’elle voulait cacher ; et il s’interdit de chercher à le
connaître. Il s’efforça seulement de la distraire, en lui contant gaiement
ses mésaventures, en lui faisant part de ses travaux, de ses projets, en
l’enveloppant discrètement de son affection. Elle se sentait pénétrée par
cette grande tendresse, qui craignait de s’imposer ; elle avait l’intuition
que Christophe avait deviné sa peine ; et elle en était attendrie. Son cœur
un peu dolent se reposait dans le cœur de l’ami, qui lui parlait d’autre
chose que de ce qui les occupait tous deux. Et peu à peu, il vit l’ombre
mélancolique s’effacer des yeux de son amie et leur regard se faire plus
proche, encore plus proche… Si bien qu’un jour, en lui parlant, il s’inter-
rompit brusquement et la regarda en silence.

—Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle.
— Aujourd’hui, dit-il, vous êtes tout à fait revenue.
Elle sourit, et tout bas elle répondit :
— Oui.
Il n’était pas très facile de causer tranquillement. Ils étaient rarement

seuls. Colette les gratifiait de sa présence, plus qu’ils n’auraient voulu. Elle
était excellente, malgré tous ses travers, sincèrement attachée à Grazia et
à Christophe ; mais il ne lui venait pas à l’idée qu’elle pût les ennuyer.
Elle avait bien remarqué — (ses yeux remarquaient tout) — ce qu’elle ap-
pelait le flirt de Christophe avec Grazia : le flirt était son élément, elle
en était enchantée ; elle ne demandait qu’à l’encourager. Mais précisé-
ment, on ne le lui demandait pas ; on souhaitait qu’elle ne se mêlât pas
de ce qui ne la regardait point. Il suffisait qu’elle parût, ou fît à l’un des
deux une allusion discrète (indiscrète) à leur amitié, pour que Christophe
et Grazia prissent un air glacé et parlassent d’autre chose. Colette cher-
chait à leur réserve toutes les raisons possibles, hors une seule, la vraie.
Heureusement pour les amis, elle ne pouvait tenir en place. Elle allait et
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venait, entrait, sortait, surveillait tout dans la maison, menait dix affaires
à la fois. Dans l’intervalle de ses apparitions, Christophe et Grazia, seuls
avec les enfants, reprenaient le fil de leurs innocents entretiens. Ils ne
parlaient jamais des sentiments qui les unissaient. Ils se confiaient leurs
petites aventures journalières. Grazia s’informait, avec un intérêt fémi-
nin, des affaires domestiques de Christophe. Tout allait mal chez lui ; il
avait des démêlés sans fin avec ses femmes de ménage ; il était constam-
ment dupé, volé par ceux qui le servaient. Elle en riait de bon cœur, avec
une compassion maternelle pour le peu de sens pratique de ce grand en-
fant. Un jour que Colette venait de les quitter, après les avoir persécutés
plus longtemps qu’à l’ordinaire, Grazia soupira :

— Pauvre Colette ! Je l’aime bien… Comme elle m’ennuie !…
— Je l’aime aussi, dit Christophe, si vous entendez par là qu’elle nous

ennuie.
Grazia rit :
— Écoutez… Me permettez-vous… (il n’y a décidément pas moyen de

causer en paix ici)… me permettez-vous d’aller une fois chez vous ?
Il eut un saisissement.
— Chez moi ! Vous viendriez !
— Cela ne vous contrarie pas ?
— Me contrarier ! Ah ! mon Dieu !
— Eh bien, voulez-vous mardi ?
— Mardi, mercredi, jeudi, tous les jours que vous voudrez.
— Mardi, quatre heures, alors. C’est convenu.
— Vous êtes bonne, vous êtes bonne.
— Attendez. C’est à une condition.
— Une condition ? À quoi bon ? Tout ce que vous voulez. Vous savez

bien que je le ferai, avec ou sans conditions.
— J’aime mieux une condition.
— C’est promis.
— Vous ne savez pas quoi.
— Cela m’est égal, c’est promis. Tout ce que vous voudrez.
— Mais écoutez d’abord, entêté !
— Dites.
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— C’est que d’ici là, vous ne changerez rien — rien, vous entendez, —
à votre appartement ; tout restera dans le même état, exactement.

La mine de Christophe s’allonge. Il prend l’air consterné.
— Ah ! ce n’est pas de jeu.
Elle rit :
— Vous voyez, voilà ce que c’est de s’engager trop vite ! Mais vous

avez promis.
— Mais pourquoi voulez-vous ?…
— Parce que je veux vous voir chez vous, comme vous êtes, tous les

jours, quand vous ne m’attendez pas.
— Enfin, vous me permettrez bien ?…
— Rien du tout. Je ne permettrai rien.
— Au moins.
— Non, non, non, non. Je ne veux rien entendre. Ou je ne viendrai pas,

si vous le préférez…
— Vous savez bien que je consentirais à tout, pourvu que vous veniez.
— Alors, c’est promis ?
— Oui.
— J’ai votre parole ?
— Oui, tyran.
— Bon tyran ?
— Il n’y a pas de bon tyran ; il y a des tyrans qu’on aime, et des tyrans

qu’on déteste.
— Et je suis des deux, n’est-ce pas ?
— Oh non ! vous n’êtes que des premiers.
— C’est joliment humiliant.
Le jour dit, elle vint. Christophe, avec son scrupule de loyauté, n’avait

pas osé ranger la moindre feuille de papier dans son appartement en
désordre : il se serait cru déshonoré. Mais il était à la torture. Il avait
honte de ce que penserait son amie. Il l’attendait anxieusement. Elle fut
exacte, elle arriva, quatre à cinq minutes à peine après l’heure. Elle monta
l’escalier, de son petit pas ferme. Elle sonna. Il était derrière la porte, et il
ouvrit. Elle était mise avec une simple élégance. Au travers de sa voilette
il vit ses yeux tranquilles. Ils se dirent : « Bonjour », à mi-voix, en se don-
nant la main ; elle, plus silencieuse que d’habitude ; lui, gauche et ému,
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se taisait pour ne pas montrer son trouble. Il la fit entrer, sans lui dire la
phrase qu’il avait préparée, afin d’excuser le désordre de la chambre. Elle
s’assit sur la meilleure chaise et lui, auprès.

— Voilà mon cabinet de travail.
Ce fut tout ce qu’il trouva à lui dire.
Un silence. Elle regardait sans hâte, avec un sourire de bonté, elle aussi

un peu troublée. (Plus tard elle lui raconta qu’enfant, elle avait pensé à
venir chez lui ; mais elle avait eu peur, au moment d’entrer.) Elle était sai-
sie de l’aspect de solitude et de tristesse de l’appartement : l’antichambre
étroite et obscure, le manque absolu de confort, la pauvreté visible, lui
serraient le cœur ; elle était pleine de pitié affectueuse pour son vieil ami,
que tant de travaux, tant de peines et quelque célébrité n’avaient pu af-
franchir de la gêne des soucis matériels. Et en même temps, elle s’amusait
de l’indifférence totale au bien-être que révélait la nudité de cette pièce,
sans un tapis, sans un tableau, sans un objet d’art, sans un fauteuil ; pas
d’autres meubles qu’une table, trois chaises dures et un piano ; et, mêlés à
quelques livres, des papiers, des papiers partout, sur la table, sous la table,
sur le parquet, sur le piano, sur les chaises — (elle sourit, en voyant avec
quelle conscience il avait tenu parole.) Après quelques instants, elle lui
demanda :

— C’est ici — (montrant sa place) — que vous travaillez ?
— Non, dit-il, c’est là.
Il indiqua le renfoncement le plus obscur de la pièce, et une chaise

basse qui tournait le dos à la lumière. Elle alla s’y mettre gentiment, sans
unmot. Ils se turent quelques minutes, et ils ne savaient que dire. Il se leva
et alla au piano. Il joua, il improvisa pendant une demi-heure ; il se sentait
entouré de son amie, et un immense bonheur lui gonflait le cœur ; les yeux
fermés, il joua des choses merveilleuses. Elle comprit alors la beauté de
cette chambre, toute vêtue de divines harmonies ; elle entendait, comme
s’il battait dans sa poitrine, ce cœur aimant et souffrant.

Quand les harmonies se furent tues, il resta, un moment encore im-
mobile, devant le piano ; puis, il se retourna, entendant la respiration de
son amie qui pleurait. Elle vint à lui.

— Merci, murmura-t-elle en lui prenant la main.
Sa bouche tremblait un peu. Elle ferma les yeux. Il fit de même.
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Quelques secondes, ils restèrent ainsi, la main dans la main ; et le temps
s’arrêta…

Elle rouvrit les yeux et, pour se dégager de son trouble, elle demanda :
— Voulez-vous que je voie le reste de l’appartement ?
Heureux, aussi, d’échapper à son émotion, il ouvrit la porte de la

chambre voisine ; mais aussitôt il eut honte. Il y avait là un lit de fer étroit
et dur.

(Plus tard, quand il confia à Grazia qu’il n’avait jamais introduit de
maîtresse dans sa maison, elle lui dit, moqueuse :

— Je m’en doute bien ! Il eût fallu qu’elle eût un grand courage.
— Pourquoi ?
— Pour dormir dans votre lit.)
Il y avait aussi une commode de campagne, au mur un moulage de la

tête de Beethoven, et, près du lit, dans des cadres de quelques sous, les
photographies de sa mère et d’Olivier. Sur la commode, une autre pho-
tographie : elle, Grazia, à quinze ans. Il l’avait trouvée, à Rome, dans un
album chez elle, et il l’avait volée. Il le lui avoua, en lui demandant pardon.
Elle regarda l’image, et dit :

— Vous me reconnaissez là ?
— Je vous reconnais, et je me souviens.
—Quelle aimez-vous le mieux des deux ?
— Vous êtes toujours la même. Je vous aime toujours autant. Je vous

reconnais partout. Même dans vos photographies de toute petite enfant.
Vous ne savez pas quelle émotion j’éprouve à sentir dans cette chrysalide
toute votre âme, déjà. Rien ne me fait mieux connaître que vous êtes éter-
nelle. Je vous aime dès avant votre naissance, et je vous aime jusqu’après
que…

Il se tut. Elle resta sans répondre, amoureusement troublée. Quand
elle fut revenue dans le cabinet de travail et qu’il lui eut montré, devant
la fenêtre, le petit arbre son ami, où bavardaient les moineaux, elle dit :

— Maintenant, savez-vous ce que nous allons faire ? Nous allons goû-
ter. J’ai apporté le thé et les gâteaux, parce que j’ai bien pensé que vous
n’aviez rien de tout cela. Et j’ai encore apporté autre chose. Donnez-moi
votre pardessus.

— Mon pardessus ?
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— Oui, oui, donnez.
Elle tira de son sac des aiguilles et du fil.
—Quoi, vous voulez ?
— Il y avait deux boutons, l’autre jour, dont le sort m’inquiétait. Où

en sont-ils aujourd’hui ?
— C’est vrai, je n’ai pas encore pensé à les recoudre. C’est si en-

nuyeux !
— Pauvre garçon ! Donnez.
— J’ai honte.
— Allez préparer le thé.
Il apporta dans la chambre la bouillotte et la lampe à alcool, pour ne

pas perdre un instant de son amie. Elle, tout en cousant, regardait du coin
de l’œil malicieusement ses gaucheries. Ils prirent le thé dans des tasses
ébréchées, qu’elle trouva affreuses, avec ménagement, et qu’il défendait
avec indignation, parce qu’elles étaient des souvenirs de la vie commune
avec Olivier.

Au moment où elle partait, il demanda :
— Vous ne m’en voulez pas ?
— De quoi donc ?
— Du désordre qui est ici ?
Elle rit.
— Je ferai l’ordre.
Quand elle fut sur le seuil, et près d’ouvrir la porte, il s’agenouilla

devant elle, et lui baisa les pieds.
—Que faites-vous ? dit-elle. Fou, cher fou ! Adieu.

†
Il fut convenu qu’elle reviendrait, toutes les semaines, à jour fixe. Elle

lui avait fait promettre qu’il n’y aurait plus d’excentricités, plus d’age-
nouillements, plus de baisements de pieds. Un calme si doux émanait
d’elle que Christophe en était pénétré, même dans ses jours de violences ;
et bien que, lorsqu’il était seul, il pensât à elle avec un désir passionné,
ensemble ils étaient toujours comme de bons camarades. Jamais il ne lui
échappait un mot, un geste qui pût inquiéter son amie.

Pour la fête de Christophe, elle habilla sa petite fille, comme elle-
même elle était, au temps où ils s’étaient rencontrés jadis, pour la pre-
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mière fois ; et elle fit jouer à l’enfant le morceau que Christophe, jadis, lui
faisait répéter.

Cette grâce, cette tendresse, cette bonne amitié, se mêlaient à des sen-
timents contradictoires. Elle était frivole, elle aimait la société, elle avait
plaisir à être courtisée, même par des sots ; elle était assez coquette, sauf
avec Christophe, — même avec Christophe. Lorsqu’il était tendre avec
elle, elle était volontiers froide et réservée. Lorsqu’il était froid et réservé,
elle se faisait tendre et elle lui adressait d’affectueuses agaceries. La plus
honnête des femmes. Mais dans la plus honnête, il y a, par moments, une
fille. Elle tenait à ménager le monde, à se conformer aux conventions.
Bien douée pour la musique, elle comprenait les œuvres de Christophe ;
mais elle ne s’y intéressait pas beaucoup — (et il le savait bien). — Pour
une vraie femme latine, l’art n’a de prix qu’autant qu’il se ramène à la vie,
et la vie à l’amour… L’amour qui couve au fond du corps voluptueux, en-
gourdi…Qu’a-t-elle à faire des symphonies tourmentées, des méditations
tragiques, des passions intellectuelles du Nord ? Il lui faut une musique
où ses désirs cachés s’épanouissent, avec un minimum d’efforts, un opéra
qui soit la vie passionnée, sans la fatigue des passions, un art sentimental,
sensuel et paresseux.

Elle était faible et changeante ; elle ne pouvait s’appliquer à une étude
sérieuse que par intermittences ; il lui fallait se distraire ; rarement, elle
faisait le lendemain ce qu’elle avait annoncé, la veille. Que de puérilités,
de petits caprices déconcertants ! La trouble nature de la femme, son ca-
ractère maladif et déraisonnable, par périodes… Elle s’en rendait compte
et tâchait alors de s’isoler. Elle connaissait ses faiblesses, elle se reprochait
de n’y pas résister, puisqu’elles chagrinaient son ami ; quelquefois, elle lui
fit, sans qu’il le sût, de réels sacrifices ; mais au bout du compte, la nature
était la plus forte. Au reste, Grazia ne pouvait souffrir que Christophe eût
l’air de lui commander ; et il arriva, qu’une ou deux fois, pour affirmer
son indépendance, elle fît le contraire de ce qu’il lui demandait. Ensuite,
elle le regrettait ; la nuit, elle avait des remords de ne pas rendre Chris-
tophe plus heureux ; elle l’aimait beaucoup plus qu’elle ne le montrait ;
elle sentait que cette amitié était la meilleure part de sa vie. Comme il est
ordinaire, entre deux êtres très différents qui s’aiment, ils étaient le mieux
unis, quand ils n’étaient pas ensemble. En vérité, si un malentendu avait
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séparé leurs destinées, la faute n’en était pas tout entière à Christophe,
ainsi qu’il le croyait bonnement. Même lorsque Grazia, jadis, aimait le
plus Christophe, l’eût-elle épousé ? Elle lui aurait peut-être donné sa vie ;
mais lui aurait-elle donné de vivre toute sa vie avec lui ? Elle savait (elle
se gardait de l’avouer à Christophe) elle savait qu’elle avait aimé son mari
et qu’encore aujourd’hui, après tout le mal qu’il lui avait fait, elle l’aimait
comme jamais elle n’avait aimé Christophe… Secrets du cœur, secrets du
corps, dont on n’est pas très fière, et qu’on cache à ceux qui vous sont
chers, autant par respect pour eux que par une pitié complaisante pour
soi… Christophe était trop homme pour les deviner ; mais il lui arrivait,
par éclairs, d’entrevoir combien celle qui l’aimait le mieux tenait peu à
lui, — et qu’il ne faut compter tout à fait sur personne, sur personne, dans
la vie. Son amour n’en était pas altéré. Il n’en éprouvait même aucune
amertume. La paix de Grazia s’étendait sur lui. Il acceptait. Ô vie, pour-
quoi te reprocher ce que tu ne peux donner ? N’es-tu pas très belle et très
sainte, comme tu es ? Il faut aimer ton sourire, Joconde…

Christophe contemplait longuement le beau visage de l’amie ; il y li-
sait bien des choses du passé et de l’avenir. Durant les longues années
où il avait vécu seul, voyageant, parlant peu, mais regardant beaucoup, il
avait acquis une divination du visage féminin, cette langue riche et com-
plexe que des siècles ont formée. Mille fois plus complexe que le langage
parlé. La race s’exprime en elle… Contrastes perpétuels entre les lignes
d’une figure et les mots qu’elle dit ! Tel profil de jeune femme, au des-
sin net, un peu sec, à la façon de Burne-Jones, tragique, comme rongé
par une passion secrète, une jalousie, une douleur shakespearienne… Elle
parle : c’est une petite bourgeoise, sotte comme un panier, coquette et
égoïste avec médiocrité, n’ayant aucune idée des redoutables forces ins-
crites dans sa chair. Cependant cette passion, cette violence sont en elle.
Sous quelle forme se traduiront-elles, un jour ? Sera-ce par une âpreté
au gain, une jalousie conjugale, une belle énergie, une méchanceté mala-
dive ? On ne sait. Il se peut même qu’elle les transmette à un autre de son
sang, avant que soit venue l’heure de l’explosion. Mais c’est un élément
qui plane sur la race, comme une fatalité.

Grazia aussi portait le poids de ce trouble héritage, qui, de tout le
patrimoine des vieilles familles, est ce qui risque le moins de se dissiper en
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route. Elle, du moins, le connaissait. Grande force, de savoir sa faiblesse,
de se rendre, sinon maître, pilote de l’âme de la race à laquelle on est
lié, qui vous emporte comme un vaisseau, — de faire son instrument de la
fatalité, de s’en servir, comme d’une voilure, qu’on tend ou cargue, suivant
le vent. Lorsque Grazia fermait les yeux, elle entendait en elle plus d’une
voix inquiétante, dont le timbre lui était connu. Mais dans son âme saine,
les dissonances finissaient par se fondre ; elles formaient, sous la main de
sa raison harmonieuse, une musique profonde et veloutée.

†
Par malheur, il ne dépend pas de nous de transmettre à ceux de notre

sang le meilleur de notre sang.
Des deux enfants de Grazia, l’une, la fillette, Aurora, qui avait onze

ans, lui ressemblait ; elle était moins jolie, d’une sève un peu rustique ;
elle boitait légèrement : c’était une bonne petite, affectueuse et gaie, qui
avait une excellente santé, beaucoup de bonne volonté, peu de dons natu-
rels, sauf celui de l’oisiveté, la passion de ne rien faire. Christophe l’ado-
rait. Il goûtait, en la voyant à côté de Grazia, le charme d’un être double,
qu’on saisit à la fois à deux âges de sa vie… Deux fleurs d’une même tige :
une Sainte Famille de Léonard, la Vierge et la sainte Anne, une gamme
du même sourire. On embrasse d’un regard l’entière floraison d’une âme
féminine ; et cela est beau et mélancolique : car on la voit passer… Rien
de plus naturel pour un cœur passionné que d’aimer d’amour brûlant et
chaste les deux sœurs à la fois, ou la mère et la fille. La femme que Chris-
tophe aimait, il eût voulu l’aimer dans toute la suite de sa race. Chacun
de ses sourires, de ses pleurs, des plis de son cher visage, n’était-il pas un
être, le ressouvenir d’une vie écoulée, avant que se fussent ouverts ses
yeux à la lumière, l’annonciateur d’un être qui viendrait plus tard, quand
ses beaux yeux seraient fermés ?

Le petit garçon, Lionello, avait neuf ans. Beaucoup plus joli que sa
sœur, et d’une race plus fine, trop fine, exsangue et usée, il ressemblait
au père, il était intelligent, riche en mauvais instincts, caressant et dissi-
mulé. Il avait de grands yeux bleus, de longs cheveux blonds de fille, le
teint blême, la poitrine délicate, une nervosité maladive, dont il jouait, à
l’occasion, étant comédien né, étrangement habile à trouver le faible des
gens. Grazia avait pour lui une prédilection, par cette préférence natu-

79



Jean-Christophe Chapitre II

relle des mères pour l’enfant moins bien portant, — aussi par cet attrait
de femmes bonnes et honnêtes pour des fils qui ne sont ni l’un ni l’autre :
(car en eux se soulage toute une part de leur vie qu’elles ont refoulée). Et
il s’y mêle encore un souvenir de l’homme qui les a fait souffrir et jouir,
qu’elles ont méprisé peut-être, mais aimé. Toute cette flore capiteuse de
l’âme, qui pousse dans la serre obscure et tiède du subconscient.

Malgré l’attention de Grazia à partager entre ses deux enfants éga-
lement sa tendresse, Aurora sentait la différence, et elle en souffrait un
peu. Christophe la devinait, elle devinait Christophe ; ils se rapprochaient,
d’instinct. Au lieu qu’entre Christophe et Lionello grondait une anti-
pathie, que l’enfant déguisait sous une exagération de gentillesses zé-
zayantes, — que Christophe repoussait, comme un sentiment honteux.
Il se faisait violence ; il s’efforçait de chérir cet enfant d’un autre, comme
si c’était celui qu’il lui eût été ineffablement doux d’avoir de l’aimée. Il
ne voulait pas reconnaître la mauvaise nature de Lionello, tout ce qui lui
rappelait « l’autre » ; il s’appliquait à ne trouver en lui que l’âme de Gra-
zia. Grazia, plus clairvoyante, ne se faisait aucune illusion sur son fils ; et
elle ne l’en aimait que davantage.

Cependant, le mal, qui depuis des années couvait chez l’enfant, éclata.
La phtisie. Grazia prit la résolution d’aller s’enfermer avec Lionello dans
un sanatorium des Alpes. Christophe demanda à l’accompagner. Pour
ménager l’opinion, elle l’en dissuada. Il fut peiné de l’importance exces-
sive qu’elle attachait aux conventions.

Elle partit. Elle avait laissé sa fille chez Colette. Elle ne tarda pas à se
sentir terriblement isolée, parmi ces malades qui ne parlent que de leur
mal, dans cette nature sans pitié, dont le visage impassible se dresse au-
dessus des loques humaines. Pour fuir le spectacle déprimant de ces mal-
heureux qui, le crachoir à la main, s’épient les uns les autres et suivent
sur le voisin les progrès de la mort, elle quitta le Palace hôpital et elle
loua un chalet où elle était seule avec son petit malade. Au lieu d’amélio-
rer, l’altitude aggravait l’état de Lionello. La fièvre était plus forte. Grazia
passa des nuits d’angoisses. Christophe en ressentait au loin l’intuition
aiguë, quoique son amie ne lui écrivît rien : car elle se raidissait dans sa
fierté ; elle eût souhaité que Christophe fût là ; mais elle lui avait interdit
de la suivre ; elle ne pouvait consentir à avouer maintenant : « Je suis trop
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faible, j’ai besoin de vous… »
Un soir qu’elle se tenait sur la galerie du chalet, à cette heure du cré-

puscule si cruelle pour les cœurs tourmentés, elle vit… elle crut voir sur
le sentier qui montait de la station du funiculaire… Un homme marchait,
d’un pas précipité ; il s’arrêtait, hésitant, le dos un peu voûté. Il leva la tête
et regarda le chalet. Elle se jeta à l’intérieur, afin qu’il ne la vît pas ; elle
comprimait son cœur avec ses mains, et, tout émue, elle riait. Bien qu’elle
ne fût guère religieuse, elle se mit à genoux, elle cacha sa figure dans ses
bras : elle avait besoin de remercier quelqu’un… Cependant, il n’arrivait
pas. Elle retourna à la fenêtre, et regarda, cachée derrière ses rideaux. Il
s’était arrêté, adossé à la barrière d’un champ, près de la porte du chalet.
Il n’osait pas entrer. Et elle, plus troublée que lui, souriait, et disait tout
bas :

— Viens… Viens…
Enfin, il se décida, et sonna. Déjà, elle était à la porte. Elle ouvrit. Il

avait les yeux d’un bon chien, qui craint d’être battu. Il dit :
— Je suis venu… Pardon…
Elle lui dit :
— Merci !
Alors, elle lui avoua combien elle l’attendait.
Christophe l’aida à soigner le petit, dont l’état empirait. Il y mit tout

son cœur. L’enfant lui témoignait une animosité irritée ; il ne prenait plus
la peine de la cacher ; il trouvait à dire des paroles méchantes. Christophe
attribuait tout aumal. Il avait une patience qui ne lui était pas coutumière.
Ils passèrent au chevet de l’enfant une suite de jours pénibles, surtout
une nuit de crise, au sortir de laquelle Lionello, qui semblait perdu, fut
sauvé. Et ce fut alors pour eux un bonheur si pur, — tous deux veillant
le petit malade endormi, — que brusquement elle se leva, elle prit son
manteau à capuchon, elle entraîna Christophe au dehors, sur la route,
dans la neige, le silence et la nuit, sous les froides étoiles. Appuyée à son
bras, aspirant avec enivrement la paix glacée du monde, ils échangeaient
à peine quelques syllabes. Nulle allusion à leur amour. Seulement, quand
ils rentrèrent, sur le pas de la porte, elle lui dit :

— Mon cher, cher ami !…
les yeux illuminés de bonheur pour leur enfant sauvé…
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Ce fut tout. Mais ils sentirent que leur lien était devenu sacré.
†

De retour à Paris après la longue convalescence, installée dans un
petit hôtel qu’elle avait loué à Passy, elle ne prit plus aucun soin de « mé-
nager l’opinion » ; elle se sentait le courage de la braver, pour son ami.
Leur vie était désormais si intimement mêlée qu’elle se fût jugée lâche de
cacher l’amitié qui les unissait, au risque — inévitable — que cette ami-
tié fût calomniée. Elle recevait Christophe, à toute heure du jour ; elle se
montrait avec lui, en promenade, au théâtre ; elle lui parlait familièrement
devant tous. Personne ne doutait qu’ils ne fussent amants. Colette elle-
même trouvait qu’ils s’affichaient trop. Grazia arrêtait les allusions, d’un
sourire, et, tranquillement, passait outre.

Pourtant, elle n’avait donné à Christophe aucun droit nouveau sur
elle. Ils n’étaient rien qu’amis ; il lui parlait toujours avec le même respect
affectueux. Mais entre eux, rien n’était caché ; ils se consultaient sur tout ;
et insensiblement, Christophe exerçait dans la maison une sorte d’auto-
rité familiale : Grazia l’écoutait et suivait ses conseils. Depuis l’hiver passé
dans le sanatorium, elle n’était plus la même ; les inquiétudes et les fa-
tigues avaient éprouvé gravement sa santé, jusque-là robuste. L’âme s’en
était ressentie. Malgré quelques retours des caprices d’antan, elle avait
un je ne sais quoi de plus sérieux, de plus recueilli, un plus constant désir
d’être bonne, de s’instruire et de ne pas faire de peine. Elle était atten-
drie de l’affection de Christophe, de son désintéressement, de sa pureté
de cœur ; et elle songeait à lui faire, quelque jour, le grand bonheur qu’il
n’osait plus rêver : devenir sa femme.

Jamais il n’en avait reparlé, depuis le refus qu’elle lui avait opposé ; il
ne se le croyait pas permis. Mais il gardait le regret de l’espoir impossible.
Quelque respect qu’il eût pour les paroles de l’amie, la façon désabusée
dont elle jugeait le mariage ne l’avait pas convaincu ; il persistait à croire
que l’union de deux êtres qui s’aiment, d’un amour profond, et pieux, est
le faîte du bonheur humain. — Ses regrets furent ravivés par la rencontre
du vieux ménage Arnaud.

Mme Arnaud avait plus de cinquante ans. Son mari, soixante-cinq ou
six. Tous deux paraissaient en avoir beaucoup plus. Lui, s’était épaissi ;
elle, tout amincie, un peu ratatinée ; si fluette autrefois déjà, elle n’était
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plus qu’un souffle. Ils s’étaient retirés dans une maison de province, après
qu’Arnaud eut pris sa retraite. Nul lien ne les rattachait plus au siècle
que le journal qui venait, dans la torpeur de la petite ville et de leur vie
qui s’endormait, leur apporter l’écho tardif des rumeurs du monde. Ils y
lurent, une fois, le nom de Christophe. Mme Arnaud lui écrivit quelques
lignes affectueuses, un peu cérémonieuses, pour lui dire la joie qu’ils
avaient de sa gloire. Aussitôt, il prit le train, sans s’annoncer.

Il les trouva dans leur jardin, assoupis sous le dais rond d’un frêne,
par une chaude après-midi d’été. Ils étaient comme les deux vieux époux
de Bœcklin, qui s’endorment sous la tonnelle, la main dans la main. Le so-
leil, le sommeil, la vieillesse les accablent ; ils tombent, ils sont déjà plus
qu’à mi-corps enfoncés dans le rêve d’au-delà. Et, dernière lueur de vie,
persiste jusqu’au bout leur tendresse, le contact de leurs mains, la cha-
leur mêlée de leur corps qui s’éteint… — Ils eurent une grande joie de la
visite de Christophe, pour tout ce qu’il leur rappelait du passé. Ils cau-
sèrent des jours anciens, qui de loin leurs semblaient lumineux. Arnaud
se complaisait à parler ; mais il avait perdu la mémoire des noms. Mme
Arnaud les lui soufflait. Elle se taisait volontiers, elle aimait mieux écou-
ter que parler ; mais les images d’autrefois s’étaient conservées fraîches,
dans son cœur silencieux ; par lueurs, elles transparaissaient, comme des
cailloux qui brillent dans un ruisseau. Il en était une, que Christophe re-
connut dans les yeux qui le regardaient, avec une affectueuse compas-
sion ; mais le nom d’Olivier ne fut pas prononcé. Le vieil Arnaud avait
pour sa femme des attentions maladroites et touchantes ; il était soucieux
qu’elle ne prît froid, qu’elle ne prît chaud ; il couvait d’un amour inquiet
ce cher visage fané, dont le sourire fatigué s’efforçait de le rassurer. Chris-
tophe les observait, ému, avec un peu d’envie… Vieillir ensemble. Aimer
dans sa compagne jusqu’à l’usure des ans. Se dire : « Ces petits plis, près
de l’œil, sur le nez, je les connais, je les ai vus se former, je sais quand
ils sont venus. Ces pauvres cheveux gris, ils se sont décolorés, jour par
jour, avec moi, un peu par moi, hélas ! Ce fin visage s’est gonflé et rougi,
à la forge des fatigues et des peines qui nous ont brûlés. Mon âme, que
je t’aime mieux encore d’avoir souffert et vieilli, avec moi ! Chacune de
tes rides m’est une musique du passé. »… Charmantes vieilles gens, qui
après la longue veille de la vie, côte à côte, vont s’endormir côte à côte

83



Jean-Christophe Chapitre II

dans la paix de la nuit ! Leur vue était bienfaisante et douloureuse pour
Christophe. Oh ! que la vie, que la mort eût été belle, ainsi !

Quand il revit Grazia, il ne put s’empêcher de lui raconter sa visite. Il
ne lui dit pas les pensées que cette visite avait éveillées. Mais elle les lut
en lui. Il était absorbé, en parlant. Il détournait les yeux ; et il se taisait,
par moments. Elle le regardait, elle souriait, et le trouble de Christophe
se communiquait à elle.

Ce soir-là, quand elle se retrouva seule dans sa chambre, elle resta à
rêver. Elle se redisait le récit de Christophe ; mais l’image qu’elle voyait
au travers n’était pas celle des vieux époux endormis sous le frêne : c’était
le rêve timide et ardent de son ami. Et son cœur était plein d’amour. Cou-
chée, la lumière éteinte, elle pensait :

—Oui, c’est une chose absurde, absurde et criminelle, de perdre l’occa-
sion d’un tel bonheur.Quelle joie au monde vaut celle de rendre heureux
celui qu’on aime ?…Quoi ! Est-ce que je l’aime ?

Elle se tut, écoutant, émue, son cœur qui répondait :
— Je l’aime.
À ce moment, une toux sèche, rauque, précipitée, éclata dans la

chambre voisine, où dormaient les enfants. Grazia dressa l’oreille ; depuis
la maladie du petit, elle était toujours inquiète. Elle interrogea. Il ne ré-
pondit pas et continua de tousser. Elle sauta du lit, elle vint auprès de lui.
Il était irrité, il geignait, il disait qu’il n’était pas bien, et il s’interrompait
pour tousser.

— Où as-tu mal ?
Il ne répondait pas ; il gémissait qu’il avait mal.
— Mon trésor, je t’en prie, dis-moi où tu as mal.
— Je ne sais pas.
— As-tu mal, ici ?
— Oui. Non. Je ne sais pas. J’ai mal partout.
Là-dessus, il était pris d’une nouvelle quinte de toux, violente, exagé-

rée. Grazia était effrayée ; elle avait le sentiment qu’il se forçait à tous-
ser ; mais elle se le reprochait, en voyant le petit en sueur et haletant. Elle
l’embrassait, elle lui disait de tendres paroles, il semblait se calmer ; mais
aussitôt qu’elle essayait de le quitter, il recommençait à tousser. Elle dut
rester à son chevet, grelottante : car il ne permettait même pas qu’elle

84



Jean-Christophe Chapitre II

s’éloignât, pour se vêtir, il voulait qu’elle lui tînt la main ; et il ne la lâcha
point, jusqu’à ce que le sommeil le prît. Alors, elle se recoucha, glacée,
inquiète, harassée. Et il lui fut impossible de retrouver ses rêves.

L’enfant avait un pouvoir singulier de lire dans la pensée de sa mère.
On trouve assez souvent — mais à ce degré, rarement, — ce génie instinc-
tif chez les êtres du même sang : à peine ont-ils besoin de se regarder,
pour savoir ce que l’autre pense ; ils le devinent, à mille indices imper-
ceptibles. Cette disposition naturelle, que fortifie la vie en commun, était
aiguisée, chez Lionello, par une méchanceté toujours en éveil. Il avait la
clairvoyance que donne le désir de nuire. Il détestait Christophe. Pour-
quoi ? Pourquoi un enfant prend-il en aversion tel ou tel qui ne lui a rien
fait ? Souvent, c’est le hasard. Il suffit que l’enfant ait commencé, un jour,
par se persuader qu’il déteste quelqu’un pour en prendre l’habitude ; et
plus on le raisonne, plus il s’obstine ; après avoir joué la haine, il finit
par haïr vraiment. Mais il est, d’autres fois, des raisons plus profondes
qui dépassent l’esprit de l’enfant ; il ne les soupçonne pas… Dès les pre-
miers jours qu’il avait vu Christophe, le fils du comte Berény avait senti
de l’animosité contre celui que sa mère avait aimé. On eût dit qu’il avait
eu l’intuition de l’instant précis où Grazia songea à épouser Christophe.
À partir de ce moment, il ne cessa plus de les surveiller. Il était toujours
entre eux, il refusait de quitter le salon lorsque Christophe venait ; ou
bien il s’arrangeait de façon à faire brusquement irruption dans la pièce
où ils se trouvaient ensemble. Bien plus, quand sa mère était seule et pen-
sait à Christophe, il s’asseyait près d’elle ; et il l’épiait. Ce regard la gê-
nait, la faisait presque rougir. Elle se levait pour cacher son trouble. —
Il prenait plaisir à dire de Christophe, devant elle, des choses blessantes.
Elle le priait de se taire. Il insistait. Et si elle voulait le punir, il menaçait
de se rendre malade. C’était une tactique dont il usait, avec succès, de-
puis l’enfance. Tout petit, un jour qu’on l’avait grondé, il avait inventé,
comme vengeance, de se déshabiller et de se coucher nu sur le carreau,
afin de prendre un gros rhume. Une fois que Christophe venait d’apporter
une œuvre musicale qu’il avait composée pour la fête de Grazia, Lionello
s’empara du manuscrit et le fit disparaître. On en retrouva les lambeaux
déchirés, dans un coffre à bois. Grazia perdit patience ; elle gronda sévère-
ment l’enfant. Alors, il pleura, cria, tapa des pieds, se roula par terre ; et il
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eut une crise de nerfs. Grazia, épouvantée, l’embrassa, le supplia, promit
tout ce qu’il voulut.

De ce jour, il fut le maître : car il sut qu’il l’était ; et, à maintes reprises,
il eut recours à l’arme qui lui avait réussi. On ne savait jamais jusqu’à
quel point ses crises étaient naturelles, ou simulées. Il ne se contentait
plus d’en user par vengeance, quand on le contrariait, mais par pure mé-
chanceté, lorsque sa mère et Christophe avaient le projet de passer la
soirée ensemble. Il en vint même à jouer ce jeu dangereux, par désœu-
vrement, par cabotinage, et afin d’essayer jusqu’où allait son pouvoir. Il
était d’une ingéniosité extrême à inventer de bizarres accidents nerveux :
tantôt, au milieu d’un dîner, il était pris de tremblements convulsifs, il
renversait son verre ou cassait son assiette ; tantôt, montant un escalier,
sa main s’agrippait à la rampe ; ses doigts se crispaient ; il prétendait qu’il
ne pouvait plus les rouvrir ; ou bien, il avait une douleur lancinante au
côté, et il se roulait avec des cris ; ou bien, il étouffait. Naturellement, il
finit par se donner une vraie maladie nerveuse. Mais il n’avait pas perdu
sa peine. Christophe et Grazia étaient affolés. La paix de leurs réunions,
— ces calmes causeries, ces lectures, cette musique dont ils se faisaient
une fête, — tout cet humble bonheur était désormais ruiné.

De loin en loin, le petit drôle leur laissait quelque répit, soit qu’il fût
fatigué de son rôle, soit que sa nature d’enfant le reprît et qu’il pensât à
autre chose. (Il était sûr maintenant d’avoir gagné la partie.)

Alors, vite, vite, ils en profitaient. Chaque heure qu’ils dérobaient ainsi
leur était d’autant plus précieuse qu’ils n’étaient pas certains d’en jouir
jusqu’au bout. Qu’ils se sentaient proches l’un de l’autre ! Pourquoi ne
pouvaient-ils rester toujours ainsi ?… Un jour, Grazia elle-même avoua ce
regret. Christophe lui saisit la main.

— Oui, pourquoi ? demanda-t-il.
— Vous le savez bien, mon ami, dit-elle, avec un sourire navré.
Christophe le savait. Il savait qu’elle sacrifiait leur bonheur à son fils ;

il savait qu’elle n’était pas dupe des mensonges de Lionello, et pourtant
qu’elle l’adorait ; il savait l’égoïsme aveugle de ces affections de famille,
qui font dépenser aux meilleurs leurs réserves de dévouement au profit
d’êtres mauvais ou médiocres de leur sang : après quoi, il ne leur reste
plus rien à donner à ceux qui en seraient les plus dignes, à ceux qu’ils
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aiment le mieux, mais qui ne sont pas de leur sang. Et bien qu’il s’en
irritât, bien qu’il eût envie, par moments, de tuer le petit monstre qui
détruisait leur vie, il s’inclinait en silence et comprenait que Grazia ne
pouvait agir autrement.

Alors ils renoncèrent tous deux, sans récriminations inutiles. Mais si
l’on pouvait leur voler le bonheur qui leur était dû, rien ne pouvait empê-
cher leurs cœurs de s’unir. Le renoncement même, le commun sacrifice
les tenaient par des liens plus forts que ceux de la chair. Chacun d’eux
tour à tour confiait ses peines à son ami, s’en déchargeait sur lui, et pre-
nait en échange les peines de son ami : ainsi, le chagrin même devenait
joie. Christophe appelait Grazia « son confesseur ». Il ne lui cachait pas
les faiblesses dont son amour-propre avait à souffrir ; il s’en accusait avec
une contrition excessive ; et elle apaisait en souriant les scrupules de son
vieil enfant. Il allait jusqu’à lui avouer sa gêne matérielle. Toutefois, il ne
s’y était décidé qu’après qu’il avait été bien entendu entre eux qu’elle ne
lui offrirait rien, qu’il n’accepterait d’elle rien. Dernière barrière d’orgueil,
qu’il maintint et qu’elle respecta. À défaut du bien-être qui lui était inter-
dit de mettre dans la vie de son ami, elle s’ingéniait à y répandre ce qui
avait mille fois plus de prix pour lui : sa tendresse. Il en sentait le souffle
autour de lui, à toute heure du jour ; le matin, il n’ouvrait pas les yeux, il
ne les fermait pas, le soir, sans une muette prière d’adoration amoureuse.
Et elle, quand elle s’éveillait, ou que la nuit, elle restait, comme souvent,
des heures sans dormir, elle songeait :

— Mon ami pense à moi.
Et un grand calme les entourait.

†
Sa santé s’était altérée. Grazia était constamment alitée, ou devait pas-

ser des jours étendue sur une chaise longue. Christophe venait quotidien-
nement causer, lire avec elle, lui montrer ses compositions nouvelles. Elle
se levait alors de sa chaise, elle allait au piano en boitant, avec ses pieds
gonflés. Elle jouait la musique qu’il avait apportée. C’était la plus grande
joie qu’elle pût lui faire. De toutes les élèves qu’il avait formées, elle était,
avec Cécile, la mieux douée. Mais la musique, que Cécile sentait d’instinct
sans presque la comprendre, était pour Grazia une belle langue harmo-
nieuse dont elle savait le sens. Le démoniaque de la vie et de l’art lui
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échappait entièrement ; elle y versait la clarté de son cœur intelligent.
Cette clarté pénétrait le génie de Christophe. Le jeu de son amie lui fai-
sait mieux comprendre les obscures passions qu’il avait exprimées. Les
yeux fermés, il l’écoutait, il la suivait, la tenant par la main, dans le dédale
de sa propre pensée. À vivre sa musique au travers de l’âme de Grazia,
il épousait cette âme et il la possédait. De ce mystérieux accouplement
naissaient des œuvres musicales, qui étaient comme le fruit de leurs êtres
mêlés. Il le lui dit, un jour, en lui offrant un recueil de ses compositions,
tissées avec sa substance et celle de son amie :

— Nos enfants.
Communion de tous les instants, où ils étaient ensemble et où ils

étaient séparés ; douceur des soirs passés dans le recueillement de la
vieille maison, dont le cadre semblait fait pour l’image de Grazia, et où des
domestiques silencieux et cordiaux, qui lui étaient dévoués, reportaient
sur Christophe un peu du respectueux attachement qu’ils avaient pour
leur maîtresse. Joie d’écouter à deux le chant des heures qui passent, et
de voir le flot de la vie s’écouler… La santé chancelante de Grazia jetait sur
ce bonheur une ombre d’inquiétude. Mais, malgré ses petites infirmités,
elle restait si sereine que ses souffrances cachées ne faisaient qu’ajouter à
son charme. Elle était « sa chère, souffrante, touchante amie, au lumineux
visage ». Et il lui écrivait, certains soirs, au sortir de chez elle, quand il
avait le cœur gonflé d’amour et ne pouvait attendre au lendemain pour
le lui dire :

« Liebe liebe liebe liebe liebe Grazia… »
Cette tranquillité dura plusieurs mois. Ils pensaient qu’elle durerait

toujours. L’enfant semblait les avoir oubliés ; son attention était distraite.
Mais après ce répit, il revint à eux et ne les lâcha plus. Le diabolique petit
s’était mis dans la tête de séparer sa mère de Christophe. Il recommença
ses comédies. Il n’y apportait pas de plan prémédité. Il suivait, au jour
le jour, les caprices de sa méchanceté. Il ne se doutait pas du mal qu’il
pouvait faire ; il cherchait à se désennuyer, en ennuyant les autres. Il n’eut
de cesse qu’il n’obtînt de Grazia qu’elle partît de Paris, qu’ils voyageassent
au loin. Grazia était sans force pour lui résister. Au reste, les médecins
lui conseillaient un séjour en Égypte. Elle devait éviter un nouvel hiver
dans un climat du Nord. Trop de choses l’avaient ébranlée : les secousses
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morales des dernières années, les soucis perpétuels causés par la santé
de son fils, les longues incertitudes, la lutte livrée en elle et dont elle ne
montrait rien, le chagrin du chagrin qu’elle faisait à son ami. Christophe,
pour ne pas ajouter aux tourments qu’il devinait, cachait ceux qu’il avait à
voir s’approcher le jour de la séparation ; il ne faisait rien pour le retarder ;
et ils affectaient tous deux un calme qu’ils n’avaient point, mais qu’ils
réussissaient à se communiquer l’un à l’autre.

Le jour vint. Un matin de septembre. Ils avaient ensemble quitté Paris,
au milieu de juillet, et passé les dernières semaines qui lui restaient, en
Engadine, près du pays où ils s’étaient retrouvés, il y avait six ans déjà.

Depuis cinq jours, ils n’avaient pu sortir : la pluie tombait sans re-
lâche ; ils étaient restés presque seuls à l’hôtel ; la plupart des voyageurs
avaient fui. Ce dernier matin, la pluie cessa enfin ; mais la montagne res-
tait vêtue de nuages. Les enfants partirent d’abord, avec les domestiques,
dans une première voiture. À son tour, elle partit. Il l’accompagna jus-
qu’à l’endroit où la route descendait en lacets rapides sur la plaine d’Ita-
lie. Sous la capote de la voiture, l’humidité les pénétrait. Ils étaient serrés
l’un contre l’autre, et ils ne se parlaient pas ; ils se regardaient à peine.
L’étrange demi-jour demi-nuit qui les enveloppait !… L’haleine de Gra-
zia mouillait d’une buée sa voilette. Il pressait la petite main tiède sous
le gant glacé. Leurs visages se joignirent. À travers la voilette humide, il
baisa la chère bouche.

Ils étaient arrivés au tournant du chemin. Il descendit. La voiture s’en-
fonça dans le brouillard. Elle disparut. Il continuait d’entendre le roule-
ment des roues et les sabots du cheval. Les nappes de brumes blanches
coulaient sur les prairies. Sous le réseau serré, les arbres transis pleu-
raient. Pas un souffle. Le brouillard bâillonnait la vie. Christophe s’arrêta,
suffoquant… Rien n’est plus. Tout est passé…

Il aspira largement le brouillard. Il reprit son chemin. Rien ne passe,
pour qui ne passe point.

n
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L’   au pouvoir de ceux qu’on aime. Le
cœur ne retient d’eux que ce qui nous est le plus cher. L’écho de
chaque parole qui, par delà les espaces, vient de l’ami lointain,

vibre dans le silence, religieusement.
La correspondance de Christophe et deGrazia avait pris le ton grave et

contenu d’un couple qui n’en est plus à l’épreuve dangereuse de l’amour,
mais qui, l’ayant passée, se sent sûr de sa route et marche, la main dans
la main. Chacun des deux était fort pour soutenir et pour diriger l’autre,
faible pour se laisser diriger et soutenir par lui.

Christophe retourna à Paris. Il s’était promis de n’y plus revenir. Mais
que valent ces promesses ! Il savait qu’il y trouverait encore l’ombre de
Grazia. Et les circonstances, conspirant avec son secret désir contre sa
volonté, lui montrèrent à Paris un devoir nouveau à remplir. Colette, très
au courant de la chronique mondaine, avait appris à Christophe que son
jeune ami Jeannin était en train de faire des folies. Jacqueline, qui avait
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toujours été d’une grande faiblesse envers son fils, n’essayait plus de le
retenir. Elle passait elle-même par une crise singulière : trop occupée de
soi, pour s’occuper de lui.

Depuis la triste aventure qui avait brisé son mariage et la vie d’Oli-
vier, Jacqueline menait une existence très digne et retirée. Elle se tenait à
l’écart de la société parisienne, qui, après lui avoir hypocritement imposé
une sorte de quarantaine, lui avait de nouveau fait des avances, qu’elle
avait repoussées. De son action elle n’éprouvait vis-à-vis de ces gens nulle
honte ; elle estimait qu’elle n’avait pas de compte à leur rendre : car ils va-
laient moins qu’elle ; ce qu’elle avait accompli franchement, la moitié des
femmes qu’elle connaissait le pratiquaient sans bruit, sous le couvert pro-
tecteur du foyer. Elle souffrait seulement du mal qu’elle avait fait à son
meilleur ami, au seul qu’elle eût aimé. Elle ne se pardonnait pas d’avoir
perdu, dans un monde aussi pauvre, une affection comme la sienne.

Ces regrets, cette peine, s’atténuèrent peu à peu. Il ne subsista plus
qu’une souffrance sourde, un mépris humilié de soi et des autres, et
l’amour de son enfant. Cette affection, où se déversait tout son besoin
d’aimer, la désarmait devant lui ; elle était incapable de résister aux ca-
prices de Georges. Pour excuser sa faiblesse, elle se persuadait qu’elle
rachetait ainsi sa faute envers Olivier. À des périodes de tendresse exal-
tée succédaient des périodes d’indifférence lassée ; tantôt elle fatiguait
Georges de son amour exigeant et inquiet, tantôt elle paraissait se fatiguer
de lui, et elle le laissait tout faire. Elle se rendait compte qu’elle était une
mauvaise éducatrice, elle s’en tourmentait ; mais elle n’y changeait rien.
Quand elle avait (rarement) essayé de modeler ses principes de conduite
sur l’esprit d’Olivier, le résultat avait été déplorable ; ce pessimismemoral
ne convenait ni à elle, ni à l’enfant. Au fond, elle ne voulait avoir sur son
fils d’autre autorité que celle de son affection. Et elle n’avait pas tort : car
entre ces deux êtres, si ressemblants qu’ils fussent, il n’était d’autres liens
que du cœur. Georges Jeannin subissait le charme physique de sa mère ;
il aimait sa voix, ses gestes, ses mouvements, sa grâce, son amour. Mais
il se sentait, d’esprit, étranger à elle. Elle ne s’en aperçut qu’au premier
souffle de l’adolescence, lorsqu’il s’envola loin d’elle. Alors, elle s’étonna,
elle s’indigna, elle attribua cet éloignement à d’autres influences fémi-
nines ; et, en voulant maladroitement les combattre, elle ne fit que l’éloi-

91



Jean-Christophe Chapitre III

gner davantage. En réalité, ils avaient toujours vécu, l’un à côté de l’autre,
préoccupés chacun de soucis différents et se faisant illusion sur ce qui les
séparait, grâce à une communion de sympathies et d’antipathies à fleur de
peau, dont il ne resta plus rien quand de l’enfant (cet être ambigu, encore
tout imprégné de l’odeur de la femme) l’homme se dégagea. Et Jacqueline
disait, avec amertume, à son fils :

— Je ne sais pas de qui tu tiens. Tu ne ressembles ni à ton père, ni à
moi.

Elle achevait ainsi de lui faire sentir tout ce qui les séparait ; et il en
éprouvait un secret orgueil, mêlé de fièvre inquiète.

Les générations qui se suivent ont toujours un sentiment plus vif de
ce qui les désunit que de ce qui les unit ; elles ont besoin de s’affirmer leur
importance de vivre, fût-ce au prix d’une injustice ou d’unmensonge avec
soi-même. Mais ce sentiment est, suivant l’époque, plus ou moins aigu.
Dans les âges classiques où se réalise, pour un temps, l’équilibre des forces
d’une civilisation, — ces hauts plateaux bordés de pentes rapides, — la
différence de niveau est moins grande d’une génération à l’autre. Mais
dans les âges de renaissance ou de décadence, les jeunes hommes qui
gravissent ou dévalent la pente vertigineuse laissent loin, par derrière,
ceux qui les précédaient. — Georges, avec ceux de son âge, remontait la
montagne.

Il n’avait rien de supérieur, ni par l’esprit, ni par le caractère : une
égalité d’aptitudes, dont aucune ne dépassait le niveau d’une élégantemé-
diocrité. Et cependant, il se trouvait, sans efforts, au début de sa carrière,
plus élevé de quelques marches que son père, qui avait dépensé, dans sa
trop courte vie, une somme incalculable d’intelligence et d’énergie.

À peine les yeux de sa raison s’étaient ouverts au jour qu’il avait
aperçu autour de lui cet amas de ténèbres transpercées de lueurs éblouis-
santes, ces monceaux de connaissances et d’inconnaissances, de vérités
ennemies, d’erreurs contradictoires, où son père avait fiévreusement erré.
Mais il avait en même temps pris conscience d’une arme qui était en son
pouvoir, et qu’Olivier n’avait jamais connue : sa force…

D’où lui venait-elle ?… Mystères de ces résurrections d’une race, qui
s’endort épuisée, et se réveille débordante, comme un torrent de mon-
tagne, au printemps !…Qu’allait-il faire de cette force ? L’employer, à son
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tour, à explorer les fourrés inextricables de la pensée moderne ? Ils ne
l’attiraient point. Il sentait peser sur lui la menace des dangers qui s’y
tenaient embusqués. Ils avaient écrasé son père. Plutôt que de renouve-
ler l’expérience et de rentrer dans la forêt magique, il y eût mis le feu.
Il n’avait fait qu’entr’ouvrir ces livres de sagesse ou de folie sacrée dont
Olivier s’était grisé : la pitié nihiliste de Tolstoy, le sombre orgueil destruc-
teur d’Ibsen, la frénésie de Nietzsche, le pessimisme héroïque et sensuel
de Wagner. Il s’en était détourné avec un mélange de colère et d’effroi. Il
haïssait la lignée d’écrivains réalistes qui, pendant un demi-siècle, avaient
tué la joie de l’art. Il ne pouvait cependant effacer tout à fait les ombres
du triste rêve dont son enfance avait été bercée. Il ne voulait pas regar-
der derrière lui ; mais il savait bien que derrière lui, l’ombre était. Trop
sain pour chercher un dérivatif à son inquiétude dans le scepticisme pa-
resseux de l’époque précédente, il abominait le dilettantisme des Renan
et des Anatole France, comme une dépravation de la libre intelligence, le
rire sans gaieté, l’ironie sans grandeur : moyen honteux, et bon pour des
esclaves, qui jouent avec leurs chaînes, impuissants à les briser !

Trop vigoureux pour se satisfaire du doute, trop faible pour se créer
une certitude, il la voulait, il la voulait ! Il la demandait, il l’implorait, il
l’exigeait. Et les éternels happeurs de popularité, les faux grands écrivains,
les faux penseurs à l’affût, exploitaient ce magnifique désir impérieux et
angoissé, en battant du tambour et faisant le boniment pour leur orvié-
tan. Du haut de ses tréteaux, chacun de ces Hippocrates criait que son
élixir était le seul qui fût bon, et décriait les autres. Leurs secrets se valent
tous. Aucun de ces marchands ne s’était donné la peine de trouver des
recettes nouvelles. Ils avaient été chercher au fond de leurs armoires des
flacons éventés. La panacée de l’un était l’Église catholique ; de l’autre,
la monarchie légitime ; d’un troisième, la tradition classique. Il y avait de
bons plaisants qui montraient le remède à tous les maux dans le retour au
latin. D’autres prônaient sérieusement, avec un verbe énorme qui en im-
posait aux badauds, la domination de l’esprit méditerranéen. (Ils eussent
aussi bien parlé, en un autre moment, d’un esprit atlantique !) Contre les
barbares du Nord et de l’Est, ils s’instituaient avec pompe les héritiers
d’un nouvel empire romain… Des mots, des mots et des mots empruntés.
Un fond de bibliothèque, qu’ils débitaient en plein vent. — Comme tous
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ses camarades, le jeune Jeannin allait de l’un à l’autre vendeur, écoutait
la parade, se laissait parfois tenter, entrait dans la baraque, en ressor-
tait déçu, un peu honteux d’avoir donné son argent et son temps pour
contempler de vieux clowns dans des maillots usés. Et pourtant, telle est
la force d’illusion de la jeunesse, telle sa certitude d’atteindre à la certi-
tude qu’à chaque promesse nouvelle d’un nouveau vendeur d’espérance,
il se laissait reprendre. Il était bien Français : il avait l’humeur frondeuse
et un amour inné de l’ordre. Il lui fallait un chef, et il était incapable d’en
supporter aucun : son ironie impitoyable les perçait tous à jour.

En attendant qu’il en eût trouvé un qui lui livrât le mot de l’énigme,…
il n’avait pas le temps d’attendre ! Il n’était pas homme à se contenter,
comme son père, de rechercher, toute sa vie, la vérité. Sa jeune force im-
patiente voulait se dépenser. Avec ou sans motif, il voulait se décider.
Agir, employer, user son énergie. Les voyages, les jouissances de l’art, la
musique surtout dont il s’était gorgé, lui avaient été d’abord une diversion
intermittente et passionnée. Joli garçon, précoce, livré aux tentations, il
découvrit de bonne heure le monde de l’amour aux dehors enchantés, et
il s’y jeta, avec un emportement de joie poétique et gourmande. Puis, ce
Chérubin, naïf et insatiable avec impertinence, se dégoûta des femmes :
il lui fallait l’action. Alors, il se livra aux sports, avec fureur. Il essaya de
tous, il les pratiqua tous. Il fut assidu aux tournois d’escrime, aux matches
de boxe ; il fut champion français pour la course et le saut en hauteur, chef
d’une équipe de foot-ball. Avec quelques jeunes fous de sa sorte, riches
et casse-cou, il rivalisa de témérité dans des courses en auto, absurdes et
forcenées, de vraies courses à la mort. Enfin, il délaissa tout pour le ho-
chet nouveau. Il partagea le délire des foules pour les machines volantes.
Aux fêtes d’aviation qui se tinrent à Reims, il hurla, il pleura de joie, avec
trois cent mille hommes ; il se sentait uni avec un peuple entier, dans une
jubilation de foi ; les oiseaux humains, qui passaient au-dessus d’eux, les
emportaient dans leur essor ; pour la première fois depuis l’aurore de la
grande Révolution, ces multitudes entassées levaient les yeux au ciel et
le voyaient s’ouvrir… — À l’effroi de sa mère, le jeune Jeannin déclara
qu’il voulait se mêler à la troupe des conquérants de l’air. Jacqueline le
supplia de renoncer à cette ambition périlleuse. Elle le lui ordonna. Il n’en
fit qu’à sa tête. Christophe, en qui Jacqueline avait cru trouver un allié,
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se contenta de donner au jeune homme quelques conseils de prudence,
qu’au reste il était sûr que Georges ne suivrait point : (car il ne les eût
pas suivis, à sa place). Il ne se croyait pas permis — même s’il l’avait pu
— d’entraver le jeu sain et normal de jeunes forces qui, contraintes à l’in-
action, se fussent tournées vers leur propre destruction.

Jacqueline ne parvenait pas à prendre son parti de voir son fils lui
échapper. En vain elle avait cru sincèrement renoncer à l’amour, elle ne
pouvait se passer de l’illusion de l’amour ; toutes ses affections, tous ses
actes en étaient colorés. Combien de mères reportent sur leur fils l’ardeur
secrète qu’elles n’ont pu dépenser dans le mariage — et hors du mariage !
Et lorsqu’elles voient ensuite avec quelle facilité ce fils se passe d’elles,
lorsqu’elles comprennent brusquement qu’elles ne lui sont plus néces-
saires, elles passent par une crise du même ordre que celle où les a jetées
la trahison de l’amant, la désillusion de l’amour. — Ce fut pour Jacqueline
un nouvel écroulement. Georges n’en remarqua rien. Les jeunes gens ne
se doutent pas des tragédies du cœur qui se déroulent autour d’eux : ils
n’ont pas le temps de s’arrêter pour voir : un instinct d’égoïsme les avertit
de passer tout droit, sans tourner la tête.

Jacqueline dévora seule cette nouvelle douleur. Elle n’en sortit que
quand la douleur se fut usée. Usée avec son amour. Elle aimait toujours
son fils, mais d’une affection lointaine, désabusée, qui se savait inutile
et se désintéressait d’elle-même et de lui. Elle traîna ainsi une morne et
misérable année, sans qu’il y prît garde. Et puis, ce malheureux cœur,
qui ne pouvait ni mourir ni vivre sans amour, il fallut qu’il inventât un
objet à aimer. Elle tomba au pouvoir d’une étrange passion, qui visite
fréquemment les âmes féminines, et surtout, dirait-on, les plus nobles,
les plus inaccessibles, quand vient la maturité et que le beau fruit de la
vie n’a pas été cueilli. Elle fit la connaissance d’une femme, qui, dès leur
première rencontre, la soumit à son pouvoir mystérieux d’attraction.

C’était une religieuse, à peu près de son âge. Elle s’occupait d’œuvres
de charité. Une femme grande, forte, un peu corpulente ; brune, de beaux
traits accusés, les yeux vifs, une bouche large et fine qui souriait toujours,
le menton impérieux. D’intelligence remarquable, nullement sentimen-
tale ; une malice paysanne, un sens précis des affaires, allié à une imagi-
nation méridionale qui aimait à voir grand, mais savait en même temps
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voir à l’échelle exacte, quand c’était nécessaire ; un mélange savoureux de
haut mysticisme et de rouerie de vieux notaire. Elle avait l’habitude de la
domination et l’exerçait naturellement. Jacqueline fut aussitôt prise. Elle
se passionna pour l’œuvre. Elle le croyait, du moins. Sœur Angèle savait
à qui la passion s’adressait ; elle était accoutumée à en provoquer de sem-
blables ; sans paraître les remarquer, elle savait froidement les utiliser au
service de l’œuvre et à la gloire de Dieu. Jacqueline donna son argent, sa
volonté, son cœur. Elle fut charitable, elle crut, par amour.

On ne tarda pas à remarquer la fascination qu’elle subissait. Elle était
la seule à ne pas s’en rendre compte. Le tuteur de Georges s’inquiéta.
Georges, trop généreux et trop étourdi pour se soucier des questions d’ar-
gent, s’aperçut lui-même de l’emprise exercée sur sa mère ; et il en fut
choqué. Il essaya, trop tard, de reprendre avec elle son intimité passée ; il
vit qu’un rideau s’était tendu entre eux ; il en accusa l’influence occulte, et
il conçut contre celle qu’il nommait une intrigante, non moins que contre
Jacqueline, une irritation qu’il ne déguisa point ; il n’admettait pas qu’une
étrangère eût pris sa place dans un cœur qu’il avait cru son bien naturel. Il
ne se disait pas que si la place était prise, c’est qu’il l’avait laissée. Au lieu
de tenter de la reconquérir, il fut maladroit et blessant. Entre la mère et le
fils, tous deux impatients, passionnés, il y eut échange de paroles vives ; la
scission s’accentua. Sœur Angèle acheva d’établir son pouvoir sur Jacque-
line ; et Georges s’éloigna, la bride sur le cou. Il se jeta dans une vie active
et dissipée. Il joua, il perdit des sommes considérables ; il mettait une for-
fanterie dans ses extravagances, à la fois par plaisir et afin de répondre
aux extravagances de sa mère. — Il connaissait les Stevens-Delestrade.
Colette n’avait pas manqué de remarquer le joli garçon et d’essayer sur
lui l’effet de ses charmes, qui ne désarmaient point. Elle était au courant
des équipées de Georges ; elle s’en amusait. Mais le fonds de bon sens et
de bonté réelle, caché sous sa frivolité, lui fit voir le danger que courait
le jeune fou. Et comme elle savait bien que ce n’était pas elle qui serait
capable de l’en préserver, elle avertit Christophe, qui revint aussitôt.

†
Christophe était le seul qui eût quelque influence sur le jeune Jeannin.

Influence limitée et bien intermittente, mais d’autant plus remarquable
qu’on avait peine à l’expliquer. Christophe appartenait à cette généra-
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tion de la veille, contre laquelle Georges et ses compagnons réagissaient
avec violence. Il était un des plus hauts représentants de cette époque
tourmentée, dont l’art et la pensée leur inspiraient une hostilité soupçon-
neuse. Il restait inaccessible aux évangiles nouveaux et aux amulettes des
petits prophètes et des vieux griots, qui offraient aux bons jeunes gens la
recette infaillible pour sauver le monde, Rome et la France. Il demeurait
fidèle à une libre foi, libre de toutes les religions, libre de tous les par-
tis, libre de toutes les patries, — qui n’était plus de mode, — ou ne l’était
pas redevenue. Enfin, si dégagé qu’il fût des questions nationales, il était
un étranger à Paris, dans un temps où tous les étrangers semblaient, aux
naturels de tous les pays, des barbares.

Et pourtant, le petit Jeannin, joyeux, léger, ennemi des trouble-fête,
fougueusement épris du plaisir, des jeux violents, facilement dupé par la
rhétorique de son temps, inclinant par vigueur de muscles et paresse d’es-
prit aux brutales doctrines de l’Action Française, nationaliste, royaliste,
impérialiste, — (il ne savait pas trop) — ne respectait au fond qu’un seul
homme : Christophe. Sa précoce expérience et le tact très fin qu’il tenait
de sa mère lui avaient fait juger (sans que sa bonne humeur en fût altérée)
le peu que valait ce monde dont il ne pouvait se passer, et la supériorité
de Christophe. Il se grisait en vain de mouvement et d’action, il ne pou-
vait pas renier l’héritage paternel. D’Olivier lui venaient, par brusques et
brefs accès, une inquiétude vague, le besoin de trouver, de fixer un but à
son action. Et d’Olivier aussi, peut-être, lui venait ce mystérieux instinct
qui l’attirait vers celui qu’Olivier avait aimé…

Il allait voir Christophe. Expansif et un peu bavard, il aimait à se
confier. Il ne s’inquiétait pas de savoir si Christophe avait le temps de
l’écouter. Christophe écoutait pourtant, et il ne manifestait aucun signe
d’impatience. Il lui arrivait seulement d’être distrait, quand la visite le
surprenait au milieu d’un travail. C’était l’affaire de quelques minutes,
pendant lesquelles l’esprit s’évadait, pour ajouter un trait à l’œuvre inté-
rieure ; puis, il revenait auprès de Georges, qui ne s’était pas aperçu de
l’absence. Il s’amusait de son escapade, comme quelqu’un qui rentre sur
la pointe des pieds, sans qu’on l’entende. Mais Georges, une ou deux fois,
le remarqua, et dit avec indignation :

— Mais tu ne m’écoutes pas !
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Alors, Christophe était honteux ; et docilement, il se remettait à suivre
l’impatient narrateur, en redoublant d’attention, pour se faire pardonner.
La narration ne manquait pas de drôlerie ; et Christophe ne pouvait s’em-
pêcher de rire, au récit de quelque fredaine : car Georges racontait tout ;
il était d’une franchise désarmante.

Christophe ne riait pas toujours. La conduite de Georges lui était sou-
vent pénible. Christophe n’était pas un saint ; il ne se croyait le droit de
faire la morale à personne. Les aventures amoureuses de Georges, la scan-
daleuse dissipation de sa fortune en des sottises, n’étaient pas ce qui le
choquait le plus. Ce qu’il avait le plus de peine à pardonner, c’était la
légèreté d’esprit que Georges apportait à ses fautes : certes, elles ne lui
pesaient guère ; il les trouvait naturelles. Il avait de la moralité une autre
conception que Christophe. Il était de cette espèce de jeunes gens qui ne
voient dans les rapports entre les sexes qu’un libre jeu, dénué de tout
caractère moral. Une certaine franchise et une bonté insouciante étaient
tout le bagage suffisant d’un honnête homme. Il ne s’embarrassait pas
des scrupules de Christophe. Celui-ci s’indignait. Il avait beau se défendre
d’imposer aux autres sa façon de sentir, il n’était pas tolérant ; sa violence
de naguère n’était qu’à demi domptée. Il éclatait parfois. Il ne pouvait
s’empêcher de taxer de malpropretés certaines intrigues de Georges, et
il le lui disait crûment. Georges n’était pas plus patient. Il y avait entre
eux des scènes assez vives. Ensuite, ils ne se voyaient plus pendant des
semaines. Christophe se rendait compte que ces emportements n’étaient
pas faits pour changer la conduite de Georges, et qu’il y a quelque injus-
tice à vouloir soumettre la moralité d’une époque à la mesure des idées
morales d’une autre génération. Mais c’était plus fort que lui : à la pre-
mière occasion, il recommençait. Comment douter de la foi pour qui l’on
a vécu ? Autant renoncer à la vie ! À quoi sert de se guinder à penser au-
trement qu’on ne pense, pour ressembler au voisin, ou pour le ménager ?
C’est se détruire soi-même, sans profit pour personne. Le premier devoir
est d’être ce qu’on est. Oser dire : « Ceci est bien, cela est mal. » On fait
plus de bien aux faibles, en étant fort, qu’en devenant faible comme eux.
Soyez indulgent, si vous voulez, pour les faiblesses commises. Mais jamais
ne transigez avec une faiblesse à commettre !…

Oui ; mais Georges se gardait bien de consulter Christophe sur ce qu’il
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allait faire : — (le savait-il lui-même ?)— il ne lui parlait de rien que lorsque
c’était fait. — Alors ?… Alors, que restait-il, qu’à regarder le polisson, avec
un muet reproche, en haussant les épaules et souriant, comme un vieil
oncle qui sait qu’on ne l’écoutera pas ?

Ce jour-là, il se faisait un silence de quelques instants. Georges re-
gardait les yeux de Christophe, qui semblaient venir de très loin. Et il
se sentait tout petit garçon devant eux. Il se voyait, comme il était, dans
le miroir de ce regard pénétrant, où s’allumait une lueur de malice ; et il
n’en était pas très fier. Christophe se servait rarement contre Georges des
confidences que celui-ci venait de lui faire ; on eût dit qu’il ne les avait pas
entendues. Après le dialogue muet de leurs yeux, il hochait la tête railleu-
sement ; puis, il se mettait à raconter une histoire qui paraissait n’avoir
aucun rapport avec ce qui précédait : une histoire de sa vie, ou de quelque
autre vie, réelle ou fictive. Et Georges voyait peu à peu ressurgir, sous une
lumière nouvelle, exposé en fâcheuse et burlesque posture, son Double (il
le reconnaissait), passant par des erreurs analogues aux siennes. Impos-
sible de ne pas rire de soi et de sa piteuse figure. Christophe n’ajoutait pas
de commentaire. Ce qui faisait plus d’effet encore que l’histoire, c’était la
puissante bonhomie du narrateur. Il parlait de lui comme des autres, avec
le même détachement, le même humour jovial et serein. Ce calme en im-
posait à Georges. C’était ce calme qu’il venait chercher. Quand il s’était
déchargé de sa confession bavarde, il était comme quelqu’un qui s’étend,
et s’étire, à l’ombre d’un grand arbre, par une après-midi d’été. L’éblouis-
sement fiévreux du jour brûlant tombait. Il sentait planer sur lui la paix
des ailes protectrices. Près de cet homme qui portait, avec tranquillité, le
poids d’une lourde vie, il était à l’abri de ses propres agitations. Il goûtait
un repos, à l’entendre parler. Lui non plus, il n’écoutait pas toujours ; il
laissait son esprit vagabonder ; mais, où qu’il s’égarât, le rire de Chris-
tophe était autour de lui.

Cependant, les idées de son vieil ami lui restaient étrangères. Il se
demandait comment Christophe pouvait s’accommoder de sa solitude
d’âme, se priver de toute attache à un parti artistique, politique, religieux,
à tout groupement humain. Il le lui demandait : « N’éprouvait-il jamais
le besoin de s’enfermer dans un camp ? »

— S’enfermer ! disait Christophe, en riant. N’est-on pas bien, dehors ?
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Et c’est toi qui parles de te claquemurer, toi, un homme de grand air ?
—Ah ! ce n’est pas la même chose pour le corps et pour l’esprit, répon-

dit Georges. L’esprit a besoin de certitude ; il a besoin de penser avec les
autres, d’adhérer à des principes admis par tous les hommes d’un même
temps. J’envie les gens d’autrefois, ceux des âges classiques. Mes amis ont
raison, qui veulent restaurer le bel ordre du passé.

— Poule mouillée ! dit Christophe. Qu’est-ce qui m’a donné des dé-
couragés pareils !

— Je ne suis pas découragé, protesta Georges avec indignation. Aucun
de nous ne l’est.

— Il faut que vous le soyez, dit Christophe, pour avoir peur de vous.
Quoi ! vous avez besoin d’un ordre, et vous ne pouvez pas le faire vous-
mêmes ? Il faut que vous alliez vous accrocher aux jupes de vos arrière-
grand’mères ! Bon Dieu ! marchez tout seuls !

— Il faut s’enraciner, dit Georges, tout fier de répéter un des ponts-
neufs du temps.

— Pour s’enraciner, est-ce que les arbres, dis-moi, ont besoin d’être en
caisse ? La terre est là, pour tous. Enfonces-y tes racines. Trouve tes lois.
Cherche en toi.

— Je n’ai pas le temps, dit Georges.
— Tu as peur, répéta Christophe.
Georges se révolta ; mais il finit par convenir qu’il n’avait aucun goût

à regarder au fond de soi ; il ne comprenait pas le plaisir qu’on y pouvait
trouver : à se pencher sur ce trou noir, on risquait d’y tomber.

— Donne-moi la main, disait Christophe.
Il s’amusait à entr’ouvrir la trappe, sur sa vision réaliste et tragique

de la vie. Georges reculait. Christophe refermait le vantail, en riant.
— Comment pouvez-vous vivre ainsi ? demandait Georges.
— Je vis, et je suis heureux, disait Christophe.
— Je mourrais, si j’étais forcé de voir cela toujours.
Christophe lui tapait sur l’épaule :
— Voilà nos fameux athlètes !… Eh bien, ne regarde donc pas, si tu ne

te sens pas la tête assez solide. Rien ne t’y force, après tout. Va de l’avant,
mon petit ! Mais pour cela, qu’as-tu besoin d’un maître qui te marque à
l’épaule, comme un bétail ?Quel mot d’ordre attends-tu ? Il y a longtemps
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que le signal est donné. Le boute-selle a sonné, la cavalerie est en marche.
Ne t’occupe que de ton cheval. À ton rang ! Et galope !

— Mais où vais-je ? dit Georges.
— Où va ton escadron, à la conquête du monde. Emparez-vous de l’air,

soumettez les éléments, enfoncez les derniers retranchements de la na-
ture, faites reculer l’espace, faites reculer la mort…

« Expertus vacuum Dædalus aera… »
… Champion du latin, connais-tu cela, dis-moi ? Es-tu seulement ca-

pable de m’expliquer ce que cela veut dire ?
« Perrupit Acheronta… »
… Voilà votre lot à vous. Heureux conquistadores !…
Il montrait si clairement le devoir d’action héroïque, échu à la géné-

ration nouvelle, que Georges, étonné, disait :
— Mais si vous sentez cela, pourquoi ne venez-vous pas avec nous ?
— Parce que j’ai une autre tâche. Va, mon petit, fais ton œuvre.

Dépasse-moi, si tu peux. Moi, je reste ici, et je veille… Tu as lu ce conte
des Mille et une Nuits, où un génie, haut comme une montagne, est en-
fermé dans une boîte, sous le sceau de Salomon ?… Le génie est ici, dans le
fond de notre âme, cette âme sur laquelle tu as peur de te pencher. Moi et
ceux de mon temps, nous avons passé notre vie à lutter avec lui ; nous ne
l’avons pas vaincu ; il ne nous a pas vaincus. À présent, nous et lui, nous
reprenons haleine ; et nous nous regardons, sans rancune et sans peur,
satisfaits des combats que nous nous sommes livrés, et attendant qu’ex-
pire la trêve consentie. Vous, profitez de la trêve pour refaire vos forces et
pour cueillir la beauté du monde ! Soyez heureux, jouissez de l’accalmie.
Mais souvenez-vous qu’un jour, vous et ceux qui seront vos fils, au retour
de vos conquêtes, il faudra que vous reveniez à cet endroit où je suis et
que vous repreniez le combat, avec des forces neuves, contre celui qui est
là et près de qui je veille. Et le combat durera, entrecoupé de trêves, jus-
qu’à ce que l’un des deux ait été terrassé. À vous, d’être plus forts et plus
heureux que nous !… — En attendant, fais du sport, si tu veux ; aguerris
tes muscles et ton cœur ; et ne sois pas assez fou pour dilapider en niai-
series ta vigueur impatiente : tu es d’un temps (sois tranquille !) qui en
trouvera l’emploi.

†

101



Jean-Christophe Chapitre III

Georges ne retenait pas grand’chose de ce que lui disait Christophe.
Il était d’esprit assez ouvert pour que les pensées de Christophe y en-
trassent ; mais elles en ressortaient aussitôt. Il n’était pas au bas de l’es-
calier qu’il avait tout oublié. Il n’en demeurait pas moins sous une im-
pression de bien-être, qui persistait, alors que le souvenir de ce qui l’avait
produite était depuis longtemps effacé. Il avait pour Christophe une vé-
nération. Il ne croyait à rien de ce que Christophe croyait. (Au fond, il riait
de tout, il ne croyait à rien.) Mais il eût cassé la tête à qui se fût permis de
dire du mal de son vieil ami.

Par bonheur, on ne le lui disait pas : sans quoi, il aurait eu fort à faire.
Christophe avait bien prévu la saute de vent prochaine. Le nouvel

idéal de la jeune musique française était différent du sien ; mais tandis
que c’était une raison de plus pour que Christophe eût de la sympathie
pour elle, elle n’en avait aucune pour lui. Sa vogue auprès du public n’était
pas faite pour le réconcilier avec les plus affamés de ces jeunes gens ; ils
n’avaient pas grand’chose dans le ventre ; et leurs crocs, d’autant plus,
étaient longs et mordaient. Christophe ne s’émouvait pas de leurs mé-
chancetés.

—Quel cœur ils y mettent ! disait-il. Ils se font les dents, ces petits…
Il n’était pas loin de les préférer à ces autres petits chiens, qui le fla-

gornaient, parce qu’il avait du succès, — ceux dont parle d’Aubigné, qui,
« lorsqu’un mâtin a mis la tête dans un pot de beurre, lui viennent lécher les
barbes par congratulation ».

Il avait une pièce reçue à l’Opéra. À peine acceptée, on la mit en répé-
tition. Un jour, Christophe apprit, par des attaques de journaux, que pour
faire passer son œuvre, on avait remis aux calendes la pièce d’un jeune
compositeur, qui devait être jouée. Le journaliste s’indignait de cet abus
de pouvoir, dont il rendait responsable Christophe.

Christophe vit le directeur, et lui dit :
— Vous ne m’aviez pas prévenu. Cela ne se fait point. Vous allez mon-

ter d’abord l’opéra que vous aviez reçu avant le mien.
Le directeur s’exclama, se mit à rire, refusa, couvrit de flatteries Chris-

tophe, son caractère, ses œuvres, son génie, traita l’œuvre de l’autre avec
le dernier mépris, assura qu’elle ne valait rien et qu’elle ne ferait pas un
sou.
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— Alors, pourquoi l’avez-vous reçue ?
— On ne fait pas tout ce qu’on veut. Il faut bien donner, de loin en

loin, un semblant de satisfaction à l’opinion. Autrefois, ces jeunes gens
pouvaient crier ; personne ne les entendait. À présent, ils trouvent moyen
d’ameuter contre nous une presse nationaliste, qui braille à la trahison et
nous appelle mauvais Français, quand on a le malheur de ne pas s’extasier
devant leur jeune école. La jeune école ! Parlons-en !… Voulez-vous que
je vous dise ? J’en ai plein le dos ! Et le public, aussi. Ils nous rasent, avec
leurs Oremus !… Pas de sang dans les veines ; des petits sacristains qui
vous chantent la messe ; quand ils font des duos d’amour, on dirait des
De profundis… Si j’étais assez sot pour monter les pièces qu’on m’oblige
à recevoir, je ruinerais mon théâtre. Je les reçois : c’est tout ce qu’on peut
me demander.

— Parlons de choses sérieuses. Vous, vous faites des salles pleines…
Les compliments reprirent.
Christophe l’interrompit net, et dit avec colère :
— Je ne suis pas dupe. Maintenant que je suis vieux et un homme «

arrivé », vous vous servez de moi, pour écraser les jeunes. Lorsque j’étais
jeune, vous m’auriez écrasé comme eux. Vous jouerez la pièce de ce gar-
çon, ou je retire la mienne.

Le directeur leva les bras au ciel, et dit :
— Vous ne voyez donc pas que si nous faisions ce que vous voulez,

nous aurions l’air de céder à l’intimidation de leur campagne de presse ?
—Que m’importe ? dit Christophe.
— À votre aise ! Vous en serez la première victime.
On mit à l’étude l’œuvre du jeune musicien, sans interrompre les ré-

pétitions de l’œuvre de Christophe. L’une était en trois actes, l’autre en
deux ; on convint de les donner dans le même spectacle. Christophe vit
son protégé ; il avait voulu être le premier à lui annoncer la nouvelle.
L’autre se confondit en promesses de reconnaissance éternelle.

Naturellement, Christophe ne put faire que le directeur ne donnât
tous ses soins à sa pièce. L’interprétation, la mise en scène de l’autre
furent sacrifiées. Christophe n’en sut rien. Il avait demandé à suivre
quelques répétitions de l’œuvre du jeune homme ; il l’avait trouvée bien
médiocre ; il avait hasardé deux ou trois conseils : ils avaient été mal re-
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çus ; il s’en était tenu là et il ne s’en mêlait plus. D’autre part, le directeur
avait fait admettre au nouveau-venu la nécessité de quelques coupures,
s’il voulait que sa pièce passât sans retard. Ce sacrifice, d’abord aisément
consenti, ne tarda pas à sembler douloureux à l’auteur.

Le soir de la représentation arrivé, la pièce du débutant n’eut au-
cun succès ; celle de Christophe fit grand bruit. Quelques journaux dé-
chirèrent Christophe ; ils parlaient d’un coup monté, d’un complot pour
écraser un jeune et grand artiste français ; ils disaient que sonœuvre avait
été mutilée, pour complaire au maître allemand, qu’ils représentaient
bassement jaloux de toutes les gloires naissantes. Christophe haussa les
épaules, pensant :

— Il va répondre.
« Il » ne répondit pas. Christophe lui envoya des entrefilets, avec ces

mots :
— Vous avez lu ?
L’autre écrivit :
— Comme c’est regrettable ! Ce journaliste a toujours été si délicat

pour moi ! Vraiment, je suis fâché. Le mieux est de ne pas faire attention.
Christophe rit, et pensa :
— Il a raison, le petit pleutre.
Et il en jeta le souvenir dans ce qu’il nommait ses « oubliettes ».
Mais le hasard voulut que Georges, qui lisait rarement les journaux

et qui les lisait mal, à part les articles de sport, tombât cette fois sur les
attaques les plus violentes contre Christophe. Il connaissait le journaliste.
Il alla au café où il était sûr de le rencontrer, l’y trouva, le calotta, eut un
duel avec lui, et lui égratigna rudement l’épaule avec son épée.

Le lendemain, en déjeunant, Christophe apprit l’affaire, par une lettre
d’ami. Il en fut suffoqué. Il laissa son déjeuner et courut chez Georges.
Georges lui-même ouvrit. Christophe entra, comme un ouragan, le saisit
par les bras, et, le secouant avec colère, il se mit à l’accabler sous une
volée de reproches furibonds.

— Animal, criait-il, tu t’es battu pour moi ! Qui t’a donné la permis-
sion ? Un gamin, un étourneau, qui se mêle de mes affaires ! Est-ce que
je ne suis pas capable de m’en occuper, dis-moi ? Te voilà bien avancé !
Tu as fait à ce gredin l’honneur de te battre avec lui. C’est tout ce qu’il
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demandait. Tu en as fait un héros. Imbécile ! Et si le hasard avait voulu…
(Je suis sûr que tu t’es jeté là dedans, en écervelé, comme toujours)… si tu
avais été tué !… Malheureux ! je ne te l’aurais pardonné, de ta vie !…

Georges, qui riait comme un fou, à cette dernière menace tomba dans
un tel accès d’hilarité qu’il en pleurait :

— Vieil ami, que tu es drôle ! Ah ! tu es impayable ! Voilà que tu m’in-
juries, pour t’avoir défendu ! Une autre fois, je t’attaquerai. Peut-être que
tu m’embrasseras.

Christophe s’interrompit ; il étreignit Georges, l’embrassa sur les deux
joues, et puis, une seconde fois encore, et il dit :

—Mon petit !… Pardon. Je suis une vieille bête…Mais aussi, cette nou-
velle m’a bouleversé le sang.Quelle idée de te battre ! Est-ce qu’on se bat
avec ces gens ? Tu vas me promettre tout de suite que tu ne recommen-
ceras plus jamais.

— Je ne promets rien du tout, dit Georges. Je fais ce qui me plaît.
— Je te le défends, entends-tu. Si tu recommences, je ne veux plus te

voir, je te désavoue dans les journaux, je te…
— Tu me déshérites, c’est entendu.
— Voyons, Georges, je t’en prie… À quoi cela sert-il ?
— Mon bon vieux, tu vaux mille fois mieux que moi, et tu sais infini-

ment plus de choses ; mais pour ces canailles-là, je les connais mieux que
toi. Sois tranquille, cela servira : ils tourneront maintenant plus de sept
fois dans leur bouche leur langue empoisonnée, avant de t’injurier.

— Eh ! que me font ces oisons ? Je me moque de ce qu’ils peuvent dire.
— Mais moi, je ne m’en moque pas. Mêle-toi de ce qui te regarde !
Dès lors, Christophe fut dans les transes qu’un article nouveau

n’éveillât la susceptibilité de Georges. Il y avait quelque comique à le voir,
les jours qui suivirent, s’attabler au café et dévorer les journaux, lui qui
ne les lisait jamais, tout prêt, au cas où il y eût trouvé un article injurieux,
à faire n’importe quoi (une bassesse, au besoin), pour empêcher que ces
lignes ne tombassent sous les yeux de Georges. Après une semaine, il se
rassura. Le petit avait raison. Son geste avait donné à réfléchir, pour le
moment, aux aboyeurs. — Et Christophe, tout en bougonnant contre le
jeune fou qui lui avait fait perdre huit jours de travail, se disait qu’après
tout il n’avait guère le droit de lui faire la leçon. Il se souvenait de cer-
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tain jour, il n’y avait pas si longtemps, où lui-même s’était battu, à cause
d’Olivier. Et il croyait entendre Olivier qui disait :

— Laisse, Christophe, je te rends ce que tu m’as prêté !
†

Si Christophe prenait aisément son parti des attaques contre lui, un
autre était fort loin de ce désintéressement ironique. C’était Emmanuel.

L’évolution de la pensée européenne allait grand train. On eût dit
qu’elle s’accélérait avec les inventions mécaniques et les moteurs nou-
veaux. La provision de préjugés et d’espoirs, qui suffisait naguère à nour-
rir vingt ans d’humanité, était brûlée en cinq ans. Les générations d’es-
prits galopaient, les unes derrière les autres, et souvent par-dessus : le
Temps sonnait la charge. — Emmanuel était dépassé.

Le chantre des énergies françaises n’avait jamais renié l’idéalisme de
son maître, Olivier. Si passionné que fût son sentiment national, il se
confondait avec son culte de la grandeur morale. S’il annonçait dans ses
vers, d’une voix éclatante, le triomphe de la France, c’était qu’il adorait
en elle, par un acte de foi, la pensée la plus haute de l’Europe actuelle,
l’Athéna Niké le Droit victorieux qui prend sa revanche de la Force. —
Et voici que la Force s’était réveillée, au cœur même du Droit ; et elle
ressurgissait, dans sa fauve nudité. La génération nouvelle, robuste et
aguerrie, aspirait au combat et avait, avant la victoire, une mentalité de
vainqueur. Elle était orgueilleuse de ses muscles, de sa poitrine élargie,
de ses sens vigoureux et affamés de jouir, de ses ailes d’oiseau de proie
qui plane sur les plaines ; il lui tardait de s’abattre et d’essayer ses serres.
Les prouesses de la race, les vols fous par-dessus les Alpes et les mers,
les chevauchées épiques à travers les sables africains, les nouvelles croi-
sades, pas beaucoup moins mystiques, pas beaucoup plus intéressées que
celles de Philippe-Auguste et de Villehardouin, achevaient de tourner la
tête à la nation. Ces enfants qui n’avaient jamais vu la guerre que dans
des livres n’avaient point de peine à lui prêter des beautés. Ils se faisaient
agressifs. Las de paix et d’idées, ils célébraient « l’enclume des batailles
», sur laquelle l’action aux poings sanglants reforgerait, un jour, la puis-
sance française. Par réaction contre l’abus écœurant des idéologies, ils
érigeaient le mépris de l’idéal en profession de foi. Ils mettaient de la
forfanterie à exalter le bon sens borné, le réalisme violent, l’égoïsme na-
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tional, sans pudeur, qui foule aux pieds la justice des autres et les autres
nationalités, quand c’est utile à la grandeur de la patrie. Ils étaient xé-
nophobes, anti-démocrates, et — même les plus incroyants — prônaient
le retour au catholicisme, par besoin pratique de « canaliser l’absolu »,
d’enfermer l’infini sous la garde d’une puissance d’ordre et d’autorité. Ils
ne se contentaient pas de dédaigner — ils traitaient en malfaiteurs publics
les doux radoteurs de la veille, les songe-creux idéalistes, les penseurs hu-
manitaires. Emmanuel était du nombre, aux yeux de ces jeunes gens. Il en
souffrait cruellement, et il s’en indignait.

De savoir que Christophe était victime, comme lui, — plus que lui,
— de cette injustice, le lui rendit sympathique. Par sa mauvaise grâce, il
l’avait découragé de venir le voir. Il était trop orgueilleux pour paraître
le regretter, en se mettant à sa recherche. Mais il réussit à le rencontrer,
comme par hasard, et il fit les premières avances. Après quoi, son om-
brageuse susceptibilité étant en repos, il ne cacha pas le plaisir qu’il avait
aux visites de Christophe. Dès lors, ils se réunirent souvent, soit chez l’un,
soit chez l’autre.

Emmanuel confiait à Christophe sa rancœur. Il était exaspéré des cri-
tiques ; et, trouvant que Christophe ne s’en émouvait pas assez, il lui fai-
sait lire sur son propre compte des appréciations de journaux. On y accu-
sait Christophe de ne pas savoir la grammaire de son art, d’ignorer l’har-
monie, d’avoir pillé ses confrères, et de déshonorer la musique. On l’y
nommait : « Ce vieil agité »… On y disait : « Nous en avons assez, de ces
convulsionnaires ! Nous sommes l’ordre, la raison, l’équilibre classique…
»

Christophe s’en divertissait.
— C’est la loi, disait-il. Les jeunes gens jettent les vieux dans la fosse…

De mon temps, il est vrai, on attendait qu’un homme eût soixante ans,
pour le traiter de vieillard. On va plus vite, aujourd’hui… La télégraphie
sans fils, les aéroplanes… Une génération est plus vite fourbue… Pauvres
diables ! ils n’en ont pas pour longtemps !Qu’ils se hâtent de nous mépri-
ser et de se pavaner au soleil !

Mais Emmanuel n’avait pas cette belle santé. Intrépide de pensée, il
était en proie à ses nerfs maladifs ; âme ardente en un corps rachitique,
il lui fallait le combat, et il n’était pas fait pour le combat. L’animosité de

107



Jean-Christophe Chapitre III

certains jugements le blessait jusqu’au sang.
— Ah ! disait-il, si les critiques savaient le mal qu’ils font aux artistes,

par un de ces mots injustes jetés au hasard, ils auraient honte de leur
métier.

— Mais ils le savent, mon bon ami. C’est leur raison de vivre. Il faut
bien que tout le monde vive.

— Ce sont des bourreaux. On est ensanglanté par la vie, épuisé par
la lutte qu’il faut livrer à l’art. Au lieu de vous tendre la main, de parler
de vos faiblesses avec miséricorde, de vous aider fraternellement à les
réparer, ils sont là qui, les mains dans leurs poches, vous regardent hisser
votre charge sur la pente, et qui disent : « Pourra pas !… » Et quand on est
au faîte, disent, les uns : « Oui, mais ce n’est pas ainsi qu’il fallait monter. »
Tandis que les autres, obstinés, répètent : « N’a pas pu !… » Bien heureux,
quand ils ne vous lancent pas dans les jambes des pierres, pour vous faire
tomber !

— Bah ! il se trouve aussi, parfois, dans le nombre, deux ou trois braves
gens ; et quel bien ils peuvent faire ! Les méchantes bêtes, il y en a par-
tout ; cela ne tient pas au métier. Connais-tu rien de pire, dis-moi, qu’un
artiste sans bonté, vaniteux et aigri, pour qui le monde est une proie, qu’il
enrage de ne pouvoir mastiquer ? Il faut s’armer de patience. Point demal,
qui ne puisse servir à quelque bien. Le pire critique nous est utile ; il est
un entraîneur ; il ne nous permet pas de flâner sur la route. Chaque fois
que nous croyons être au but, la meute nous mord les fesses. En marche !
Plus loin ! Plus haut ! Elle se lassera plutôt de me poursuivre, que moi de
marcher devant elle. Redis-moi le mot arabe : « On ne tourmente pas les
arbres stériles. Ceux-là seuls sont baus de pierres, dont le front est cou-
ronné de fruits d’or… » Plaignons les artistes qu’on épargne. Ils resteront
à mi-chemin, paresseusement assis. Quand ils voudront se relever, leurs
jambes courbaturées se refuseront à marcher. Vivent mes amis les enne-
mis ! Ils m’ont fait plus de bien, dans ma vie, que mes ennemis les amis !

Emmanuel ne pouvait s’empêcher de sourire. Puis, il disait :
— Tout de même, ne trouves-tu pas dur, un vétéran comme toi, de te

voir faire la leçon par des conscrits, qui en sont à leur première bataille ?
— Ils m’amusent, dit Christophe. Cette arrogance est le signe d’un

sang jeune et bouillant qui aspire à se répandre. Je fus ainsi, jadis. Ce
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sont les giboulées de mars, sur la terre qui renaît… Qu’ils nous fassent
la leçon ! Ils ont raison, après tout. Aux vieux, de se mettre à l’école des
jeunes ! Ils ont profité de nous, ils sont ingrats : c’est dans l’ordre !…Mais,
riches de nos efforts, ils vont plus loin que nous, ils réalisent ce que nous
avons tenté. S’il nous reste encore quelque jeunesse, apprenons à notre
tour, et tâchons de nous renouveler. Si nous ne le pouvons pas, si nous
sommes trop vieux, réjouissons-nous en eux. Il est beau de voir les reflo-
raisons perpétuelles de l’âme humaine qui semblait épuisée, l’optimisme
vigoureux de ces jeunes gens, leur joie de l’action aventureuse, ces races
qui renaissent, pour la conquête du monde.

—Que seraient-ils sans nous ? Cette joie est sortie de nos larmes. Cette
force orgueilleuse est la fleur des souffrances de toute une génération. Sic
vos non vobis…

— La vieille parole se trompe. C’est pour nous que nous avons tra-
vaillé, en créant une race d’hommes qui nous dépassent. Nous avons
amassé leur épargne, nous l’avons défendue dans une bicoquemal fermée,
où tous les vents sifflaient ; il nous fallait nous arc-bouter aux portes pour
empêcher la mort d’entrer. Par nos bras, fut frayée la voie triomphale où
nos fils vont marcher. Nos peines ont sauvé l’avenir. Nous avons mené
l’Arche au seuil de la Terre Promise. Elle y pénétrera, avec eux, avec eux,
et par nous.

— Se souviendront-ils jamais de ceux qui ont traversé les déserts, por-
tant le feu sacré, les dieux de notre race, et eux, ces enfants, qui main-
tenant sont des hommes ? Nous avons eu, pour notre part, l’épreuve et
l’ingratitude.

— Le regrettes-tu ?
— Non. Il y a une ivresse à sentir la grandeur tragique d’une puissante

époque sacrifiée, comme la nôtre, à celle qu’elle a enfantée. Les hommes
d’aujourd’hui ne seraient plus capables de goûter la joie superbe du re-
noncement.

— Nous avons été les plus heureux. Nous avons gravi la montagne de
Nébo, au pied de laquelle s’étendent les contrées où nous n’entrerons pas.
Mais nous en jouissons plus que ceux qui entreront. Qui descend dans la
plaine perd de vue l’immensité de la plaine et l’horizon lointain.

†
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L’action apaisante que Christophe exerçait sur Georges et sur Emma-
nuel, il en puisait l’énergie dans l’amour de Grazia. À cet amour il de-
vait de se sentir rattaché à tout ce qui était jeune, d’avoir pour toutes les
formes neuves de la vie une sympathie jamais lassée.Quelles que fussent
les forces qui ranimaient la terre, il était avec elles, même quand elles
étaient contre lui ; il n’avait point peur de l’avènement prochain de ces
démocraties, qui faisaient pousser des cris d’orfraie à l’égoïsme d’une poi-
gnée de privilégiés ; il ne s’accrochait pas désespérément aux patenôtres
d’un art vieilli ; il attendait, avec certitude, que des visions fabuleuses, des
rêves réalisés de la science et de l’action jaillît un art plus puissant que
l’ancien ; il saluait la nouvelle aurore du monde, dût la beauté du vieux
monde mourir avec lui.

Grazia savait le bienfait de son amour pour Christophe ; la conscience
de son pouvoir l’élevait au-dessus d’elle-même. Par ses lettres, elle exer-
çait une direction sur son ami. Non qu’elle eût le ridicule de prétendre
à le diriger dans l’art : elle avait trop de tact et connaissait ses limites.
Mais sa voix juste et pure était le diapason auquel il accordait son âme.
Il suffisait que Christophe crût entendre, par avance, cette voix répéter
sa pensée, pour qu’il ne pensât rien qui ne fût juste, pur, et digne d’être
répété. Le son d’un bel instrument est, pour le musicien, pareil à un beau
corps où son rêve aussitôt s’incarne. Mystérieuse fusion de deux esprits
qui s’aiment : chacun ravit à l’autre ce qu’il a de meilleur ; mais c’est afin
de le lui rendre, enrichi de son amour. Grazia ne craignait pas de dire à
Christophe qu’elle l’aimait. L’éloignement la rendait plus libre de parler ;
et aussi, la certitude qu’elle ne serait jamais à lui. Cet amour, dont la re-
ligieuse ferveur s’était communiquée à Christophe, lui était une fontaine
de paix.

De cette paix, Grazia donnait bien plus qu’elle n’avait. Sa santé était
brisée, son équilibre moral gravement compromis. L’état de son fils ne
s’améliorait pas. Depuis deux ans, elle vivait dans des transes perpé-
tuelles, qu’aggravait le talent meurtrier de Lionello à en jouer. Il avait
acquis une virtuosité dans l’art de tenir en haleine l’inquiétude de ceux
qui l’aimaient ; pour réveiller l’intérêt et tourmenter les gens, son cer-
veau inoccupé était fertile en inventions : cela tournait à la manie. Et le
tragique fut que, tandis qu’il grimaçait la parade de la maladie, la maladie
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réelle cheminait ; et la mort apparut, au seuil. Dramatique ironie ! Grazia,
que son fils avait torturée pendant des ans pour un mal inventé, cessa d’y
croire lorsque le mal fut là… Le cœur a ses limites. Elle avait épuisé sa
force de compassion pour des mensonges. Elle traita Lionello de comé-
dien, au moment qu’il disait vrai. Et après que la vérité fut révélée à elle,
le reste de sa vie fut empoisonnée de remords.

La méchanceté de Lionello n’avait pas désarmé. Sans amour pour qui
que ce fût, il ne pouvait supporter qu’un de ceux qui l’entouraient eût de
l’amour pour quelque autre que pour lui ; la jalousie était sa seule passion.
Il ne lui suffisait pas d’avoir réussi à éloigner sa mère de Christophe ; il eût
voulu la contraindre à rompre l’intimité qui persistait entre eux. Déjà, il
avait usé de son arme habituelle — la maladie — pour faire jurer à Grazia
qu’elle ne se remarierait pas. Il ne se contenta point de cette promesse. Il
prétendit exiger que sa mère n’écrivît plus à Christophe. Cette fois, elle
se révolta ; et cet abus de pouvoir achevant de la libérer, elle lui dit sur
ses mensonges des mots d’une sévérité cruelle, qu’elle se reprocha plus
tard comme un crime : car ils jetèrent Lionello dans une crise de fureur,
dont il fut réellement malade. Il le fut d’autant plus que sa mère refusa
d’y croire. Alors, il souhaita, dans sa rage, de mourir pour se venger. Il ne
se doutait pas que ce souhait serait exaucé.

Quand le médecin laissa entendre à Grazia que son fils était perdu,
elle resta comme frappée de la foudre. Il lui fallut pourtant cacher son
désespoir, afin de tromper l’enfant, qui l’avait si souvent trompée. Il soup-
çonnait que c’était sérieux, cette fois ; mais il ne voulait pas le croire ; et
ses yeux quêtaient dans les yeux de sa mère ce reproche de mensonge
qui l’avait mis en fureur, alors qu’il mentait. Vint l’heure où il ne fut plus
possible de douter. Alors, ce fut terrible pour lui et pour les siens : il ne
voulait pas mourir !…

Lorsque Grazia le vit enfin endormi, elle n’eut pas un cri, pas une
plainte ; elle étonna par son silence ; il ne lui restait plus assez de force
pour souffrir ; elle n’avait qu’un désir : s’endormir à son tour. Elle conti-
nua d’accomplir tous les actes de sa vie, avec le même calme, en appa-
rence. Après quelques semaines, le sourire reparut même sur sa bouche,
plus silencieuse. Personne ne se doutait de sa détresse. Christophe, moins
que tout autre. Elle s’était contentée de lui écrire la nouvelle, sans rien
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lui dire d’elle-même. Aux lettres de Christophe, brûlantes d’affection in-
quiète, elle ne répondit pas. Il voulait venir : elle le pria de n’en rien faire.
Au bout de deux ou trois mois, elle reprit avec lui le ton grave et serein,
qu’elle avait, avant. Elle eût jugé criminel de se décharger sur lui du poids
de sa faiblesse. Elle savait que l’écho de tous ses sentiments résonnait
en lui, et qu’il avait besoin de s’appuyer sur elle. Elle ne s’imposait pas
une contrainte douloureuse. C’était une discipline qui la sauvait. Dans sa
lassitude de vie, deux seules choses la faisaient vivre : l’amour de Chris-
tophe, et le fatalisme qui, dans la douleur comme dans la joie, formait
le fond de sa nature italienne. Ce fatalisme n’avait rien d’intellectuel :
il était l’instinct animal, qui fait marcher la bête harassée, sans qu’elle
sente sa fatigue, dans un rêve aux yeux fixes, oubliant les pierres du che-
min et son corps, jusqu’à ce qu’il tombe. Le fatalisme soutenait son corps.
L’amour soutenait son cœur. Sa vie personnelle était usée, elle vivait en
Christophe. Pourtant, elle évitait, avec plus de soin que jamais, d’exprimer
dans ses lettres l’amour qu’elle avait pour lui. Sans doute, parce que cet
amour était plus grand. Mais aussi, parce que pesait par dessus le veto du
petit mort, qui lui en faisait un crime. Alors, elle se taisait, elle s’obligeait
à ne plus écrire, de quelque temps.

Christophe ne comprenait pas les raisons de ces silences. Parfois, il
saisissait, dans le ton uni et tranquille d’une lettre, des accents inattendus
où frémissait une passion refoulée. Il en était bouleversé ; mais il n’osait
rien dire ; il était comme un homme qui retient son souffle et craint de
respirer, de peur que l’illusion ne cesse. Il savait que, presque infailli-
blement, ces accents seraient rachetés, dans la lettre suivante, par une
froideur voulue… Puis, de nouveau, le calme… Meeresstille…

†
Georges et Emmanuel se trouvaient réunis chez Christophe. C’était

un après-midi. L’un et l’autre étaient pleins de leurs soucis personnels :
Emmanuel, de ses déboires littéraires, et Georges, d’une déconvenue dans
un concours de sport. Christophe les écoutait avec bonhomie et les raillait
affectueusement. On sonna. Georges alla ouvrir. Un domestique appor-
tait une lettre, de la part de Colette. Christophe se mit près de la fenêtre,
pour la lire. Ses deux amis avaient repris leur discussion ; ils ne voyaient
pas Christophe, qui leur tournait le dos. Il sortit de la chambre, sans qu’ils
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y prissent garde. Et quand ils le remarquèrent, ils n’en furent pas surpris.
Mais comme son absence se prolongeait, Georges alla frapper à la porte
de l’autre chambre. Il n’y eut pas de réponse. Georges n’insista point,
connaissant les façons bizarres de son vieil ami.Quelques minutes après,
Christophe revint. Il avait l’air très calme, très las, très doux. Il s’excusa de
les avoir laissés, reprit la conversation où il l’avait interrompue, leur par-
lant de leurs ennuis avec bonté, et leur disant des choses qui leur faisaient
du bien. Le ton de sa voix les émouvait, sans qu’ils sussent pourquoi.

Ils le quittèrent. Au sortir de chez lui, Georges alla chez Colette. Il la
trouva en larmes. Aussitôt qu’elle le vit, elle accourut, demandant :

— Et comment a-t-il supporté le coup, le pauvre ami ? C’est affreux !
Georges ne comprenait pas. Colette lui apprit qu’elle venait de faire

porter à Christophe la nouvelle de la mort de Grazia.
Elle était partie, sans avoir eu le temps de dire adieu à personne. De-

puis quelques mois, les racines de sa vie étaient presque arrachées ; il
avait suffi d’un souffle pour l’abattre. La veille de la rechute de grippe
qui l’emporta, elle avait reçu une bonne lettre de Christophe. Elle en était
attendrie. Elle eût voulu l’appeler auprès d’elle ; elle sentait que tout le
reste, que tout ce qui les séparait, était faux et coupable. Très lasse, elle
remit au lendemain pour lui écrire. Le lendemain, elle dut rester alitée.
Elle commença une lettre qu’elle n’acheva pas ; elle avait le vertige, la
tête lui tournait ; d’ailleurs, elle hésitait à parler de son mal, elle craignait
de troubler Christophe. Il était pris en cemoment par les répétitions d’une
œuvre chorale et symphonique, écrite sur un poème d’Emmanuel : le su-
jet les avait passionnés tous deux, car c’était un peu le symbole de leur
propre destinée : La Terre promise. Christophe en avait souvent parlé à
Grazia. La première devait avoir lieu, la semaine suivante… Il ne fallait
pas l’inquiéter. Grazia fit, dans sa lettre, allusion à un simple rhume. Puis,
elle trouva que c’était encore trop. Elle déchira la lettre, et elle n’eut pas
la force d’en recommencer une autre. Elle se dit qu’elle écrirait le soir.
Le soir, il était trop tard. Trop tard pour le faire appeler. Trop tard même
pour écrire… Comme la mort est pressée !Quelques heures suffisent à dé-
truire ce qu’il a fallu des siècles pour former… Grazia eut à peine le temps
de donner à sa fille l’anneau qu’elle portait au doigt, et elle la pria de le
remettre à son ami. Elle n’avait pas été, jusque-là, très intime avec Au-
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rora. À présent qu’elle partait, elle contemplait passionnément le visage
de celle qui restait ; elle pressait la main qui transmettrait son étreinte ; et
elle pensait avec joie :

— Je ne m’en vais pas tout à fait.
†

«id ? hic, inquam, quis est qui complet aures meas tantus et tam dulcis
sonus !… »

(Songe de Scipion.)
Un élan de sympathie ramena Georges chez Christophe, après avoir

quitté Colette. Depuis longtemps il savait, par les indiscrétions de celle-ci,
la place que Grazia tenait dans le cœur de son vieil ami ; et même — (la
jeunesse n’est guère respectueuse) — il s’en était parfois égayé. Mais en
ce moment, il ressentait avec une vivacité généreuse la douleur qu’une
telle perte devait causer à Christophe ; et il avait besoin de courir à lui,
de le plaindre, de l’embrasser. Connaissant la violence de ses passions, —
la tranquillité que Christophe avait montrée tout à l’heure l’inquiétait. Il
sonna à la porte. Rien ne bougea. Il sonna de nouveau et frappa, de la
façon convenue entre Christophe et lui. Il entendit remuer un fauteuil,
et venir un pas lent et lourd. Christophe ouvrit. Sa figure était si calme
que Georges, prêt à se jeter dans ses bras, s’arrêta ; il ne sut plus que dire.
Christophe demanda doucement :

— C’est toi, mon petit. Tu as oublié quelque chose ?
Georges, troublé, balbutia :
— Oui.
— Entre.
Christophe alla se rasseoir dans le fauteuil où il était avant l’arrivée de

Georges ; près de la fenêtre, la tête appuyée contre le dossier, il regardait
les toits en face et le ciel rouge du soir. Il ne s’occupait pas de Georges.
Le jeune homme faisait semblant de chercher sur la table, en jetant à la
dérobée un coup d’œil vers Christophe. Le visage du vieil homme était
immobile ; les reflets du soleil couchant illuminaient le haut des joues et
une partie du front. Georges passa dans la pièce voisine, — la chambre à
coucher, — comme pour continuer ses recherches. C’était là que Chris-
tophe s’était enfermé tout à l’heure avec la lettre. Elle était encore sur le
lit non défait, qui portait l’empreinte d’un corps. Par terre, sur le tapis,
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un livre avait glissé. Il était resté ouvert, sur une page froissée. Georges
le ramassa et lut, dans l’Évangile, la rencontre de Madeleine avec le Jar-
dinier.

Il revint dans la première pièce, remua quelques objets, à droite, à
gauche, pour se donner une contenance, regarda de nouveau Christophe,
qui n’avait pas bougé. Il eût voulu lui dire combien il le plaignait. Mais
Christophe était si lumineux que Georges sentit que toute parole eût été
déplacée. C’était lui qui aurait eu plutôt besoin de consolations. Il dit ti-
midement :

— Je m’en vais.
Christophe, sans tourner la tête, dit :
— Au revoir, mon petit.
Georges s’en alla, et ferma la porte sans bruit.
Christophe resta longtemps ainsi. La nuit vint. Il ne souffrait point, il

ne méditait point. Aucune image précise. Il était comme un homme fati-
gué, qui écoute une musique indistincte, sans chercher à la comprendre.
La nuit était avancée, quand il se leva, courbaturé. Il se jeta sur son lit, et
s’endormit, d’un sommeil lourd. La symphonie continuait de bruire…

Et voici qu’il la vit, elle, la bien-aimée !… Elle lui tendait les mains, et
souriait, disant :

— Maintenant, tu as passé la région du feu.
Alors, son cœur se fondit. La paix remplissait les espaces étoilés, où

la musique des sphères étendait ses grandes nappes immobiles et pro-
fondes…

Quand il se réveilla (le jour était revenu), l’étrange bonheur persis-
tait, avec la lueur lointaine des paroles entendues. Il sortit de son lit. Un
enthousiasme silencieux et sacré le soulevait.

… Or vedi, figlio,
tra Béatrice e te è questo muro…

Entre Béatrice et lui, le mur était franchi.
Il y avait longtemps déjà que plus de la moitié de son âme était de

l’autre côté. À mesure que l’on vit, à mesure que l’on crée, à mesure que
l’on aime et qu’on perd ceux qu’on aime, on échappe à la mort. À chaque
nouveau coup qui nous frappe, à chaque œuvre qu’on frappe, on s’évade
de soi, on se sauve dans l’œuvre qu’on a créée, dans l’âme qu’on aimait
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et qui nous a quittés. À la fin, Rome n’est plus dans Rome ; le meilleur de
soi est en dehors de soi. La seule Grazia le retenait encore, de ce côté du
mur. Et voici qu’à son tour… À présent, la porte était fermée sur le monde
de la douleur.

Il vécut une période d’exaltation secrète. Il ne sentait plus le poids
d’aucune chaîne. Il n’attendait plus rien. Il ne dépendait plus de rien. Il
était libéré. La lutte était finie. Sorti de la zone des combats et du cercle où
régnait le Dieu des mêlées héroïques, Dominus Deus Sabaoth, il regardait
à ses pieds s’effacer dans la nuit la torche du Buisson Ardent. Qu’elle
était loin, déjà ! Quand elle avait illuminé sa route, il se croyait arrivé
presque au faîte. Et depuis, quel chemin il avait parcouru ! Cependant, la
cime ne paraissait pas plus proche. Il ne l’atteindrait jamais (il le savait
maintenant), dût-il marcher pendant l’éternité. Mais quand on est entré
dans le cercle de lumière et qu’on ne laisse pas derrière soi les aimés,
l’éternité n’est pas trop longue pour faire route avec eux.

Il condamna sa porte. Personne n’y frappa. Georges avait dépensé
d’un coup toute sa force de compassion ; rentré chez lui, rassuré, le lende-
main il n’y pensait plus. Colette était partie pour Rome. Emmanuel ne sa-
vait rien ; et, susceptible comme toujours, il gardait un silence piqué, parce
que Christophe ne lui avait pas rendu sa visite. Christophe ne fut pas
troublé dans le colloque muet qu’il eut pendant des jours avec celle qu’il
portait maintenant dans son âme, comme la femme enceinte porte son
cher fardeau. Émouvant entretien, qu’aucun mot n’eût traduit. À peine la
musique pouvait-elle l’exprimer. Quand le cœur était plein, plein jusqu’à
déborder, Christophe, les yeux clos, immobile, l’écoutait chanter. Ou, des
heures, assis devant son piano, il laissait ses doigts parler. Durant cette
période, il improvisa plus que dans le reste de sa vie. Il n’écrivit pas ses
pensées. À quoi bon ?

Quand, après plusieurs semaines, il recommença à sortir et à voir les
autres hommes, sans qu’aucun de ses intimes, sauf Georges, eût un soup-
çon de ce qui s’était passé, le démon de l’improvisation persista quelque
temps encore. Il visitait Christophe, aux heures où on l’attendait le moins.
Un soir, chez Colette, Christophe se mit au piano et joua pendant près
d’une heure, se livrant tout entier, oubliant que le salon était plein d’indif-
férents. Ils n’avaient pas envie de rire. Ces terribles improvisations subju-
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guaient et bouleversaient. Ceux mêmes qui n’en comprenaient pas le sens
avaient le cœur serré ; et les larmes étaient venues aux yeux de Colette…
Lorsque Christophe eut fini, il se retourna brusquement ; il vit l’émotion
des gens, et, haussant les épaules, — il rit.

Il était arrivé au point où la douleur, aussi, est une force, — une force
qu’on domine. La douleur ne l’avait plus, il avait la douleur ; elle pouvait
s’agiter et secouer les barreaux : il la tenait en cage.

De cette époque datent ses œuvres les plus poignantes, et aussi les
plus heureuses : une scène de l’Évangile, que Georges reconnut :

« Mulier, quid ploras ? — ia tulerunt Dominum meum, et nescio ubi
posuerunt eum. »

Et cum hæc dixisset, conversa est retrorsum, et vidit Jesum stantem : et
non sciebat quia Jesus est. »

—une série de lieder tragiques sur les vers de cantares populaires d’Es-
pagne, entre autres une sombre chanson, amoureuse et funèbre, comme
une flamme noire :

isiera ser el sepulcro
Donde à tì te han de enterrar,
Para tenerte en mis brazos
Por toda la eternidad.
(Je voudrais être le sépulcre, où on doit t’ensevelir, afin de te tenir dans

mes bras, pour toute l’éternité.)
et deux symphonies intitulées l’Île des Calmes, et le Songe de Scipion,

où se réalise plus intimement qu’en aucune autre des œuvres de Jean-
Christophe Krafft l’union des plus belles forces musicales de son temps :
la pensée affectueuse et savante d’Allemagne aux replis ombreux, la mé-
lodie passionnée d’Italie, et le vif esprit de France, riche de rythmes fins
et d’harmonies nuancées.

Cet « enthousiasme que produit le désespoir, au moment d’une grande
perte », dura un ou deux mois. Après quoi Christophe reprit son rang
dans la vie, d’un cœur robuste et d’un pas assuré. Le vent de la mort avait
soufflé les derniers brouillards du pessimisme, le gris de l’âme stoïcienne,
et les fantasmagories du clair-obscur mystique. L’arc-en-ciel avait lui sur
les nuées s’effaçant. Le regard du ciel, plus pur, comme lavé par les larmes,
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au travers, souriait. C’était le soir tranquille sur les monts.

n
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L’   dans la forêt d’Europe commençait à
flamber. On avait beau l’éteindre, ici ; plus loin, il se rallumait ;
avec des tourbillons de fumée et une pluie d’étincelles, il sau-

tait d’un point à l’autre et brûlait les broussailles sèches. À l’Orient, déjà,
des combats d’avant-garde préludaient à la grande Guerre des Nations.
L’Europe entière, l’Europe hier encore sceptique et apathique, comme un
bois mort, était la proie du feu. Le désir du combat possédait toutes les
âmes. À tout instant, la guerre était sur le point d’éclater. On l’étouffait,
elle renaissait. Le prétexte le plus futile lui était un aliment. Le monde se
sentait à la merci d’un hasard, qui déchaînerait la mêlée. Il attendait. Sur
les plus pacifiques pesait le sentiment de la nécessité. Et des idéologues,
s’abritant sous l’ombre massive du cyclope Proudhon, célébraient dans la
guerre le plus beau titre de noblesse de l’homme…

C’était donc à cela que devait aboutir la résurrection physique et mo-
rale des races d’Occident ! C’était à ces boucheries que les précipitaient
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les courants d’action et de foi passionnées ! Seul, un génie napoléonien
eût pu fixer à cette course aveugle un but prévu et choisi. Mais de génie
d’action, il n’y en avait nulle part, en Europe. On eût dit que le monde
eût, pour le gouverner, fait choix des plus médiocres. La force de l’esprit
humain était ailleurs. — Alors, il ne restait plus qu’à s’en remettre à la
pente qui vous entraîne. Ainsi faisaient gouvernants et gouvernés. L’Eu-
rope offrait l’aspect d’une vaste veillée d’armes.

Christophe se souvenait d’une veillée analogue, où il avait près de lui
le visage anxieux d’Olivier. Mais les menaces de guerre n’avaient été, dans
ce temps, qu’un nuage orageux qui passe. À présent, elles couvraient de
leur ombre toute l’Europe. Et le cœur de Christophe, aussi, avait changé. À
ces haines de nations, il ne pouvait plus prendre part. Il se trouvait dans
l’état d’esprit de Gœthe, en 1813. Comment combattre sans haine ? Et
comment haïr, sans jeunesse ? La zone de la haine était désormais passée.
De ces grands peuples rivaux, lequel lui était le moins cher ? Il avait appris
à connaître leurs mérites à tous, et ce que le monde leur devait.Quand on
est parvenu à un certain degré de l’âme, « on ne connaît plus de nations, on
ressent le bonheur ou le malheur des peuples voisins, comme le sien propre
». Les nuées d’orage sont à vos pieds. Autour de soi, on n’a plus que le
ciel, — « tout le ciel, qui appartient à l’aigle ».

Quelquefois, cependant, Christophe était gêné par l’hostilité am-
biante. On lui faisait trop sentir, à Paris, qu’il était de la race ennemie ;
même son cher Georges ne résistait pas au plaisir d’exprimer devant lui
des sentiments sur l’Allemagne, qui l’attristaient. Alors, il s’éloignait ; il
prenait pour prétexte le désir qu’il avait de revoir la fille de Grazia ; il al-
lait, pour quelque temps, à Rome. Mais il n’y trouvait pas un milieu plus
serein. La grande peste d’orgueil nationaliste s’était répandue là. Elle avait
transformé le caractère italien. Ces gens, que Christophe avait connu in-
différents et indolents, ne rêvaient plus que de gloire militaire, de com-
bats, de conquêtes, d’aigles romaines volant sur les sables de Libye ; ils
se croyaient revenus aux temps des Empereurs. L’admirable était que,
de la meilleure foi du monde, les partis d’opposition, socialistes, cléri-
caux, aussi bien que monarchistes, partageaient ce délire, sans croire le
moins du monde être infidèles à leur cause. C’est là qu’on voit le peu que
pèsent la politique et la raison humaine, quand soufflent sur les peuples
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les grandes passions épidémiques. Celles-ci ne se donnent même pas la
peine de supprimer les passions individuelles ; elles les utilisent : tout
converge au même but. Aux époques d’action, il en fut toujours ainsi.
Les armées d’Henri IV, les Conseils de Louis XIV, qui forgèrent la gran-
deur française, comptaient autant d’hommes de raison et de foi que de
vanité, d’intérêt et de bas épicurisme. Jansénistes et libertins, puritains et
verts-galants, en servant leurs instincts, ont servi le même destin. Dans
les prochaines guerres, internationalistes et pacifistes feront sans doute
le coup de feu, en étant convaincus, comme leurs aïeux de la Convention,
que c’est pour le bien des peuples et le triomphe de la paix !…

Christophe, souriant avec un peu d’ironie, regardait, de la terrasse du
Janicule, la ville disparate et harmonieuse, symbole de l’univers qu’elle
domina : ruines calcinées, façades « baroques », bâtissesmodernes, cyprès
et roses enlacés, — tous les siècles, tous les styles, fondus en une forte et
cohérente unité sous la lumière intelligente. Ainsi, l’esprit doit rayonner
sur l’univers en lutte l’ordre et la lumière, qui sont en lui.

Christophe demeurait peu à Rome. L’impression que cette ville faisait
sur lui était trop forte : il en avait peur. Pour bien profiter de cette harmo-
nie, il fallait qu’il l’écoutât à distance ; il sentait qu’à y rester, il eût couru
le risque d’être absorbé par elle, comme tant d’autres de sa race. — De
temps en temps, il faisait quelques séjours en Allemagne. Mais en fin de
compte, et malgré l’imminence d’un conflit franco-allemand, c’était Paris
qui l’attirait toujours. Il y avait son Georges, son fils adoptif. Les raisons
d’affection n’étaient pas les seules qui eussent prise sur lui. D’autres rai-
sons, de l’ordre intellectuel, n’étaient pas les moins fortes. Pour un artiste
habitué à la pleine vie de l’esprit, qui se mêle généreusement à toutes les
passions de la grande famille humaine, il était difficile de se réhabituer
à vivre en Allemagne. Les artistes n’y manquaient point. L’air manquait
aux artistes. Ils étaient isolés du reste de la nation ; elle se désintéressait
d’eux ; d’autres préoccupations, sociales ou pratiques, absorbaient l’es-
prit public. Les poètes s’enfermaient, avec un dédain irrité, dans leur art
dédaigné ; ils mettaient leur orgueil à trancher les derniers liens qui les
rattachaient à la vie de leur peuple ; ils n’écrivaient que pour quelques-
uns : petite aristocratie pleine de talent, raffinée, inféconde, elle-même
divisée en des cercles rivaux de fades initiés, ils étouffaient dans l’étroit
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espace où ils étaient parqués ; incapables de l’élargir, ils s’acharnaient à le
creuser, ils retournaient le terrain, jusqu’à ce qu’il fût épuisé. Alors, ils se
perdaient dans leurs rêves anarchiques, et ils ne se souciaient même pas
de mettre en commun leurs rêves. Chacun se débattait sur place, dans le
brouillard. Nulle lumière commune. Chacun ne devait attendre de lumière
que de soi.

Là-bas, au contraire, de l’autre côté du Rhin, chez les voisins de
l’Ouest, soufflaient périodiquement sur l’art les grands vents des passions
collectives, les tourmentes publiques. Et, dominant la plaine, comme leur
tour Eiffel au-dessus de Paris, luisait au loin le phare jamais éteint d’une
tradition classique, conquise par des siècles de labeur et de gloire, trans-
mise de main en main, et qui, sans asservir ni contraindre l’esprit, lui
indiquait la route que les siècles ont suivie, et faisait communier tout un
peuple dans sa lumière. Plus d’un esprit allemand, — oiseaux égarés dans
la nuit, — venait à tire-d’aile vers le fanal lointain. Mais qui se doute, en
France, de la force de sympathie qui pousse vers la France tant de cœurs
généreux de la nation voisine ! Tant de loyales mains tendues, qui ne sont
pas responsables des crimes de la politique !… Et vous ne nous voyez pas
non plus, frères d’Allemagne, qui vous disons : « Voici nos mains. En dé-
pit des mensonges et des haines, on ne nous séparera point. Nous avons
besoin de vous, vous avez besoin de nous pour la grandeur de notre es-
prit et de nos races. Nous sommes les deux ailes de l’Occident. Qui brise
l’une, le vol de l’autre est brisé. Vienne la guerre ! Elle ne rompra point
l’étreinte de nos mains et l’essor de nos génies fraternels. »

Ainsi pensait Christophe. Il sentait à quel point les deux peuples se
complètent mutuellement, et comme, privés du secours l’un de l’autre,
leur esprit, leur art, leur action sont infirmes et boiteux. Pour lui, origi-
naire de ces pays du Rhin, où se mêlent en un flot les deux civilisations, il
avait eu, dès son enfance, l’instinct de leur union nécessaire : tout le long
de sa vie, l’effort inconscient de son génie avait été de maintenir l’équi-
libre et l’aplomb des deux puissantes ailes. Plus il était riche de rêves ger-
maniques, plus il avait besoin de la clarté d’esprit et de l’ordre latins. De
là, que la France lui était si chère. Il y goûtait le bienfait de se connaître
mieux et de se maîtriser. En elle, il était lui-même, tout entier.

Il prenait son parti des éléments qui cherchaient à lui nuire. Il s’assi-
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milait les énergies étrangères à la sienne. Un vigoureux esprit, quand il se
porte bien, absorbe toutes les forces, même celles qui lui sont ennemies ;
et il en fait sa chair. Il vient même un moment où l’on est plus attiré par
ce qui vous ressemble le moins : car l’on y trouve une plus abondante
pâture.

Christophe avait plus de plaisir aux œuvres d’artistes qu’on lui op-
posait comme rivaux, qu’à celles de ses imitateurs : — car il avait des
imitateurs, qui se disaient ses disciples, à son grand désespoir. C’étaient
de braves garçons, pleins de vénération pour lui, laborieux, estimables,
doués de toutes les vertus. Christophe eût donné beaucoup pour aimer
leur musique ; mais — (c’était bien sa chance !) — il n’y avait pas moyen :
il la trouvait nulle. Il était mille fois plus séduit par le talent de musiciens
qui lui étaient personnellement antipathiques et qui représentaient en art
des tendances ennemies… Eh ! qu’importe ? Ceux-ci, du moins, vivaient !
La vie est, par elle-même, une telle vertu que qui en est dépourvu, fût-il
doué de toutes les autres vertus, ne sera jamais un honnête homme tout
à fait, car il n’est pas tout à fait un homme. Christophe disait, en plaisan-
tant, qu’il ne reconnaissait comme disciples que ceux qui le combattaient.
Et quand un jeune artiste, qui venait lui parler de sa vocation musicale,
croyait s’attirer sa sympathie, en le flagornant, il lui demandait :

— Alors, ma musique vous satisfait ? C’est de cette manière que vous
exprimeriez votre amour, ou votre haine ?

— Oui, maître.
— Eh bien, taisez-vous ! Vous n’avez donc rien à dire.
Cette horreur des esprits soumis, qui sont nés pour obéir, ce besoin de

respirer d’autres pensées que la sienne, l’attiraient dans des milieux dont
les idées étaient diamétralement opposées aux siennes. Il avait comme
amis des gens pour qui son art, sa foi idéaliste, ses conceptions morales
étaient lettre morte ; ils avaient des façons différentes d’envisager la vie,
l’amour, le mariage, la famille, tous les rapports sociaux : — de bonnes
gens d’ailleurs, mais qui semblaient appartenir à un autre stade de l’évo-
lution morale ; les angoisses et les scrupules qui avaient dévoré une partie
de la vie de Christophe leur eussent été incompréhensibles. Tant mieux
pour eux ! Christophe ne désirait pas les leur faire comprendre. Il ne de-
mandait pas aux autres, en pensant comme lui, d’affermir sa pensée : de sa
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pensée, il était sûr. Il leur demandait d’autres pensées à connaître, d’autres
âmes à aimer. Aimer, connaître, toujours plus. Voir et apprendre à voir.
Il avait fini, non seulement par admettre chez les autres des tendances
d’esprit qu’il avait autrefois combattues, mais par s’en réjouir : car elles
lui paraissaient contribuer à la fécondité de l’univers. Il en aimait mieux
Georges de ne pas prendre la vie au tragique, comme lui. L’humanité se-
rait trop pauvre et de couleur trop grise, si elle était uniformément revê-
tue de sérieux moral, ou de la contrainte héroïque dont Christophe était
armé. Elle avait besoin de joie, d’insouciance, d’audace irrévérencieuse à
l’égard des idoles, même des plus saintes. Vive « le sel gaulois, qui ravive
la terre ! » Le scepticisme et la foi sont tous deux nécessaires. Le scepti-
cisme, qui ronge la foi d’hier, fait la place à la foi de demain… Comme
tout s’éclaire, pour qui, s’éloignant de la vie, ainsi que d’un beau tableau,
voit se fondre en une harmonieuse magie les couleurs divisées, qui, de
près, se heurtaient !

Les yeux de Christophe s’étaient ouverts à l’infinie variété du monde
matériel, comme du monde moral. Ç’avait été une de ses conquêtes, de-
puis le premier voyage en Italie. À Paris, il s’était lié surtout avec des
peintres et des sculpteurs ; il trouvait que le meilleur du génie français
était en eux. La hardiesse triomphante, avec laquelle ils poursuivaient
le mouvement, ils fixaient dans son vol la couleur qui vibre, ils arra-
chaient les voiles dont s’enveloppe la vie, faisait bondir le cœur, d’allé-
gresse. Richesse inépuisable, pour qui sait voir, d’une goutte de lumière !
Que compte, auprès de ces délices souveraines de l’esprit, le vain tumulte
des disputes et des guerres !… Mais ces disputes mêmes et ces guerres
font partie du merveilleux spectacle. Il faut tout embrasser, et joyeuse-
ment jeter dans la fonte ardente de notre cœur et les forces qui nient et
celles qui affirment, ennemies et amies, tout le métal de vie. La fin de tout,
c’est la statue qui s’élabore en nous, le fruit divin de l’esprit ; et tout est
bon qui contribue à le rendre plus beau, fût-ce au prix de notre sacrifice.
Qu’importe celui qui crée ? Il n’y a de réel que ce qu’on crée… Vous ne
nous atteignez pas, ennemis qui voulez nous nuire ! Nous sommes hors
de vos coups… Vous mordez le manteau vide. Il y a beau temps que je suis
ailleurs !

†
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Sa création musicale avait pris des formes sereines. Ce n’étaient plus
les orages du printemps, qui naguère s’amassaient, éclataient, disparais-
saient. C’étaient les blancs nuages de l’été, montagnes de neige et d’or,
grands oiseaux de lumière, qui planent avec lenteur et remplissent le
ciel… Créer ! Moissons qui mûrissent, au soleil calme d’août…

D’abord, une torpeur vague et puissante, l’obscure joie de la grappe
pleine, de l’épi gonflé, de la femme enceinte qui couve son fruit mûr. Un
bourdonnement d’orgue ; la ruche où les abeilles chantent, au fond du pa-
nier… De cette musique sombre et dorée, comme un rayon de miel d’au-
tomne, peu à peu se détache le rythme qui la mène ; la ronde des planètes
se dessine ; elle tourne…

Alors, la volonté paraît. Elle saute sur la croupe du rêve hennissant qui
passe, et le serre entre ses genoux. L’esprit reconnaît les lois du rythme
qui l’entraîne ; il dompte les forces déréglées, et leur fixe la voie et le but
où il va. La symphonie de la raison et de l’instinct s’organise. L’ombre
s’éclaire. Sur le long ruban de route qui se déroule, se marquent par étapes
des foyers lumineux, qui seront à leur tour dans l’œuvre en création les
noyaux de petits mondes planétaires enchaînés à l’enceinte de leur sys-
tème solaire…

Les grandes lignes du tableau sont désormais arrêtées. À présent, son
visage surgit de l’aube incertaine. Tout se précise : l’harmonie des cou-
leurs et le trait des figures. Pour accomplir l’ouvrage, toutes les ressources
de l’être sont mises à réquisition. La cassolette de mémoire s’ouvre, et ses
parfums s’exhalent. L’esprit déchaîne les sens ; il les laisse délirer, et se
tait ; mais, tapi à l’affût, il guette et il choisit sa proie.

Tout est prêt : l’équipe de manœuvres exécute, avec les matériaux
ravis aux sens, l’œuvre dessinée par l’esprit. Il faut au grand architecte de
bons ouvriers qui sachent leur métier et ne ménagent point leurs forces.
La cathédrale s’achève.

« Et Dieu contemple sonœuvre. Et il voit qu’elle n’est pas bonne encore.
»

L’œil du maître embrasse l’ensemble de sa création ; sa main parfait
l’harmonie.

Le rêve est accompli. Te Deum…
Les blancs nuages de l’été, grands oiseaux de lumière, planent avec
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lenteur ; et le ciel tout entier est couvert de leurs ailes.
†

Il s’en fallait pourtant que sa vie fût réduite à son art. Un homme de
sa sorte ne peut se passer d’aimer ; et non pas seulement de cet amour
égal, que l’esprit de l’artiste répand sur tout ce qui est : non, il faut qu’il
préère ; il faut qu’il se donne à des êtres de son choix. Ce sont les racines
de l’arbre. Par là se renouvelle tout le sang de son cœur.

Le sang de Christophe n’était pas près d’être tari. Un amour le bai-
gnait, — le meilleur de sa joie. Un double amour, pour la fille de Grazia
et le fils d’Olivier. Dans sa pensée, il unissait les deux enfants. Il allait les
unir, dans la réalité.

Georges et Aurora s’étaient rencontrés chez Colette. Aurora habitait
dans la maison de sa cousine. Elle passait une partie de l’année à Rome, le
reste du temps à Paris. Elle avait dix-huit ans, Georges cinq ans de plus.
Grande, droite, élégante, la tête petite et la face large, blonde, le teint
hâlé, une ombre de duvet sur la lèvre, les yeux clairs dont le regard riant
ne se fatiguait pas à penser, le menton un peu charnu, les mains brunes,
de beaux bras ronds et robustes et la gorge bien faite, elle avait l’air gai,
matériel et fier. Nullement intellectuelle, très peu sentimentale, elle avait
hérité de sa mère sa nonchalante paresse. Elle dormait à poings fermés,
onze heures, tout d’un trait. Le reste du temps, elle flânait, en riant, à
demi éveillée. Christophe la nommait Dornröschen, la Belle au Bois dor-
mant. Elle lui rappelait sa petite Sabine. Elle chantait en se couchant, elle
chantait en se levant, elle riait sans raison, d’un bon rire enfantin, en ava-
lant son rire, comme un hoquet. On ne savait pas à quoi elle passait ses
journées. Tous les efforts de Colette pour la parer de ce brillant factice,
qu’on plaque aisément sur l’esprit des jeunes filles, comme un vernis la-
qué, avaient été perdus : le vernis ne tenait point. Elle n’apprenait rien ;
elle mettait desmois à lire un livre, qu’elle trouvait très beau, sans pouvoir
se souvenir, huit jours après, du titre ni du sujet ; elle faisait sans trouble
des fautes d’orthographe et, quand elle parlait de choses savantes, com-
mettait des erreurs drolatiques. Elle était rafraîchissante par sa jeunesse,
sa gaieté, son manque d’intellectualisme, même par ses défauts, par son
étourderie qui touchait quelquefois à l’indifférence, par son naïf égoïsme.
Si spontanée, toujours ! Cette petite fille, simple et paresseuse, savait être,
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à ses heures, coquette, innocemment : alors, elle tendait ses lignes aux pe-
tits jeunes gens, elle faisait de la peinture en plein air, jouait des nocturnes
de Chopin, promenait des livres de poésie qu’elle ne lisait point, avait des
conversations idéalistes et des chapeaux qui ne l’étaient pas moins.

Christophe l’observait et riait sous cape. Il avait pour Aurora une ten-
dresse paternelle, indulgente et railleuse. Et il avait aussi une piété se-
crète, qui s’adressait à celle qu’il avait aimée autrefois et qui reparaissait,
avec une jeunesse nouvelle, pour un autre amour que le sien. Personne ne
connaissait la profondeur de son affection. La seule à la soupçonner était
Aurora. Depuis son enfance, elle avait presque toujours vu Christophe
auprès d’elle ; elle le considérait comme quelqu’un de la famille. Dans ses
peines d’autrefois, moins aimée que son frère, elle se rapprochait instinc-
tivement de Christophe. Elle devinait en lui une peine analogue ; il voyait
son chagrin ; et sans se les confier, ils les mettaient en commun. Plus tard,
elle avait découvert le sentiment qui unissait sa mère et Christophe ; il lui
semblait qu’elle était du secret, quoiqu’ils ne l’y eussent jamais associée.
Elle connaissait le sens du message, dont elle avait été chargée par Grazia
mourante, et de l’anneau qui était maintenant à la main de Christophe.
Ainsi, existaient entre elle et lui des liens cachés, qu’elle n’avait pas besoin
de comprendre clairement, pour les sentir dans leur complexité. Elle était
sincèrement attachée à son vieil ami, bien qu’elle n’eût jamais pu faire
l’effort de jouer ou de lire ses œuvres. Assez bonne musicienne pourtant,
elle n’avait même pas eu la curiosité de couper les pages d’une partition,
qui lui était dédiée. Elle aimait à venir causer familièrement avec lui. —
Elle vint plus souvent, quand elle sut qu’elle pouvait rencontrer chez lui
Georges Jeannin.

Et Georges, de son côté, n’avait jamais trouvé jusqu’alors tant d’inté-
rêt à la société de Christophe.

Cependant, les deux jeunes gens furent lents à se douter de leurs vrais
sentiments. Ils s’étaient vus d’abord, d’un regard moqueur. Ils ne se res-
semblaient guère. L’un était vif-argent, et l’autre était eau qui dort. Mais
il ne se passa pas beaucoup de temps avant que le vif-argent s’ingéniât à
paraître plus calme et que l’eau dormante se réveillât. Georges critiquait
la toilette d’Aurora, son goût italien, un léger manque de nuances, une
certaine préférence pour les couleurs tranchées. Aurora aimait à railler,
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imitait plaisamment la façon de parler de Georges, hâtive et un peu pré-
cieuse. Et tout en s’en moquant, tous deux prenaient plaisir… était-ce à
s’enmoquer, ou à s’en entretenir ? Même, ils en entretenaient aussi Chris-
tophe, qui, loin de les contredire, malicieusement transmettait de l’un à
l’autre les petites flèches. Ils affectaient de ne pas s’en soucier ; mais, ils
faisaient la découverte qu’ils s’en souciaient beaucoup trop, au contraire ;
et incapables, surtout Georges, de cacher leur dépit, ils se livraient, à la
première rencontre, de vives escarmouches. Les piqûres étaient légères ;
ils avaient peur de faire du mal ; et la main qui les frappait leur était si
chère qu’ils avaient plus de plaisir aux coups qu’ils recevaient qu’à ceux
qu’ils portaient. Ils s’observaient curieusement, avec des yeux qui cher-
chaient les défauts de l’autre et y trouvaient des attraits. Mais ils n’en
convenaient point. Chacun, seul avec Christophe, protestait que l’autre
lui était insupportable. Ils n’en profitaient pas moins de toutes les occa-
sions que Christophe leur offrait de se rencontrer.

Un jour qu’Aurora était chez son vieil ami et venait de lui annoncer
sa visite pour le dimanche suivant, dans la matinée, — Georges, entrant
en coup de vent, selon son habitude, dit à Christophe qu’il viendrait di-
manche, dans l’après-midi. Le dimanche matin, Christophe attendit vai-
nement Aurora. À l’heure indiquée par Georges, elle parut, s’excusant
d’avoir été empêchée de venir plus tôt ; elle broda là-dessus toute une pe-
tite histoire. Christophe, qui s’amusait de son innocente rouerie, lui dit :

— C’est dommage. Tu aurais trouvé Georges ; il est venu, nous avons
déjeuné ensemble ; il ne pouvait rester, cette après-midi.

Aurora, déconfite, n’écoutait plus ce que lui disait Christophe. Il par-
lait, de bonne humeur. Elle répondait distraitement ; elle n’était pas loin
de lui en vouloir. On sonna. C’était Georges. Aurora fut saisie. Christophe
la regardait, en riant. Elle comprit qu’il s’était moqué d’elle ; elle rit et rou-
git. Il la menaça du doigt, avec malice. Brusquement, avec effusion, elle
courut l’embrasser. Il lui soufflait à l’oreille :

— Biricchina, ladroncella, furbea…
Et elle lui mettait sa main sur la bouche, pour l’obliger à se taire.
Georges ne comprenait rien à ces rires et à ces embrassades. Son air

étonné, et même un peu vexé, ajoutait à la joie des deux autres.
Ainsi, Christophe travaillait à rapprocher les deux enfants. Et quand
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il eut réussi, il se le reprocha presque. Il les aimait autant l’un que l’autre ;
mais il jugeait plus sévèrement Georges : il connaissait ses faiblesses, il
idéalisait Aurora ; il se croyait responsable du bonheur de celle-ci plus
que de celui de Georges : car il lui semblait que Georges était un peu son
fils, était un peu lui-même. Et il se demandait s’il n’était pas coupable, en
donnant à l’innocente Aurora un compagnon, qui ne l’était guère.

Mais un jour qu’il passait devant une charmille, où les deux jeunes
gens étaient assis, — (c’était très peu de temps après leurs fiançailles) — il
entendit, avec un serrement de cœur, Aurora, qui questionnait en plaisan-
tant Georges sur une de ses aventures passées, et Georges qui racontait,
sans se faire prier. D’autres bribes d’entretiens, dont ils ne se cachaient
point, lui montrèrent qu’Aurora était beaucoup plus à l’aise que lui-même
dans les idées « morales » de Georges. Très épris l’un de l’autre, ils ne se
regardaient pourtant pas comme liés pour toujours ; ils apportaient, dans
les questions relatives à l’amour et au mariage, un esprit de liberté, qui
avait sa beauté, mais qui tranchait singulièrement avec l’ancien système
de mutuel dévouement usque ad mortem. Et Christophe regardait avec
un peu de mélancolie… Qu’ils étaient déjà loin de lui ! Comme elle file,
la barque qui emporte nos enfants !… Patience ! Un jour viendra, on se
retrouvera tous au port.

En attendant, la barque ne s’inquiétait guère de la route à suivre ; elle
flottait à tous les vents du jour. — Cet esprit de liberté, qui tendait à mo-
difier les mœurs d’alors, il eût semblé naturel qu’il s’établît aussi dans les
autres domaines de la pensée et de l’action. Mais il n’en était rien : la na-
ture humaine se soucie peu de la contradiction. Dans le même temps que
les mœurs devenaient plus libres, l’intelligence le devenait moins ; elle de-
mandait à la religion de la remettre au licou. Et ce double mouvement en
sens inverse s’effectuait, avec un magnifique illogisme, dans les mêmes
âmes. Georges et Aurora s’étaient laissé gagner par le nouveau courant
catholique, qui était en train de conquérir une partie des gens du monde
et des intellectuels. Rien de plus amusant que de voir Georges, frondeur
de nature, impie comme on respire, sans même y prendre garde, qui ne
s’était jamais soucié ni de Dieu ni du diable, — un vrai petit Gaulois qui
se moque de tout, — brusquement déclarer que la vérité était là. Il lui en
fallait une ; et celle-ci s’accordait avec son besoin d’action, son atavisme
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de bourgeois français et sa lassitude de la liberté. Le jeune poulain avait
assez vagabondé ; il revenait, de lui-même, se faire attacher à la charrue
de la race. L’exemple de quelques amis avait suffi. Georges, ultra-sensible
aux moindres pressions atmosphériques de la pensée environnante, fut
un des premiers pris. Et Aurora le suivit, comme elle l’eût suivi n’importe
où. Aussitôt, ils se montrèrent sûrs d’eux et méprisants pour ceux qui ne
pensaient pas comme eux. Ô ironie ! Ces deux enfants frivoles étaient sin-
cèrement croyants, alors que la pureté morale, le sérieux, l’ardent effort
de Grazia et d’Olivier ne leur avait jamais valu de l’être, malgré tout leur
désir.

Christophe observait curieusement cette évolution des âmes. Il n’es-
sayait pas de la combattre, comme l’eût voulu Emmanuel, dont le libre
idéalisme s’irritait de ce retour de l’ancien ennemi. On ne combat pas
le vent qui passe. On attend qu’il ait passé. La raison humaine était fa-
tiguée. Elle venait de fournir un effort gigantesque. Elle cédait au som-
meil ; et, comme l’enfant harassé d’une longue journée, avant de s’endor-
mir, elle disait ses prières. La porte des rêves s’était ouverte : à la suite
des religions, les souffles théosophiques, mystiques, ésotériques, occul-
tistes, visitaient le cerveau de l’Occident. La philosophie même vacillait.
Leurs dieux de la pensée, Bergson, William James, titubaient. Jusqu’à la
science, où se manifestaient les signes de fatigue de la raison. Un moment
à passer. Laissons-les respirer ! Demain, l’esprit se réveillera, plus alerte
et plus libre… Le sommeil est bon, quand on a bien travaillé. Christophe,
qui n’avait guère eu le temps d’y céder, était heureux que ses enfants en
jouissent, à sa place, qu’ils eussent le repos de l’âme, la sécurité de la foi,
la confiance absolue, imperturbable, en leurs rêves. Il n’aurait pas voulu,
ni pu, faire échange avec eux. Mais il se disait que la mélancolie de Gra-
zia et l’inquiétude d’Olivier trouvaient l’apaisement dans leurs fils, et que
c’était bien, ainsi.

— « Tout ce que nous avons souffert, moi, mes amis, tant d’autres qui
vivaient avant nous, tout cela fut pour que ces deux enfants atteignissent
à la joie… Cette joie, Antoinette, pour qui tu étais faite et qui te fut re-
fusée !… Ah ! si les malheureux pouvaient goûter, par avance, le bonheur
qui sortira, un jour, de leurs vies sacrifiées ! »

Pourquoi eût-il cherché à contester ce bonheur ? Il ne faut pas vouloir
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que les autres soient heureux à notre façon, mais à la leur. Tout au plus,
demandait-il doucement à Georges et à Aurora qu’ils n’eussent pas trop
de mépris pour ceux qui, comme lui, ne partageaient pas leur foi.

Ils ne se donnaient même pas la peine de discuter avec lui. Ils avaient
l’air de se dire :

— « Il ne peut pas comprendre… »
Il était pour eux, du passé. Et ils n’attachaient pas au passé une énorme

importance. Entre eux, il leur arrivait de causer innocemment de ce qu’ils
feraient plus tard, quand Christophe « ne serait plus là »… — Pourtant, ils
l’aimaient bien… Terribles enfants ! Ils poussent autour de vous, comme
des lianes ! Cette force de la nature, qui vous chasse…

— « Va-t’en ! Ôte-toi de là ! À mon tour !… »
Christophe, qui entendait leur langage muet, avait envie de leur dire :
— « Ne vous pressez pas tant ! Je me trouve bien, ici. Regardez-moi

encore comme un vivant ! »
Il se divertissait de leur naïve impertinence.
— Dites tout de suite, fit-il avec bonhomie, un jour qu’ils l’avaient

accablé de leur air dédaigneux, dites tout de suite que je suis une vieille
bête.

—Mais non, mon vieil ami, dit Aurora, en riant de tout son cœur. Vous
êtes le meilleur : mais il y a des choses que vous ne savez pas.

— Et que tu sais, petite fille ? Voyez la grande sagesse !
— Ne vous moquez pas. Moi, je ne sais pas grand’chose. Mais, lui,

Georges, il sait.
Christophe sourit :
— Oui, tu as raison, petite. Il sait toujours, celui qu’on aime.
Ce qui lui était beaucoup plus difficile que de se soumettre à leur su-

périorité intellectuelle, c’était de subir leur musique. Ils mettaient sa pa-
tience à une rude épreuve. Le piano ne chômait pas, quand ils venaient
chez lui. Il semblait que, pareils aux oiseaux, l’amour éveillât leur ramage.
Mais ils n’étaient pas, à beaucoup près, aussi habiles à chanter. Aurora ne
se faisait pas d’illusion sur son talent. Il n’en était pas de même pour celui
de son fiancé ; elle ne voyait aucune différence entre le jeu de Georges et
celui de Christophe. Peut-être préférait-elle la façon de Georges. Et celui-
ci, malgré sa finesse ironique, n’était pas loin de se laisser convaincre
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par la foi de son amoureuse. Christophe n’y contredisait pas ; malicieu-
sement, il abondait dans le sens de la jeune fille (quand il ne lui arrivait
pas, toutefois, de quitter la place, excédé, en frappant les portes un peu
fort). Il écoutait, avec un sourire affectueux et apitoyé, Georges jouant au
piano Tristan. Ce pauvre petit bonhomme mettait, à traduire ces pages
formidables, une conscience appliquée, une douceur aimable de jeune
fille, pleine de bons sentiments. Christophe riait tout seul. Il ne voulait
pas dire au jeune garçon pourquoi il riait. Il l’embrassait. Il l’aimait bien,
ainsi. Il l’aimait peut-être mieux… Pauvre petit !… Ô vanité de l’art !…

†
Il s’entretenait souvent de « ses enfants » — (il les nommait ainsi) —

avec Emmanuel. Emmanuel, qui avait de l’affection pour Georges, disait,
en plaisantant, que Christophe aurait dû le lui céder ; il avait déjà Aurora :
ce n’était pas juste, il accaparait tout.

Leur amitié était devenue quasi légendaire dans le monde parisien,
quoiqu’ils vécussent à l’écart. Emmanuel s’était pris d’une passion pour
Christophe. Il ne voulait pas la lui montrer, par orgueil ; il la cachait sous
des façons brusques ; il le rudoyait parfois. Mais Christophe n’en était
pas dupe. Il savait combien ce cœur lui était maintenant dévoué, et il en
connaissait le prix. Ils ne passaient pas de semaine, sans se voir deux ou
trois fois.Quand leur mauvaise santé les empêchaient de sortir, ils s’écri-
vaient. Des lettres qui semblaient venir de régions éloignées. Les événe-
ments extérieurs les intéressaient moins que certains progrès de l’esprit
dans les sciences et dans l’art. Ils vivaient en leur pensée, méditant sur
leur art, ou distinguant, sous le chaos des faits, la petite lueur inaperçue
qui marque dans l’histoire de l’esprit humain.

Le plus souvent, Christophe venait chez Emmanuel. Bien que, depuis
une récente maladie, il ne fût pas mieux portant que son ami, ils avaient
pris l’habitude de trouver naturel que la santé d’Emmanuel eût droit à plus
de ménagements. Christophe ne montait plus sans peine les six étages
d’Emmanuel ; et quand il était arrivé, il lui fallait un bon moment avant
de reprendre haleine. Ils savaient aussi mal se soigner l’un que l’autre. En
dépit de leurs bronches malades et de leur accès d’oppression, ils étaient
des fumeurs enragés. C’était une des raisons pour lesquelles Christophe
préférait que leurs rendez-vous eussent lieu chez Emmanuel, plutôt que
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chez lui : car Aurora lui faisait la guerre, pour sa manie de fumer ; et il se
cachait d’elle. Il arrivait aux deux amis d’être pris de quintes de toux, au
milieu de leurs discours ; alors, ils devaient s’interrompre et se regardaient
en riant, comme des écoliers en faute ; et parfois l’un des deux faisait la
leçon à celui qui toussait ; mais le souffle revenu, l’autre protestait avec
énergie que la fumée n’y était pour rien.

Sur la table d’Emmanuel, dans un espace libre au milieu de ses pa-
piers, était couché un chat gris, qui regardait les deux fumeurs, grave-
ment, d’un air de reproche. Christophe disait qu’il était leur conscience
vivante ; pour l’étouffer, il mettait son chapeau dessus. C’était un chat
malingre, de l’espèce la plus vulgaire, qu’Emmanuel avait ramassé dans
la rue, à demi assommé ; il ne s’était jamais bien remis des brutalités,
mangeait peu, jouait à peine, ne faisait aucun bruit ; très doux, suivant
son maître de ses yeux intelligents, malheureux, quand il n’était point là,
content d’être couché sur la table, près de lui, ne se laissant distraire de sa
méditation que pour contempler, pendant des heures d’extase, la cage où
voletaient des oiseaux inaccessibles, ronronnant poliment à la moindre
marque d’attention, se prêtant avec patience aux caresses capricieuses
d’Emmanuel, un peu rudes de Christophe, et prenant toujours garde de
ne griffer ni mordre. Il était délicat : un de ses yeux pleurait ; il toussotait ;
s’il avait pu parler, il n’eût certes pas eu l’effronterie de soutenir, comme
les deux amis, « que la fumée n’y était pour rien » ; mais d’eux, il acceptait
tout ; il avait l’air de penser :

— « Ils sont des hommes, ils ne savent ce qu’ils font. »
Emmanuel s’était attaché à lui, parce qu’il trouvait une analogie entre

le sort de cette bête souffreteuse et le sien. Christophe prétendait que les
ressemblances s’étendaient jusqu’à l’expression du regard.

— Pourquoi pas ? disait Emmanuel.
Les animaux reflètent leur milieu. Leur physionomie s’affine, selon les

maîtres qu’ils fréquentent. Le chat d’un imbécile n’a pas le même regard
que le chat d’un homme d’esprit. Un animal domestique peut devenir bon
ou méchant, franc ou sournois, fin ou stupide, non seulement suivant les
leçons que lui donne son maître, mais selon ce qu’est son maître. Il n’est
même pas besoin de l’influence des hommes. Les lieux modèlent les bêtes,
à leur image. Un paysage intelligent illumine les yeux des animaux. — Le
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chat gris d’Emmanuel était en harmonie avec la mansarde étouffée et le
maître infirme, qu’éclairait le ciel parisien.

Emmanuel s’était humanisé. Il n’était plus le même qu’aux premiers
temps de sa connaissance avec Christophe. Une tragédie domestique
l’avait profondément ébranlé. Sa compagne, à qui il avait fait sentir trop
clairement, dans une heure d’exaspération, la lassitude que lui causait
le poids de son affection, avait brusquement disparu. Il l’avait cherchée,
toute une nuit, bouleversé d’inquiétudes. Il avait fini par la trouver dans
un poste de police. Elle avait voulu se jeter dans la Seine ; un passant
l’avait retenue par ses vêtements, au moment où elle enjambait le para-
pet d’un pont ; elle avait refusé de donner son adresse et son nom ; elle
voulait recommencer. Le spectacle de cette douleur accabla Emmanuel ; il
ne pouvait supporter la pensée qu’après avoir souffert des autres, il faisait
souffrir à son tour. Il ramena chez lui la désespérée, il s’appliqua à pan-
ser la blessure qu’il avait ouverte, à rendre à l’exigeante amie la confiance
dans l’affection qu’elle voulait de lui. Il avait fait taire ses révoltes, il s’était
résigné à cet amour absorbant, il lui avait voué ce qu’il lui restait de vie.
Toute la sève de son génie avait reflué à son cœur. Cet apôtre de l’action
en était arrivé à croire qu’il n’y avait qu’une action qui fût bonne : ne
pas faire de mal. Son rôle était fini. Il semblait que la Force qui soulève
les grandes marées humaines ne se fût servie de lui que comme d’un ins-
trument, pour déchaîner l’action. Une fois l’ordre accompli, il n’était plus
rien : l’action continuait sans lui. Il la regardait continuer, à peu près ré-
signé aux injustices qui le touchaient personnellement, pas tout à fait à
celles qui concernaient sa foi. Car bien que, libre penseur, il se prétendît
affranchi de toute religion et qu’il traitât, en plaisantant, Christophe de
clérical déguisé, il avait son autel, comme tout esprit puissant, qui défie
les rêves auxquels il se sacrifie. L’autel était déserté, maintenant ; et Em-
manuel en souffrait. Comment voir sans douleur les saintes idées qu’on
a eu tant de peine à faire vaincre, pour lesquelles les meilleurs, depuis
un siècle, ont souffert mille tourments, foulées aux pieds par ceux qui
viennent ! Tout ce magnifique héritage de l’idéalisme français, — cette foi
dans la Liberté, qui eut ses saints, ses héros, ses martyrs, cet amour de
l’humanité, cette aspiration religieuse à la fraternité des nations et des
races, — avec quelle aveugle brutalité ces jeunes gens le saccagent ! Quel
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délire les a pris de regretter les monstres que nous avons vaincus, de se
remettre sous le joug que nous avions brisé, de rappeler à grands cris le
règne de la Force, et de rallumer la haine, la démence de la guerre dans le
cœur de ma France.

— Ce n’est pas seulement en France, c’est dans le monde entier, disait
Christophe, d’un air riant. De l’Espagne à la Chine, la même bourrasque
souffle. Plus un coin où l’on puisse s’abriter contre le vent ! Vois, cela
devient comique : jusqu’à ma Suisse, qui se fait nationaliste !

— Tu trouves cela consolant ?
— Assurément. On voit là que de tels courants ne sont pas dus aux

ridicules passions de quelques hommes, mais à un Dieu caché qui mène
l’univers. Et devant ce Dieu, j’ai appris à m’incliner. Si je ne comprends
pas, c’est ma faute, non la sienne. Essaie de le comprendre. Mais qui de
vous s’en inquiète ? Vous vivez au jour le jour, vous ne voyez pas plus loin
que la borne prochaine, et vous vous imaginez qu’elle marque le terme
du chemin ; vous voyez la vague qui vous emporte, et vous ne voyez pas
la mer ! La vague d’aujourd’hui, c’est la vague d’hier, la nôtre, qui lui a
imprimé son élan. La vague d’aujourd’hui creusera le sillon de la vague
de demain, qui la fera oublier, comme on oublie la nôtre. Je n’admire ni
ne crains le nationalisme de l’heure présente. Avec l’heure, il s’écoule, il
passe, il est passé. Il est un degré de l’échelle. Monte au faîte ! Il est le
sergent fourrier de l’armée qui va venir. Écoute déjà sonner ses tambours
et ses fifres !…

(Christophe battait du tambour sur la table, où le chat, réveillé, sur-
sauta).

… Chaque peuple, aujourd’hui, sent l’impérieux besoin de rassembler
ses forces et d’en dresser le bilan. C’est que, depuis un siècle, les peuples se
sont transformés par leur pénétration mutuelle et par l’immense apport
de toutes les intelligences de l’univers, bâtissant la morale, la science, la
foi nouvelles. Il faut que chacun fasse son examen de conscience et sache
exactement ce qu’il est et quel est son bien, avant d’entrer, avec les autres,
dans le nouveau siècle. Un nouvel âge vient. L’humanité va signer un
nouveau bail avec la vie. Sur de nouvelles lois, la société va revivre. C’est
dimanche, demain. Chacun fait ses comptes de la semaine, chacun lave
son logis et veut sa maison nette, avant de s’unir aux autres, devant le
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Dieu commun, et de conclure avec lui le nouveau pacte d’alliance.
Emmanuel regardait Christophe ; et ses yeux reflétaient la vision qui

passait. Il se tut, quelque temps après que l’autre eut parlé ; puis, il dit :
— Tu es heureux, Christophe ! Tu ne vois pas la nuit.
— Je vois dans la nuit, dit Christophe. J’y ai assez vécu. Je suis un vieux

hibou.
†

Vers cette époque, ses amis remarquèrent un changement dans ses
manières. Il était souvent distrait, comme absent. Il n’écoutait pas bien
ce qu’on lui disait. Il avait l’air absorbé et souriant. Quand on lui faisait
remarquer ses distractions, il s’excusait affectueusement. Il parlait de lui,
parfois, à la troisième personne :

— Krafft vous fera cela…
— Christophe rira bien…
Ceux qui ne le connaissaient pas, disaient :
—Quelle infatuation de soi !
Et c’était tout le contraire. Il se voyait du dehors, comme un étranger.

Il en était à l’heure où l’on se désintéresse même de la lutte livrée pour
le beau, parce qu’après avoir accompli sa tâche, on a tendance à croire
que les autres accompliront la leur et qu’au bout du compte, ainsi que dit
Rodin, « le beau finira toujours par triompher ». Les méchancetés et les
injustices ne le révoltaient plus. — Il se disait, en riant, que ce n’était pas
naturel, que la vie se retirait de lui. De fait, il n’avait plus sa vigueur de
naguère. Le moindre effort physique, une longue marche, une course ra-
pide, le fatiguaient. Il était tout de suite hors d’haleine ; le cœur lui faisait
mal. Il pensait quelquefois à son vieil ami Schulz. Il ne parlait pas aux
autres de ce qu’il éprouvait. À quoi bon, n’est-ce pas ? On ne peut que les
inquiéter, et on ne se guérit pas. D’ailleurs, il ne prenait pas au sérieux ces
malaises. Beaucoup plus que d’être malade, il craignait qu’on ne l’obligeât
à se soigner.

Par un secret pressentiment, il fut pris d’un désir de revoir encore
le pays. C’était un projet qu’il remettait, d’année en année. Il se dit que,
l’année prochaine… Il ne le remit plus, cette fois.

Il partit en cachette, sans avertir personne. Le voyage fut court. Chris-
tophe ne retrouva plus rien de ce qu’il venait chercher. Les transforma-
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tions qui s’annonçaient, à son dernier passage, étaient maintenant accom-
plies : la petite ville était devenue une grande ville industrielle. Les vieilles
maisons avaient disparu. Disparu, le cimetière. À la place de la ferme de
Sabine, une usine dressait ses hautes cheminées. Le fleuve avait achevé
de ronger les prairies, où Christophe jouait, enfant. Une rue (quelle rue !)
entre d’immondes bâtisses, portait son nom. Tout était mort du passé,
la mort même… Soit ! La vie continuait ; peut-être d’autres petits Chris-
tophes rêvaient, souffraient, luttaient, dans les masures de cette rue dé-
corée de son nom. — À un concert de la gigantesque Tonhalle, il enten-
dit exécuter, au rebours de sa pensée, une de ses œuvres ; il la reconnut
à peine… Soit ! Mal comprise, elle suscitera peut-être des énergies nou-
velles. Nous avons semé le grain. Faites-en ce qu’il vous plaît : nourrissez-
vous de nous ! — Christophe, se promenant, à la tombée de la nuit, dans
les champs autour de la ville, sur lesquels de grands brouillards allaient
flottant, pensait aux grands brouillards qui allaient aussi envelopper sa
vie, aux êtres aimés, disparus de la terre, réfugiés dans son cœur, que la
nuit qui tombait recouvrirait, avec lui… Soit ! Soit ! Je ne te crains pas, ô
nuit, couveuse de soleils ! Pour un astre qui s’éteint, des milliers d’autres
s’allument. Comme un bol de lait qui bout, le gouffre de l’espace déborde
de lumière. Tu ne m’éteindras point. Le souffle de la mort fera reflamber
ma vie…

Au retour d’Allemagne, Christophe voulut s’arrêter dans la ville où
il avait connu Anna. Depuis qu’il l’avait quittée, il ne savait plus rien
d’elle. Il n’aurait pas osé demander de ses nouvelles. Pendant des années,
le nom seul le faisait trembler… — À présent, il était calme, il ne craignait
plus rien. Mais le soir, dans sa chambre d’hôtel, qui donnait sur le Rhin,
le chant connu des cloches qui sonnaient pour la fête du lendemain res-
suscita les images du passé. Du fleuve montait vers lui l’odeur du danger
lointain, qu’il avait peine à comprendre. Il passa toute la nuit à se le re-
mémorer. Il se sentait affranchi du redoutable Maître ; et ce lui était une
triste douceur. Il n’était pas décidé sur ce qu’il ferait, le lendemain. Il eut,
un instant, l’idée — (le passé était si loin !) — de faire visite aux Braun.
Mais le lendemain, le courage lui manqua ; il ne se risqua même pas à de-
mander, à l’hôtel, si le docteur et sa femme vivaient encore. Il décida de
partir…
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À l’heure de partir, une force irrésistible le poussa au temple où allait
jadis Anna ; il se plaça derrière un pilier, d’où il pouvait voir le banc sur
lequel, autrefois, elle venait s’agenouiller. Il attendit, certain que, si elle
vivait, elle viendrait encore là.

Une femme vint, en effet ; et il ne la reconnut pas. Elle était semblable
à d’autres : corpulente, la face pleine, au menton gras, l’expression indif-
férente et dure. Vêtue de noir. Elle s’assit à son banc, et resta immobile.
Elle ne semblait ni prier, ni entendre ; elle regardait devant elle. Rien, en
cette femme, ne rappelait celle que Christophe attendait. Une ou deux fois
seulement, un geste maniaque, comme pour effacer les plis de sa robe sur
les genoux. Jadis, elle avait ce geste… À la sortie, elle passa près de lui,
lentement, la tête droite, les mains avec son livre croisées au-dessus du
ventre. Un instant, se posa sur les yeux de Christophe la lueur de ses yeux
sombres et ennuyés. Et ils ne se reconnurent point. Elle passa, droite et
raide, sans tourner la tête. Ce ne fut qu’un instant après qu’il reconnut
soudain, dans un éclair de mémoire, sous le sourire glacé, à certain pli des
lèvres, la bouche qu’il avait baisée… Le souffle lui manqua, et ses genoux
fléchirent. Il pensait :

— Seigneur, est-ce là ce corps, où habitait celle que j’ai aimée ? Où est-
elle ? Où est-elle ? Et où suis-je moi-même ? Où est celui qui l’aima ?Que
reste-t-il de nous et du cruel amour qui nous a dévorés ? — La cendre. Où
est le feu ?

Et son Dieu lui répondit :
— En moi.
Alors, il releva les yeux ; et, pour la dernière fois, il l’aperçut, — au

milieu de la foule, — qui sortait par la porte, au soleil.
Ce fut peu après son retour à Paris qu’il fit la paix avec son vieil en-

nemi Lévy-Cœur. Celui-ci l’avait longtemps attaqué, avec autant de ma-
licieux talent que de mauvaise foi. Puis, arrivé au faîte du succès, repu
d’honneurs, rassasié, apaisé, il avait eu l’esprit de reconnaître secrète-
ment la supériorité de Christophe ; et il lui avait fait des avances. At-
taques et avances, Christophe feignait de ne rien remarquer. Lévy-Cœur
s’était lassé. Ils habitaient le même quartier, et se rencontraient souvent.
Ils n’avaient pas l’air de se connaître. Christophe laissait, au passage, tom-
ber son regard sur Lévy-Cœur, comme s’il ne le voyait pas. Cette façon
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tranquille de le nier exaspérait Lévy-Cœur.
Il avait une fille de dix-huit à vingt ans, jolie, fine, élégante, avec un

profil de petit mouton, une auréole de cheveux blonds qui frisottaient, de
doux yeux coquets, et un sourire de Luini. Ils se promenaient ensemble ;
Christophe les croisait dans les allées du Luxembourg : ils semblaient très
intimes ; la jeune fille s’appuyait gentiment au bras du père. Christophe
qui, pour être distrait, n’en remarquait pas moins les jolis visages, avait
un faible pour celui-ci. Il pensait de Lévy-Cœur :

— L’animal a de la chance !
Mais il ajoutait fièrement :
— Moi aussi, j’ai une fille.
Et il les comparait. Cette comparaison, où sa partialité donnait tout

l’avantage à Aurora, avait fini par créer dans son esprit une sorte d’amitié
imaginaire entre les deux jeunes filles, qui s’ignoraient, et même, sans
qu’il s’en aperçût, par le rapprocher de Lévy-Cœur.

En revenant d’Allemagne il apprit que « le petit mouton » était mort.
Son égoïsme paternel pensa aussitôt :

— Si c’était la mienne qui avait été frappée !
Et il fut pris d’une immense pitié pour Lévy-Cœur. Sur le premier

moment, il voulut lui écrire ; il commença deux lettres ; il ne fut pas sa-
tisfait, il eut une mauvaise honte : il ne les envoya pas. Mais, quelques
jours plus tard, rencontrant de nouveau Lévy-Cœur, la figure ravagée, ce
fut plus fort que lui : il alla droit au malheureux, il lui tendit les mains.
Lévy-Cœur, sans raisonner non plus, les saisit. Christophe dit :

— Vous l’avez perdue !
Son accent d’émotion pénétra Lévy-Cœur. Il en éprouva une re-

connaissance indicible… Ils échangèrent des paroles douloureuses et
confuses. Quand ils se quittèrent après, plus rien ne subsistait de ce qui
les avait divisés. Ils s’étaient combattus : c’était fatal, sans doute ; que cha-
cun accomplisse la loi de sa nature ! Mais lorsqu’on voit arriver la fin de
la tragi-comédie, on dépose les passions dont on était masqué, et l’on se
retrouve face à face, — deux hommes qui ne valent pas beaucoup mieux
l’un que l’autre, et qui ont bien le droit, après avoir joué leur rôle comme
ils ont pu, de se donner la main.

†
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Lemariage de Georges et d’Aurora avait été fixé aux premiers jours du
printemps. La santé de Christophe déclinait rapidement. Il avait remarqué
que ses enfants l’observaient, d’un air inquiet. Une fois, il les entendit, qui
causaient à mi-voix. Georges disait :

— Comme il a mauvaise mine ! Il est capable de tomber malade.
Et Aurora répondait :
— Pourvu qu’il n’aille pas retarder notre mariage !
Il se l’était tenu pour dit. Pauvres petits ! Bien sûr qu’il n’irait pas

troubler leur bonheur !
Mais il fut assez maladroit, l’avant-veille du mariage, — (il s’était ri-

diculement agité, les derniers jours ; on eût dit que c’était lui qui allait
se marier), il fut assez sot pour se laisser reprendre par son mal ancien,
un réveil de la vieille pneumonie, dont la première attaque remontait à
l’époque de la Foire sur la Place. Il se traita d’imbécile. Il jura qu’il ne cé-
derait pas, avant que le mariage ne fût fait. Il songeait à Grazia mourante,
qui n’avait pas voulu l’avertir de sa maladie, à la veille d’un concert, afin
qu’il ne fût pas distrait de sa tâche et de son plaisir. Cette pensée lui sou-
riait, de faire maintenant pour sa fille, — pour elle, — ce qu’elle avait fait
pour lui. Il cacha donc son mal ; mais il eut de la peine à tenir jusqu’au
bout. Toutefois, le bonheur de ses deux enfants le rendait si heureux qu’il
réussit à soutenir, sans faiblesse, la longue épreuve de la cérémonie reli-
gieuse. À peine rentré à la maison, chez Colette, ses forces le trahirent ;
il eut juste le temps de s’enfermer dans une chambre, et il s’évanouit.
Un domestique le trouva ainsi. Christophe, revenu à lui, fit défense d’en
parler aux mariés, qui partaient le soir, en voyage. Ils étaient trop occu-
pés d’eux-mêmes, pour remarquer rien autre. Ils le quittèrent gaiement,
promettant de lui écrire demain, après-demain…

Aussitôt qu’ils furent partis, Christophe s’alita. La fièvre le prit, et
ne le quitta plus. Il était seul. Emmanuel, malade aussi, ne pouvait venir.
Christophe ne vit pas le médecin. Il ne jugeait pas son état inquiétant.
D’ailleurs, il n’avait pas de domestiques, pour chercher un médecin. La
femme de ménage, qui venait, deux heures, le matin, ne s’intéressait pas à
lui ; et il trouva moyen de se priver de ses services. Il l’avait priée, dix fois,
quand elle faisait la chambre, de ne pas toucher à ses papiers. Elle était
obstinée ; elle jugea le moment venu pour faire ses volontés, maintenant
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qu’il avait la tête clouée sur l’oreiller. Dans la glace de l’armoire, il la vit,
de son lit, qui bouleversait tout, dans la pièce à côté. Il fut si furieux —
(non décidément, le vieil homme n’était pas mort en lui !) — qu’il sauta
de ses draps, pour lui arracher des mains un paquet de paperasses et la
mettre à la porte. Sa colère lui valut un bon accès de fièvre et le départ
de la servante qui, vexée, ne revint plus, sans même se donner la peine
de prévenir « ce vieux fou », comme elle l’appelait. Il resta donc, malade,
sans personne pour le servir. Il se levait, le matin, pour prendre le pot
de lait, déposé à sa porte, et pour voir si la concierge n’avait pas glissé
sous le seuil la lettre promise des amoureux. La lettre n’arrivait pas ; ils
l’oubliaient, dans leur bonheur. Il ne leur en voulait pas ; il se disait qu’à
leur place, il en eût fait autant. Il songeait à leur insouciante joie, et que
c’était lui qui la leur avait donnée.

Il allait un peu mieux et commençait à se lever, lorsqu’arriva enfin
la lettre d’Aurora. Georges s’était contenté d’y joindre sa signature. Au-
rora s’informait peu de Christophe, lui donnait peu de nouvelles ; mais
en revanche, elle le chargeait d’une commission : elle le priait de lui ex-
pédier un tour de cou, qu’elle avait oublié chez Colette. Bien que ce ne
fût guère important, — (Aurora n’y avait songé qu’au moment d’écrire à
Christophe, et parce qu’elle cherchait ce qu’elle pourrait bien lui racon-
ter), — Christophe, tout joyeux d’être bon à quelque chose, sortit pour
chercher l’objet. Un temps de giboulées. L’hiver faisait un retour offen-
sif. Neige fondue, vent glacial. Pas de voitures. Christophe attendit, dans
un bureau d’expéditions. L’impolitesse des employés et leur lenteur vou-
lue le jetèrent dans une irritation, qui n’avança pas les affaires. Son état
maladif était cause, en partie, de ces accès de colère, que le calme de son
esprit désavouait ; ils ébranlaient son corps, comme, sous la cognée, les
derniers frissons du chêne qui va tomber. Il revint, transi. La concierge,
en passant, lui remit une coupure de revue. Il y jeta les yeux. C’était un
méchant article, une attaque contre lui. Elles se faisaient rares, mainte-
nant. Il n’y avait pas de plaisir à attaquer qui ne s’aperçoit pas de vos
coups ! Les plus acharnés se laissaient gagner, tout en le détestant, par
une estime qui les irritait.

« On croit, avouait Bismarck, comme à regret, que rien n’est plus invo-
lontaire que l’amour. L’estime l’est bien davantage… »
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Mais l’auteur de l’article était de ces hommes forts qui, mieux armés
que Bismarck, échappent aux atteintes de l’estime et de l’amour. Il parlait
de Christophe, en termes outrageants, et annonçait, pour la quinzaine
suivante, une suite à ses attaques. Christophe se mit à rire, et dit, en se
recouchant :

— Il sera bien attrapé ! Il ne me trouvera plus chez moi.
On voulait qu’il prît une garde pour le soigner ; il s’y refusa obstiné-

ment. Il disait qu’il avait vécu seul, que c’était bien le moins qu’il eût le
bénéfice de sa solitude, en un pareil moment.

Il ne s’ennuyait pas. Dans ces dernières années, il était constamment
occupé à des dialogues avec lui-même, comme si son âme était double ;
et, depuis quelques mois, sa société intérieure s’était beaucoup accrue :
non plus deux âmes, mais dix logeaient en lui. Elles conversaient ; plus
souvent, elles chantaient. Il prenait part à l’entretien, ou se taisait pour
écouter. Il avait toujours sur son lit, sur sa table, à portée de sa main, du
papier à musique sur lequel il notait leurs propos et les siens, en riant des
reparties. Habitude machinale ; les deux actes : penser et écrire, étaient
devenus presque simultanés ; chez lui, écrire était penser en pleine clarté.
Tout ce qui le distrayait de la compagnie de ses âmes, le fatiguait, l’irritait.
Même, à certains moments, les amis qu’il aimait le mieux. Il faisait effort
pour ne pas trop le leur montrer ; mais cette contrainte le mettait dans
une lassitude extrême. Il était tout heureux de se retrouver ensuite : car
il s’était perdu ; impossible d’entendre les voix intérieures, au milieu des
bavardages humains. Divin silence !…

Il permit seulement que le concierge, ou l’un de ses enfants, vînt, deux
ou trois fois par jour, voir ce dont il avait besoin. Il leur donnait aussi les
billets, que, jusqu’au dernier jour, il continua d’échanger avec Emmanuel.
Les deux amis étaient presque aussi malades l’un que l’autre ; ils ne se
faisaient pas d’illusion. Par des chemins différents, le libre génie religieux
de Christophe et le libre génie sans religion d’Emmanuel étaient parvenus
à la même sérénité fraternelle. De leur écriture tremblante, qu’ils avaient
de plus en plus de peine à lire, ils causaient, non de leur maladie, mais de
ce qui avait toujours fait l’objet de leurs entretiens : de leur art, de l’avenir
de leurs idées.

Jusqu’au jour où, de sa main qui défaillait, Christophe traça le mot du
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roi de Suède, mourant, dans la bataille :
« Ich habe genug, Bruder ; ree dich ! » (J’ai mon compte, frère, sauve-

toi !)
†

Comme une succession d’étages, il embrassait l’ensemble de sa vie…
L’immense effort de sa jeunesse pour prendre possession de soi, les luttes
acharnées pour conquérir sur les autres le simple droit de vivre, pour se
conquérir sur les démons de sa race. Même après la victoire, l’obligation
de veiller, sans trêve, sur sa conquête, afin de la défendre contre la victoire
même. La douceur, les épreuves de l’amitié, qui rouvre au cœur isolé par
la lutte la grande famille humaine. La plénitude de l’art, le zénith de la
vie. Régner orgueilleusement sur son esprit conquis. Se croire souverain
de son destin. Et soudain rencontrer, au détour du chemin, les cavaliers
de l’Apocalypse, le Deuil, la Passion, la Honte, l’avant-garde du Maître.
Renversé, piétiné par les sabots des chevaux, se traîner tout sanglant jus-
qu’aux sommets où flambe, au milieu des nuées, le feu sauvage qui puri-
fie. Se trouver face à face avec Dieu. Lutter ensemble, comme Jacob avec
l’ange. Sortir du combat brisé. Adorer sa défaite, comprendre ses limites,
s’efforcer d’accomplir la volonté du Maître, dans le domaine qu’il nous a
assigné. Afin, quand les labours, les semailles, la moisson, quand le dur et
beau labeur sera achevé, d’avoir gagné le droit de se reposer au pied des
monts ensoleillés et de leur dire :

— « Bénis vous êtes ! Je ne goûterai pas votre lumière. Mais votre
ombre m’est douce… »

Alors, la bien-aimée lui était apparue ; elle l’avait pris par lamain ; et la
mort, en brisant les barrières de son corps, avait, dans l’âme de l’ami, fait
couler l’âme de l’amie. Ensemble, ils étaient sortis de l’ombre des jours, et
ils avaient atteint les bienheureux sommets, où, comme les trois Grâces,
en une noble ronde, le passé, le présent, l’avenir se tiennent par la main,
où le cœur apaisé regarde à la fois naître et finir les chagrins et les joies,
où tout est Harmonie…

Il était trop pressé, il se croyait déjà arrivé. Et l’étau qui serrait sa
poitrine haletante, et le délire tumultueux des images qui heurtaient sa
tête brûlante, lui rappelaient qu’il restait la dernière étape, la plus dure à
fournir… En avant !…
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Il était cloué dans son lit, immobile. À l’étage au-dessus, une sotte pe-
tite femme pianotait, pendant des heures. Elle ne savait qu’un morceau ;
elle répétait inlassablement les mêmes phrases ; elle y avait tant de plai-
sir ! Elles lui étaient une joie et une émotion de toutes les couleurs. Et
Christophe comprenait son bonheur ; mais il en était agacé, à pleurer. Si
du moins elle ne tapait pas si fort ! Le bruit était aussi odieux à Christophe
que le vice… Il finit par se résigner. C’était dur d’apprendre à ne plus en-
tendre. Pourtant, il y eut moins de peine qu’il n’eût pensé. Il s’éloignait
de son corps. Ce corps malade et grossier…Quelle indignité d’y avoir été
enfermé, tant d’années ! Il le regardait s’user, et il pensait :

— Il n’en a plus pour longtemps.
Il se demanda, pour tâter le pouls à son égoïsme humain :
— Que préférerais-tu ? Ou que le souvenir de Christophe, de sa per-

sonne et de son nom s’éternisât et que son œuvre disparût ? Ou que son
œuvre durât et qu’il ne restât aucune trace de ta personne et de ton nom ?

Sans hésiter, il répondit :
—Que je disparaisse, et que mon œuvre dure ! J’y gagne doublement :

car il ne restera de moi que le plus vrai, que le seul vrai. Périsse Chris-
tophe !…

Mais, peu de temps après, il sentit qu’il devenait aussi étranger à son
œuvre qu’à lui-même. L’enfantine illusion de croire à la durée de son
art ! Il avait la vision nette non seulement du peu qu’il avait fait, mais de
la destruction qui guette toute la musique moderne. Plus vite que toute
autre, la langue musicale se brûle ; au bout d’un siècle ou deux, elle n’est
plus comprise que de quelques initiés. Pour qui existent encore Monte-
verdi et Lully ? Déjà, la mousse ronge les chênes de la forêt classique.
Nos constructions sonores, où chantent nos passions, seront des temples
vides, s’écrouleront dans l’oubli… Et Christophe s’étonnait de contempler
ces ruines, et de n’en être pas troublé.

— Est-ce que j’aime moins la vie ? se demandait-il étonné.
Mais il comprit aussitôt qu’il l’aimait beaucoup plus… Pleurer sur

les ruines de l’art ? Elles n’en valent pas la peine. L’art est l’ombre de
l’homme, jetée sur la nature.Qu’ils disparaissent ensemble, lampés par le
soleil ! Ils m’empêchent de le voir… l’immense trésor de la nature passe
à travers nos doigts. L’intelligence humaine veut prendre l’eau qui coule,

144



Jean-Christophe Chapitre IV

dans les mailles d’un filet. Notre musique est illusion. Notre échelle des
sons, nos gammes sont invention. Elles ne correspondent à aucun son
vivant. C’est un compromis de l’esprit entre les sons réels, une applica-
tion du système métrique à l’infini mouvant. L’esprit avait besoin de ce
mensonge, pour comprendre l’incompréhensible ; et, comme il voulait y
croire, il y a cru. Mais cela n’est pas vrai. Cela n’est pas vivant. Et la jouis-
sance, que donne à l’esprit cet ordre créé par lui, n’a été obtenue qu’en
faussant l’intuition directe de ce qui est. De temps en temps, un génie, en
contact passager avec la terre, aperçoit brusquement le torrent du réel,
qui déborde les cadres de l’art. Les digues craquent. La nature rentre par
une fissure. Mais aussitôt après, la fente est bouchée. Sauvegarde néces-
saire pour la raison humaine ! Elle périrait, si ses yeux rencontraient les
yeux de Jéhovah. Alors, elle recommence à cimenter sa cellule, où rien
n’entre du dehors, qu’elle n’ait élaboré. Et cela est beau, peut-être, pour
ceux qui ne veulent pas voir…Mais moi, je veux voir ton visage, Jéhovah !
Dût-il m’anéantir, je veux entendre le tonnerre de ta voix. Le bruit de l’art
me gêne. Que l’esprit se taise ! Silence à l’homme !…

Mais quelques minutes après ces beaux discours, il chercha, en tâton-
nant, une des feuilles de papier, éparses sur les draps, et il essaya encore
d’y écrire quelques notes. Lorsqu’il s’aperçut de sa contradiction, il sourit,
et il dit :

— Ôma vieille compagne, mamusique, tu es meilleure quemoi. Je suis
un ingrat, je te congédie. Mais toi, tu ne me quittes point ; tu ne te laisses
pas rebuter par mes caprices. Pardon ! tu sais bien, ce sont des boutades.
Je ne t’ai jamais trahie, tu ne m’as jamais trahi, nous sommes sûrs l’un
de l’autre. Nous partirons ensemble, mon amie. Reste avec moi, jusqu’à
la fin !

†
Il venait de se réveiller d’une longue torpeur, lourde de fièvre et de
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rêves. D’étranges rêves, dont il était encore imprégné. Et maintenant, il
se regardait, il se touchait, il se cherchait, il ne se retrouvait plus. Il lui
semblait qu’il était « un autre ». Un autre, plus cher que lui-même…Qui
donc ?… Il lui semblait qu’en rêve, un autre s’était incarné en lui. Olivier ?
Grazia ?… Son cœur, sa tête étaient si faibles ! Il ne distinguait plus entre
ses aimés. À quoi bon distinguer ? Il les aimait tous autant.

Il restait ligoté, dans une sorte de béatitude accablante. Il ne voulait
pas bouger. Il savait que la douleur, embusquée, le guettait, comme le
chat et la souris. Il faisait le mort. Déjà !… Personne dans la chambre. Au-
dessus de sa tête, le piano s’était tu. Solitude. Silence. Christophe soupira.

—Qu’il est bon de se dire, à la fin de sa vie, qu’on n’a jamais été seul,
même quand on l’était le plus ! Âmes que j’ai rencontrées sur ma route,
frères qui m’avez, un instant, donné la main, esprits mystérieux éclos de
ma pensée, morts et vivants, — tous vivants, — ô tout ce que j’ai aimé,
tout ce que j’ai créé ! Vous m’entourez de votre chaude étreinte, vous me
veillez, j’entends la musique de vos voix. Béni soit le destin, qui m’a fait
don de vous ! Je suis riche, je suis riche… Mon cœur est rempli !…

Il regardait la fenêtre… Un de ces beaux jours sans soleil, qui, disait
Balzac le vieux, ressemblent à une belle aveugle… Christophe s’absor-
bait dans la vue passionnée d’une branche d’arbre qui passait devant les
carreaux. La branche se gonflait, les bourgeons humides éclataient, les
petites fleurs blanches s’épanouissaient ; il y avait, dans ces fleurs, dans
ces feuilles, dans tout cet être qui ressuscitait, un tel abandon extasié à
la force renaissante que Christophe ne sentait plus son oppression, son
misérable corps qui mourait, pour revivre en la branche d’arbre. Le doux
rayonnement de cette vie le baignait. C’était comme un baiser. Son cœur
trop plein d’amour se donnait au bel arbre, qui souriait à ses derniers ins-
tants. Il songeait qu’à cette minute, des milliers d’êtres s’aimaient, que
cette heure d’agonie pour lui, pour d’autres était une heure d’extase, qu’il
en est toujours ainsi, que jamais ne tarit la joie puissante de vivre. Et, suf-
foquant, d’une voix qui n’obéissait plus à sa pensée, — (peut-être même
aucun son ne sortait de sa gorge ; mais il ne s’en apercevait pas) — il en-
tonna un cantique à la vie.

Un orchestre invisible lui répondit. Christophe se disait :
— Comment font-ils, pour savoir ? Nous n’avons pas répété. Pourvu
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qu’ils aillent jusqu’au bout, sans se tromper !
Il tâcha de se mettre sur son séant, afin qu’on le vît bien de tout l’or-

chestre, marquant la mesure, avec ses grands bras. Mais l’orchestre ne
se trompait pas ; ils étaient sûrs d’eux-mêmes. Quelle merveilleuse mu-
sique ! Voici qu’ils improvisaient maintenant les réponses ! Christophe
s’amusait :

— Attends un peu, mon gaillard ! Je vais bien t’attraper.
Et, donnant un coup de barre, il lançait capricieusement la barque, à

droite, à gauche, dans des passes dangereuses.
— Comment te tireras-tu de celle-ci ?… Et de celle-là ? Attrape !… Et

encore de cette autre ?
Ils s’en tiraient toujours ; ils répondaient aux audaces par d’autres en-

core plus risquées.
—Qu’est-ce qu’ils vont inventer ? Sacrés malins !…
Christophe criait bravo, et riait aux éclats.
— Diable ! C’est qu’il devient difficile de les suivre ! Est-ce que je vais

me laisser battre ?… Vous savez, ce n’est pas de jeu ! Je suis fourbu, au-
jourd’hui… N’importe ! Il ne sera pas dit qu’ils auront le dernier mot…

Mais l’orchestre déployait une fantaisie d’une telle abondance, d’une
telle nouveauté qu’il n’y avait plus moyen de faire autre chose que de
rester, à l’entendre, bouche bée. On en avait le souffle coupé… Christophe
se prenait en pitié :

— Animal ! se disait-il, tu es vidé. Tais-toi ! L’instrument a donné tout
ce qu’il pouvait. Assez de ce corps ! Il m’en faut un autre.

Mais le corps se vengeait. De violents accès de toux l’empêchaient
d’écouter :

— Te tairas-tu !
Il se prenait à la gorge, il se frappait la poitrine à coups de poing,

comme un ennemi qu’il fallait vaincre. Il se revit, au milieu d’une mê-
lée. Une foule hurlait. Un homme l’étreignit, à bras-le-corps. Ils roulaient
ensemble. L’autre pesait sur lui. Il étouffait.

— Lâche-moi, je veux entendre !… Je veux entendre ! Ou je te tue !
Il lui martelait la tête contre le mur. L’autre ne lâchait point.
— Mais qui est-ce, à présent ? Avec qui est-ce que je lutte, enlacé ?

Quel est ce corps que je tiens, qui me brûle ?…
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Mêlées hallucinées. Un chaos de passions. Fureur, luxure, soif de
meurtre, morsures des étreintes charnelles, toute la bourbe de l’étang sou-
levée, une dernière fois…

— Ah ! est-ce que cela ne sera pas bientôt la fin ? Est-ce que je ne vous
arracherai pas, sangsues collées à ma chair ?… Tombe donc avec elles, ma
charogne !

Des épaules, des reins, des genoux, Christophe, arc-bouté, repousse
l’invisible ennemi… Il est libre !… Là-bas, la musique joue toujours, s’éloi-
gnant. Christophe, ruisselant de sueur, tend les bras vers elle :

— Attends-moi ! Attends-moi !
Il court, pour la rejoindre. Il trébuche. Il bouscule tout… Il a couru

si vite qu’il ne peut plus respirer. Son cœur bat, son sang bruit dans ses
oreilles : un chemin de fer, qui roule sous un tunnel…

— Est-ce bête, bon Dieu !
Il faisait à l’orchestre des signes désespérés, pour qu’on ne continuât

pas sans lui… Enfin ! sorti du tunnel !… Le silence revenait. Il entendit, de
nouveau.

— Est-ce beau ! Est-ce beau ! Encore ! Hardi, mes gars… Mais de qui
cela peut-il être ?… Vous dites ? Vous dites que cette musique est de Jean-
Christophe Krafft ? Allons donc ! Quelle sottise ! Je l’ai connu, peut-être !
Jamais il n’eût été capable d’en écrire dix mesures…Qui est-ce qui tousse
encore ? Ne faites pas de bruit ! Quel est cet accord-là ?… Et cet autre ?…
Pas si vite ! Attendez !…

Christophe poussait des cris inarticulés ; sa main, sur le drap qu’elle
serrait, faisait le geste d’écrire ; et son cerveau épuisé, machinalement
continuait à chercher de quels éléments étaient faits ces accords et ce
qu’ils annonçaient. Il n’y parvenait point : l’émotion faisait lâcher prise.
Il recommençait… Ah ! cette fois, c’était trop…

— Arrêtez, arrêtez, je n’en puis plus…
Sa volonté se desserra tout à fait. De douceur, Christophe ferma les

yeux. Des larmes de bonheur coulaient de ses paupières closes. La petite
fille qui le gardait, sans qu’il s’en aperçût, pieusement les essuya. Il ne
sentait plus rien de ce qui se passait ici-bas. L’orchestre s’était tu, le lais-
sant sur une harmonie vertigineuse, dont l’énigme n’était pas résolue. Le
cerveau, obstiné, répétait :
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—Mais quel est cet accord ? Comment sortir de là ? Je voudrais pour-
tant bien trouver l’issue, avant la fin…

Des voix s’élevaient maintenant. Une voix passionnée. Les yeux tra-
giques d’Anna… Mais dans le même instant, ce n’était plus Anna. Ces
yeux pleins de bonté…

— Grazia, est-ce toi ?… Qui de vous ? Qui de vous ? Je ne vous vois
plus bien… Pourquoi donc le soleil est-il si long à venir ?

Trois cloches tranquilles sonnèrent. Les moineaux, à la fenêtre, pé-
piaient pour lui rappeler l’heure où il leur donnait les miettes du déjeu-
ner… Christophe revit en rêve sa petite chambre d’enfant… Les cloches,
voici l’aube ! Les belles ondes sonores coulent dans l’air léger. Elles
viennent de très loin, des villages là-bas… Le grondement du fleuvemonte
derrière la maison… Christophe se retrouve accoudé, à la fenêtre de l’es-
calier. Toute sa vie coulait sous ses yeux, comme le Rhin. Toute sa vie,
toutes ses vies, Louisa, Gottfried, Olivier, Sabine…

— Mère, amantes, amis… Comment est-ce qu’ils se nomment ?…
Amour, où êtes-vous ? Où êtes-vous, mes âmes ? Je sais que vous êtes
là, et je ne puis vous saisir.

— Nous sommes avec toi. Paix, notre bien-aimé !
— Je ne veux plus vous perdre. Je vous ai tant cherchés !
— Ne te tourmente pas. Nous ne te quitterons plus.
— Hélas ! le flot m’emporte.
— Le fleuve qui t’emporte, nous emporte avec toi.
— Où allons-nous ?
— Au lieu où nous serons réunis.
— Sera-ce bientôt ?
— Regarde !
Et Christophe, faisant un suprême effort pour soulever la tête, —

(Dieu ! qu’elle était pesante !) — vit le fleuve débordé, couvrant les
champs, roulant auguste, lent, presque immobile. Et, comme une lueur
d’acier, au bord de l’horizon, semblait courir vers lui une ligne de flots
d’argent, qui tremblaient au soleil. Le bruit de l’Océan… Et son cœur, dé-
faillant, demanda :

— Est-ce Lui ?
La voix de ses aimés lui répondit :
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— C’est Lui.
Tandis que le cerveau, qui mourait, se disait :
— La porte s’ouvre… Voici l’accord que je cherchais !… Mais ce n’est

pas la fin ?Quels espaces nouveaux !… Nous continuerons demain.
Ô joie, joie de se voir disparaître dans la paix souveraine du Dieu,

qu’on s’est efforcé de servir, toute sa vie !…
— Seigneur, n’es-tu pas trop mécontent de ton serviteur ? J’ai fait si

peu ! Je ne pouvais davantage… J’ai lutté, j’ai souffert, j’ai erré, j’ai créé.
Laisse-moi prendre haleine dans tes bras paternels. Un jour, je renaîtrai,
pour de nouveaux combats.

Et le grondement du fleuve, et la mer bruissante chantèrent avec lui :
— Tu renaîtras. Repose ! Tout n’est plus qu’un seul cœur. Sourire de

la nuit et du jour enlacés. Harmonie, couple auguste de l’amour et de la
haine ! Je chanterai le Dieu aux deux puissantes ailes. Hosanna à la vie !
Hosanna à la mort !

†
Saint Christophe a traversé le fleuve. Toute la nuit, il a marché contre

le courant. Comme un rocher, son corps aux membres athlétiques émerge
au-dessus des eaux. Sur son épaule gauche est l’Enfant, frêle et lourd.
Saint Christophe s’appuie sur un pin arraché, qui ploie. Son échine aussi
ploie. Ceux qui l’ont vu partir ont dit qu’il n’arriverait point. Et l’ont suivi
longtemps leurs railleries et leurs rires. Puis, la nuit est tombée, et ils
se sont lassés. À présent, Christophe est trop loin pour que les cris l’at-
teignent de ceux restés là-bas. Dans le bruit du torrent, il n’entend que
la voix tranquille de l’Enfant, qui tient de son petit poing une mèche cré-
pue sur le front du géant, et qui répète : « Marche ! » — Il marche, le
dos courbé, les yeux, droit devant lui, fixés sur la rive obscure, dont les
escarpements commencent à blanchir.

Soudain, l’angélus tinte, et le troupeau des cloches s’éveille en bon-
dissant. Voici l’aurore nouvelle ! Derrière la falaise, qui dresse sa noire
façade, le soleil invisible monte dans un ciel d’or. Christophe, près de
tomber, touche enfin à la rive. Et il dit à l’Enfant :

— Nous voici arrivés ! Comme tu étais lourd ! Enfant, qui donc es-tu ?
Et l’Enfant dit :
— Je suis le jour qui va naître.
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ADIEU À JEAN-CHRISTOPHE

J’ai écrit la tragédie d’une génération qui va disparaître. Je n’ai cherché
à rien dissimuler de ses vices et de ses vertus, de sa tristesse pesante, de
son orgueil chaotique, de ses efforts héroïques et de ses accablements sous
l’écrasant fardeau d’une tâche surhumaine ; toute une Somme du monde,
unemorale, une esthétique, une foi, une humanité nouvelle à refaire. — Voilà
ce que nous fûmes.

Hommes d’aujourd’hui, jeunes hommes, à votre tour ! Faites-vous de nos
corps un marchepied, et allez de l’avant. Soyez plus grands et plus heureux
que nous.

Moi-même, je dis adieu à mon âme passée ; je la rejee derrière moi,
comme une enveloppe vide. La vie est une suite de morts et de résurrections.
Mourons, Christophe, pour renaître !

R. R.
Octobre 1912.
CHRISTOFORI FACIEM DIE QUACUMQUE TUERIS,
ILLA NEMPE DIE NON MORTE MALA MORIERIS.
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