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(AP A VIE PASSE. Le corps et 'ame s’écoulent comme un flot. Les ans
A s’inscrivent sur la chair de ’arbre qui vieillit. Le monde entier
(ﬁ\"/ des formes s’use et se renouvelle. Toi seule ne passes pas, im-
mortelle Musique. Tu es la mer intérieure. Tu es 'ame profonde. Dans
tes prunelles claires, la vie ne mire pas son visage morose. Au loin de
toi s’enfuient, troupeau de nuées, les jours brilants, glacés, fiévreux, que
Iinquiétude chasse, que jamais rien ne fixe. Toi seule ne passes pas. Tu
es en dehors du monde. Tu es un monde, a toi seule. Tu as ton soleil, qui
meéne ta ronde des planétes, ta gravitation, tes nombres et tes lois. Tu as
la paix des étoiles, qui tracent dans le champ des espaces nocturnes leur
sillon lumineux, — charrues d’argent que méne l'invisible bouvier.
Musique, amie sereine, ta lumiere lunaire est douce aux yeux fatigués
par le brutal éclat du soleil d’ici-bas. L’ame qui se détourne de ’abreuvoir
commun, ou les hommes pour boire remuent la vase avec leurs pieds, se
presse sur ton sein et suce a tes mamelles le ruisseau de lait du réve. Mu-
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sique, vierge mere, qui portes en ton corps immaculé toutes les passions,
qui contiens dans le lac de tes yeux couleur de joncs, couleur de 'eau
vert-pale qui coule des glaciers, tout le bien, tout le mal, — tu es par dela
le mal, tu es par dela le bien; qui chez toi fait son nid vit en dehors des
siécles; la suite de ses jours ne sera qu’un seul jour; et la mort qui tout
mord s’y brisera les dents.

Musique qui ber¢as mon ame endolorie, Musique qui me I'as rendue
calme, ferme et joyeuse, — mon amour et mon bien, — je baise ta bouche
pure, dans tes cheveux de miel je cache mon visage, j’appuie mes pau-
piéres qui brilent sur la paume douce de tes mains. Nous nous taisons,
nos yeux sont clos, et je vois la lumiére ineffable de tes yeux, et je bois le
sourire de ta bouche muette ; et blotti sur ton ceeur, j’écoute le battement
de la vie éternelle.



CHAPITRE 1

?’S,r: HRISTOPHE NE COMPTE plus les années qui s’enfuient. Goutte a
S\ goutte, la vie s’en va. Mais sa vie est ailleurs. Elle n’a plus d’his-
toire. Son histoire, c’est 'ceuvre qu’il crée. Le chant incessant de
la source Musique remplit I’ame et la rend insensible au fracas du dehors.

Christophe a vaincu. Son nom s’est imposé. Ses cheveux ont blanchi.
L’age est venu. Il ne s’en soucie point; son coeur est toujours jeune; il n’a
rien abdiqué de sa force et de sa foi. Il a de nouveau le calme; mais ce
n’est plus le méme qu’avant d’avoir passé par le Buisson Ardent. Il garde
au fond de lui le tremblement de 'orage et de ce que la mer soulevée lui
a montré de ’abime. 1l sait que nul ne doit se vanter d’étre maitre de soi
-qu’avec la permission de Dieu qui régne dans la bataille. Il porte en son
ame deux ames. L’une est un haut plateau, battu des vents et des nuages.
L’autre, qui la domine, est un sommet neigeux qui baigne dans la lumiére.
On n’y peut séjourner ; mais quand on est glacé par les brouillards d’en
bas, on connait le chemin qui monte vers le soleil. Dans son &me de brume,
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Christophe n’est jamais seul. Il sent aupres de lui la présence de la ro-
buste amie, sainte Cécile, aux yeux larges qui écoutent le ciel ; et, comme
lap6tre Paul, — dans le tableau de Raphaél, — qui se tait et qui songe,
appuyé sur I’épée, il ne s’irrite plus, il ne pense plus & combattre ; il édifie
son réve.

1l écrivait surtout, dans cet 4ge de sa vie, des compositions pour clavier
et pour musique de chambre. On y est bien plus libre d’oser davantage ;
il y a moins d’intermédiaires entre la pensée et sa réalisation : celle-la
n’a pas eu le temps de s’affaiblir en route. Frescobaldi, Couperin, Schu-
bert et Chopin, par leurs témérités d’expression et de style ont devancé
de cinquante ans les révolutionnaires de I'orchestre. De la pate sonore
que pétrissaient les fortes mains de Christophe sortaient des agglomé-
rations harmoniques inconnues, des successions d’accords vertigineux,
issus des plus lointaines parentés de sons accessibles a la sensibilité d’au-
jourd’hui; ils exercaient sur I’esprit un envoiitement sacré. — Mais il faut
du temps au public pour s’habituer aux conquétes qu’un grand artiste rap-
porte de ses plongées au fond de 'océan. Bien peu suivaient Christophe
dans I'audace de ses derniéres compositions. Sa gloire était due toute a
ses premiéres ceuvres. Le sentiment de 'incompréhension publique dans
le succés, plus pénible encore que dans I'insucces, car elle parait sans re-
meéde, avait aggravé chez Christophe, depuis la mort de son unique ami,
une tendance un peu morbide a s’isoler du monde.

Cependant, les portes de ’Allemagne s’étaient rouvertes a lui. En
France, l'oubli était tombé sur la tragique échauffourée. Il était libre d’al-
ler ot il voulait. Mais il avait peur des souvenirs qui ’attendaient, a Paris.
Et bien qu’il fut rentré pour quelques mois en Allemagne, bien qu’il y re-
vint de temps en temps, pour diriger des exécutions de ses ceuvres, il ne
s’y était point fixé. Trop de choses I'y blessaient. Elles n’étaient pas spé-
ciales a’Allemagne ; il les trouvait ailleurs. Mais on est plus exigeant pour
son pays que pour un autre, et on souffre davantage de ses faiblesses. Au
reste, il était vrai que I’Allemagne portait la plus lourde charge des péchés
de 'Europe. Quand on a la victoire, on en est responsable, on contracte
une dette envers ceux qu’on a vaincus ; on prend I'engagement tacite de
marcher devant eux, de leur montrer le chemin. Louis XIV vainqueur ap-
portait a ’Europe la splendeur de la raison francaise. Quelle lumiere ’Al-
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lemagne de Sedan a-t-elle apportée au monde ? L’éclair des baionnettes ?
Une pensée sans ailes, une action sans générosité, un réalisme brutal, qui
n’a méme pas I'excuse d’étre sain; la force et 'intérét : Mars commis-
voyageur. Quarante ans, ’Europe s’était trainée dans la nuit, sous la peur.
Le soleil était caché sous le casque du vainqueur. Si des vaincus trop
faibles pour soulever I’éteignoir n’ont droit qu’a une pitié, mélée d’'un
peu de mépris, quel sentiment mérite ’homme au casque ?

Depuis peu, le jour commencgait a renaitre ; des trouées de lumiere
passaient par les fissures. Pour étre des premiers a voir le soleil, Chris-
tophe était sorti de 'ombre du casque; il revenait volontiers dans le pays
dont il avait été naguére I’hote forcé : en Suisse. Comme tant d’esprits
d’alors, altérés de liberté, qui suffoquaient dans le cercle étroit des nations
ennemies, il cherchait un coin de terre ou 'on piit respirer au-dessus de
I’Europe. Jadis, au temps de Geethe, la Rome des libres papes était I'ile
ou les pensées de toute race venaient se poser, ainsi que des oiseaux, a
labri de la tempéte. Maintenant, quel refuge ? L’ile a été recouverte par la
mer, Rome n’est plus. Les oiseaux se sont enfuis des Sept Collines. — Les
Alpes leur demeurent. La se maintient (pour combien de temps encore ?),
au milieu de ’Europe avide, I'ilot des Vingt-quatre Cantons. Certes, il
ne rayonne point le mirage poétique de la Ville Séculaire ; ’histoire n’y a
point mélé a l'air que 'on respire I'odeur des dieux et des héros ; mais une
puissante musique monte de la Terre nue; les lignes des montagnes ont
des rythmes héroiques; et plus qu’ailleurs, ici, 'on se sent en contact avec
les forces élémentaires. Christophe n’y venait point chercher un plaisir
romantique. Un champ, quelques arbres, un ruisseau, le grand ciel, lui
eussent suffi pour vivre. Le calme visage de sa terre natale lui était plus
fraternel que la Gigantomachie Alpestre. Mais il ne pouvait oublier qu’ici,
il avait recouvré sa force; ici, Dieu lui était apparu dans le Buisson Ar-
dent; il n’y retournait jamais sans un frémissement de gratitude et de foi.
Il n’était pas le seul. Que de combattants de la vie, que la vie a meurtris,
ont retrouvé sur ce sol I’énergie nécessaire pour reprendre le combat et
pour y croire encore !

A vivre dans ce pays, il avait appris a le connaitre. La plupart de ceux
qui passent n’en voient que les verrues : la lépre des hotels, qui désho-
nore les plus beaux traits de cette robuste terre, ces villes d’étrangers,
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monstrueux entrep6t ol le peuple gras du monde vient acheter la santé,
ces mangeoires de tables d’hote, ces ignobles gachages de viandes jetées
dans la fosse aux bétes, ces musiques de casinos dont le bruit accom-
pagne celui des petits chevaux, ces pitres italiens dont les braillements
dégotitants font pAmer d’aise les riches imbéciles qui s’ennuient, la sot-
tise des étalages de boutiques : ours de bois, chalets, bibelots niais, servile-
ment répétés, sans aucune invention, les honnétes libraires aux brochures
scandaleuses, — toute la bassesse morale de ces milieux ou s’engouffrent,
chaque année, sans plaisir, les millions de ces oisifs, incapables de trouver
des amusements plus relevés que ceux de la canaille, ni simplement aussi
vifs.

Et ils ne connaissent rien de la vie de ce peuple, qui est leur hote.
IIs ne se doutent pas des réserves de force morale et de liberté civique
qui s’y sont amassées, depuis des siécles, des charbons de I'incendie de
Calvin et de Zwingli, qui brilent encore sous la cendre, du vigoureux
esprit démocratique qu’ignorera toujours la République napoléonienne,
de cette simplicité d’institutions et de cette largesse d’ceuvres sociales, de
I'exemple donné au monde par ces Etats-unis des trois races principales
d’Occident, miniature de I'Europe de ’avenir. Ils ignorent encore plus la
Daphné qui se cache sous cette dure écorce, le réve fulgurant et sauvage
de Beecklin, le rauque héroisme de Hodler, la sereine bonhomie et la verte
franchise de Gottfried Keller, I'épopée Titanique, la lumiére Olympienne
du grand aede Spitteler, les traditions vivantes des fétes populaires, et la
séve de printemps qui travaille I'arbre rude et antique : tout cet art encore
jeune, qui tantot rape la langue, comme les fruits pierreux des poiriers
sauvages, tantdt a la fadeur sucrée des myrtils noirs et bleus, mais du
moins sent la terre, est 'ceuvre d’autodidactes qu’une culture archaique
ne sépare point de leur peuple et qui lisent, avec lui, dans le méme livre
de vie.

Christophe avait de la sympathie pour ces hommes qui cherchent
moins a paraitre qu’a étre, et qui, sous le vernis récent d’un industrialisme
germano-américain, conservent certains des traits les plus reposants de
I’Ancienne Europe rustique et bourgeoise. Il s’était fait parmi eux deux
ou trois bons amis, graves, sérieux et fidéles, qui vivaient isolés et mu-
rés dans leurs regrets du passé ; ils assistaient a la disparition lente de la
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vieille Suisse, avec une sorte de fatalisme religieux, un pessimisme calvi-
niste : de grandes dmes grises. Christophe les voyait rarement. Ses bles-
sures anciennes s’étaient cicatrisées en apparence ; mais elles avaient été
trop profondes pour guérir tout a fait. Il avait peur de renouer des liens
avec les hommes. Il avait peur de se reprendre a la chaine d’affections et
de douleurs. C’était un peu pour cela qu’il se trouvait bien dans un pays
ou il était facile de vivre a I’écart, étranger parmi la foule des étrangers.
Au reste, il était rare qu’il séjournat longtemps au méme lieu ; il changeait
souvent de gite : vieil oiseau nomade, qui a besoin d’espace, et pour qui
la patrie est dans lair... « Mein Reich ist in der Luft... »
T

Un soir d’été.

Il se promenait dans la montagne, au-dessus d’un village. Il allait, son
chapeau a la main, par un chemin en lacets qui montait. Arrivé a un tour-
nant, le sentier sinuait, a 'ombre, entre deux pentes ; des buissons de noi-
setiers, des sapins, le bordaient. C’était comme un petit monde fermé. A
I'un et 'autre coude, le chemin semblait fini, cabré au bord du vide. Au
dela, des lointains bleuétres, 'air lumineux. Le calme du soir s’épandait
goutte a goutte, comme un filet d’eau qui tintait sous la mousse...

Elle apparut, a 'autre tournant de la route. Vétue de noir, elle se dé-
tachait sur la clarté du ciel ; derriére elle, deux enfants, un garcon et une
fille, de six a huit ans, jouaient, cueillaient des fleurs. A quelques pas, ils
se reconnurent. Leur émotion se trahit dans leurs yeux; mais nulle ex-
clamation, a peine un geste de surprise. Lui, trés troublé ; elle... ses levres
tremblaient un peu. s s’arrétérent. Presque a voix basse :

— Grazia!

— Vous, ici!

IIs se donnérent la main, et restérent sans parler. La premiere, Gra-
zia fit un effort pour rompre le silence. Elle dit ou elle habitait, demanda
ou il était. Questions et réponses machinales, qu’ils écoutaient & peine,
qu’ils entendirent apres, quand ils furent séparés : ils se contemplaient.
Les enfants l’avaient rejointe. Elle les lui présenta. Il éprouvait pour eux
un sentiment hostile. Il les regarda sans bonté, et ne dit rien : il était plein
d’elle, uniquement occupé a étudier son beau visage souffrant et vieilli.
Elle était génée par ses yeux. Elle dit :
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— Voulez-vous venir, ce soir ?

Elle nomma I’hotel.

Il demanda ou était son mari. Elle montra son deuil. Il était trop ému
pour continuer I'entretien. Il la quitta gauchement. Mais aprés avoir fait
deux pas, il revint vers les enfants, qui cueillaient des fraises, il les prit
avec brusquerie, les embrassa, et se sauva.

Le soir, il vint a I’hotel. Elle était sur la véranda vitrée. Ils s’assirent a
I’écart. Peu de monde : deux ou trois vieilles personnes. Christophe était
sourdement irrité de leur présence. Grazia le regardait. Il regardait Grazia,
en répétant son nom, tout bas.

— J’ai bien changé, n’est-ce pas, dit-elle.

Il avait le cceur gonflé d’émotion.

— Vous avez souffert, dit-il.

— Vous aussi, fit-elle avec pitié, en regardant son visage ravagé par la
peine et par la passion.

IIs ne trouvérent plus de mots.

— Je vous en prie, dit-il aprés un instant, allons ailleurs! Est-ce que
nous ne pouvons pas nous parler dans un lieu ot nous soyons seuls ?

— Non, mon ami, restons, restons ici, nous sommes bien. Qui fait at-
tention a nous ?

— Je ne suis pas libre de parler.

— Cela est mieux, ainsi.

Il ne comprit pas pourquoi. Plus tard, quand il repassa ’entretien dans
sa mémoire, il pensa qu’elle n’avait pas confiance en lui. Mais c’était
qu’elle avait une peur instinctive des scénes d’émotion; elle cherchait
un abri contre les surprises de leurs coeurs; méme, elle aimait la géne
de cette intimité dans un salon d’hétel, qui protégeait la pudeur de son
trouble secret.

IIs se dirent a mi-voix, avec de fréquents silences, les grandes lignes de
leur vie. Le comte Berény avait été tué en duel, quelques mois auparavant ;
et Christophe comprit qu’elle n’avait pas été trés heureuse avec lui. Elle
avait aussi perdu un enfant, son premier-né. Elle évitait toute plainte.
Elle détourna I'entretien d’elle-méme, pour interroger Christophe, et elle
témoigna, au récit de ses épreuves, une affectueuse compassion.
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Les cloches sonnaient. C’était un dimanche soir. La vie était suspen-
due...

Elle lui demanda de revenir, le surlendemain. Il fut affligé de ce qu’elle
fat si peu pressée de le revoir. En son cceur se mélaient le bonheur et la
peine.

Le lendemain, sous un prétexte, elle lui écrivit de venir. Ce mot banal
le ravit. Elle le recut, cette fois, dans son salon particulier. Elle était avec
ses deux enfants. Il les regarda, avec un peu de trouble encore et beaucoup
de tendresse. Il trouva que la petite, — I’ainée, — ressemblait a sa mere ;
il ne demanda pas a qui ressemblait le garcon. Ils causérent du pays, du
temps, des livres ouverts sur la table ; — leurs yeux tenaient un autre lan-
gage. Il comptait parvenir a lui parler plus intimement. Mais entra une
amie d’hétel. 11 vit ’aimable politesse, avec laquelle Grazia recevait cette
étrangere ; elle ne semblait pas faire de différence entre ses deux visiteurs.
Il en fut affligé; il ne lui en voulut pas. Elle proposa une promenade en-
semble, il accepta ; la compagnie de cette autre femme, pourtant jeune et
agréable, le glaca ; et sa journée fut gatée.

Il ne revit plus Grazia que deux jours aprés. Pendant ces deux jours,
il ne vécut que pour I’heure qu’il allait passer avec elle. — Cette fois en-
core, il ne réussit pas mieux a lui parler. Tout en se montrant bonne, elle
ne se départait pas de sa réserve. Christophe y ajouta par quelques effu-
sions de sentimentalité germanique, qui la générent, et contre lesquelles,
d’instinct, elle réagit.

11 lui écrivit une lettre, qui la toucha. Il disait que la vie était si courte !
Et la leur, si avancée, déja! Ils n’avaient plus que peu de temps a se voir :
il était douloureux et presque criminel de ne pas en profiter pour se parler
librement.

Elle répondit, par un mot affectueux : elle s’excusait de garder, malgré
elle, une certaine méfiance, depuis que la vie I’avait blessée ; cette habi-
tude de réserve, elle ne pouvait la perdre ; toute manifestation trop vive,
méme d’un sentiment vrai, la choquait, l'effrayait. Mais elle sentait le prix
de 'amitié retrouvée ; et elle en était aussi heureuse que lui. Elle le priait
de venir diner, le soir.

Son ceeur fut inondé de reconnaissance. Dans sa chambre d’hétel, cou-
ché sur son lit, la téte dans ses oreillers, il sanglota. C’était la détente de

10
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dix ans de solitude. Car depuis la mort d’Olivier, il était resté seul. Cette
lettre apportait le mot de résurrection pour son cceur affamé de tendresse.
La tendresse !... Il croyait y avoir renoncé : il lui avait bien fallu apprendre
a s’en passer ! Il sentait aujourd’hui combien elle lui manquait, et tout ce
qu’il avait accumulé d’amour.

Douce et sainte soirée... Il ne put lui parler que de sujets indifférents,
malgré leur intention de ne se cacher rien. Mais que de choses bien-
faisantes il dit sur le piano, ou elle I'invita du regard a lui parler! Elle
était frappée de ’humilité de cceur de cet homme, qu’elle avait connu or-
gueilleux et violent. Quand il partit, I’étreinte silencieuse de leurs mains
dit qu’ils s’étaient retrouvés, qu’ils ne se perdraient plus. — Il pleuvait,
sans un souffle de vent. Le coeur de Christophe chantait...

Elle ne devait plus rester que quelques jours dans le pays; et elle ne
retarda pas d’une heure son départ, sans qu’il osét le lui demander, ni s’en
plaindre. Le dernier jour, ils se promenerent seuls, avec les enfants; a un
moment, il était si plein d’amour et de bonheur qu’il voulut le lui dire;
mais, d’'un geste trés doux, elle arréta, en souriant :

— Chut! Je sens tout ce que vous pouvez dire.

Ils s’assirent, au détour du chemin ou ils s’étaient rencontrés.

Elle regardait, souriante toujours, la vallée a ses pieds ; mais ce n’était
pas la vallée qu’elle voyait. Il contemplait le suave visage ou les tourments
avaient laissé leur marque ; dans I’épaisse chevelure noire, partout des fils
blancs se montraient. Il ressentait une adoration pitoyable et passionnée
pour cette chair qui s’était imprégnée des souffrances de ’ame. L’ame
était partout visible en ces blessures du temps. — Et il demanda a voix
basse et tremblante, comme une faveur précieuse, qu’elle lui donnat... un
de ses cheveux blancs.

T

Elle partit. Il ne pouvait comprendre pourquoi elle ne voulait pas qu’il
I’accompagnat. Il ne doutait point de son amitié ; mais sa réserve le dé-
concertait. Il ne put rester deux jours dans le pays;; il partit dans une autre
direction. Il tAicha d’occuper son esprit en voyages, en travaux. Il écrivit a
Grazia. Elle lui répondit, deux ou trois semaines aprés, de courtes lettres,
ou se montrait une amitié tranquille, sans impatience, sans inquiétude. 11
en souffrait et il les aimait. Il ne se reconnaissait pas le droit de lui en faire

11
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un reproche ; leur affection était trop récente, trop récemment renouve-
lée ! Tl tremblait de la perdre. Et pourtant chaque lettre qui lui venait d’elle
respirait un calme loyal qui aurait dii le rassurer. Mais qu’elle était diffé-
rente de lui!...

IIs avaient convenu de se retrouver a Rome, vers la fin de ’automne.
Sans la pensée de la revoir, ce voyage aurait eu pour Christophe peu
de charme. Son long isolement I’avait rendu casanier ; il n’avait plus de
gout a ces déplacements inutiles, ou se complait 'oisiveté fiévreuse d’au-
jourd’hui. Il avait peur d'un changement d’habitudes, dangereux pour le
travail régulier de l'esprit. D’ailleurs, 1'Ttalie ne attirait point. Il ne la
connaissait que par 'infime musique des « véristes » et par les airs de
ténor que la terre de Virgile inspire périodiquement aux littérateurs en
voyage. Il éprouvait pour elle ’hostilité méfiante d’un artiste d’avant-
garde, qui a trop souvent entendu invoquer le nom de Rome par les pires
champions de la routine académique. Enfin, ce vieux levain d’antipathie
instinctive, qui couve au fond des coeurs du Nord pour les hommes du
Midi, ou du moins pour le type légendaire de jactance oratoire qui re-
présente, aux yeux des hommes du Nord, les hommes du Midi. Rien que
d’y penser, Christophe faisait sa lippe dédaigneuse... Non, il n’avait nulle
envie de faire plus ample connaissance avec le peuple sans musique. —
(Ainsi le nommait-il, avec son outrance coutumiere : « Car que comptent,
disait-il, dans la musique de I'Europe actuelle, ses grattements de mando-
line et ses vociférations de mélodrames hableurs ? ») — Mais a ce peuple
pourtant, Grazia appartenait. Pour la retrouver, jusqu’ou et par quels che-
mins Christophe ne fit-il pas allé ? Il en serait quitte pour fermer les yeux,
jusqu’a ce qu’il 'elit rejointe.

Fermer les yeux, il y était habitué. Depuis tant d’années, ses volets
étaient clos sur sa vie intérieure ! Dans cette fin d’automne, c’était plus
nécessaire que jamais. Trois semaines de suite, il avait plu sans répit. Et
depuis, une calotte grise d’impénétrables nuées pesait sur les vallées de
Suisse, grelottantes et mouillées. Les yeux avaient perdu le souvenir de
la saveur du soleil. Pour en retrouver en soi I’énergie concentrée, il fal-
lait commencer par faire nuit complete, et, sous les paupiéres closes, des-
cendre au fond de la mine, dans les galeries souterraines du réve. La dor-
mait dans la houille le soleil des jours morts. Mais a passer sa vie, accroupi,
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a creuser, on sortait de la brailé, ’échine et les genoux raides, les membres
déformés, le regard trouble, avec des yeux d’oiseau de nuit. Bien des fois,
Christophe avait rapporté de la mine le feu péniblement extrait, qui ré-
chauffe les cceurs transis. Mais les réves du Nord sentent la chaleur du
poéle. On ne s’en doute pas, lorsqu’on vit dedans; on aime cette tiédeur
lourde, on aime ce demi-jour et les songes entassés dans la téte pesante.
On aime ce qu’on a. Il faut bien s’en contenter !...

Lorsque au sortir de la barriére alpestre, Christophe, assoupi dans un
coin de son wagon, apercut le ciel immaculé et la lumiére qui coulait sur
les pentes des monts, il lui sembla réver. De I'autre c6té du mur, il venait
de laisser le ciel éteint, le jour crépusculaire. Si brusque était le chan-
gement qu’il en sentit d’abord plus de surprise que de joie. Il lui fallut
quelque temps avant que I’ame, engourdie, peu a peu se détendit, fen-
dit écorce qui 'emprisonnait, et que le cceur se dégageat des ombres
du passé. Mais a mesure que la journée s’avancait, la lumiere moelleuse
Pentourait de ses bras; et, perdant le souvenir de tout ce qui avait été, il
buvait avidement la volupté de voir.

Plaines du Milanais. Eil du jour qui se refléte dans les canaux bleutés,
dont le réseau de veines sillonne les rizieres duvetées. Arbres d’automne,
a la souple maigreur, au squelette élégant d’un dessin contourné, avec
des touffes de duvet roux. Montagnes de Vinci, Alpes neigeuses a I’éclat
adouci, dont la ligne orageuse encercle I’horizon, frangée d’orange, d’or
vert et d’azur péle. Soir qui tombe sur ’Apennin. Descente sinueuse le
long des monts abrupts, aux courbes serpentines, dont le rythme se répéte
et s’enchaine, en une farandole. — Et soudain, au bas de la pente, comme
un baiser, ’haleine de la mer, aux orangers mélée. La mer, la mer latine et
sa lumiére d’opale, ot dorment, suspendues, des barques par volées, aux
ailes repliées...

Sur le bord de la mer, a un village de pécheurs, le train restait arrété.
On expliquait aux voyageurs qu’a la suite des grandes pluies, un éboule-
ment s’était produit dans un tunnel, sur la voie de Génes a Pise ; tous les
trains avaient des retards de plusieurs heures. Christophe, qui avait pris
un billet direct pour Rome, fut ravi de cette malchance qui soulevait les
protestations de ses compagnons. Il sauta sur le quai et profita de l'arrét
pour courir vers la mer, dont le regard I'attirait. Il fut si bien attiré qu’une
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ou deux heures aprés, quand siffla le train qui repartait, Christophe était
dans une barque, et, le voyant passer, lui cria : « Bon voyage! » Sur la
mer lumineuse, dans la nuit lumineuse, il se laissait bercer, longeant les
promontoires bordés de cypres enfantins. Il s’installa dans le village, il y
passa cinqg jours dans une joie perpétuelle. Il était comme un homme qui
sort d’'un long jetne, et qui dévore. De tous ses sens affamés, il mangeait
la splendide lumiére... Lumiére, sang du monde, fleuve de vie, qui, par nos
yeux, nos narines, nos leévres, tous les pores de la peau, t’infiltres dans la
chair, lumiere plus nécessaire a la vie que le pain, — qui te voit dévétue
de tes voiles du Nord, pure, briilante, et nue, se demande comment il a
jamais pu vivre sans te posséder, et sait qu’il ne pourra plus jamais vivre
sans te désirer.

Cinq jours, Christophe se plongea dans une sotlerie de soleil. Cinq
jours, il oublia — pour la premiére fois — qu’il était musicien. La musique
de son étre s’était muée en lumiére. L’air, la mer et la terre : symphonie du
soleil! Et de cet orchestre, avec quel art inné I'Ttalie sait user ! Les autres
peuples peignent d’apres la nature ; 'Italien collabore avec elle; il peint
avec le soleil. Musique des couleurs. Tout est musique, tout chante. Un
mur du chemin, rouge, craquelé d’or; au-dessus, deux cyprés a la toison
crépelée; le ciel d’'un bleu avide, autour. Un escalier de marbre, blanc et
raide, qui monte entre des murs roses, vers une facade bleue. Des mai-
sons multicolores, abricot, citron, cédrat, qui luisent parmi les oliviers,
fruits merveilleux, dans le feuillage... La vision italienne est une sensua-
lité ; les yeux jouissent des couleurs, comme la langue d’un fruit juteux et
parfumé. Sur ce régal nouveau, Christophe se jetait, avec gourmandise ;
il prenait sa revanche de ’ascétisme des visions grises auxquelles il avait
été jusque-la condamné. Son abondante nature, étouffée par le sort, pre-
nait soudain conscience des puissances de jouir dont il n’avait rien fait;
elles s’emparaient de la proie qui leur était offerte : odeurs, couleurs, mu-
sique des voix, des cloches et de la mer, voluptueuses caresses de ’air
et de la lumiére... Christophe ne pensait a rien. Il était dans la béatitude.
Il n’en sortait que pour faire part de sa joie a ceux qu’il rencontrait : a
son batelier, un vieux pécheur, aux yeux vifs et plissés, coiffé d’une toque
rouge de sénateur vénitien ; — a son unique commensal, un Milanais, qui
mangeait du macaroni, en roulant des yeux d’Othello, atroces, noirs de
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haine furieuse, homme apathique ; — au garcon de restaurant, qui, pour
porter un plateau, ployait le cou, tordait les bras et le torse, comme un
ange de Bernin; — au petit saint Jean, dardant des ceillades coquettes,
qui mendiait sur le chemin, en offrant une orange avec la branche verte.
Il interpellait les voiturins, vautrés, la téte en bas au fond de leurs cha-
riots, et poussant, par accés intermittents, les mille et un couplets d’'un
chant nasillard. Il se surprenait a fredonner Cavalleria rusticana! Le but
de son voyage était oublié. Oubliée, sa hate d’arriver au but, de rejoindre
Grazia...

Jusqu’au jour ou 'image aimée se réveilla. Fut-ce au choc d’un regard,
rencontré sur la route, ou d’une inflexion de voix, grave et chantante ? Il
n’en eut pas conscience. Mais une heure vint o, de tout ce qui ’entou-
rait, du cercle des collines couvertes d’oliviers, et des hautes arétes polies
de ’Apennin, que sculptent 'ombre épaisse et le soleil ardent, et des bois
d’orangers, et de la respiration profonde de la mer, rayonna la figure sou-
riante de I’amie. Par les yeux innombrables de I'air, les yeux de Grazia le
regardaient. Elle fleurissait de cette terre, comme une rose d’un rosier.

Alors, il reprit le train pour Rome, sans s’arréter nulle part. Rien ne
Pintéressait des souvenirs italiens, des villes d’art du passé. De Rome il
ne vit rien, il ne chercha a rien voir; et ce qu’il en apercut, au passage,
d’abord, des quartiers neufs sans style, des batisses carrées, ne lui inspira
pas le désir d’en connaitre davantage.

Aussitét arrivé, il alla chez Grazia. Elle lui demanda :

— Par quel chemin étes-vous venu ? Vous étes-vous arrété a Milan, a
Florence ?

— Non, dit-il. Pourquoi faire ?

Elle rit.

— Belle réponse ! Et que pensez-vous de Rome ?

— Rien, dit-il, je n’ai rien vu.

— Mais encore ?

— Rien. Pas un monument. Au sortir de I’hotel, je suis venu chez vous.

— 11 suffit de dix pas, pour voir Rome... Regardez ce mur, en face... Il
n’y a qu’a voir sa lumiére.

— Je ne vois que vous, dit-il.
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— Vous étes un barbare, vous ne voyez que votre idée. Et quand étes-
vous parti de Suisse ?

— 1l y a huit jours.

— Qu’avez-vous donc fait, depuis ?

— Je ne sais pas. Je me suis arrété, par hasard, dans un pays pres de
la mer. J’ai a peine fait attention au nom. J’ai dormi pendant huit jours.
Dormi, les yeux ouverts. Je ne sais pas ce que j’ai vu, je ne sais pas ce que
j'ai révé. Je crois que j’ai révé de vous. Je sais que c’était trés beau. Mais
le plus beau, c’est que j’ai tout oublié...

— Merci, dit-elle.

(I n’écouta pas).

— ... Tout, reprit-il, tout ce qui était alors, tout ce qui était avant. Je
suis comme un homme nouveau, qui recommence a vivre.

— C’est vrai, dit-elle, en le regardant avec ses yeux riants. Vous avez
changé, depuis notre derniére rencontre.

Il la regardait aussi, et ne la trouvait pas moins différente de celle
qu’il se rappelait. Non pas qu’elle elit changé pourtant, depuis deux mois.
Mais il la voyait avec des yeux tout neufs. La-bas, en Suisse, I'image des
jours anciens, I'ombre légére de la jeune Grazia s’interposait entre son
regard et I'amie présente. Maintenant, au soleil d’Italie, les réves du Nord
s’étaient fondus;; il voyait dans la clarté du jour ’ame et le corps réels de
laimée. Quelle était loin de la chevrette sauvage prisonniére a Paris, loin
de la jeune femme au sourire de saint Jean, qu’il avait retrouvée un soir,
peu aprés son mariage, pour la reperdre aussitét! De la petite madone
Ombrienne avait fleuri une belle Romaine :

Color verus, corpus solidum et succi plenum.

Ses formes avaient pris une harmonieuse plénitude ; son corps était
baigné d’une fiére langueur. Le génie du calme l'entourait. Elle avait
cette gourmandise du silence ensoleillé, de la contemplation immobile,
cette jouissance voluptueuse de la paix de vivre, que les &mes du Nord
ne connaitront jamais bien. Ce qu’elle avait conservé surtout du passé,
c’était sa grande bonté, qui se mélait a tous ses autres sentiments. Mais
on lisait des choses nouvelles dans son lumineux sourire : une indulgence
mélancolique, un peu de lassitude, une pointe d’ironie, un paisible bon
sens. L’age 'avait voilée d’une certaine froideur, qui I’abritait contre les
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illusions du cceur; elle se livrait rarement; et sa tendresse se tenait en
garde, avec un sourire clairvoyant, contre les emportements de passion
que Christophe avait peine a réprimer. Avec cela, des faiblesses, des mo-
ments d’abandon au souffle des jours, une coquetterie qu’elle raillait elle-
méme, mais qu’elle ne combattait point. Nulle révolte contre les choses,
ni contre soi : un fatalisme trés doux, dans une nature toute bonne et un
peu fatiguée.
.;.

Elle recevait beaucoup, et sans beaucoup choisir, — du moins en ap-
parence ; — mais comme ses intimes appartenaient, en général, au méme
monde, respiraient la méme atmosphére, avaient été faconnés par les
mémes habitudes, cette société formait une harmonie assez homogéne,
tres différente de celles que Christophe avait entendues, en Allemagne
et en France. La plupart étaient de vieille race italienne, vivifiée ¢a et la
par des mariages étrangers; il régnait parmi eux un cosmopolitisme de
surface, ol se mélaient avec aisance les quatre langues principales et le
bagage intellectuel des quatre grandes nations d’Occident. Chaque peuple
y apportait son appoint personnel, les Juifs leur inquiétude et les Anglo-
Saxons leur flegme ; mais le tout, aussitot fondu dans le creuset italien.
Quand des siecles de grands barons pillards ont gravé dans une race tel
profil hautain et rapace d’oiseau de proie, le métal peut changer, I'em-
preinte reste la méme. Certaines de ces figures qui semblaient le plus ita-
liennes, un sourire de Luini, un regard voluptueux et calme de Titien,
fleurs de I’Adriatique ou des plaines lombardes, s’étaient épanouies sur
des arbustes du Nord transplantés dans le vieux sol latin. Quelles que
soient les couleurs broyées sur la palette de Rome, la couleur qui ressort
est toujours le romain.

Christophe, sans pouvoir analyser son impression, admirait le parfum
de culture séculaire, de vieille civilisation, que respiraient ces 4mes, sou-
vent assez médiocres, et quelques-unes, méme, au-dessous du médiocre.
Impalpable parfum, qui tenait a des riens, une grace courtoise, une dou-
ceur de maniéres qui savait étre affectueuse, tout en gardant sa malice et
son rang, une finesse élégante, de regard, de sourire, d’'intelligence alerte
et nonchalante, sceptique, diverse et aisée. Rien de raide et de rogue. Rien
de livresque. On n’avait pas a craindre de rencontrer ici un de ces psy-

17



Jean-Christophe Chapitre I

chologues de salons parisiens, embusqué derriére son lorgnon, ou le ca-
poralisme de quelque docteur allemand. Des hommes, tout simplement,
et des hommes trés humains, tels que I’étaient déja les amis de Térence
et de Scipion 'Emilien...

Homo sum...

Belle fagade ! La vie était plus apparente que réelle. Par-dessous, I'in-
curable frivolité, commune a la société mondaine de tous les pays. Mais ce
qui donnait a celle-ci ses caractéres de race, ¢’était son indolence. La frivo-
lité francaise s’accompagne d’une fiévre nerveuse, — un mouvement per-
pétuel du cerveau, méme quand il se meut a vide. Le cerveau italien sait se
reposer. Il ne le sait que trop. Il est doux de sommeiller & 'ombre chaude,
sur le tiede oreiller d’'un mol épicurisme et d’une intelligence ironique,
trés souple, assez curieuse, et prodigieusement indifférente, au fond.

Tous ces hommes manquaient d’opinions décidées. Ils se mélaient a la
politique et a l'art, avec le méme dilettantisme. On voyait la des natures
charmantes, de ces belles figures italiennes de patriciens aux traits fins,
aux yeux intelligents et doux, aux manieres tranquilles, qui aimaient d’un
cceur affectueux la nature, les vieux peintres, les fleurs, les femmes, les
livres, la bonne chere, la patrie, la musique... Ils aimaient tout. Ils ne préfé-
raient rien. On avait le sentiment, parfois, qu’ils n’aimaient rien. L’amour
tenait pourtant une large place dans leur vie ; mais ¢’était a condition qu’il
ne la troublat point. Il était indolent et paresseux, comme eux ; méme dans
la passion, il prenait volontiers un caractére familial. Leur intelligence,
bien faite et harmonieuse, s’accommodait d’une inertie ou les contraires
de la pensée se rencontraient, sans heurts, tranquillement associés, sou-
riants, émoussés, rendus inoffensifs. Ils avaient peur des croyances en-
tieres, des partis excessifs, et se trouvaient a aise dans les demi-solutions
et les demi-pensées. Ils étaient d’esprit conservateur-libéral. Il leur fallait
une politique et un art a mi-hauteur : des stations climatiques, ou I’on ne
risque pas d’avoir le souffle coupé et des palpitations. Ils se reconnais-
saient dans le théatre paresseux de Goldoni, ou dans la lumiere égale et
diffuse de Manzoni. Leur aimable nonchaloir n’en était pas inquiété. Ils
n’eussent pas dit, comme leurs grands ancétres : « Primum vivere... », mais
plutdt : « Dapprima, quieto vivere. »

Vivre tranquille. C’était le veeu secret, la volonté de tous, méme des
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plus énergiques, de ceux qui dirigeaient I'action politique. Tel petit Ma-
chiavel, maitre de soi et des autres, le coeur aussi froid que la téte, I'intel-
ligence lucide et ennuyée, sachant, osant se servir de tous moyens pour
ses fins, prét a sacrifier toutes ses amitiés a son ambition, était capable de
sacrifier son ambition a une seule chose : le sacro-saint quieto vivere. Ils
avaient besoin de longues périodes d’anéantissement. Quand ils sortaient
de 13, ainsi que d’'un bon sommeil, ils étaient frais et dispos ; ces hommes
graves, ces tranquilles madones, étaient pris brusquement d’une fringale
de parole, de gaieté, de vie sociale : il leur fallait se dépenser en une volu-
bilité de gestes et de mots, de saillies paradoxales, d’humour burlesque :
ils jouaient ’opera buffa. Dans cette galerie de portraits italiens, on ett
trouvé rarement 'usure de la pensée, cet éclat métallique des prunelles,
ces visages flétris par le travail perpétuel de I’esprit, comme on en voit,
au Nord. Pourtant il ne manquait pas, ici comme partout, d’dmes qui se
rongeaient et qui cachaient leurs plaies, de désirs, de soucis qui couvaient
sous l'indifférence et, voluptueusement, s’enveloppaient de torpeur. Sans
parler, chez certains, d’étranges échappées, baroques, déconcertantes, in-
dices d’'un déséquilibre obscur, propre aux trés vieilles races, — comme
les failles qui s’ouvrent dans la Campagne romaine.

Il y avait bien du charme dans I’énigme nonchalante de ces ames, de
ces yeux calmes et railleurs, ou dormait un tragique caché. Mais Chris-
tophe n’était pas d’humeur a le reconnaitre. Il enrageait de voir Grazia
entourée de gens du monde. Il leur en voulait, et il lui en voulait. Il la
bouda, de méme qu’il bouda Rome. Il espaca ses visites, il se promit de
repartir.

T

Il ne repartit pas. Il commencait de sentir, malgré lui, 'attrait de ce
monde italien, qui lirritait.

Pour le moment, il s’isola. Il flina dans Rome, et autour. La lumiére ro-
maine, les jardins suspendus, la Campagne, que ceint, comme une écharpe
d’or, la mer ensoleillée, lui révélérent peu a peu le secret de la terre en-
chantée. 1l s’était juré de ne pas faire un pas pour aller voir ces monu-
ments morts, qu’il affectait de dédaigner; il disait en bougonnant qu’il
attendrait qu’ils vinssent le trouver. Ils vinrent : il les rencontra, au ha-
sard de ses promenades, dans la Ville au sol onduleux. Il vit, sans I’avoir
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cherché, le Forum rouge, au soleil couchant, et les arches a demi écroulées
du Palatin, au fond desquelles ’azur profond se creuse, gouffre de lumiére
bleue. Il erra dans la Campagne immense, pres du Tibre rougeatre, gras
de boue, comme de la terre qui marche, — et le long des aqueducs ruinés,
gigantesques vertébres de monstres antédiluviens. D’épaisses masses de
nuées noires roulaient dans le ciel bleu. Des paysans a cheval poussaient,
a coups de gaule, a travers le désert, des troupeaux de grands beeufs gris
perle a longues cornes; et, sur la voie antique, droite, poussiéreuse et nue,
des patres chévre-pieds, les cuisses recouvertes de peaux velues, chemi-
naient en silence, avec des théories de petits anes et d’anons. Au fond de
I'horizon, la chaine de la Sabine, aux lignes olympiennes, déroulait ses
collines; et sur I'autre rebord de la coupe du ciel, les vieux murs de la
ville, la facade de Saint-Jean, surmontée de statues qui dansaient, profi-
laient leurs noires silhouettes... Silence... Soleil de feu... Le vent passait
sur la plaine... Sur une statue sans téte, au bras emmailloté, battue par les
flots d’herbe, un lézard, dont le coeur paisible palpitait, s’absorbait, im-
mobile, dans son repas de lumiere. Et Christophe, la téte bourdonnante
de soleil (et quelquefois aussi de vin des Castelli), prés du marbre brisé,
assis sur le sol noir, souriant, somnolent et baigné par I'oubli, buvait la
force calme et violente de Rome. — Jusqu’a la nuit tombante. — Alors,
le coeur étreint d’angoisse, il fuyait la solitude funébre ou la lumiére tra-
gique s’engloutissait... O terre, terre ardente, terre passionnée et muette !
Sous ta paix fiévreuse, j’entends sonner encore les trompettes des légions.
Quelles fureurs de vie grondent dans ta poitrine ! Quel désir du réveil !
Christophe trouva des 4mes, ou briilaient des tisons du feu séculaire.
Sous la poussiére des morts, ils s’étaient conservés. On elit pensé que ce
feu se fut éteint, avec les yeux de Mazzini. Il revivait. Le méme. Bien peu
voulaient le voir. Il troublait la quiétude de ceux qui dormaient. C’était
une lumieére claire et brutale. Ceux qui la portaient, — de jeunes hommes
(le plus agé n’avait pas trente-cinq ans), de libres intellectuels, qui dif-
féraient entre eux, de tempérament, d’éducation, d’opinions et de foi —
étaient unis dans le méme culte pour cette flamme de la nouvelle vie.
Les étiquettes de partis, les systémes de pensée ne comptaient point pour
eux : la grande affaire était de « penser avec courage ». Etre francs, et
oser ! IIs secouaient rudement le sommeil de leur race. Apres la résurrec-
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tion politique de I'Italie, réveillée de la mort a I'appel des héros, aprés
sa toute récente résurrection économique, ils avaient entrepris d’arra-
cher du tombeau la pensée italienne. Ils souffraient, comme d’une injure,
de l’atonie paresseuse et peureuse de 1’élite, de sa lacheté d’esprit, de sa
verbolatrie. Leur voix retentissait dans le brouillard de rhétorique et de
servitude morale, accumulé depuis des siecles sur I'ame de la patrie. Ils
y soufflaient leur réalisme impitoyable et leur intransigeante loyauté. Ils
avaient la passion de I'intelligence claire, que suit ’action énergique. Ca-
pables, a 'occasion, de sacrifier les préférences de leur raison personnelle
au devoir de discipline que la vie nationale impose a I'individu, ils réser-
vaient pourtant leur autel le plus haut et leurs plus pures ardeurs a la
vérité. Ils 'aimaient, d’un cceur fougueux et pieux. Insulté par ses adver-
saires, diffamé, menacé, un chef de ces jeunes hommes répondait, avec
une calme grandeur :

« Respectez la vérité ! Je vous parle a cceur ouvert, libre de toute rancune.
Foublie le mal que j’ai regu de vous et celui que je puis vous avoir fait. Soyez
vrais ! Il n’est pas de conscience, il n’est pas de hauteur de vie, il n’est pas de
capacité de sacrifice, il n’est pas de noblesse, la ot n’existe pas un religieux,
rigide et rigoureux respect de la vérité. Exercez-vous dans ce devoir difficile.
La fausseté corrompt celui qui en use, avant de vaincre celui contre qui on
en use. Que vous y gagniez le succés immédiat, qu’importe ? Les racines de
votre dme seront suspendues dans le vide, sur le sol rongé par le mensonge.
Je ne vous parle plus en adversaire. Nous sommes sur un terrain supérieur a
nos dissentiments, méme si dans votre bouche votre passion se pare du nom
de patrie. Il est quelque chose de plus grand que la patrie : c’est la conscience
humaine. Il est des lois que vous ne devez pas violer, sous peine d’étre de
mauvais Italiens. Vous n’avez plus devant vous qu’un homme qui cherche
la vérité ; vous devez entendre son cri. Vous n’avez plus devant vous qu’un
homme qui désire ardemment vous voir grands et purs, et travailler avec
vous. Car, que vous le veuillez ou non, nous travaillons tous en commun
avec tous ceux dans le monde qui travaillent avec vérité. Ce qui sortira de
nous (et nous ne pouvons le prévoir) portera notre marque commune, si nous
avons agi avec vérité. L’essence de I’homme est ld : de sa merveilleuse faculté
de chercher la vérité, de la voir, de Uaimer, et de s’y sacrifier. — Vérité, qui
répands sur ceux qui te possédent le souffle magique de ta puissante santé !...
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La premiére fois que Christophe entendit ces paroles, elles lui sem-
blérent I’écho de sa propre voix ; et il sentit que ces hommes et lui étaient
fréres. Les hasards de la lutte des peuples et des idées pouvaient les jeter,
un jour, les uns contre les autres, dans la mélée ; mais amis ou ennemis, ils
étaient, ils seraient toujours de la méme famille humaine. IIs le savaient,
comme lui. IIs le savaient avant lui. Il était connu d’eux, avant qu’il les
connit. Car ils étaient déja les amis d’Olivier. Christophe découvrit que
les ceuvres de son ami — (quelques volumes de vers, des essais de critique),
— qui n’étaient a Paris lues que d’un petit nombre, avaient été traduites
par ces Italiens et leur étaient familiéres.

Plus tard, il devait découvrir les distances infranchissables qui sépa-
raient ces Ames de celle d’Olivier. Dans leur facon de juger les autres,
ils restaient uniquement italiens, enracinés dans la pensée de leur race.
De bonne foi, ils ne cherchaient dans les ceuvres étrangeéres que ce que
voulait y trouver leur instinct national ; souvent, ils n’en prenaient que
ce qUils y avaient mis d’eux-mémes, a leur insu. Critiques médiocres
et piétres psychologues, ils étaient trop entiers, pleins d’eux-mémes et
de leurs passions, méme quand ils étaient épris de la vérité. L’idéalisme
italien ne sait pas s’oublier; il ne s’intéresse point aux réves imperson-
nels du Nord; il raméne tout a soi, a ses désirs, a son orgueil de race,
qu’il transfigure. Consciemment ou non, il travaille toujours pour la terza
Roma. 1l faut convenir que, pendant des siécles, il ne s’est pas donné
grand mal pour la réaliser ! Ces beaux Italiens, bien taillés pour 'action,
n’agissent que par passion, et se lassent vite d’agir ; mais, quand la pas-
sion souflle, elle les souléve plus haut que tous les autres peuples : on I'a
vu par 'exemple de leur Risorgimento. — C’était un de ces grands vents
qui commencait a passer sur la jeunesse italienne de tous les partis : na-
tionalistes, socialistes, néocatholiques, libres idéalistes, tous Italiens irré-
ductibles, tous, d’espoir et de vouloir, citoyens de la Rome impériale, reine
de I'univers.

Tout d’abord, Christophe ne remarqua que leur généreuse ardeur et
les communes antipathies qui I'unissaient a eux. IIs ne pouvaient man-
quer de s’entendre avec lui, dans le mépris de la société mondaine, a
laquelle Christophe gardait rancune des préférences de Grazia. Ils hais-
saient plus que lui cet esprit de prudence, cette apathie, ces compromis

22



Jean-Christophe Chapitre I

et ces arlequinades, ces choses dites a moitié, ces pensées amphibies, ce
subtil balancement entre toutes les possibilités, sans se décider pour au-
cune. Robustes autodidactes, qui s’étaient faits de toutes pieces, et qui
n’avaient pas eu les moyens ni le loisir de se donner le dernier coup de
rabot, ils outraient volontiers leur rudesse naturelle et leur ton un peu
apre de contadini mal dégrossis. Ils voulaient étre entendus. Ils voulaient
étre combattus. Tout, plutdt que 'indifférence ! Ils eussent, pour réveiller
les énergies de leur race, consenti joyeusement a en étre les premiéres
victimes.

En attendant, ils n’étaient pas aimés et ils ne faisaient rien pour I’étre.
Christophe eut peu de succes, quand il voulut parler a Grazia de ses nou-
veaux amis. Ils étaient déplaisants a cette nature éprise de mesure et de
paix. Il fallait bien reconnaitre avec elle qu’ils avaient une facon de soute-
nir les meilleures causes, qui donnait envie parfois de s’en déclarer I'en-
nemi. Ils étaient ironiques et agressifs, d’'une dureté de critique qui tou-
chait a linsulte, méme avec des gens qu’ils ne voulaient point blesser.
IIs étaient trop strs d’eux-mémes, trop pressés de généraliser, d’affirmer
brutalement. Arrivés a I’action publique, avant d’étre arrivés a la matu-
rité de leur développement, ils passaient d’'un engouement a I’autre, avec
la méme intolérance. Passionnément sincéres, se donnant tout entiers,
sans rien économiser, ils étaient consumés par leur excés d’intellectua-
lisme, par leur labeur précoce et forcené. Il n’est pas sain pour de jeunes
pensées au sortir de la gousse, de s’exposer au soleil cru. L’ame en reste
bralée. Rien ne se fait de fécond qu’avec le temps et le silence. Le temps
et le silence leur avaient manqué. C’est le malheur de trop de talents ita-
liens. L’action violente et hative est un alcool. L’intelligence qui y a gotité
a peine ensuite a s’en déshabituer; et sa croissance normale risque d’en
rester faussée pour toujours.

Christophe appréciait la fraicheur acide de cette verte franchise, par
contraste avec la fadeur des gens du juste milieu, des vie di mezzo, qui
ont une peur éternelle de se compromettre et un subtil talent de ne dire
ni oui ni non. Mais bient6t, il dut convenir que ces derniers, avec leur
intelligence calme et courtoise, avaient aussi leur prix. L’état de perpé-
tuel combat ol vivaient ses amis était lassant. Christophe croyait de son
devoir d’aller chez Grazia, afin de les défendre. Il y allait parfois, afin de
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les oublier. Sans doute, ils lui ressemblaient. Ils lui ressemblaient trop. Ils
étaient aujourd’hui ce qu’il avait été, a vingt ans. Et le cours de la vie
ne se remonte pas. Au fond, Christophe savait bien qu’il avait dit adieu,
pour son compte, a ces violences, et qu’il s’acheminait vers la paix, dont
les yeux de Grazia semblaient tenir le secret. Pourquoi donc se révoltait-
il contre elle?... Ah! c’est qu’il elit voulu, par un égoisme d’amour, étre
seul a en jouir. Il ne pouvait souffrir que Grazia en dispensét les bienfaits
a tout venant, qu’elle fiit prodigue envers tous de son charmant accueil.
.;-

Elle lisait en lui; et, avec son aimable franchise, elle lui dit, un jour :

— Vous m’en voulez d’étre comme je suis ? Il ne faut pas m’idéaliser,
mon ami. Je suis une femme, je ne vaux pas mieux qu’une autre. Je ne
cherche pas le monde ; mais j’avoue qu’il m’est agréable, de méme que
jai plaisir a aller quelquefois a des théatres pas tres bons, a lire des livres
insignifiants, que vous dédaignez, mais qui me reposent et qui m’amusent.
Je ne puis me refuser a rien.

— Comment pouvez-vous supporter ces imbéciles ?

— La vie m’a enseigné a n’étre pas difficile. On ne doit pas trop lui
demander. C’est déja beaucoup, je vous assure, quand on a affaire a de
braves gens, pas méchants, assez bons... (naturellement, a condition de ne
rien attendre d’eux ! Je sais bien que si j’en avais besoin, je n’en trouverais
plus beaucoup...) Pourtant, ils me sont attachés ; et quand je rencontre un
peu de réelle affection, je fais bon marché du reste. Vous m’en voulez,
n’est-ce pas ? Pardonnez-moi d’étre médiocre. Je sais faire du moins la
différence de ce qu’il y a de meilleur et de moins bon en moi. Et ce qui est
avec vous, c’est le meilleur.

— Je voudrais tout, dit-il, d’'un ton boudeur.

1l sentait bien, pourtant, qu’elle disait vrai. Il était si siir de son affec-
tion qu’aprés avoir hésité pendant des semaines, un jour il lui demanda :

— Est-ce que vous ne voudrez jamais... ?

— Quoi donc?

— Etre & moi.

11 se reprit :

— ... que je sois a vous ?

Elle sourit :
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— Mais vous étes a moi, mon ami.

— Vous savez bien ce que je veux dire.

Elle était un peu troublée ; mais elle lui prit les mains et le regarda
franchement :

— Non, mon ami, dit-elle avec tendresse.

Il ne put parler. Elle vit qu’il était affligé.

— Pardon, je vous fais de la peine. Je savais que vous me diriez cela. Il
faut nous parler en toute vérité, comme de bons amis.

— Des amis, dit-il tristement. Rien de plus?

— Ingrat! Que voulez-vous de plus? M’épouser !... Vous souvenez-
vous d’autrefois, lorsque vous n’aviez d’yeux que pour ma belle cousine ?
J étais triste alors que vous ne compreniez pas ce que je sentais pour vous.
Toute notre vie aurait pu étre changée. Maintenant, je pense que c’est
mieux, ainsi; c’est mieux que nous n’ayons pas exposé notre amitié a
Iépreuve de la vie en commun, de cette vie quotidienne, ou ce qu’il y a
de plus pur finit par s’avilir...

— Vous dites cela, parce que vous m’aimez moins.

— Oh! non, je vous aime toujours autant.

— Ah! c’est la premiere fois que vous me le dites.

— I ne faut plus qu’il y ait rien de caché entre nous. Voyez-vous, je ne
crois plus beaucoup au mariage. Le mien, je le sais, n’est pas un exemple
suffisant. Mais j’ai réfléchi et regardé autour de moi. Ils sont rares, les
mariages heureux. C’est un peu contre nature. On ne peut enchainer en-
semble les volontés de deux étres qu’en mutilant 'une d’elles, sinon toutes
les deux ; et ce ne sont méme point la, peut-étre, des souffrances ot ’ame
ait profit a étre trempée.

— Ah! dit-il, j’y vois une si belle chose, au contraire, 'union de deux
sacrifices, deux Ames mélées en une !

— Une belle chose, dans votre réve. En réalité, vous souffririez plus
que qui que ce soit.

— Quoi! vous croyez que je ne pourrai jamais avoir une femme, une
famille, des enfants ?... Ne me dites pas cela! Je les aimerais tant! Vous
ne croyez pas ce bonheur possible pour moi ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas... Peut-étre avec une bonne femme,
pas trés intelligente, pas tres belle, qui vous serait dévouée, et ne vous
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comprendrait pas.

— Que vous étes mauvaise !... Mais vous avez tort de vous moquer.
C’est bon, une bonne femme, méme qui n’a pas d’esprit.

— Je crois bien! Voulez-vous que je vous en trouve une ?

— Taisez-vous, je vous prie, vous me percez le coeur. Comment
pouvez-vous parler ainsi ?

— Qu’est-ce que j’ai dit?

— Vous ne m’aimez donc pas du tout, pas du tout, pour penser a me
marier avec une autre ?

— Mais c’est au contraire parce que je vous aime, que je serais heu-
reuse de faire ce qui pourrait vous rendre heureux.

— Alors, si c’est vrai...

— Non, non, n’y revenez pas ! Je vous dis que ce serait votre malheur...

— Ne vous inquiétez pas de moi. Je jure d’étre heureux ! Mais dites la
vérité : vous croyez que vous, vous seriez malheureuse avec moi ?

— Oh! malheureuse ? mon ami, non. Je vous estime et je vous admire
trop, pour étre jamais malheureuse avec vous... Et puis, je vous dirai : je
crois bien que rien ne pourrait me rendre tout a fait malheureuse, a pré-
sent. J’ai vu trop de choses, je suis devenue philosophe... Mais a parler
franchement — (n’est-ce pas ? vous me le demandez, vous ne vous fache-
rez pas ?) — eh bien, je connais ma faiblesse, je serais peut-étre assez sotte,
au bout de quelques mois, pour n’étre pas tout a fait heureuse avec vous;;
et cela, je ne le veux pas, justement parce que j’ai pour vous la plus sainte
affection ; et je ne veux pas que rien au monde puisse la ternir.

Lui, tristement :

— Oui, vous dites ainsi, pour m’adoucir la pilule. Je vous déplais. Il y
a des choses, en moi, qui vous sont odieuses.

— Mais non, je vous assure ! N’ayez pas l’air si penaud. Vous étes un
bon et cher homme.

— Alors, je ne comprends plus. Pourquoi ne pourrions-nous pas nous
convenir ?

— Parce que nous sommes trop différents, d’un caractére trop accusé,
tous deux, trop personnels.

— C’est pour cela que je vous aime.
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— Moi aussi. Mais c’est aussi pour cela que nous nous trouverions en
conflit.

— Mais non!

— Mais si! Ou bien, comme je sais que vous valez plus que moi, je
me reprocherais de vous géner, avec ma petite personnalité ; et alors, je
I'étoufferais, je me tairais, et je souffrirais.

Les larmes viennent aux yeux de Christophe.

— Oh! cela, je ne veux point. Jamais ! J’aime mieux tous les malheurs,
plut6t que vous souffriez par ma faute, pour moi.

— Mon ami, ne vous affectez pas... Vous savez, je dis ainsi, je me flatte
peut-étre... Peut-étre que je ne serais pas assez bonne pour me sacrifier a
vous.

— Tant mieux !

— Mais alors, c’est vous que je sacrifierais, et c’est moi qui me tour-
menterais, a mon tour... Vous voyez bien, c’est insoluble, d’un c6té comme
de lautre. Restons comme nous sommes. Est-ce qu’il y a quelque chose
de meilleur que notre amitié ?

11 hoche la téte, en souriant avec un peu d’amertume.

— Oui, tout cela, c’est qu’au fond vous n’aimez pas assez.

Elle sourit aussi, gentiment, un peu mélancolique. Elle dit avec un
soupir :

— Peut-étre. Vous avez raison. Je ne suis plus toute jeune, mon ami. Je
suis lasse. La vie use, quand on n’est pas trés fort, comme vous... Oh ! vous,
il y a des moments, quand je vous regarde, vous avez l’air d’'un gamin de
dix-huit ans.

— Hélas ! avec cette vieille téte, ces rides, ce teint flétri!

— Je sais bien que vous avez souffert, autant que moi, peut-étre plus.
Je le vois. Mais vous me regardez quelquefois, avec des yeux d’adoles-
cent; et je sens sourdre de vous un flot de vie toute fraiche. Moi, je me
suis éteinte. Quand je pense, hélas! a mon ardeur d’autrefois! Comme
dit ’autre, c’était le bon temps, j’étais bien malheureuse! A présent, je
n’ai plus assez de force pour I’étre. Je n’ai qu'un filet de vie. Je ne se-
rais plus assez téméraire pour oser ’épreuve du mariage. Ah! autrefois,
autrefois !... Si quelqu’un que je connais m’avait fait signe !...

— Eh bien, eh bien, dites...
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— Non, ce n’est pas la peine...

— Ainsi, autrefois, si j’avais... Oh! mon Dieu !

— Quoi! si vous aviez ? Je n’ai rien dit.

— J’ai compris. Vous étes cruelle.

— Eh bien, autrefois, j’étais folle, voila tout.

— Ce que vous dites la est encore pis.

— Pauvre Christophe ! Je ne puis dire un mot qui ne lui fasse du mal.
Je ne dirai donc plus rien.

— Mais si! Dites-moi... Dites quelque chose !...

— Quoi?

— Quelque chose de bon.

Elle rit.

— Ne riez pas.

— Et vous, ne soyez pas triste.

— Comment voulez-vous que je ne le sois pas ?

— Vous n’en avez pas de raison, je vous assure.

— Pourquoi?

— Parce que vous avez une amie qui vous aime bien.

— Clest vrai?

— Si je vous le dis, ne le croyez-vous pas ?

— Dites-le encore !

— Vous ne serez plus triste, alors ? Vous ne serez plus insatiable ? Vous
saurez vous contenter de notre chére amitié ?

— 1l le faut bien!

— Ingrat! ingrat! Et vous dites que vous m’aimez! Au fond, je crois
que je vous aime plus que vous m’aimez.

— Ah! si cela se pouvait !

Il dit cela, d’un tel élan d’égoisme amoureux qu’elle rit. Lui aussi. Il
insistait :

— Dites !...

Un instant, elle se tut, le regarda, puis soudain approcha son visage
de celui de Christophe, et 'embrassa. Cela fut si inattendu ! 11 en fut bou-
leversé d’émotion. Il voulut la serrer dans ses bras. Déja, elle s’était déga-
gée. A la porte du salon, elle le regarda, un doigt sur ses lévres, faisant :
« Chut! » — et disparut.
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A partir de ce jour, il ne lui reparla plus de son amour, et il fut moins
géné dans ses relations avec elle. A des alternatives de silence guindé et
de violences mal comprimées succéda une intimité simple et recueillie.
C’est le bienfait de la franchise en amitié. Plus de sous-entendus, plus
d’illusions ni de craintes. Ils connaissaient, chacun, le fond de la pensée
de l'autre. Lorsque Christophe se retrouvait avec Grazia dans la société
des indifférents qui I'irritaient, quand 'impatience le reprenait d’entendre
son amie échanger avec eux de ces choses un peu niaises, qui sont I’ordi-
naire des salons, elle s’en apercevait, le regardait, souriait. C’était assez,
il savait qu’ils étaient ensemble ; et la paix redescendait en lui.

La présence de ce qu’on aime arrache a I'imagination son dard enve-
nimé ; la fievre du désir tombe ; I’ame s’absorbe dans la chaste possession
de la présence aimée. — Grazia rayonnait d’ailleurs sur ceux qui I’entou-
raient le charme silencieux de son harmonieuse nature. Toute exagéra-
tion, méme involontaire, d'un geste ou d’un accent, la blessait, comme
quelque chose qui n’était pas simple et qui n’était pas beau. Par 13, elle
agit a la longue sur Christophe. Aprés avoir rongé le frein mis a ses em-
portements, il y gagna peu a peu une maitrise de soi, une force d’autant
plus grande qu’elle ne se dépensait plus en vaines violences.

Leurs ames se mélaient. Le demi-sommeil de Grazia, souriante en son
abandon a la douceur de vivre, se réveillait au contact de ’énergie morale
de Christophe. Elle se prit, pour les choses de I'esprit, d’un intérét plus
direct et moins passif. Elle, qui ne lisait guere, qui relisait plut6t indéfi-
niment les mémes vieux livres avec une affection paresseuse, elle com-
mengca d’éprouver la curiosité d’autres pensées et bientdt leur attrait. La
richesse du monde d’idées modernes, qu’elle n’ignorait pas, mais ou elle
n’avait aucun goit a s’aventurer seule, ne 'intimidait plus, maintenant
qu’elle avait, pour I'y guider, un compagnon. Insensiblement, elle se lais-
sait amener, tout en s’en défendant, a comprendre cette jeune Italie, dont
les ardeurs iconoclastes lui avaient longtemps déplu.

Mais le bienfait de cette mutuelle pénétration des dmes était surtout
pour Christophe. On a souvent observé qu’en amour, le plus faible des
deux est celui qui donne le plus : non que 'autre aime moins ; mais plus
fort, il faut qu’il prenne davantage. Ainsi, Christophe s’était enrichi déja
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de P'esprit d’Olivier. Mais son nouveau mariage mystique était bien plus
fécond : car Grazia lui apportait en dot le trésor le plus rare, que jamais
Olivier n’avait possédé : la joie. La joie de ’ame et des yeux. La lumiére.
Le sourire de ce ciel latin, qui baigne la laideur des plus humbles choses,
qui fleurit les pierres des vieux murs, et communique a la tristesse méme
son calme rayonnement.

Elle avait pour allié le printemps renaissant. Le réve de la vie nouvelle
couvait dans la tiédeur de 'air engourdi. La jeune verdure se mariait aux
oliviers gris d’argent. Sous les arcades rouge sombre des aqueducs ruinés,
fleurissaient des amandiers blancs. Dans la campagne réveillée ondulaient
les flots d’herbe et les flammes des pavots triomphants. Sur les pelouses
des villas coulaient des ruisseaux d’anémones et des nappes de violettes.
Les glycines grimpaient autour des pins parasols; et le vent qui passait
sur la ville apportait le parfum des roses du Palatin.

IIs se promenaient ensemble. Quand elle consentait a sortir de sa tor-
peur d’Orientale, ou elle s’absorbait pendant des heures, elle devenait tout
autre ; elle aimait a marcher : grande, les jambes longues, la taille robuste
et flexible, elle avait la silhouette d’une Diane de Primatice. — Le plus
souvent, ils allaient a une de ces villas, épaves du naufrage ou la splen-
dide Rome du settecento a sombré sous les flots de la barbarie piémon-
taise. Ils avaient une prédilection pour la villa Mattei, ce promontoire de
la Rome antique, au pied duquel viennent mourir les derniéres vagues de
la Campagne déserte. Ils suivaient 'allée de chénes, dont la votte pro-
fonde encadre la chaine bleue, la suave chaine Albaine, qui s’enfle douce-
ment comme un cceur qui palpite. Rangées le long du chemin, des tombes
d’époux romains montraient, a travers le feuillage, leurs faces mélan-
coliques, et la fidéle étreinte de leurs mains. Ils s’asseyaient au bout de
lallée, sous un berceau de roses, adossés a un sarcophage blanc. Devant
eux, le désert. Paix profonde. Le chuchotement d’une fontaine aux gouttes
lentes, qui semblait expirer de langueur... Ils causaient a mi-voix. Le re-
gard de Grazia s’appuyait avec confiance sur celui de I’ami. Christophe
disait sa vie, ses luttes, ses peines passées; elles n’avaient plus rien de
triste. Prés d’elle, sous son regard, tout était simple, tout était comme cela
devait étre... A son tour, elle racontait. Il entendait a peine ce qu’elle di-
sait ; mais nulle de ses pensées n’était perdue pour lui. Il épousait son dme.
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Il voyait avec ses yeux. Il voyait partout ses yeux, ses yeux tranquilles ou
brilait un feu profond; il les voyait dans les beaux visages mutilés des
statues antiques et dans I’énigme de leurs regards muets; il les voyait
dans le ciel de Rome, qui riait amoureusement autour des cypres laineux
et entre les doigts des lecci, noirs, luisants, criblés des fleches du soleil.
Par les yeux de Grazia, le sens de I’art latin s’infiltra dans son cceur.
Jusque-1a, Christophe était demeuré indifférent aux ceuvres italiennes.
L’idéaliste barbare, le grand ours qui venait de la forét germanique,
n’avait pas encore appris a golter la saveur voluptueuse des beaux
marbres dorés comme un rayon de miel. Les antiques du Vatican lui
étaient franchement hostiles. 1l avait du dégoiit pour ces tétes stupides,
ces proportions efféminées ou massives, ce modelé banal et arrondi, ces
Gitons et ces gladiateurs. A peine quelques statues-portraits trouvaient-
elles grace a ses yeux; et leurs modéles étaient sans intérét pour lui. I1
n’était pas beaucoup plus tendre pour les Florentins blémes et leurs gri-
maces, pour les madones malades, les Vénus préraphaélites, pauvres de
sang, phtisiques, maniérées et rongées. Et la stupidité bestiale des mata-
mores et des athlétes rouges et suants, qu’a lachés sur le monde I’exemple
de la Sixtine, lui semblait de la chair a canon. Pour le seul Michel-Ange, il
avait une piété secréte, pour ses souffrances tragiques, pour son mépris
divin, et pour le sérieux de ses chastes passions. Il aimait d’amour pur
et barbare, comme fut celui du maitre, la religieuse nudité de ses adoles-
cents, ses vierges fauves et farouches, telles des bétes traquées, I’Aurore
douloureuse, la Madone, aux yeux sauvages, dont ’enfant mord le sein,
et la belle Lia, qu’il eit voulue pour femme. Mais dans ’ame du héros
tourmenté, il ne trouvait rien de plus que I’écho magnifié de la sienne.
Grazia lui ouvrit les portes d’'un monde d’art nouveau. Il entra dans
la sérénité souveraine de Raphaél et de Titien. Il vit la splendeur im-
périale du génie classique, qui régne, comme un lion, sur 'univers des
formes conquis et maitrisé. La foudroyante vision du grand Vénitien, qui
va droit jusqu’au coeur et fend de son éclair les brouillards incertains dont
se voile la vie, la toute-puissance dominatrice de ces esprits latins, qui
savent non seulement vaincre, mais se vaincre soi-méme, qui s’imposent,
vainqueurs, la plus stricte discipline, et, sur le champ de bataille, savent
parmi les dépouilles de I’ennemi terrassé choisir exactement et emporter
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leur proie, — les portraits olympiens et les Stanze de Raphaél, remplirent
le coeur de Christophe d’une musique plus riche que celle de Wagner.
Musique des lignes sereines, des nobles architectures, des groupes har-
monieux. Musique qui rayonne de la beauté parfaite du visage, des mains,
des pieds charmants, des draperies et des gestes. Intelligence. Amour.
Ruisseau d’amour qui sourd des dmes et des corps de ces adolescents.
Puissance de l'esprit et de la volupté. Jeune tendresse, ironique sagesse,
odeur obsédante et chaude de la chair amoureuse, sourire lumineux ou
les ombres s’effacent, ou la passion s’endort. Forces frémissantes de la vie
qui se cabrent et que dompte, comme les chevaux du Soleil, la main calme
du maitre...

Et Christophe se demandait :

— « Est-il donc impossible d’unir, comme ils on fait, la force et la
paix romaines ? Aujourd’hui, les meilleurs n’aspirent a I'une des deux
qu’au détriment de Pautre. De tous, les Italiens semblent avoir le plus
perdu le sens de cette harmonie, que Poussin, que Lorrain, que Geethe ont
entendue. Faut-il, une fois de plus, qu'un étranger leur en révéle le prix ?...
Et qui 'enseignera a nos musiciens ? La musique n’a pas eu encore son
Raphaél. Mozart n’est qu’un enfant, un petit bourgeois allemand, qui a
les mains fiévreuses et I’ame sentimentale, et qui dit trop de mots et qui
fait trop de gestes, et qui parle et qui pleure et qui rit, pour un rien. Et ni
Bach le gothique, ni le Prométhée de Bonn, qui lutte avec le vautour, ni
sa postérité de Titans qui entassent Pélion sur Ossa et invectivent contre
le ciel, n’ont jamais entrevu le sourire du Dieu... »

Depuis qu’il 'avait vu, Christophe rougissait de sa propre musique;
ses agitations vaines, ses passions boursouflées, ses plaintes indiscreétes,
cet étalage de soi, ce manque de mesure, lui paraissaient a la fois pi-
toyables et honteux. Un troupeau sans berger, un royaume sans roi. —
1l faut étre le roi de ’ame tumultueuse...

Durant ces mois, Christophe semblait avoir oublié la musique. Il n’en
sentait pas le besoin. Son esprit, fécondé par Rome, était en gestation. Il
passait les journées dans un état de songe et de demi-ivresse. La nature,
comme lui, était en ce premier printemps, ou se méle a la langueur du
réveil un vertige voluptueux. Elle et lui, ils révaient, enlacés, ainsi que
des amants qui, dans le sommeil, s’étreignent. L’énigme fiévreuse de la
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Campagne ne lui était plus hostile; il s’était rendu maitre de sa beauté
tragique; il tenait dans ses bras Déméter endormie.
.;.

Au cours du mois d’Avril, il recut de Paris la proposition de venir
diriger une série de concerts. Sans ’examiner davantage, il allait refuser ;
mais il crut devoir en parler d’abord a Grazia. Il éprouvait une douceur a
la consulter sur sa vie; il se donnait ainsi I'illusion qu’elle la partageait.

Elle lui causa, cette fois, une grande déception. Elle se fit expliquer
bien posément ’affaire ; puis, elle lui conseilla d’accepter. Il en fut attristé ;
il y vit la preuve de son indifférence.

Grazia n’était peut-étre pas sans regrets de donner ce conseil. Mais
pourquoi Christophe le lui demandait-il ? Puisqu’il s’en remettait a elle de
décider pour lui, elle se jugeait responsable des actes de son ami. Par suite
del’échange qui s’était fait entre leurs pensées, elle avait pris a Christophe
un peu de sa volonté;; il lui avait révélé le devoir et la beauté d’agir. Du
moins, elle avait reconnu ce devoir pour son ami; et elle ne voulait pas
qu’il y manquét. Mieux que lui, elle connaissait le pouvoir de langueur
que recele le souffle de cette terre italienne, et qui, tel 'insidieux poison de
son tiede scirocco, se glisse dans les veines, endort la volonté. Que de fois
elle en avait senti le charme maléfique, sans avoir I’énergie de résister!
Toute sa société était plus ou moins atteinte de cette malaria de ’ame. De
plus forts qu’eux, jadis, en avaient été victimes ; elle avait rongé I'airain
de la louve romaine. Rome respire la mort : elle a trop de tombeaux. Il est
plus sain d’y passer que d’y vivre. On y sort trop facilement du siécle :
c’est un golt dangereux pour les forces encore jeunes qui ont une vaste
carriere a remplir. Grazia se rendait compte que le monde qui 'entourait
n’était pas un milieu vivifiant pour un artiste. Et quoiqu’elle elit pour
Christophe plus d’amitié que pour tout autre... (osait-elle se I’avouer ?)
elle n’était pas fachée, au fond, qu’il s’éloignat. Hélas! il la fatiguait, par
tout ce qu’elle aimait en lui, par ce trop-plein d’intelligence, par cette
abondance de vie accumulée pendant des années et qui débordait : sa
quiétude en était troublée. Et il la fatiguait aussi, peut-étre, parce qu’elle
sentait toujours la menace de cet amour, beau et touchant, mais obsédant,
contre lequel il fallait rester en éveil; il était plus prudent de le tenir a
distance. Elle se gardait bien d’en convenir avec elle-méme ; elle ne croyait

33



Jean-Christophe Chapitre I

avoir en vue que 'intérét de Christophe.

Les bonnes raisons ne lui manquaient pas. Dans I'Italie d’alors, un
musicien avait peine a vivre ; I'air lui était mesuré. La vie musicale était
comprimée. L’usine du théatre étendait ses cendres grasses et ses fumées
brillantes sur ce sol, dont naguére les fleurs de musique embaumaient
toute ’Europe. Qui refusait de s’enr6ler dans I’équipe des vociférateurs,
qui ne pouvait ou ne voulait entrer dans la fabrique, était condamné a
Pexil ou a vivre étouffé. Le génie n’était nullement tari. Mais on le laissait
stagner et se perdre. Christophe avait rencontré plus d’'un jeune musi-
cien, chez qui revivait I'ame des maitres mélodieux de leur race et cet
instinct de beauté, qui pénétrait 'art savant et simple du passé. Mais qui
se souciait d’eux ? Ils ne pouvaient ni se faire jouer, ni se faire éditer. Nul
intérét pour la pure symphonie. Point d’oreilles pour la musique qui n’a
pas le museau graissé de fard!... Alors, ils chantaient pour eux-mémes,
d’une voix découragée, qui finissait par s’éteindre. A quoi bon ? Dormir...
— Christophe n’elit pas demandé mieux que de les aider. En admettant
qu’il etit pu, leur amour-propre ombrageux ne s’y prétait pas. Quoi qu’il
fit, il était pour eux un étranger ; et pour les Italiens de vieille race, mal-
gré leur accueil affectueux, tout étranger reste, au fond, un barbare. IIs
estimaient que la misére de leur art était une question qui devait se ré-
gler en famille. Tout en prodiguant a Christophe les marques d’amitié,
ils ne I’admettaient pas dans leur famille. — Que lui restait-il ? Il ne pou-
vait pourtant pas rivaliser avec eux et leur disputer leur maigre place au
soleil !...

Et puis, le génie ne peut se passer d’aliment. Le musicien a besoin de
musique, — de musique a entendre, de musique a faire entendre. Une re-
traite temporaire a son prix pour lesprit, qu’elle force au recueillement.
A condition qu’il en sorte. La solitude est noble, mais mortelle pour I'ar-
tiste qui n’aurait plus la force de s’y arracher. Il faut vivre de la vie de son
temps, méme bruyante et impure; il faut incessamment donner et rece-
voir, et donner, et donner, et recevoir encore... L'Italie, du temps de Chris-
tophe, n’était plus ce grand marché de l'art qu’elle fut autrefois, qu’elle
redeviendra peut-étre. Les foires de la pensée, ou s’échangent les 4mes
des nations, sont au Nord, aujourd hui. Qui veut vivre doit y vivre.

Christophe, livré a lui-méme, eit répugné a rentrer dans la cohue.
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Mais Grazia sentait plus clairement le devoir de Christophe. Et elle exi-
geait plus de lui que d’elle. Sans doute parce qu’elle 'estimait plus. Mais
aussi, parce que ce lui était plus commode. Elle lui déléguait I’énergie.
Elle gardait la quiétude. — Il n’avait pas le courage de lui en vouloir. Elle
était comme Marie, elle avait la meilleure part. A chacun son role, dans
la vie. Celui de Christophe était d’agir. Elle, il lui suffisait d’étre. Il ne lui
demandait rien de plus...

Rien, que de 'aimer un peu moins pour lui et un peu plus pour elle.
Car il ne lui savait pas beaucoup de gré d’étre, dans son amitié, dénuée
d’égoisme, au point de ne penser qu’a 'intérét de ’ami, — qui ne deman-
dait qu’a n’y pas penser.

Il partit. Il s’éloigna d’elle. Il ne la quitta point. Comme dit un vieux
trouvere, « I’ami ne quitte son amie que quand son dme y consent ».

RS
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‘,‘1, ‘:\‘\: E CEUR LUI faisait mal, quand il arriva a Paris. C’était la premiere

~9Y5 fois qu’il y rentrait, depuis la mort d’Olivier. Jamais il n’avait
(SN voulu revoir cette ville. Dans le fiacre qui I'emportait de la gare
a ’'hotel, il osait a peine regarder par la portiére; il passa les premiers
jours dans sa chambre, sans se décider a sortir. Il avait ’angoisse des sou-
venirs, qui le guettaient, a la porte. Mais quelle angoisse, au juste ? S’en
rendait-il bien compte ? Etait-ce, comme il voulait croire, la terreur de les
voir ressurgir, avec leur visage vivant ? Ou celle, plus douloureuse, de les
retrouver morts ?... Contre ce nouveau deuil, toutes les ruses a demi in-
conscientes de I'instinct s’étaient armées. C’était pour cette raison — (il
ne s’en doutait peut-étre pas) — qu’il avait choisi son hétel dans un quar-
tier éloigné de celui qu’il habitait jadis. Et quand, pour la premiére fois, il
se promena dans les rues, quand il dut diriger a la salle de concerts ses ré-
pétitions d’orchestre, quand il se retrouva en contact avec la vie de Paris,
il continua quelque temps a se fermer les yeux, a ne pas vouloir voir ce

A
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qu’il voyait, a ne voir obstinément que ce qu’il avait vu jadis. Il se répétait
d’avance :

— « Je connais cela, je connais cela... »

En art comme en politique, la méme anarchie intolérante, toujours.
Sur la place, la méme Foire. Seulement, les acteurs avaient changé de
roles. Les révolutionnaires de son temps étaient devenus des bourgeois;
les surhommes, des hommes a la mode. Les indépendants d’autrefois es-
sayaient d’étouffer les indépendants d’aujourd’hui. Les jeunes d’il y a
vingt ans étaient a présent plus conservateurs que les vieux qu’ils combat-
taient naguere ; et leurs critiques refusaient le droit de vivre aux nouveaux
venus. En apparence, rien n’était différent.

Et tout avait changé...

-;.

« Mon amie, pardonnez-moi! Vous étes bonne de ne pas m’en avoir voulu
de mon silence. Votre lettre m’a fait un grand bien. J’ai passé quelques se-
maines dans un terrible désarroi. Tout me manquait. Je vous avais perdue.
Ici, le vide affreux de ceux que j’ai perdus. Tous les anciens amis dont je vous
ai parlé, disparus. Philoméle — (vous vous souvenez de la voix qui chantait,
en ce soir triste et cher ou, errant parmi la foule d’une féte, je revis dans un
miroir vos yeux qui me regardaient) — Philoméle a réalisé son réve raison-
nable : un petit héritage lui est venu; elle est en Normandie; elle posséde
une ferme qu’elle dirige. M. Arnaud a pris sa retraite ; il est retourné avec sa
femme dans leur province, une petite ville du coté d’Angers. Des illustres de
mon temps, beaucoup sont morts ou se sont effondrés ; seuls, quelques vieux
mannequins, qui jouaient il y a vingt ans les jeunes premiers de 'art et de
la politique, les jouent encore aujourd’hui, avec le méme faux visage. En
dehors de ces masques, je ne reconnaissais personne. Ils me faisaient ’effet
de grimacer sur un tombeau. C’était un sentiment affreux. — De plus, les
premiers temps aprés mon arrivée, jai souffert physiquement de la laideur
des choses, de la lumiére grise du Nord, au sortir de votre soleil d’or; I’en-
tassement des maisons blafardes, la vulgarité de lignes de certains domes,
de certains monuments, qui ne m’avait jamais frappé jusque-la, me blessait
cruellement. L’atmosphére morale ne m’était pas plus agréable.

« Pourtant, je n’ai pas a me plaindre des Parisiens. L’accueil que j’ai
trouvé ne ressemble guére a celui que je recus autrefois. Il parait que, pendant
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mon absence, je suis devenu une maniére de célébrité. Je ne vous en parle
pas, je sais ce qu’elle vaut. Toutes les choses aimables que ces gens disent ou
écrivent sur moi me touchent; je leur en suis obligé. Mais que vous dirai-je ?
Je me sentais plus pres de ceux qui me combattaient autrefois que de ceux qui
me louent aujourd’hui... La faute en est a moi, je le sais. Ne me grondez pas!
Fai eu un moment de trouble. Il fallait s’y attendre. Maintenant, c’est fini.
Fai compris. Oui, vous avez eu raison de me renvoyer parmi les hommes.
Fétais en train de m’ensabler dans ma solitude. Il est malsain de jouer les
Zarathoustra. Le flot de la vie s’en va, s’en va de nous. Vient un moment, ou
Pon n’est plus qu’un désert. Pour creuser jusqu’au fleuve un nouveau chenal
dans le sable, il faut bien des journées de fatigue. — C’est fait. Je n’ai plus
le vertige. Jai rejoint le courant. Je regarde et je vois...

« Mon amie, quel peuple étrange que ces Francais ! Il y a vingt ans, je les
croyais finis... Ils recommencent. Mon cher compagnon Jeannin me l’avait
bien prédit. Mais je le soupconnais de se faire illusion. Le moyen d’y croire,
alors ! La France était, comme leur Paris, pleine de démolitions, de platras et
de trous. Je disais : « Ils ont tout détruit... Quelle race de rongeurs!» — Une
race de castors. Dans Uinstant qu’on les croit acharnés sur des ruines, avec
ces ruines mémes ils posent les fondations d’une ville nouvelle. Je le vois a
présent que les échafaudages s’élévent de tous cotés...

« Wenn ein Ding geschehen,
Selbst die Narren es verstehen...
(Quand une chose est arrivée, méme les sots la comprennent)

« A la vérité, c’est toujours le méme désordre francais. Il faut y étre
habitué pour reconnaitre, dans la cohue qui se heurte en tous sens, les équipes
d’ouvriers qui vont chacune a sa tache. Ce sont des gens, comme vous savez,
qui ne peuvent rien faire sans crier sur les toits ce qu’ils font. Ce sont aussi
des gens qui ne peuvent rien faire, sans dénigrer ce que les voisins font. Il
v a de quoi troubler les tétes les plus solides. Mais quand on a vécu, ainsi
que moi, prés de dix ans chez eux, on n’est plus dupe de leur vacarme. On
s’apercoit que c’est leur facon de s’exciter au travail. Tout en parlant, ils
agissent ; et, chacun des chantiers bdtissant sa maison, il se trouve qu’a la
fin la ville est rebdtie. Le plus fort, c’est que I’ensemble des constructions
n’est pas trop discordant. Ils ont beau soutenir des théses opposées, ils ont
tous la caboche faite de méme. De sorte que, sous leur anarchie, il y a des
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instincts communs, il y a une logique de race qui leur tient lieu de discipline,
et que cette discipline est peut-étre, au bout du compte, plus solide que celle
d’un régiment prussien.

« C’est partout le méme élan, la méme fiévre de batisse : en politique, ot
socialistes et nationalistes travaillent d I’envi d resserrer les rouages du pou-
voir reldché ; en art, dont les uns veulent refaire un vieil hotel aristocratique
pour des privilégiés, les autres un vaste hall ouvert aux peuples, ou chante
PPame collective : reconstructeurs du passé, constructeurs de I’avenir. Quoi
qu’ils fassent d’ailleurs, ces ingénieux animaux refont toujours les mémes
cellules. Leur instinct de castors ou d’abeilles leur fait, a travers les siécles,
accomplir les mémes gestes, retrouver les mémes formes. Les plus révolu-
tionnaires sont peut-étre, a leur insu, ceux qui se rattachent aux traditions
les plus anciennes. Jai trouvé dans les syndicats et chez les plus marquants
des jeunes écrivains, des dmes du moyen age.

« Maintenant que je me suis réhabitué a leurs facons tumultueuses, je les
regarde travailler, avec plaisir. Parlons franc : je suis un trop vieil ours, pour
me sentir jamais d I'aise dans aucune de leurs maisons ; j’ai besoin de ’air
libre. Mais quels bons travailleurs ! C’est leur plus haute vertu. Elle reléve les
plus médiocres et les plus corrompus. Et puis, chez leurs artistes, quel sens de
la beauté! Je le remarquais moins autrefois. Vous m’avez appris a voir. Mes
yeux se sont ouverts, d la lumiére de Rome. Vos hommes de la Renaissance
m’ont fait comprendre ceux-ci. Une page de Debussy, un torse de Rodin, une
phrase de Suareés, sont de la méme lignée que vos cinquecentisti.

« Ce n’est pas que beaucoup de choses ne me déplaisent ici. J ai retrouvé
mes vieilles connaissances de la foire sur la Place, qui m’ont jadis causé
tant de saintes coléres. Ils n’ont guére changé. Mais moi, hélas!j’ai changé.
Je n'ose plus étre sévére. Quand je me sens l’envie de juger durement l'un
d’entre eux, je me dis : « Tu n’en as pas le droit. Tu as fait pis que ces hommes,
toi qui te croyais fort. » J'ai appris aussi a voir que rien n’existait d’inutile,
et que les plus vils ont leur role dans le plan de la tragédie. Les dilettantes
dépravés, les fétides amoralistes, ont accompli leur tache de termites : il fal-
lait démolir la masure branlante, avant de réédifier. Les Juifs ont obéi a leur
mission sacrée, qui est de rester, a travers les autres races, le peuple étran-
ger, le peuple qui tisse, d’'un bout a I'autre du monde, le réseau de I'unité
humaine. Ils abattent les barriéres intellectuelles des nations, pour faire le
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champ libre a la Raison divine. Les pires corrupteurs, les destructeurs iro-
niques qui ruinent nos croyances du passé, qui tuent nos morts bien-aimeés,
travaillent, sans le savoir, a I'ceuvre sainte, a la nouvelle vie. C’est de la
méme fagon que l'intérét féroce des banquiers cosmopolites, au prix de com-
bien de désastres ! édifie, qu’ils le veuillent ou non, ['unité future du monde,
cote a cote avec les révolutionnaires qui les combattent, et bien plus siirement
que les niais pacifistes.

« Vous le voyez, je vieillis. Je ne mords plus. Mes dents sont usées. Quand
Jje vais au théatre, je ne suis plus de ces spectateurs naifs qui apostrophent
les acteurs et insultent le traitre.

« Grace tranquille, je ne vous parle que de moi; et pourtant je ne pense
qu’a vous. Si vous saviez combien mon moi m’importune ! Il est oppressif et
absorbant. C’est un boulet, que Dieu m’a attaché au cou. Comme j’aurais
voulu le déposer a vos pieds! Mais le triste cadeau!... Vos pieds sont faits
pour fouler la terre douce et le sable qui chante sous les pas. Je les vois, ces
chers pieds, nonchalamment qui passent sur les pelouses parsemées d’ané-
mones... (Etes-vous retournée a la villa Doria ?)... Les voici déja las ! Je vous
vois maintenant a demi étendue dans votre retraite favorite, au fond de votre
salon, accoudée, tenant un livre que vous ne lisez pas. Vous m’écoutez avec
bonté, sans faire bien attention a ce que je vous dis : car je suis ennuyeux; et,
pour prendre patience, de temps en temps, vous retournez d vos propres pen-
sées ; mais vous étes courtoise et, veillant a ne pas me contrarier, lorsqu’un
mot par hasard vous fait revenir de trés loin, vos yeux distraits se hatent de
prendre un air intéressé. Et moi, je suis aussi loin que vous de ce que je dis;
moi aussi, j’entends a peine le bruit de mes paroles ; et tandis que j’en suis le
reflet sur votre beau visage, j’écoute au fond de moi de tout autres paroles,
que je ne vous dis pas. Celles-la, Grace tranquille, tout au rebours des autres,
vous les entendez bien ; mais vous faites semblant de ne pas les entendre.

« Adieu. Je crois que vous me reverrez, sous peu. Je ne languirai pas ici.
Qu’y ferais-je, a présent que mes concerts sont donnés ? — Jembrasse vos
enfants, sur leurs bonnes petites joues. L’étoffe en est la votre. Il faut bien se
contenter!..

Christophe. »

T

« Grace tranquille » répondit :
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« Mon ami, j’ai regu votre lettre dans le petit coin du salon, que vous vous
rappelez si bien ; et je vous ai lu, comme je sais lire, en laissant de temps en
temps votre lettre reposer, et en faisant comme elle. Ne vous moquez pas!
C’était afin qu’elle durat plus longtemps. Ainsi nous avons passé toute une
aprés-midi. Les enfants m’ont demandé ce que je lisais toujours. Tai dit que
c’était une lettre de vous. Aurora a regardé le papier, avec commisération, et
elle a dit : « Comme ¢a doit étre ennuyeux d’écrire une si longue lettre ! » Jai
taché de lui faire comprendre que ce n’était pas un pensum que je vous avais
donné, mais une conversation que nous avions ensemble. Elle a écouté sans
mot dire, puis elle s’est sauvée avec son frére, pour jouer dans la chambre
voisine ; et, quelque temps aprés, comme Lionello était bruyant, j’ai entendu
Aurora qui disait : « Il ne faut pas crier; maman fait la conversation avec
signor Christophe. »

« Ce que vous me dites des Francgais m’intéresse, et ne me surprend pas.
Vous vous souvenez que je vous ai reproché d’étre injuste envers eux. On peut
ne pas les aimer. Mais quel peuple intelligent ! Il y a des peuples médiocres,
que sauve leur bon coeur ou leur vigueur physique. Les Frangais sont sauvés
par leur intelligence. Elle lave toutes leurs faiblesses. Elle les régénére. Quand
on les croit tombés, abattus, pervertis, ils retrouvent une nouvelle jeunesse
dans la source perpétuellement jaillissante de leur esprit.

« Mais il faut que je vous gronde. Vous me demandez pardon de ne me
parler que de vous. Vous étes un ingannatore. Vous ne me dites rien de vous.
Rien de ce que vous avez fait. Rien de ce que vous avez vu. Il a fallu que ma
cousine Colette — (pourquoi n’allez-vous pas la voir ?) — m’envoyat sur vos
concerts des coupures de journaux, pour que je fusse informée de vos succes.
Vous ne m’en dites qu’un mot, en passant. Etes-vous si détaché de tout ?...
Ce n’est pas vrai. Dites-moi que cela vous fait plaisir ... Cela doit vous faire
plaisir, d’abord parce que cela me fait plaisir. Je n’aime pas d vous voir un
air désabusé. Le ton de votre lettre était mélancolique. Il ne faut pas... C’est
bien, que vous soyez plus juste pour les autres. Mais ce n’est pas une raison
pour vous accabler, comme vous faites, en disant que vous étes pire que les
pires d’entre eux. Un bon chrétien vous louerait. Moi, je vous dis que c’est
mal. Je ne suis pas un bon chrétien. Je suis une bonne Italienne, qui n’aime
pas qu’on se tourmente avec le passé. Le présent suffit bien. Je ne sais pas
au juste tout ce que vous avez pu faire jadis. Vous m’en avez dit quelques

41



Jean-Christophe Chapitre II

mots, et je crois avoir deviné le reste. Ce n’était pas trés beau; mais vous
ne m’en étes pas moins cher. Pauvre Christophe, une femme n’arrive pas
a mon dge sans savoir qu’un brave homme est bien faible souvent! Si on
ne savait sa faiblesse, on ne I'aimerait pas autant. Ne pensez plus d ce que
vous avez fait. Pensez d ce que vous ferez. Ca ne sert d rien de se repentir. Se
repentir, c’est revenir en arriére. Et en bien comme en mal, il faut toujours
avancer. Sempre avanti, Savoia!... Si vous croyez que je vais vous laisser
revenir a Rome! Vous n’avez rien a faire ici. Restez a Paris, créez, agissez,
mélez-vous a la vie artistique. Je ne veux pas que vous renonciez. Je veux que
vous fassiez de belles choses, je veux qu’elles réussissent, je veux que vous
soyez fort, pour aider les jeunes Christophes nouveaux, qui recommencent
les mémes luttes et passent par les mémes épreuves. Cherchez-les, aidez-les,
soyez meilleur pour vos cadets que vos ainés n’ont été pour vous. — Et enfin,
Jje veux que vous soyez fort, afin que je sache que vous étes fort : vous ne
vous doutez pas de la force que cela me donne a moi-méme.

« Je vais presque chaque jour, avec les petits, a la villa Borghése. Avant-
hier, nous avons été, en voiture, a Ponte Molle, et nous avons fait a pied le
tour de Monte Mario. Vous calomniez mes pauvres jambes. Elles sont fachées
contre vous. — « Qu’est-ce qu’il dit, ce monsieur, que nous sommes tout de
suite lasses, pour avoir fait dix pas a la villa Doria ? Il ne nous connait point.
Si nous n’aimons pas trop a nous donner de la peine, c’est que nous sommes
paresseuses, ce n’est pas que nous ne pouvons pas... » Vous oubliez, mon ami,
que je suis une petite paysanne...

« Allez voir ma cousine Colette. Lui en voulez-vous encore ? C’est une
bonne femme, au fond. Et elle ne jure plus que par vous. Il parait que les Pa-
risiennes sont folles de votre musique. Il ne tient qu’a mon ours de Berne
d’étre un lion de Paris. Avez-vous recu des lettres ? Vous a-t-on fait des
déclarations ? Vous ne me parlez d’aucune femme. Seriez-vous amoureux ?
Racontez-moi. Je ne suis pas jalouse.

Votre amie G. »

T

— « Si vous croyez que je vous sais gré de votre derniére phrase! Plit
a Dieu, Grace moqueuse, que vous fussiez jalouse! Mais ne comptez pas
sur moi, pour vous apprendre a Iétre. Je n’ai aucun béguin pour ces folles
Parisiennes, comme vous les appelez. Folles ? Elles voudraient bien I’étre.
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C’est ce qu’elles sont le moins. Nespérez pas qu’elles me tournent la téte. II
y aurait peut-étre plus de chances pour cela, si elles étaient indifférentes a
ma musique. Mais il est trop vrai, elles ’'aiment ; et le moyen de garder des
illusions ! Lorsque quelqu’un vous dit qu’il vous comprend, c’est alors qu’on
est siir qu’il ne vous comprendra jamais...

« Ne prenez pas trop au sérieux mes boutades. Les sentiments que j’ai
pour vous ne me rendent pas injuste pour les autres femmes. Je n’ai jamais
eu plus de vraie sympathie pour elles que depuis que je ne les regarde plus
avec des yeux amoureux. Le grand effort qu’elles font, depuis trente ans,
pour s’évader de la demi-domesticité dégradante et malsaine, ou notre stu-
pide égoisme d’hommes les parquait, pour leur malheur et pour le notre,
me semble un des hauts faits de notre époque. Dans une ville comme celle-
ci, on apprend a admirer cette nouvelle génération de jeunes filles qui, en
dépit de tant d’obstacles, se lancent avec une ardeur candide a la conquéte
de la science et des diplomes, — cette science et ces diplomes qui doivent,
pensent-elles, les affranchir, leur ouvrir les arcanes du monde inconnu, les
faire égales aux hommes ...

« Sans doute, cette foi est illusoire et un peu ridicule. Mais le progrés ne
se réalise jamais de la facon qu’on espérait ; il ne s’en réalise pas moins, par
de tout autres voies. Cet effort féminin ne sera pas perdu. Il fera des femmes
plus complétes, plus humaines, comme elles furent, aux grands siécles. Elles
ne se désintéresseront plus des questions vivantes du monde : ce qui était
monstrueux, car il n’est pas tolérable qu’une femme, méme la plus soucieuse
de ses devoirs domestiques, se croie dispensée de songer a ses devoirs dans
la cité moderne. Leurs arriére-grand’méres, des temps de Jeanne d’Arc et de
Catherine Sforza, ne pensaient pas ainsi. La femme s’est étiolée. Nous lui
avons refusé Uair et le soleil. Elle nous les reprend, de vive force. Ah! les
braves petites ... Naturellement, de celles qui luttent aujourd’hui, beaucoup
mourront, beaucoup seront détraquées. C’est un age de crise. L’effort est trop
violent pour des forces trop amollies. Quand il y a longtemps qu’une plante
est sans eau, la premiére pluie risque de la briller. Mais quoi ! C’est la rangon
de tout progreés. Celles qui viendront apres, fleuriront de ces souffrances. Les
pauvres petites vierges guerriéres d’a présent, dont beaucoup ne se marieront
Jjamais, seront plus fécondes pour ’avenir que les générations de matrones
qui enfantérent avant elles : car d’elles sortira, au prix de leurs sacrifices, la
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race féminine d’un nouvel dge classique.

« Ce n’est pas dans le salon de votre cousine Colette qu’on a chance de
trouver ces laborieuses abeilles. Quelle rage avez-vous de m’envoyer chez
cette femme ? Il m’a fallu vous obéir ; mais ce n’est pas bien ! Vous abusez de
votre pouvoir. J avais refusé trois de ses invitations, laissé sans réponse deux
lettres. Elle est venue me relancer a une de mes répétitions d’orchestre — (on
essayait ma sixiéme symphonie). — Je I'ai vue, pendant ’entr’acte, arriver,
le nez au vent, humant ’air, criant : « Ca sent 'amour! Ah! comme j’aime
cette musique ... »

« Elle a changé, physiquement ; seuls sont restés les mémes ses yeux de
chatte a la prunelle bombée, son nez fantasque qui grimace et a toujours
Pair en mouvement. Mais la face élargie, aux os solides, colorée, renforcie.
Les sports l'ont transformée. Elle s’y livre, a corps perdu. Son mari, comme
vous savez, est un des gros bonnets de I’Automobile-Club et de I’Aéro-Club.
Pas un raid d’aviateurs, pas un circuit de ’air ou de la terre, ou de l'eau,
auquel les Stevens-Delestrade ne se croient obligés d’assister. Ils sont tou-
jours par voies et par chemins. Nulle conversation possible ; il n’est question,
dans leurs entretiens, que de Racing, de Rowing, de Rugby, de Derby. C’est
une race nouvelle de gens du monde. Le temps de Pelléas est passé pour les
femmes. La mode n’est plus aux dmes. Les jeunes filles arborent un teint
rouge, halé, cuit par les courses a ’air et les jeux au soleil ; elles vous re-
gardent avec des yeux d’homme; elles rient d’un rire un peu gros. Le ton
est devenu plus brutal et plus cru. Votre cousine dit parfois, tranquillement,
des choses énormes. Elle est grande mangeuse, elle qui mangeait a peine. Elle
continue de se plaindre de son mauvais estomac, afin de n’en pas perdre ’ha-
bitude ; mais elle n’en perd pas non plus un bon coup de fourchette. Elle ne lit
rien. On ne lit plus, dans ce monde. Seule, la musique a trouvé grace. Elle a
méme profité de la déroute de la littérature. Quand ces gens sont éreintés, la
musique leur est un bain turc, vapeur tiéde, massage, narguilé. Pas besoin
de penser. C’est une transition entre le sport et 'amour. Et c’est aussi un
sport. Mais le sport le plus couru, parmi les divertissements esthétiques, est
aujourd’hui la danse. Danses russes, danses grecques, danses suisses, danses
américaines, on danse tout d Paris : les symphonies de Beethoven, les tra-
gédies d’Eschyle, le Clavecin bien tempéré, les antiques du Vatican, Orphée,
Tristan, la Passion, et la gymnastique. Ces gens ont le vertigo.
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« Le curieux est de voir comment votre cousine concilie tout ensemble
son esthétique, ses sports et son esprit pratique : (car elle a hérité de sa mére
son sens des affaires et son despotisme domestique). Tout cela doit former un
mélange incroyable; mais elle s’y trouve a laise; ses excentricités les plus
folles lui laissent Uesprit lucide, de méme qu’elle garde toujours Uceil et la
main sirs dans ses randonnées vertigineuses en auto. C’est une maitresse
femme ; son mari, ses invités, ses gens, elle méne tout, tambour battant. Elle
s’occupe aussi de politique ; elle est pour « Monseigneur » : non que je la croie
royaliste ; mais ce lui est un prétexte de plus a se remuer. Et quoiqu’elle soit
incapable de lire plus de dix pages d’un livre, elle fait des élections acadé-
miques. — Elle a prétendu me prendre sous sa protection. Vous pensez que
cela n’a pas été de mon goiit. Le plus exaspérant, c’est que, du fait que je suis
venu chez elle afin de vous obéir, elle est convaincue maintenant de son pou-
voir sur moi... Je me venge, en lui disant de dures vérités. Elle ne fait qu’en
rire; elle n’est pas embarrassée pour répondre. « C’est une bonne femme, au
fond... » Oui, pourvu qu’elle soit occupée. Elle le reconnait elle-méme : si la
machine n’avait plus rien a broyer, elle serait préte a tout, a tout, pour lui
fournir de Ualiment. — ¥ ai été deux fois chez elle. Je n’irai plus, maintenant.
C’est assez pour vous prouver ma soumission. Vous ne voulez pas ma mort ?
Je sors de la brisé, moulu, courbaturé. La derniére fois que je I’ai vue, jai
eu, dans la nuit qui a suivi, un cauchemar affreux : je révais que j’étais son
mari, toute ma vie attaché a ce tourbillon vivant... Un sot réve, et qui ne doit
certes pas tourmenter le vrai mari : car, de tous ceux qu’on voit dans le logis,
il est peut-étre celui qui reste le moins avec elle; et quand ils sont ensemble,
ils ne parlent que de sport. Ils s’entendent trés bien.

« Comment ces gens-la ont-ils fait un succés a ma musique ? Je n’essaie
pas de comprendre. Je suppose qu’elle les secoue, d’une fagon nouvelle. Ils lui
savent gré de les brutaliser. Ils aiment, pour le moment, I’art qui a un corps
bien charnu. Mais ’ame qui est dans ce corps, ils ne s’en doutent méme
pas; ils passeront de 'engouement d’aujourd’hui a l'indifférence de demain,
et de l'indifférence de demain au dénigrement d’aprés-demain, sans I’avoir
Jjamais connue. C’est Uhistoire de tous les artistes, je ne me fais pas d’illusion
sur mon succés, je n’en ai pas pour longtemps, et ils me le feront payer. —
En attendant, j assiste a de curieux spectacles. Le plus enthousiaste de mes
admirateurs est... (je vous le donne en mille)... notre ami Lévy-Coeur. Vous
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vous souvenez de ce joli monsieur, avec qui j’eus autrefois un duel ridicule ?
11 fait aujourd’hui la lecon a ceux qui ne m’ont pas compris naguére. Il la
fait méme trés bien. De tous ceux qui parlent de moi, il est le plus intelligent.
Jugez de ce que valent les autres. Il n’y a pas de quoi étre fier, je vous assure !

« Jen’en ai pas envie. Je suis trop humilié, lorsque j entends ces ouvrages,
dont on me loue. Je m’y reconnais, et je ne me trouve pas beau. Quel miroir
impitoyable est une ceuvre musicale, pour qui sait voir ! Heureusement qu’ils
sont aveugles et sourds. J ai tant mis dans mes ceuvres de mes troubles et de
mes faiblesses qu’il me semble parfois commettre une mauvaise action, en
lachant dans le monde ces volées de démons. Je m’apaise, quand je vois le
calme du public : il porte une triple cuirasse; rien ne saurait latteindre :
sans quoi, je serais damné... Vous me reprochez d’étre trop sévére pour moi.
C’est que vous ne me connaissez pas, comme je me connais. On voit ce que
nous sommes. On ne voit pas ce que nous aurions pu étre; et 'on nous fait
honneur de ce qui est bien moins ’effet de nos mérites que des événements
qui nous portent et des forces qui nous dirigent. Laissez-moi vous conter une
histoire.

« L’autre soir, j’étais entré dans un de ces cafés ou I’on fait d’assez bonne
musique, quoique d’étrange facon : avec cing ou six instruments, complétés
d’un piano, on joue toutes les symphonies, les messes, les oratorios. De méme,
on vend d Rome, chez des marbriers, la chapelle Médicis, comme garniture
de cheminée. il parait que cela est utile a I’art. Pour qu’il puisse circuler a
travers les hommes, il faut bien qu’on en fasse de la monnaie de billon. Au
reste, a ces concerts, on ne vous trompe pas sur le compte. Les programmes
sont copieux, les exécutants consciencieux. J ai trouvé un violoncelliste, avec
qui je me suis lié : ses yeux me rappelaient étrangement ceux de mon pére.
Il m’a fait le récit de sa vie. Petit-fils de paysan, fils d’un petit fonctionnaire,
employé de mairie, dans un village du Nord. On voulut faire de lui un mon-
sieur, un avocat ; on le mit au collége de la ville voisine. Le petit, robuste et
rustaud, mal fait pour ce travail appliqué de petit notaire, ne pouvait tenir
en cage; il sautait par-dessus les murs, vaguait a travers les champs, fai-
sait la cour aux filles, dépensait sa grosse force dans des rixes; le reste du
temps, flanait, révassait a des choses qu’il ne ferait jamais. Une seule chose
Pattirait : la musique. Dieu sait comment ! Nul musicien, parmi les siens, a
Pexception d’un grand-oncle, un peu toqué, un de ces originaux de province,
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dont Uintelligence et les dons, souvent remarquables, s’emploient, dans leur
isolement orgueilleux, a des niaiseries de maniaques. Celui-la avait inventé
un nouveau systéme de notation — (un de plus !) — qui devait révolutionner
la musique; il prétendait méme avoir une sténographie qui permettait de
noter a la fois les paroles, le chant et ’accompagnement ; il n’était jamais
parvenu lui-méme a la relire correctement. Dans la famille, on se moquait
du bonhomme ; mais on ne laissait pas d’en étre fier. On pensait : « C’est un
vieux fou. Qui sait ? Il a peut-étre du génie... » — Ce fut de lui sans doute
que la manie musicale se transmit au petit-neveu. Quelle musique pouvait-il
bien entendre, dans sa bourgade ?... Mais la mauvaise musique peut inspirer
un amour aussi pur que la bonne.

« Le malheur était qu’une telle passion ne semblait pas avouable, dans
ce milieu; et I’enfant n’avait pas la solide déraison du grand-oncle. Il se
cachait pour lire les élucubrations du vieux maniaque, qui constituérent le
fond de sa baroque éducation musicale. Vaniteux, craintif devant son pére
et devant I’opinion, il ne voulait rien dire de ses ambitions, @ moins d’avoir
réussi. Brave gargon, écrasé par la famille, il fit comme tant de petits bour-
geois francais, qui n’osant, par faiblesse, tenir téte a la volonté des leurs, s’y
soumettent en apparence et vivent dans une cachotterie perpétuelle. Au lieu
de suivre son penchant, il s’évertua sans gout au travail qu’on lui avait as-
signé : incapable d’y réussir, comme d’y échouer avec éclat. Tant bien que
mal, il parvint a passer les examens nécessaires. Le principal avantage qu’il
y voyait était d’échapper a la double surveillance provinciale et paternelle.
Le droit 'assommait ; il était décidé a n’en pas faire sa carriére. Mais tant
que son pére vécut, il n’osa déclarer sa volonté. Peut-étre n’était-il point fa-
ché de devoir attendre encore, avant de prendre parti. Il était de ceux qui,
toute leur existence, se leurrent sur ce qu’ils feront plus tard, sur ce qu’ils
pourraient faire. Pour le moment, il ne faisait rien. Désorbité, grisé par sa
vie nouvelle a Paris, il se livra, avec sa brutalité de jeune paysan, d ses deux
passions : les femmes et la musique; affolé par les concerts, non moins que
par le plaisir. Il y perdit des années, sans profiter des moyens qu’il aurait eus
de compléter son instruction musicale. Son orgueil ombrageux, son mauvais
caractére indépendant et susceptible, 'empéchérent de suivre aucune lecon,
de demander aucun conseil.

« Quand son pére mourut, il envoya promener Thémis et Justinien. Il

47



Jean-Christophe Chapitre II

se mit a composer, sans avoir le courage d’acquérir la technique nécessaire.
Des habitudes invétérées de flanerie paresseuse et le gouit du plaisir ’avaient
rendu incapable de tout effort sérieux. Il sentait vivement; mais sa pensée,
comme sa forme, lui échappait; en fin de compte, il n’exprimait que des ba-
nalités. Le pire était qu’il y avait réellement chez ce médiocre quelque chose
de grand. Fai lu deux de ses anciennes compositions. Ca et la, des idées sai-
sissantes, restées da I’état d’ébauches, aussitét déformées. Des feux follets sur
une tourbiére... Et quel étrange cerveau ! Il a voulu m’expliquer les sonates
de Beethoven. Il y voit des romans enfantins et saugrenus. Mais une telle
passion, un sérieux si profond! Les larmes lui viennent aux yeux, quand il
en parle. Il se ferait tuer pour ce qu’il aime. Il est touchant et burlesque.
Dans le moment que j’étais prés de lui rire au nez, j’avais envie de I'em-
brasser... Une honnéteté fonciére. Un robuste mépris pour le charlatanisme
des cénacles parisiens et pour les fausses gloires, — tout en ne pouvant se
défendre d’une naive admiration de petit bourgeois pour les gens a succés...

« Il avait un petit héritage. En quelques mois, il le mangea; et, se trou-
vant sans ressources, il eut, comme nombre de ses pareils, ’honnéteté crimi-
nelle d’épouser une fille sans ressources, qu’il avait séduite ; elle avait une
belle voix et faisait de la musique, sans amour de la musique. Il fallut vivre
de sa voix et du médiocre talent qu’il avait acquis a jouer du violoncelle.
Naturellement, ils ne tardérent pas a voir leur commune médiocrité et a ne
plus se supporter. Une fille leur était venue. Le pére reporta sur ’enfant son
pouvoir d’illusions ; il pensa qu’elle serait ce qu’il n’avait pu étre. La fillette
tenait de sa mére : c’était une pianoteuse, qui n’avait pas ombre de talent;
elle adorait son pere et s’appliquait a sa tache, pour lui plaire. Pendant plu-
sieurs années, ils coururent les hotels des villes d’eaux, ramassant plus d’af-
fronts que de monnaie. L’enfant, chétive et surmenée, mourut. La femme,
désespérée, devint plus acaridtre, chaque jour. Et ce fut la misére sans fond,
sans espoir d’en sortir, avivée par le sentiment d’un idéal que I’on se sait
incapable d’atteindre...

« Et je pensais, mon amie, en voyant ce pauvre diable de raté, dont la vie
n’a été qu’une suite de déboires : « Voila ce que j’aurais pu étre. Nos admes
d’enfants avaient des traits communs, et certaines aventures de notre vie se
ressemblent ; j'ai méme trouvé quelque parenté dans nos idées musicales;
mais les siennes se sont arrétées en chemin. A quoi a-t-il tenu que je n’aie
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pas sombré, comme lui ? Sans doute, @ ma volonté. Mais aussi aux hasards
de la vie. Et méme, a ne prendre que ma volonté, est-ce uniquement a mes
mérites que je la dois ? N’est-ce pas plutot a ma race, @ mes amis, a Dieu
qui m’a aidé ?... » Ces pensées rendent humbles. On se sent fraternel a tous
ceux qui aiment lart et qui souffrent pour lui. Du plus bas au plus haut, la
distance n’est pas grande...

« La-dessus, j’ai songé d ce que vous m’écriviez. Vous avez raison : un
artiste n’a pas le droit de se tenir a Iécart, tant qu’il peut venir en aide a
d’autres. Je resterai donc, je m’obligerai a passer quelques mois par année,
soit ici, soit a Vienne ou a Berlin, quoique j’aie peine a me réhabituer d ces
villes. Mais il ne faut pas abdiquer. Si je ne réussis pas a étre d’une grande
utilité, comme j’ai des raisons de le craindre, ce séjour me sera peut-étre utile
a moi-méme. Et je me consolerai en pensant que vous I’avez voulu. Et puis...
(je ne veux pas mentir)... je commence a y trouver du plaisir. Adieu, tyran.
Vous triomphez. J’en arrive, non seulement a faire ce que vous voulez que
Jje fasse, mais a l’aimer.

Christophe. »

T

Ainsi, il resta, en partie pour lui plaire, mais aussi parce que sa curio-
sité d’artiste, réveillée, se laissait reprendre au spectacle de I’art renou-
velé. Tout ce qu’il voyait et faisait, il I'offrait en pensée a Grazia; il le lui
écrivait. Il savait bien qu’il se faisait illusion sur l'intérét qu’elle y pou-
vait trouver; il la soupconnait d’'un peu d’indifférence. Mais il lui était
reconnaissant de ne pas trop la lui montrer.

Elle lui répondit régulierement, une fois par quinzaine. Des lettres
affectueuses et mesurées, comme 1’étaient ses gestes. En lui contant sa
vie, elle ne se départait pas d’une réserve tendre et fiere. Elle savait avec
quelle violence ses mots se répercutaient dans le coeur de Christophe. Elle
aimait mieux lui paraitre froide que le pousser a une exaltation, ou elle
ne voulait pas le suivre. Mais elle était trop femme pour ignorer le secret
de ne point décourager 'amour de son ami et de panser aussitot, par de
douces paroles, la déception intime que des paroles indifférentes avaient
causée. Christophe ne tarda pas a deviner cette tactique ; et, par une ruse
d’amour, il s’efforcait a son tour de contenir ses élans, d’écrire des lettres
plus mesurées, afin que les réponses de Grazia s’appliquassent moins a
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‘étre.

A mesure qu’il prolongeait son séjour a Paris, il s’intéressait davan-
tage a l'activité nouvelle qui remuait la gigantesque fourmiliére. 11 s’y
intéressait d’autant plus qu’il trouvait chez les jeunes fourmis moins de
sympathie pour lui. Il ne s’était pas trompé : son succes était une victoire
a la Pyrrhus. Apreés une disparition de dix ans, son retour avait fait sen-
sation dans le monde parisien. Mais par une ironie des choses qui n’est
point rare, il se trouvait patronné, cette fois, par ses vieux ennemis, les
snobs, les gens a la mode ; les artistes lui étaient sourdement hostiles, ou
se méfiaient de lui. Il s’imposait par son nom qui était déja du passé, par
son ceuvre considérable, par son accent de conviction passionnée, par la
violence de sa sincérité. Mais si 'on était contraint de compter avec lui,
s’il forgait I’admiration ou I’estime, on le comprenait mal et on ne I’aimait
point. Il était en dehors de I'art du temps. Un monstre, un anachronisme
vivant. Il I'avait toujours été. Ses dix ans de solitude avaient accentué le
contraste. Durant son absence, s’était accompli en Europe, et surtout a
Paris, comme il ’avait bien vu, un travail de reconstruction. Un nouvel
ordre naissait. Une génération se levait, désireuse d’agir plus que de com-
prendre, affamée de possession plus que de vérité. Elle voulait vivre, elle
voulait s’emparer de la vie, fit-ce au prix du mensonge. Mensonges de
Porgueil, — de tous les orgueils : orgueil de race, orgueil de caste, orgueil
de religion, orgueil de culture et d’art, — tous lui étaient bons, pourvu
qu’ils fussent une armature de fer, pourvu qu’ils lui fournissent ’épée
et le bouclier, et qu’abritée par eux, elle marchat a la victoire. Aussi lui
était-il désagréable d’entendre la grande voix tourmentée, qui lui rappe-
lait Pexistence du doute et de la douleur : ces rafales, qui avaient troublé
la nuit a peine enfuie, qui continuaient, en dépit de ses dénégations, a me-
nacer le monde, et qu’elle voulait oublier. Impossible de ne pas entendre :
on en était trop pres. Alors, ces jeunes gens se détournaient avec dépit et
ils criaient a tue-téte, afin de s’assourdir. Mais la voix parlait plus fort. Et
ils lui en voulaient.

Au contraire, Christophe les regardait avec amitié. Il saluait ’ascen-
sion du monde vers une certitude et un ordre, a tout prix. Ce qu’il y avait
de volontairement étroit dans cette poussée ne l'affectait point. Quand
on veut aller droit au but, il faut regarder droit devant soi. Pour lui, as-
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sis au tournant d’un monde, il jouissait de voir, derriére lui, la splendeur
tragique de la nuit, et, devant, le sourire de la jeune espérance, I'incer-
taine beauté de 'aube fraiche et fiévreuse. Il était au point immobile de
Paxe du balancier, tandis que le pendule recommencait & monter. Sans
le suivre dans sa marche, il écoutait avec joie battre le rythme de vie. Il
s’associait aux espoirs de ceux qui reniaient ses angoisses passées. Ce qui
serait, serait comme il I'avait révé. Dix ans avant, Olivier, dans la nuit
et la peine, — pauvre petit coq gaulois, — avait, de son chant fréle, an-
noncé le jour lointain. Le chanteur n’était plus; mais son chant s’accom-
plissait. Dans le jardin de France, les oiseaux s’éveillaient. Et, dominant
les autres ramages, Christophe entendit soudain, plus forte, plus claire, la
voix d’Olivier ressuscité.
-;.

Il lisait distraitement, a un étalage de libraire, un livre de poésies. Le
nom de l'auteur lui était inconnu. Certains mots le frappérent ; il resta at-
taché. A mesure qu’il continuait de lire entre les feuilles non coupées, il lui
sembla reconnaitre une voix, des traits amis... Impuissant a définir ce qu’il
sentait, et ne pouvant se décider & se séparer du livre, il I’acheta. Rentré
chez lui, il reprit sa lecture. Aussitot, son obsession le reprit. Le souffle im-
pétueux du poéme évoquait, avec une précision de visionnaire, les 4mes
immenses et séculaires, — ces arbres gigantesques, dont les hommes sont
les feuilles et les fruits, — les Patries. De ces pages surgissait la figure
surhumaine de la Mére, — celle qui fut avant les vivants d’aujourd’hui,
celle qui sera apres, celle qui trone, pareille aux Madones byzantines,
hautes comme des montagnes, au pied desquelles prient les fourmis hu-
maines. Le poéte célébrait le duel homérique de ces grandes Déesses, dont
les lances s’entre-choquent, depuis le commencement de I'histoire : cette
Iliade millénaire, qui est a celle de Troie ce que la chaine alpestre est aux
collines grecques.

Une telle épopée d’orgueil et d’action guerriére était loin des pen-
sées d’une 4me européenne, comme celle de Christophe. Et pourtant, par
lueurs, dans cette vision de ’ame frangaise, — la vierge pleine de grace,
qui porte I'égide, Athéna aux yeux bleus qui brillent dans les ténebres, la
déesse ouvriére, ’artiste incomparable, la raison souveraine, dont la lance
étincelante terrasse les barbares tumultueux, — Christophe apercevait un
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regard, un sourire qu’il connaissait, et qu’il avait aimé. Mais au moment
de la saisir, la vision s’effacait. Et tandis qu’il s’irritait a la poursuivre en
vain, voici qu’en tournant une page, il entendit un récit, que, peu de jours
avant sa mort, lui avait fait Olivier.

11 fut bouleversé. Il courut chez 1’éditeur, il demanda ’adresse du
poete. On la lui refusa, comme c’est I'usage. Il se facha. Inutilement. Enfin,
il s’avisa qu’il trouverait le renseignement dans un annuaire. Il le trouva
en effet, et aussitot il alla chez 'auteur. Ce qu’il voulait, il le voulait bien ;
jamais il n’avait su attendre.

Quartier des Batignolles. Dernier étage. Plusieurs portes donnaient
sur un couloir commun. Christophe frappa a celle qu’on lui indiqua. Ce
fut la porte voisine qui s’ouvrit. Une jeune femme point belle, trés brune,
les cheveux sur le front, le teint brouillé — une figure crispée aux yeux
vifs — demanda ce qu’on voulait. Elle avait I’air soupconneux. Christophe
exposa l’objet de sa visite et, sur une nouvelle question, il donna son nom.
Elle sortit de sa chambre et ouvrit I'autre porte, avec une clef qu’elle avait
sur elle. Mais elle ne fit pas entrer Christophe tout de suite. Elle lui dit d’at-
tendre dans le corridor, et elle pénétra seule, lui fermant la porte au nez.
Enfin Christophe eut accés dans le logement bien gardé. Il traversa une
piece a moitié vide, qui servait de salle a manger : quelques meubles dé-
labrés ; prés de la fenétre sans rideaux, une douzaine d’oiseaux piaillaient
dans une voliére. Dans la piéce voisine, sur un divan rapé, un homme
était couché. Il se souleva pour recevoir Christophe. Ce visage émacié,
illuminé par I’ame, ces beaux yeux de velours ou briilait une flamme de
fievre, ces longues mains intelligentes, ce corps mal fait, cette voix aigué
qui s’enrouait... Christophe reconnut sur-le-champ... Emmanuel ! Le petit
ouvrier infirme, qui avait été la cause innocente... Et Emmanuel, brusque-
ment debout, avait aussi reconnu Christophe.

IIs restaient sans parler. Tous deux, en ce moment, ils voyaient Oli-
vier... Ils ne se décidaient pas a se donner la main. Emmanuel avait fait un
mouvement de recul. Aprés dix ans passés, une rancune inavouée, ’an-
cienne jalousie qu’il avait pour Christophe, ressortait du fond obscur de
Pinstinct. Il restait la, défiant et hostile. — Mais lorsqu’il vit ’émotion de
Christophe, lorsqu’il lut sur ses lévres le nom qu’ils pensaient tous deux :
« Olivier !... » ce fut plus fort que lui : il se jeta dans les bras qui lui étaient
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tendus.

Emmanuel demanda :

— Je savais que vous étiez a Paris. Mais vous, comment avez-vous pu
me trouver ?

Christophe dit :

— Jai lu votre dernier livre ; au travers, j’ai entendu sa voix.

— N’est-ce pas ? dit Emmanuel, vous I’avez reconnu ? Tout ce que je
suis a présent, c’est a lui que je le dois.

(1 évitait de prononcer le nom.)

Apres un moment, il continua, assombri :

— Il vous aimait plus que moi.

Christophe sourit :

— Qui aime bien ne connait ni plus ni moins; il se donne tout a tous
ceux qu’il aime.

Emmanuel regarda Christophe; le sérieux tragique de ses yeux vo-
lontaires s’illumina subitement d’une douceur profonde. Il prit la main
de Christophe, et le fit asseoir sur le divan, pres de lui.

IIs se dirent leur vie. De quatorze a vingt-cinq ans, Emmanuel avait
fait bien des métiers : typographe, tapissier, petit marchand ambulant,
commis de librairie, clerc d’avoué, secrétaire d’'un homme politique, jour-
naliste... Dans tous, il avait trouvé moyen d’apprendre fiévreusement, ¢a
et la rencontrant 'appui de braves gens frappés par I'énergie du petit
homme, plus souvent tombant aux mains d’hommes qui exploitaient sa
misere et ses dons, s’enrichissant des pires expériences et réussissant a en
sortir sans trop d’amertume, n’y laissant que le reste de sa chétive santé.
Des aptitudes singuliéres pour les langues anciennes (moins exception-
nelles qu’on ne croirait, dans une race imbue de traditions humanistes) lui
avaient valu I'intérét et ’appui d’un vieux prétre hellénisant. Ces études,
qu’il n’avait pas eu le temps de pousser trés avant, lui furent une dis-
cipline d’esprit et une école de style. Cet homme sorti de la bourbe du
peuple, dont toute I'instruction s’était faite par lui-méme, au hasard, et
offrait des lacunes énormes, avait acquis un don de I’expression verbale,
une maitrise de la pensée sur la forme que dix ans d’éducation universi-
taire sont impuissants a donner a la jeune bourgeoisie. Il en attribuait le
bienfait a Olivier. D’autres ’avaient pourtant plus efficacement aidé. Mais
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d’Olivier venait I’étincelle qui avait allumé, dans la nuit de cette 4me, la
veilleuse éternelle. Les autres n’avaient fait que verser de ’huile dans la
lampe.

11 dit :

— Je n’ai commencé de le comprendre qu’a partir du moment ou il
s’en est allé. Mais tout ce qu’il m’avait dit était entré en moi. Sa lumiére
ne m’a jamais quitté.

Il parlait de son ceuvre, de la tache qui lui avait été, prétendait-il,
léguée par Olivier : du réveil des énergies francaises, de cette flambée
d’idéalisme héroique, dont Olivier était ’'annonciateur; il voulait s’en
faire la voix retentissante qui plane sur la mélée et qui sonne la victoire
prochaine ; il chantait I’épopée de sa race ressuscitée.

Ses poemes étaient bien le produit de cette étrange race qui, a travers
les siécles, a conservé si fort son vieil ardme celtique, tout en mettant un
orgueil bizarre a vétir sa pensée des défroques et des lois du conquérant
romain. On y trouvait tout purs cette audace gauloise, cet esprit de rai-
son folle, d’ironie, d’héroisme, ce mélange de jactance et de bravoure, qui
allait tirer la barbe aux sénateurs de Rome, pillait le temple de Delphes,
et lancait en riant ses javelots contre le ciel. Mais il avait fallu que ce
petit gniaf parisien incarnat ses passions, comme avaient fait ses grands-
péres a perruque, et comme feraient sans doute ses arriére-petits-neveux,
dans les corps des héros et des dieux de la Gréce, morts depuis deux mille
ans. Instinct curieux de ce peuple, qui s’accorde avec son besoin d’ab-
solu : en posant sa pensée sur les traces des siécles, il lui semble qu’il
impose sa pensée pour les siécles. La contrainte de cette forme classique
ne faisait qu’imprimer un élan plus violent aux passions d’'Emmanuel. La
calme confiance d’Olivier en les destins de la France s’était transformée,
chez son petit protégé, en une foi briilante, affamée d’action et siire du
triomphe. Il le voulait, il le voyait, il le clamait. C’était par cette foi exaltée
et par cet optimisme qu’il avait soulevé les &mes du public francais. Son
livre avait été aussi efficace qu’une bataille. Il avait ouvert la breche dans
le scepticisme et dans la peur. Toute la jeune génération s’y était ruée a
sa suite, vers les destins nouveaux...

Il s’animait en parlant ; ses yeux brilaient, sa figure bléme se marbrait
de plaques roses, et sa voix était criarde. Christophe ne pouvait s’empé-
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cher de remarquer le contraste entre ce feu dévorant et le corps misérable
qui lui servait de bicher. Il ne faisait qu’entrevoir ’émouvante ironie de
ce sort. Le chantre de Iénergie, le poéte qui célébrait la génération des
sports intrépides, de I’action, de la guerre, pouvait a peine marcher sans
essoufflement, était sobre, suivait un régime strict, buvait de 'eau, ne de-
vait pas fumer, vivait sans maitresses, portait toutes les passions en lui,
et était réduit par sa santé a ’ascétisme.

Christophe contemplait Emmanuel; et il éprouvait un mélange d’ad-
miration et de pitié fraternelle. Il n’en voulait rien montrer ; mais sans
doute ses yeux en trahirent quelque chose ; ou 'orgueil d’ Emmanuel, qui
gardait dans son flanc une blessure toujours ouverte, crut lire dans les
yeux de Christophe la commisération, qui lui était plus odieuse que la
haine. Sa flamme tomba, d’un coup. Il cessa de parler. Christophe essaya
vainement de ramener la confiance. L’ame s’était refermée. Christophe
vit qu’il 'avait blessé.

Le silence hostile se prolongeait. Christophe se leva. Emmanuel le re-
conduisit, sans un mot, a la porte. Sa démarche accusait son infirmité ; il
le savait; il mettait son orgueil a y sembler indifférent ; mais il pensait
que Christophe 'observait, et sa rancune s’en aggravait.

Au moment ou il serrait froidement la main a son hote, pour le congé-
dier, une jeune dame élégante sonnait a la porte. Elle était escortée d’un
gamin prétentieux, que Christophe reconnut pour I’avoir remarqué a des
premiéres théatrales, souriant, caquetant, saluant de la patte, baisant la
patte des dames, et, de sa place a 'orchestre, décochant des sourires jus-
qu’au fond du théatre : faute de savoir son nom, il Pappelait « le daim
». — Le daim et sa compagne, a la vue d’Emmanuel, se jeterent sur le
« cher maitre », avec des effusions obséquieuses et familiéres. Chris-
tophe, qui s’éloignait, entendit la voix séche d’Emmanuel répondre qu’il
ne pouvait recevoir, qu’il était occupé. Il admira le don que possédait cet
homme d’étre désagréable. Il ignorait ses raisons de faire mauvais visage
aux riches snobs qui venaient le gratifier de leurs visites indiscretes; ils
étaient prodigues de belles phrases et d’éloges ; mais ils ne s’occupaient
pas plus d’alléger sa misére que les fameux amis de César Franck ne cher-
chérent jamais a le décharger des lecons de piano, que jusqu’au dernier
jour il dut donner pour vivre.
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Christophe retourna plusieurs fois chez Emmanuel. Il ne réussit plus
a faire renaitre 'intimité de la premiére visite. Emmanuel ne témoignait
aucun plaisir a le voir, et se tenait sur une réserve soupgonneuse. Par mo-
ments, le besoin d’expansion de son génie I'emportait ; un mot de Chris-
tophe le faisait vibrer jusqu’aux racines ; alors, il s’abandonnait a un accés
d’enthousiasme ; et son idéalisme jetait sur son &me cachée de splendides
lueurs. Puis, brusquement, il retombait ; il se crispait dans un silence har-
gneux ; et Christophe retrouvait 'ennemi.

Trop de choses les séparaient. La moindre n’était pas leur différence

"age. Christophe s’acheminait vers la pleine conscience et la maitrise de
soi, Emmanuel était encore en formation, et plus chaotique que Chris-
tophe n’avait jamais été. L’originalité de sa figure tenait aux éléments
contradictoires qu’on y trouvait aux prises : un stoicisme puissant, qui
tachait de dompter une nature rongée de désirs ataviques, — (le fils d'un
alcoolique et d’une prostituée) ; — une imagination frénétique, qui se ca-
brait sous le mors d’une volonté d’acier ; un immense égoisme et un im-
mense amour des autres, — (on ne savait jamais quel des deux serait vain-
queur) ; — un idéalisme héroique et une avidité de gloire qui le rendait ma-
ladivement inquiet des autres supériorités. Si la pensée d’Olivier, si son
indépendance, son désintéressement se retrouvaient en lui, si Emmanuel
était supérieur a son maitre par sa vitalité plébéienne, qui ne connaissait
pas ’écceurement de P’action, par le génie poétique et par la rude écorce,
qui le défendait contre tous les dégofts, il était loin d’atteindre a la séré-
nité du frére d’Antoinette : son caractére était vaniteux, tourmenté ; et le
trouble d’autres étres venait s’ajouter au sien.

Il vivait dans une union orageuse avec une jeune femme qu’il avait
pour voisine : celle qui avait recu Christophe, la premiére fois. Elle aimait
Emmanuel et s’occupait de lui jalousement, faisait son ménage, recopiait
ses ceuvres, les écrivait sous sa dictée. Elle n’était pas belle et portait
le fardeau d’une ame passionnée. Sortie du peuple, longtemps ouvriere
dans un atelier de cartonnage, puis employée des postes, elle avait passé
une enfance étouffée dans le cadre ordinaire des ouvriers pauvres de Pa-
ris : Ames et corps entassés, travail harassant, promiscuité perpétuelle,
pas d’air, pas de silence, jamais de solitude, impossibilité de se recueillir,
de défendre la retraite de son cceur. Esprit fier, qui couvait une ferveur
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religieuse pour un idéal confus de vérité, elle s’était usé les yeux a copier
pendant la nuit, et parfois sans lumiere, a la clarté de la lune, les Misé-
rables de Hugo. Elle avait rencontré Emmanuel, & un moment ou il était
plus malheureux qu’elle, malade et sans ressources; elle s’était vouée a
lui. Cette passion était le premier, le seul amour de sa vie. Aussi elle s’y
attachait, avec une ténacité d’affamée. Son affection était pesante pour
Emmanuel, qui la partageait moins qu’il ne la subissait. Il était touché de
ce dévouement; il savait qu’elle lui était la meilleure des amies, le seul
étre pour qui il fut tout, et qui ne pt se passer de lui. Mais ce sentiment
méme ’écrasait. Il avait besoin de liberté, il avait besoin d’isolement ; ces
yeux qui mendiaient avidement un regard 'obsédaient ; il lui parlait avec
dureté, il avait envie de lui dire : « Va-t’en! » Il était irrité par sa laideur
et par ses brusqueries. Si peu qu’il conniit la société mondaine et quelque
mépris qu’il lui témoignat, — (car il souffrait de s’y voir plus laid et plus
ridicule), — il était sensible a I’élégance, il subissait I'attrait de femmes
qui avaient pour lui (il n’en doutait pas) le sentiment qu’il avait pour son
amie. Il tichait de témoigner a celle-ci une affection qu’il n’avait pas, ou
du moins que ne cessaient d’obscurcir des bourrasques de haine invo-
lontaire. Il n’y parvenait point; il portait dans sa poitrine un grand coeur
généreux, avide de faire le bien, et un démon de violence, trop apte a faire
le mal. Cette lutte intérieure et la conscience qu’il avait de ne pouvoir la
terminer a son avantage le jetaient dans une sourde irritation, dont Chris-
tophe recevait les éclats.

Emmanuel ne pouvait se défendre envers Christophe d’une double
antipathie : I'une, issue de sa jalousie ancienne (ces passions d’enfance,
dont la poussée subsiste, méme quand on en a oublié la cause); Iautre,
inspirée par un brilant nationalisme. Il incarnait en la France tous les
réves de justice, de pitié, de fraternité humaine, congus par les meilleurs
de I’époque précédente. Il ne opposait pas au reste de ’Europe, comme
une ennemie dont la fortune croit sur les ruines des autres nations; il la
mettait a leur téte, comme la souveraine légitime qui régne pour le bien
de tous, — épée de l'idéal, guide du genre humain. Plutét qu’elle com-
mit une injustice, il I'elit préférée morte. Mais il ne doutait point d’elle. Il
était exclusivement francais, de culture et de cceur, uniquement nourri de
la tradition francaise dont il retrouvait les raisons profondes en son ins-
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tinct. Il méconnaissait, avec sincérité, la pensée étrangére, pour laquelle
il avait une condescendance dédaigneuse, — une irritation, si I’étranger
n’acceptait point cette situation humiliée.

Christophe voyait tout cela ; mais plus 4gé et plus instruit par la vie, il
ne s’en affectait point. Si cet orgueil de race ne laissait pas d’étre blessant,
Christophe n’en était pas atteint ; il faisait la part des illusions de I'amour
filial, et il ne songeait pas a critiquer les exagérations d’un sentiment sa-
cré. Au reste ’humanité méme trouve son profit a la croyance vaniteuse
des peuples dans leur mission. De toutes les raisons qu’il avait de se sentir
éloigné d’Emmanuel, une seule lui était pénible : la voix d’Emmanuel, qui
s’élevait parfois a des intonations suraigués. L’oreille de Christophe en
souffrait cruellement. Il ne pouvait s’empécher de faire des grimaces. Il ta-
chait qu’Emmanuel ne les vit point. Il s’appliquait a entendre la musique,
et non pas l'instrument. Une telle beauté d’héroisme rayonnait du poete
infirme, quand il évoquait les victoires de l’esprit, devanciéres d’autres
victoires, la conquéte de P’air, le « dieu volant » qui soulevait les foules
et comme 1’étoile de Bethléem, les entrainait & sa suite extasiées, vers
quels lointains espaces ou quelles revanches prochaines! La splendeur
de ces visions d’énergie n’empéchait pas Christophe d’en sentir le dan-
ger, de prévoir ou menaient ce pas de charge et la clameur grandissante
de cette nouvelle Marseillaise. Il pensait avec un peu d’ironie, (sans re-
gret du passé ni peur de l'avenir), que le chant aurait des échos que le
chantre ne prévoyait pas, et quun jour viendrait ol les hommes soupi-
reraient aprés le temps disparu de la Foire sur la place... Qu’on était libre
alors! L’age d’or de la liberté ! Jamais on n’en connaitrait plus de pareil.
Le monde s’acheminait vers un age de force, de santé, d’action virile, et
peut-étre de gloire, mais d’autorité dure et d’ordre étroit. L’aurons-nous
assez appelé de nos veeux, 'age de fer, 'dge classique ! Les grands 4ges
classiques, — Louis XIV ou Napoléon, — nous paraissent, a distance, les
cimes de I'humanité. Et peut-étre la nation y réalise-t-elle le plus victo-
rieusement son idéal d’Etat. Mais allez donc demander aux héros de ces
temps ce qu’ils en ont pensé ! Votre Nicolas Poussin s’en est allé vivre et
mourir a Rome ; il étouffait chez vous. Votre Pascal, votre Racine ont dit
adieu au monde. Et parmi les plus grands, que d’autres vécurent a I'écart,
disgraciés, opprimés ! Méme ’ame d’un Moliére cachait des amertumes.
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— Pour votre Napoléon, que vous regrettez tant, vos péres ne semblent
pas s’étre doutés de leur bonheur; et le maitre lui-méme ne s’y est pas
trompé : il savait que quand il disparaitrait, le monde ferait : « Ouf! »...
Autour de I'Imperator, quel désert de pensée ! Sur 'immensité de sable, le
soleil africain...

Christophe ne disait point tout ce qu’il ruminait. Quelques allusions
avaient suffi a mettre Emmanuel en fureur ; il ne les renouvela point. Mais
il avait beau garder pour lui ses pensées, Emmanuel savait qu’il les pen-
sait. Bien plus, il avait obscurément conscience que Christophe voyait
plus loin que lui. Et il n’en était que plus irrité. Les jeunes gens ne par-
donnent pas a leurs ainés, qui les contraignent a voir ce qu’ils seront dans
vingt ans.

Christophe lisait dans son cceur et se disait :

— 11 a raison. A chacun sa foi! Il faut croire ce qu’on croit. Dieu me
garde de troubler sa confiance dans I’avenir !

Mais sa seule présence était une cause de trouble. De deux personna-
lités qui sont ensemble, quelque effort qu’elles fassent toutes deux pour
s’effacer, 'une écrase toujours 'autre, et 'autre en garde en soi la rancune
humiliée. L’orgueil ’Emmanuel souffrait de la supériorité d’expérience
et de caractére de Christophe. Et peut-étre se défendait-il de I'amour qu’il
sentait grandir pour lui...

11 devint plus farouche. Il ferma sa porte. Il ne répondit pas aux lettres.
— Christophe dut renoncer a le voir.

T

On était arrivé aux premiers jours de juillet. Christophe faisait le
compte de ce que ces mois lui avaient apporté : beaucoup d’idées nou-
velles, peu d’amis. Des succes brillants et dérisoires : retrouver son image,
le reflet de son ceuvre, affaiblis ou caricaturés, dans des cerveaux mé-
diocres, cela n’a rien de réjouissant. Et de ceux dont il elit aimé a étre com-
pris, la sympathie lui manquait ; ils n’avaient pas accueilli ses avances; il
ne pouvait se joindre a eux, quelque désir qu’il eiit de s’associer a leurs
espoirs, de leur étre un allié ; on elt dit que leur amour-propre inquiet se
défendit de son amitié et trouvat plus de satisfaction a I’avoir pour en-
nemi. Bref, il avait laissé passer le flot de sa génération, sans passer avec
elle; et le flot de la génération suivante ne voulait pas de lui. Il était isolé,
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et ne s’en étonnait pas, toute sa vie I’y ayant habitué. Mais il jugeait que
maintenant il avait conquis le droit, apres ce nouvel essai, de retourner
dans son ermitage suisse, en attendant de réaliser un projet qui, depuis
peu, prenait plus de consistance. A mesure qu’il vieillissait, il était tour-
menté du désir de revenir s’installer au pays. Il n’y connaissait plus per-
sonne, il y trouverait sans doute encore moins de parenté d’esprit que
dans cette ville étrangere ; mais ce n’en est pas moins le pays : vous ne
demandez pas a ceux de votre sang de penser comme vous; il existe entre
eux et vous mille secrets liens; les sens ont appris a lire dans le méme
livre du ciel et de la terre, le cceur parle la méme langue.

Il raconta gaiement ses mécomptes a Grazia, et dit son intention de
retourner en Suisse ; il demandait, en plaisantant, la permission de quitter
Paris et annoncait son départ pour la semaine suivante. Mais, a la fin de
la lettre, un post-scriptum disait :

— « J'ai changé d’avis. Mon départ est remis. »

Christophe avait en Grazia une confiance entiére ; il lui livrait le secret
de ses plus intimes pensées. Et pourtant, il y avait un compartiment de son
cceur, dont il gardait la clef : c’étaient les souvenirs qui n’appartenaient
pas seulement a lui, mais a ceux qu’il avait aimés. Ainsi, il se taisait sur ce
qui touchait a Olivier. Sa réserve n’était pas voulue. Les mots ne pouvaient
sortir, quand il allait parler a Grazia de ’ami. Elle ne I’avait point connu...

Or, ce matin-la, tandis qu’il écrivait a son amie, on frappa a la porte.
Il alla ouvrir, en maugréant d’étre dérangé. Un jeune garcon de quatorze
a quinze ans demanda monsieur Krafft. Christophe, bourru, le fit entrer.
II était blond, les yeux bleus, les traits fins, pas trés grand, la taille mince.
Debout devant Christophe, il restait sans parler, un peu intimidé. Treés vite
il se remit, et il leva ses yeux limpides, qui le considéraient avec curiosité.
Christophe sourit, en regardant le charmant visage; et le jeune garcon
sourit aussi.

— Eh bien, lui dit Christophe, qu’est-ce que vous voulez ?

— Je suis venu, dit I'enfant...

(11 se troubla de nouveau, il rougit et se tut).

— Je vois bien que vous étes venu, dit Christophe, en riant. Mais pour-
quoi étes-vous venu ? Regardez-moi : est-ce que vous avez peur de moi ?

— Non.
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— Bravo ! Alors, dites-moi d’abord qui vous étes.

— Je suis, dit Penfant...

Il s’arréta encore. Ses yeux, qui faisaient curieusement tout le tour de
la chambre, venaient de découvrir, sur la cheminée de Christophe, une
photographie d’Olivier. Christophe suivit machinalement la direction de
son regard.

— Allons'! fit-il. Courage'!

L’enfant dit :

— Je suis son fils.

Christophe tressauta ; il se souleva de son siege, saisit le jeune garcon
par les deux bras, et I’attira a lui. Retombé sur sa chaise, il le tenait étroi-
tement serré; leurs figures se touchaient presque; et il le regardait, il le
regardait en répétant :

— Mon petit... mon pauvre petit...

Brusquement, il lui prit la téte entre ses mains, et il 'embrassa sur le
front, sur les yeux, sur les joues, sur le nez, sur les cheveux. Le jeune gar-
con, effrayé et choqué par la violence de ces démonstrations, se dégagea
de ses bras. Christophe le laissa. Il se cacha le visage dans ses mains, il ap-
puya son front contre le mur, et il resta ainsi pendant quelques instants.
Le petit avait reculé au fond de la chambre. Christophe releva la téte. Sa
figure était apaisée ; il regarda ’enfant, avec un sourire affectueux :

— Je t’ai effrayé, dit-il. Pardon... Vois-tu, c’est que je ’aimais bien.

Le petit se taisait, encore effarouché.

— Comme tu lui ressembles ! dit Christophe... Et pourtant, je ne t’au-
rais pas reconnu. Qu’y a-t-il de changé ?

Il demanda :

— Comment t’appelles-tu ?

— Georges.

— C’est vrai. Je me souviens. Christophe-Olivier-Georges... Tu as quel
age?

— Quatorze ans.

— Quatorze ans ! Il y a si longtemps déja ?... Cela me parait hier, — ou
dans la nuit des temps... Comme tu lui ressembles! Ce sont les mémes
traits. Le méme, et cependant un autre. La méme couleur des yeux, et pas
le méme regard. Le méme sourire, la méme bouche, et pas le méme son
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de voix. Tu es plus fort, tu te tiens plus droit. Tu as la figure plus pleine,
mais tu rougis comme lui. Viens, assieds-toi, causons. Qui t’a envoyé chez
moi ?

— Personne.

— C’est de toi-méme que tu es venu ? Comment me connais-tu ?

— On m’a parlé de vous.

— Qui?

— Ma mere.

— Ah! dit Christophe. Est-ce qu’elle sait que tu es venu chez moi ?

— Non.

Christophe se tut, un moment ; puis demanda :

— Ou habitez-vous ?

— Prés du parc Monceau.

— Tu es venu a pied ? Oui ? C’est une bonne course. Tu dois étre fati-
gué.

— Je ne suis jamais fatigué.

— A la bonne heure ! Montre-moi tes bras.

(1 les palpa).

— Tu es un solide petit gars... Et qu’est-ce qui t’a donné I'idée de venir
me voir ?

— C’est que papa vous aimait plus que tout.

— Clest elle qui te 'a dit ?

(Il se reprit :)

— Clest ta mére qui te I'a dit ?

— Oui.

Christophe sourit, pensif. Il songeait : « Elle aussi!... Comme ils I’ai-
maient, tous ! Pourquoi donc ne le lui ont-ils pas montré ?... »

Il continua :

— Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour venir ?

— Je voulais venir plus tét. Mais je croyais que vous ne vouliez pas
me Voir.

— Moi!

—Ily a plusieurs semaines, aux concerts Chevillard, je vous ai apergu ;
j étais avec ma meére, a quelques fauteuils de vous; je vous ai salué ; vous
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m’avez regardé de travers, en froncant le sourcil, et vous ne m’avez pas
répondu.

— Moi, je t’ai regardé ?... Mon pauvre petit, tu as pu penser ?... Je ne
t’ai pas vu. J'ai les yeux fatigués. Voila pourquoi je fronce le sourcil... Tu
me crois donc bien méchant ?

— Je crois que vous pouvez I’étre aussi, quand vous voulez.

— Vraiment ? dit Christophe. En ce cas, si tu pensais que je ne voulais
pas te voir, comment as-tu osé venir ?

— Parce que moi, je voulais vous voir.

— Et si je t’avais mis a la porte ?

— Je ne me serais pas laissé faire.

1l disait cela, d’un petit air décidé, confus et provocant tout ensemble.

Christophe éclata de rire ; et Georges fit comme lui.

— C’est moi que tu aurais mis a la porte !... Voyez-vous cela! Quel
luron'!... Non, décidément, tu ne ressembles pas a ton pére.

Le visage mobile du jeune garcon s’assombrit.

— Vous trouvez que je ne lui ressemble pas ? Mais vous disiez, tout a
I'heure!... Alors, vous croyez qu’il ne m’aurait pas aimé ? Alors, vous ne
m’aimez pas ?

— Et qu’est-ce que cela peut te faire, que je t’aime ?

— Cela me fait beaucoup.

— Parce que ?

— Parce que je vous aime.

En une minute, ses yeux, sa bouche, tous ses traits se coloraient de
dix expressions diverses. Comme en un jour d’avril, 'ombre des nuages
qui courent sur les champs, au souffle des vents printaniers. Christophe
éprouvait une joie délicieuse a le voir, a entendre ; il lui semblait étre lavé
des soucis du passé ; ses tristes expériences, ses épreuves, ses souffrances
et celles d’Olivier, tout était effacé : il renaissait tout neuf dans ce jeune
surgeon de la vie d’Olivier.

IIs causérent. Georges ne connaissait rien de la musique de Chris-
tophe, avant ces derniers mois ; mais depuis que Christophe était a Paris,
il ne manquait pas un concert ot I’on jouait de ses ceuvres. Il en parlait,
le visage animé, les yeux brillants, riants, et les larmes tout proche : un
amoureux !... Il confia a Christophe qu’il adorait la musique, et que, lui
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aussi, il voulait en faire. Mais Christophe s’apercut, aprés quelques ques-
tions, que le petit en ignorait les éléments. Il s’informa de ses études. Le
jeune Jeannin était au lycée; il dit, allégrement, qu’il n’était pas un fa-
meux éléve.

— Ou es-tu le plus fort ? En lettres ou en sciences ?

— C’est a peu pres la méme chose partout.

— Mais comment ? Mais comment ? Est-ce que tu serais un cancre ?

Il rit franchement et dit :

— Je crois que oui.

Puis, il ajouta confidentiellement :

— Mais je sais bien que non, tout de méme.

Christophe ne put s’empécher de rire :

— Alors, pourquoi ne travailles-tu pas ? Est-ce que rien ne t’intéresse ?

— Au contraire ! tout m’intéresse.

— Eh bien, alors ?

— Tout est intéressant, on n’a pas le temps...

— Tu n’as pas le temps ? Et que diable fais-tu ?

Il esquissa un geste vague :

— Beaucoup de choses. Je fais de la musique, je fais du sport, je vais
voir des expositions, je lis...

— Tu ferais mieux de lire tes livres de classe.

— On ne lit jamais en classe ce qui est intéressant... Et puis, nous
voyageons. Le mois dernier, j’ai été en Angleterre, pour voir le match
entre Oxford et Cambridge.

— Cela doit bien avancer tes études !

— Bah'! on apprend plus, ainsi, qu’en restant au lycée.

— Et ta mére, que dit-elle de cela ?

— Ma meére est trés raisonnable. Elle fait tout ce que je veux.

— Mauvais diable !... Tu as de la chance de ne pas m’avoir pour pere.

— C’est vous qui n’auriez pas eu de chance.

Impossible de résister a son air enjoleur.

— Et dis-moi, grand voyageur, fit Christophe, connais-tu mon pays ?

— Oui.

— Je suis stir que tu ne sais pas un mot d’allemand.

— Je sais trés bien, au contraire.

64



Jean-Christophe Chapitre II

— Voyons un peu.

IIs se mirent a causer en allemand. Le petit baragouinait, d’'une facon
incorrecte, mais avec un aplomb drolatique; trés intelligent, d'un esprit
éveillé, il devinait plus qu’il ne comprenait ; il devinait souvent de travers ;
il était le premier a rire de ses bévues. Il racontait ses voyages, ses lectures,
avec entrain. Il avait beaucoup lu, hitivement, superficiellement, en pas-
sant la moitié des pages, en inventant ce qu’il n’avait pas lu, mais toujours
talonné par une curiosité vive et fraiche, qui cherchait partout des raisons
d’enthousiasme. Il sautait d’un sujet a 'autre ; et sa figure s’animait, en
parlant des spectacles ou d’ceuvres qui ’avaient ému. Ses connaissances
étaient sans aucun ordre. On ne savait pas comment il avait lu un livre de
dixiéme rang, et ignorait tout des ceuvres les plus célébres.

— Tout cela est trés gentil, dit Christophe. Mais tu n’arriveras a rien,
si tu ne travailles pas.

— Oh! je n’en ai pas besoin. Nous sommes riches.

— Diable! c’est grave, alors. Tu veux étre un homme qui n’est bon a
rien, qui ne fait rien ?

— Au contraire, je voudrais tout faire. C’est stupide de s’enfermer,
toute sa vie, dans un métier.

— C’est encore la seule facon qu’on ait trouvé de le faire bien.

—Onditca!

— Comment! « on dit ¢a » ?... Moi, je dis ¢a. Voila quarante ans que
j'étudie mon métier. Je commence a peine a le savoir.

— Quarante ans, pour apprendre son métier! Et quand peut-on le
faire, alors ?

Christophe se mit a rire.

— Petit Francais raisonneur !

— Je voudrais étre musicien, dit Georges.

— Eh bien, il n’est pas trop tot pour t'y mettre. Veux-tu que je t’ap-
prenne ?

— Oh! je serais si heureux !

— Viens demain. Je verrai ce que tu vaux. Si tu ne vaux rien, je te
défends de mettre jamais les mains sur un piano. Si tu as des dispositions,
nous essaierons de faire de toi quelque chose... Mais je t’avertis : je te ferai
travailler.
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— Je travaillerai, dit Georges, ravi.

IIs prirent rendez-vous pour le lendemain. Au moment de sortir,
Georges se rappela que le lendemain, il avait d’autres rendez-vous, et
aussi le surlendemain. Oui, il n’était pas libre avant la fin de la semaine.
On convint du jour et de I’heure.

Mais le jour et ’heure venus, Christophe attendit en vain. Il fut décu.
Il s’était fait une joie enfantine de revoir Georges. Cette visite inattendue
avait éclairé sa vie. Il en avait été si heureux et ému qu’il n’en avait pas
dormi, de la nuit qui avait suivi. Il songeait, avec une gratitude attendrie,
au jeune ami qui était venu le trouver, de la part de ’ami; il souriait, en
pensée, a cette charmante figure : son naturel, sa grice, sa franchise mali-
cieuse et ingénue, le ravissaient ; il s’abandonnait a cet enivrement muet,
a ce bourdonnement du bonheur, qui remplissait ses oreilles et son cceur,
dans les premiers jours de I’amitié avec Olivier. Il s’y joignait un senti-
ment plus grave et presque religieux, qui, par dela les vivants, apercevait
le sourire du passé. — 1l attendit, le lendemain et le surlendemain. Per-
sonne. Pas une lettre d’excuses. Christophe, attristé, chercha des raisons
pour excuser enfant. Il ne savait ou lui écrire, il n’avait pas son adresse.
L’aurait-il connue, qu’il n’ett osé lui écrire. Un vieux cceur qui s’éprend
d’un jeune étre éprouve une pudeur a lui témoigner le besoin qu’il a de
lui; il sait bien que celui qui est jeune n’a pas le méme besoin : la partie
n’est pas égale ; et 'on ne craint rien tant que de paraitre s’imposer a qui
ne se soucie point de vous.

Le silence se prolongeait. Bien que Christophe en souffrit, il se
contraignait a ne faire aucune démarche pour retrouver les Jeannin. Mais,
chaque jour, il attendait celui qui ne venait point. Il ne partit pas pour la
Suisse. Il resta, tout I’été, a Paris. Il se jugeait absurde ; mais il n’avait plus
goit a voyager. En septembre seulement, il se décida a passer quelques
jours a Fontainebleau.

Vers la fin d’octobre, Georges Jeannin revint frapper a la porte. Il s’ex-
cusa tranquillement, sans la moindre confusion, de son manque de parole.

— Je n’ai pas pu venir, dit-il; et ensuite, nous sommes partis, nous
avons été en Bretagne.

— Tu aurais pu m’écrire, dit Christophe.

— Oui, ¢’était ce que je voulais faire. Mais je n’avais jamais le temps...
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Et puis, dit-il en riant, j’ai oublié, j’oublie tout.

— Depuis quand es-tu revenu ?

— Depuis le commencement d’octobre.

— Et tu as mis trois semaines pour te décider a venir ?... Ecoute, dis-
moi franchement : c’est ta mére qui t’empéche ?... Elle n’aime pas que tu
me voies ?

— Mais non! tout au contraire. C’est elle qui m’a dit aujourd’hui de
venir.

— Comment cela ?

— La derniere fois que je vous ai vu, avant les vacances, je lui ai tout
raconté, en rentrant. Elle m’a dit que j’avais bien fait; elle s’est informée
de vous, elle m’a fait beaucoup de questions. Quand nous sommes rentrés
de Bretagne, il y a trois semaines, elle m’a engagé a retourner chez vous.
Il y a huit jours, elle me I'a rappelé de nouveau. Et ce matin, quand elle
a su que je n’étais pas encore venu, elle a été fachée, elle a voulu que je
vinsse tout de suite apres déjeuner, sans plus attendre.

— Et tu n’as pas honte de me raconter cela? Il faut qu’on te force a
venir chez moi ?

— Non, non, ne croyez pas!... Oh! je vous ai faché! Pardon... C’est
vrai, je suis étourdi... Grondez-moi, mais ne m’en veuillez pas. Je vous
aime bien. Si je ne vous aimais pas, je ne serais pas venu. On ne m’a pas
forcé. Moi, d’abord, on ne me force jamais a faire que ce que je veux faire.

— Garnement ! dit Christophe, en riant malgré lui. Et tes projets mu-
sicaux, qu’est-ce que tu en as fait ?

— Oh! j’y pense toujours.

— Cela ne t’avance pas beaucoup.

— Je veux m’y mettre, a présent. Ces mois derniers, je ne pouvais pas,
j’avais tant, tant a faire ! Mais maintenant, vous allez voir comme je vais
travailler, si vous voulez encore de moi...

(11 avait des yeux célins.)

— Tu es un farceur, dit Christophe.

— Vous ne me prenez pas au sérieux ?

— Ma foi, non.

— C’est dégotitant ! Personne ne me prend au sérieux. Je suis décou-
ragé.

67



Jean-Christophe Chapitre II

— Je te prendrai au sérieux quand je t’aurai vu au travail.

— Tout de suite, alors!

— Je n’ai pas le temps. Demain.

— Non, c’est trop loin, demain. Je ne peux pas supporter que vous me
méprisiez, tout un jour.

— Tu m’ennuies.

— Je vous en prie !...

Christophe, souriant de sa faiblesse, le fit asseoir au piano, et lui parla
de musique. Il lui posa des questions; il lui faisait résoudre de petits pro-
blémes d’harmonie. Georges ne savait pas grand’chose ; mais son instinct
musical suppléait a beaucoup d’ignorance ; sans connaitre leurs noms, il
trouvait les accords que Christophe attendait; et ses erreurs mémes té-
moignaient, dans leur gaucherie, d’une curiosité de gott et d’'une sensi-
bilité singulierement aiguisée. Il n’acceptait pas sans discussion les re-
marques de Christophe ; et les intelligentes questions qu’il posait, a son
tour, montraient un esprit sincére qui n’acceptait pas I’art comme un for-
mulaire de dévotion qu’on récite des lévres, mais qui voulait le vivre, pour
son propre compte. — Ils ne s’entretinrent pas seulement de musique. A
propos d’harmonies, Georges évoquait des tableaux, des paysages, des
ames. Il était difficile a tenir en bride ; il fallait constamment le ramener
au milieu du chemin ; et Christophe n’en avait pas toujours le courage. 11
s’amusait a écouter le joyeux bavardage de ce petit étre, plein d’esprit et
de vie. Quelle différence de nature avec Olivier !... Chez I'un, la vie était
une riviére intérieure qui coulait silencieuse ; chez I'autre, elle était tout
en dehors : un ruisseau capricieux qui se dépensait a des jeux, au soleil.
Et pourtant, la méme belle eau pure, comme leurs yeux. Christophe, avec
un sourire, retrouvait chez Georges certaines antipathies instinctives, des
goits et des dégofits, qu’il connaissait bien, et cette intransigeance naive,
cette générosité de cceur qui se donne tout entier a ce qu’on aime... Seule-
ment, Georges aimait tant de choses qu’il n’avait pas le loisir d’aimer
longtemps la méme.

Il revint, le lendemain et les jours qui suivirent. Il s’était pris d’une
belle passion juvénile pour Christophe ; et il s’appliquait a ses lecons avec
enthousiasme... — Et puis, enthousiasme faiblit, les visites s’espacérent.
Il vint moins souvent. Et puis, il ne vint plus. Il disparut de nouveau, pour
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des semaines.

11 était léger, oublieux, naivement égoiste et sincérement affectueux;
il avait bon cceur et une vive intelligence, qu’il dépensait en menue mon-
naie, au jour le jour. On lui pardonnait tout, parce qu’on avait plaisir a le
voir : il était heureux...

Christophe se refusait a le juger. Il ne se plaignait pas. Il avait écrit a
Jacqueline, pour la remercier de ce qu’elle lui avait envoyé son fils. Jacque-
line répondit une courte lettre, d’'une émotion contenue ; elle exprimait le
veeu que Christophe s’intéressat a Georges, le dirigeat dans la vie. Elle
ne faisait aucune allusion a la possibilité de rencontrer Christophe. Par
pudeur de souvenir et par fierté, elle ne pouvait se résoudre a le revoir.
Et Christophe ne se crut point permis de venir, sans qu’elle I'y invitat. —
Ainsi, ils restérent séparés I'un de I’autre, s’apercevant de loin parfois a
un concert, et reliés seulement par les rares visites du jeune garcon.

T

L’hiver passa. Grazia n’écrivait plus que rarement. Elle gardait a
Christophe sa fidéle amitié. Mais, en vraie Italienne, fort peu sentimen-
tale, et attachée au réel, elle avait besoin de voir les gens, sinon pour
penser a eux, du moins pour avoir plaisir a causer avec eux. Il lui fallait,
pour entretenir la mémoire de son cceur, rafraichir de temps en temps
la mémoire de ses yeux. Ses lettres se faisaient donc bréves et lointaines.
Elle restait stire de Christophe, comme Christophe I’était d’elle. Mais cette
sécurité répandait plus de lumiére que de chaleur.

Christophe ne souffrait pas trop de ses nouveaux mécomptes. Son ac-
tivité musicale suffisait a le remplir. Arrivé a un certain 4ge, un vigoureux
artiste vit dans son art bien plus que dans sa vie ; la vie est devenue le réve,
Part la réalité. Au contact de Paris, sa puissance créatrice s’était réveillée.
Nul stimulant plus énergique, au monde, que le spectacle de cette ville
de travail. Les plus flegmatiques sont touchés par sa fiévre. Christophe,
reposé par des années de saine solitude, apportait une somme énorme
de forces a dépenser. Enrichi des conquétes nouvelles que ne cessait de
faire, dans le champ de la technique musicale, U'intrépide curiosité de I'es-
prit francais, il se lancait a son tour a la découverte ; plus violent et plus
barbare, il allait plus loin qu’eux tous. Mais rien, dans ses hardiesses nou-
velles, n’était plus abandonné au hasard de I'instinct. Un besoin de clarté

69



Jean-Christophe Chapitre II

s’était emparé de Christophe. Tout le long de sa vie, son génie avait obéi
a un rythme de courants alternants; sa loi était de passer tour a tour d’un
pole a 'autre opposé et de remplir 'entre-deux. Aprés s’étre avidement
livré, dans la période précédente, « aux yeux du chaos qui luisent a travers
le voile de I’ordre », au point de déchirer le voile, pour mieux les voir, il
cherchait a s’arracher a leur fascination, a jeter de nouveau sur la face
du sphinx le rets magique de 'esprit dominateur. Le souffle impérial de
Rome avait passé sur lui. Comme I’art parisien d’alors, dont il subissait un
peu la contagion, il aspirait a 'ordre. Mais non pas, — a la facon de ces ré-
actionnaires fatigués, qui dépensent leurs restes d’énergie a défendre leur
sommeil, — non pas a « l'ordre dans Varsovie » ! Ces bonnes gens qui en
reviennent a Saint-Saéns et a Brahms, — aux Brahms de tous les arts, aux
forts en théme, aux fades néoclassiques, par besoin d’apaisement ! Dirait-
on pas qUu’ils sont exténués de passion! Vous étes bient6t fourbus, mes
amis... Non, ce n’est pas de votre ordre que je parle. Le mien n’est pas de
la méme famille. C’est 'ordre dans ’harmonie des libres passions et de la
volonté... Christophe s’étudiait a maintenir dans son art le juste équilibre
des puissances de la vie. Ces accords nouveaux, ces démons musicaux
qu’il avait fait surgir de ’abime sonore, il les employait a batir de claires
symphonies, de vastes architectures ensoleillées, comme les basiliques a
coupoles italiennes.

Ces jeux et ces combats de I'esprit occupérent, tout hiver. Et I'hiver
passa vite, bien que parfois, le soir, Christophe, terminant sa journée et
regardant derriére soi la somme de ses jours, n’aurait pas su se dire si elle
était longue ou courte, et s’il était encore jeune ou s’il était trés vieux...

Alors, un nouveau rayon de soleil humain perca les voiles du réve
et, une nouvelle fois encore, ramena le printemps. Christophe recut une
lettre de Grazia, lui disant qu’elle venait a Paris avec ses deux enfants.
Depuis longtemps, elle en avait le projet. Sa cousine Colette I’avait sou-
vent invitée. La peur de I'effort a faire pour rompre ses habitudes, pour
s’arracher a sa nonchalante paix et a son home qu’elle aimait, pour ren-
trer dans le tourbillon parisien qu’elle connaissait, lui avait fait remettre
son voyage, d’année en année. Une mélancolie qui la prit, ce printemps,
peut-étre une déception secrete — (que de romans muets dans le cceur
d’une femme, sans que les autres en sachent rien, et que souvent elle se
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lavoue elle-méme !) — lui inspirérent le désir de s’éloigner de Rome. Les
menaces d’une épidémie lui furent un prétexte pour hater le départ des
enfants. Elle suivit de peu de jours sa lettre a Christophe.

A peine la sut-il arrivée chez Colette, Christophe accourut la voir. Il
la trouva encore absorbée et lointaine. Il en eut de la peine ; mais il ne
la lui montra pas. Il avait fait maintenant a peu prés le sacrifice de son
égoisme ; et cela lui donnait la clairvoyance du ceeur. Il comprit qu’elle
avait un chagrin qu’elle voulait cacher; et il s’interdit de chercher a le
connaitre. Il s’efforca seulement de la distraire, en lui contant gaiement
ses mésaventures, en lui faisant part de ses travaux, de ses projets, en
I'enveloppant discrétement de son affection. Elle se sentait pénétrée par
cette grande tendresse, qui craignait de s’imposer ; elle avait 'intuition
que Christophe avait deviné sa peine; et elle en était attendrie. Son coeur
un peu dolent se reposait dans le cceur de I’ami, qui lui parlait d’autre
chose que de ce qui les occupait tous deux. Et peu a peu, il vit 'ombre
mélancolique s’effacer des yeux de son amie et leur regard se faire plus
proche, encore plus proche... Si bien qu’un jour, en lui parlant, il s’inter-
rompit brusquement et la regarda en silence.

— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Aujourd’hui, dit-il, vous étes tout a fait revenue.

Elle sourit, et tout bas elle répondit :

— Oui.

I n’était pas tres facile de causer tranquillement. Ils étaient rarement
seuls. Colette les gratifiait de sa présence, plus qu’ils n’auraient voulu. Elle
était excellente, malgré tous ses travers, sincérement attachée a Grazia et
a Christophe ; mais il ne lui venait pas a I'idée qu’elle piit les ennuyer.
Elle avait bien remarqué — (ses yeux remarquaient tout) — ce qu’elle ap-
pelait le flirt de Christophe avec Grazia : le flirt était son élément, elle
en était enchantée; elle ne demandait qu’a encourager. Mais précisé-
ment, on ne le lui demandait pas; on souhaitait qu’elle ne se mélat pas
de ce qui ne la regardait point. Il suffisait qu’elle part, ou fit a I'un des
deux une allusion discréte (indiscréte) a leur amitié, pour que Christophe
et Grazia prissent un air glacé et parlassent d’autre chose. Colette cher-
chait a leur réserve toutes les raisons possibles, hors une seule, la vraie.
Heureusement pour les amis, elle ne pouvait tenir en place. Elle allait et
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venait, entrait, sortait, surveillait tout dans la maison, menait dix affaires
a la fois. Dans l'intervalle de ses apparitions, Christophe et Grazia, seuls
avec les enfants, reprenaient le fil de leurs innocents entretiens. Ils ne
parlaient jamais des sentiments qui les unissaient. Ils se confiaient leurs
petites aventures journaliéres. Grazia s’informait, avec un intérét fémi-
nin, des affaires domestiques de Christophe. Tout allait mal chez lui; il
avait des démélés sans fin avec ses femmes de ménage ; il était constam-
ment dupé, volé par ceux qui le servaient. Elle en riait de bon cceur, avec
une compassion maternelle pour le peu de sens pratique de ce grand en-
fant. Un jour que Colette venait de les quitter, aprés les avoir persécutés
plus longtemps qu’a ordinaire, Grazia soupira :

— Pauvre Colette ! Je I’'aime bien... Comme elle m’ennuie !...

— Je l’aime aussi, dit Christophe, si vous entendez par la qu’elle nous
ennuie.

Grazia rit :

— Ecoutez... Me permettez-vous... (il n’y a décidément pas moyen de
causer en paix ici)... me permettez-vous d’aller une fois chez vous ?

11 eut un saisissement.

— Chez moi! Vous viendriez !

— Cela ne vous contrarie pas ?

— Me contrarier ! Ah! mon Dieu!

— Eh bien, voulez-vous mardi ?

— Mardi, mercredi, jeudi, tous les jours que vous voudrez.

— Mardi, quatre heures, alors. C’est convenu.

— Vous étes bonne, vous étes bonne.

— Attendez. C’est a une condition.

— Une condition ? A quoi bon ? Tout ce que vous voulez. Vous savez
bien que je le ferai, avec ou sans conditions.

— J’aime mieux une condition.

— C’est promis.

— Vous ne savez pas quoi.

— Cela m’est égal, c’est promis. Tout ce que vous voudrez.

— Mais écoutez d’abord, entété !

— Dites.
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— C’est que d’ici 13, vous ne changerez rien — rien, vous entendez, —
a votre appartement ; tout restera dans le méme état, exactement.

La mine de Christophe s’allonge. Il prend I'air consterné.

— Ah! ce n’est pas de jeu.

Elle rit :

— Vous voyez, voila ce que c’est de s’engager trop vite! Mais vous
avez promis.

— Mais pourquoi voulez-vous ?...

— Parce que je veux vous voir chez vous, comme vous étes, tous les
jours, quand vous ne m’attendez pas.

— Enfin, vous me permettrez bien ?...

— Rien du tout. Je ne permettrai rien.

— Au moins.

— Non, non, non, non. Je ne veux rien entendre. Ou je ne viendrai pas,
si vous le préférez...

— Vous savez bien que je consentirais a tout, pourvu que vous veniez.

— Alors, c’est promis ?

— Oui.

— J’ai votre parole ?

— Oui, tyran.

— Bon tyran ?

—IIn’y a pas de bon tyran; il y a des tyrans qu’on aime, et des tyrans
qu’on déteste.

— Et je suis des deux, n’est-ce pas ?

— Oh non'! vous n’étes que des premiers.

— C’est joliment humiliant.

Le jour dit, elle vint. Christophe, avec son scrupule de loyauté, n’avait
pas osé ranger la moindre feuille de papier dans son appartement en
désordre : il se serait cru déshonoré. Mais il était a la torture. Il avait
honte de ce que penserait son amie. Il 'attendait anxieusement. Elle fut
exacte, elle arriva, quatre a cinq minutes a peine aprés I’heure. Elle monta
Pescalier, de son petit pas ferme. Elle sonna. Il était derriére la porte, et il
ouvrit. Elle était mise avec une simple élégance. Au travers de sa voilette
il vit ses yeux tranquilles. IIs se dirent : « Bonjour », a mi-voix, en se don-
nant la main; elle, plus silencieuse que d’habitude; lui, gauche et ému,
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se taisait pour ne pas montrer son trouble. Il la fit entrer, sans lui dire la
phrase qu’il avait préparée, afin d’excuser le désordre de la chambre. Elle
s’assit sur la meilleure chaise et lui, aupreés.

— Voila mon cabinet de travail.

Ce fut tout ce qu’il trouva a lui dire.

Un silence. Elle regardait sans hate, avec un sourire de bonté, elle aussi
un peu troublée. (Plus tard elle lui raconta qu’enfant, elle avait pensé a
venir chez lui ; mais elle avait eu peur, au moment d’entrer.) Elle était sai-
sie de I’aspect de solitude et de tristesse de I'appartement : ’antichambre
étroite et obscure, le manque absolu de confort, la pauvreté visible, lui
serraient le coeur ; elle était pleine de pitié affectueuse pour son vieil ami,
que tant de travaux, tant de peines et quelque célébrité n’avaient pu af-
franchir de la géne des soucis matériels. Et en méme temps, elle s’amusait
de l'indifférence totale au bien-étre que révélait la nudité de cette piéce,
sans un tapis, sans un tableau, sans un objet d’art, sans un fauteuil ; pas
d’autres meubles qu’une table, trois chaises dures et un piano ; et, mélés a
quelques livres, des papiers, des papiers partout, sur la table, sous la table,
sur le parquet, sur le piano, sur les chaises — (elle sourit, en voyant avec
quelle conscience il avait tenu parole.) Aprés quelques instants, elle lui
demanda :

— C’est ici — (montrant sa place) — que vous travaillez ?

— Non, dit-il, c’est la.

1l indiqua le renfoncement le plus obscur de la piéce, et une chaise
basse qui tournait le dos a la lumiére. Elle alla s’y mettre gentiment, sans
un mot. IIs se turent quelques minutes, et ils ne savaient que dire. Il se leva
et alla au piano. Il joua, il improvisa pendant une demi-heure ; il se sentait
entouré de son amie, et un immense bonheur lui gonflait le coeur ; les yeux
fermés, il joua des choses merveilleuses. Elle comprit alors la beauté de
cette chambre, toute vétue de divines harmonies ; elle entendait, comme
s’il battait dans sa poitrine, ce coeur aimant et souffrant.

Quand les harmonies se furent tues, il resta, un moment encore im-
mobile, devant le piano ; puis, il se retourna, entendant la respiration de
son amie qui pleurait. Elle vint a lui.

— Merci, murmura-t-elle en lui prenant la main.

Sa bouche tremblait un peu. Elle ferma les yeux. Il fit de méme.
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Quelques secondes, ils restérent ainsi, la main dans la main; et le temps
s’arréta...

Elle rouvrit les yeux et, pour se dégager de son trouble, elle demanda :

— Voulez-vous que je voie le reste de I’appartement ?

Heureux, aussi, d’échapper a son émotion, il ouvrit la porte de la
chambre voisine ; mais aussit6t il eut honte. Il y avait 1a un lit de fer étroit
et dur.

(Plus tard, quand il confia a Grazia qu’il n’avait jamais introduit de
maitresse dans sa maison, elle lui dit, moqueuse :

— Je m’en doute bien! 1l eit fallu qu’elle elit un grand courage.

— Pourquoi?

— Pour dormir dans votre lit.)

Il y avait aussi une commode de campagne, au mur un moulage de la
téte de Beethoven, et, prés du lit, dans des cadres de quelques sous, les
photographies de sa mére et d’Olivier. Sur la commode, une autre pho-
tographie : elle, Grazia, a quinze ans. Il 'avait trouvée, a Rome, dans un
album chez elle, et il 'avait volée. Il le lui avoua, en lui demandant pardon.
Elle regarda I'image, et dit :

— Vous me reconnaissez la ?

— Je vous reconnais, et je me souviens.

— Quelle aimez-vous le mieux des deux ?

— Vous étes toujours la méme. Je vous aime toujours autant. Je vous
reconnais partout. Méme dans vos photographies de toute petite enfant.
Vous ne savez pas quelle émotion j’éprouve a sentir dans cette chrysalide
toute votre Ame, déja. Rien ne me fait mieux connaitre que vous étes éter-
nelle. Je vous aime dés avant votre naissance, et je vous aime jusqu’apres
que...

Il se tut. Elle resta sans répondre, amoureusement troublée. Quand
elle fut revenue dans le cabinet de travail et qu’il lui eut montré, devant
la fenétre, le petit arbre son ami, ou bavardaient les moineaux, elle dit :

— Maintenant, savez-vous ce que nous allons faire ? Nous allons goti-
ter. J’ai apporté le thé et les giteaux, parce que j’ai bien pensé que vous
n’aviez rien de tout cela. Et j’ai encore apporté autre chose. Donnez-moi
votre pardessus.

— Mon pardessus ?
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— Oui, oui, donnez.

Elle tira de son sac des aiguilles et du fil.

— Quoi, vous voulez ?

— I y avait deux boutons, l’autre jour, dont le sort m’inquiétait. Ou
en sont-ils aujourd’hui ?

— Clest vrai, je n’ai pas encore pensé a les recoudre. C’est si en-
nuyeux !

— Pauvre garcon ! Donnez.

— Jai honte.

— Allez préparer le thé.

Il apporta dans la chambre la bouillotte et la lampe a alcool, pour ne
pas perdre un instant de son amie. Elle, tout en cousant, regardait du coin
de I'ceil malicieusement ses gaucheries. Ils prirent le thé dans des tasses
ébréchées, qu’elle trouva affreuses, avec ménagement, et qu’il défendait
avec indignation, parce qu’elles étaient des souvenirs de la vie commune
avec Olivier.

Au moment ou elle partait, il demanda :

— Vous ne m’en voulez pas ?

— De quoi donc?

— Du désordre qui est ici ?

Elle rit.

— Je ferai l'ordre.

Quand elle fut sur le seuil, et prés d’ouvrir la porte, il s’agenouilla
devant elle, et lui baisa les pieds.

— Que faites-vous ? dit-elle. Fou, cher fou! Adieu.

T

11 fut convenu qu’elle reviendrait, toutes les semaines, a jour fixe. Elle
lui avait fait promettre qu’il n’y aurait plus d’excentricités, plus d’age-
nouillements, plus de baisements de pieds. Un calme si doux émanait
d’elle que Christophe en était pénétré, méme dans ses jours de violences ;
et bien que, lorsqu’il était seul, il pensat a elle avec un désir passionné,
ensemble ils étaient toujours comme de bons camarades. Jamais il ne lui
échappait un mot, un geste qui pit inquiéter son amie.

Pour la féte de Christophe, elle habilla sa petite fille, comme elle-
méme elle était, au temps ou ils s’étaient rencontrés jadis, pour la pre-
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miere fois ; et elle fit jouer a I’enfant le morceau que Christophe, jadis, lui
faisait répéter.

Cette grace, cette tendresse, cette bonne amitié, se mélaient a des sen-
timents contradictoires. Elle était frivole, elle aimait la société, elle avait
plaisir a étre courtisée, méme par des sots ; elle était assez coquette, sauf
avec Christophe, — méme avec Christophe. Lorsqu’il était tendre avec
elle, elle était volontiers froide et réservée. Lorsqu’il était froid et réservé,
elle se faisait tendre et elle lui adressait d’affectueuses agaceries. La plus
honnéte des femmes. Mais dans la plus honnéte, il y a, par moments, une
fille. Elle tenait & ménager le monde, a se conformer aux conventions.
Bien douée pour la musique, elle comprenait les ceuvres de Christophe ;
mais elle ne s’y intéressait pas beaucoup — (et il le savait bien). — Pour
une vraie femme latine, ’art n’a de prix qu’autant qu’il se ramene a la vie,
et la vie a 'amour... L’amour qui couve au fond du corps voluptueux, en-
gourdi... Qu’a-t-elle a faire des symphonies tourmentées, des méditations
tragiques, des passions intellectuelles du Nord ? 1l lui faut une musique
ou ses désirs cachés s’épanouissent, avec un minimum d’efforts, un opéra
qui soit la vie passionnée, sans la fatigue des passions, un art sentimental,
sensuel et paresseux.

Elle était faible et changeante ; elle ne pouvait s’appliquer a une étude
sérieuse que par intermittences; il lui fallait se distraire ; rarement, elle
faisait le lendemain ce qu’elle avait annoncé, la veille. Que de puérilités,
de petits caprices déconcertants ! La trouble nature de la femme, son ca-
ractére maladif et déraisonnable, par périodes... Elle s’en rendait compte
et tachait alors de s’isoler. Elle connaissait ses faiblesses, elle se reprochait
de n’y pas résister, puisqu’elles chagrinaient son ami ; quelquefois, elle lui
fit, sans qu’il le sit, de réels sacrifices ; mais au bout du compte, la nature
était la plus forte. Au reste, Grazia ne pouvait souffrir que Christophe et
lair de lui commander; et il arriva, qu'une ou deux fois, pour affirmer
son indépendance, elle fit le contraire de ce qu’il lui demandait. Ensuite,
elle le regrettait ; la nuit, elle avait des remords de ne pas rendre Chris-
tophe plus heureux ; elle aimait beaucoup plus qu’elle ne le montrait;
elle sentait que cette amitié était la meilleure part de sa vie. Comme il est
ordinaire, entre deux étres tres différents qui s’aiment, ils étaient le mieux
unis, quand ils n’étaient pas ensemble. En vérité, si un malentendu avait
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séparé leurs destinées, la faute n’en était pas tout entiére a Christophe,
ainsi qu’il le croyait bonnement. Méme lorsque Grazia, jadis, aimait le
plus Christophe, I'elit-elle épousé ? Elle lui aurait peut-étre donné sa vie;
mais lui aurait-elle donné de vivre toute sa vie avec lui ? Elle savait (elle
se gardait de ’avouer a Christophe) elle savait qu’elle avait aimé son mari
et qu’encore aujourd hui, aprés tout le mal qu’il lui avait fait, elle ’aimait
comme jamais elle n’avait aimé Christophe... Secrets du cceur, secrets du
corps, dont on n’est pas trés fiere, et qu’on cache a ceux qui vous sont
chers, autant par respect pour eux que par une pitié complaisante pour
soi... Christophe était trop homme pour les deviner ; mais il lui arrivait,
par éclairs, d’entrevoir combien celle qui aimait le mieux tenait peu a
lui, — et qu’il ne faut compter tout a fait sur personne, sur personne, dans
la vie. Son amour n’en était pas altéré. Il n’en éprouvait méme aucune
amertume. La paix de Grazia s’étendait sur lui. Il acceptait. O vie, pour-
quoi te reprocher ce que tu ne peux donner ? N’es-tu pas tres belle et tres
sainte, comme tu es ? Il faut aimer ton sourire, Joconde...

Christophe contemplait longuement le beau visage de I'amie ; il y li-
sait bien des choses du passé et de 'avenir. Durant les longues années
ou il avait vécu seul, voyageant, parlant peu, mais regardant beaucoup, il
avait acquis une divination du visage féminin, cette langue riche et com-
plexe que des siécles ont formée. Mille fois plus complexe que le langage
parlé. La race s’exprime en elle... Contrastes perpétuels entre les lignes
d’une figure et les mots qu’elle dit! Tel profil de jeune femme, au des-
sin net, un peu sec, a la facon de Burne-Jones, tragique, comme rongé
par une passion secrete, une jalousie, une douleur shakespearienne... Elle
parle : c’est une petite bourgeoise, sotte comme un panier, coquette et
égoiste avec médiocrité, n’ayant aucune idée des redoutables forces ins-
crites dans sa chair. Cependant cette passion, cette violence sont en elle.
Sous quelle forme se traduiront-elles, un jour ? Sera-ce par une apreté
au gain, une jalousie conjugale, une belle énergie, une méchanceté mala-
dive ? On ne sait. Il se peut méme qu’elle les transmette a un autre de son
sang, avant que soit venue ’heure de 'explosion. Mais c’est un élément
qui plane sur la race, comme une fatalité.

Grazia aussi portait le poids de ce trouble héritage, qui, de tout le
patrimoine des vieilles familles, est ce qui risque le moins de se dissiper en
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route. Elle, du moins, le connaissait. Grande force, de savoir sa faiblesse,
de se rendre, sinon maitre, pilote de ’ame de la race a laquelle on est
lié, qui vous emporte comme un vaisseau, — de faire son instrument de la
fatalité, de s’en servir, comme d’une voilure, qu’on tend ou cargue, suivant
le vent. Lorsque Grazia fermait les yeux, elle entendait en elle plus d’une
voix inquiétante, dont le timbre lui était connu. Mais dans son ame saine,
les dissonances finissaient par se fondre ; elles formaient, sous la main de
sa raison harmonieuse, une musique profonde et veloutée.
.;-

Par malheur, il ne dépend pas de nous de transmettre a ceux de notre
sang le meilleur de notre sang.

Des deux enfants de Grazia, I'une, la fillette, Aurora, qui avait onze
ans, lui ressemblait ; elle était moins jolie, d’'une séve un peu rustique;
elle boitait 1égerement : c’était une bonne petite, affectueuse et gaie, qui
avait une excellente santé, beaucoup de bonne volonté, peu de dons natu-
rels, sauf celui de loisiveté, la passion de ne rien faire. Christophe ’ado-
rait. Il gotitait, en la voyant a coté de Grazia, le charme d’un étre double,
qu’on saisit a la fois a deux ages de sa vie... Deux fleurs d’une méme tige :
une Sainte Famille de Léonard, la Vierge et la sainte Anne, une gamme
du méme sourire. On embrasse d’un regard I'entiére floraison d’une &me
féminine ; et cela est beau et mélancolique : car on la voit passer... Rien
de plus naturel pour un coeur passionné que d’aimer d’amour brilant et
chaste les deux sceurs a la fois, ou la mére et la fille. La femme que Chris-
tophe aimait, il eit voulu 'aimer dans toute la suite de sa race. Chacun
de ses sourires, de ses pleurs, des plis de son cher visage, n’était-il pas un
étre, le ressouvenir d’une vie écoulée, avant que se fussent ouverts ses
yeux a la lumiére, I’annonciateur d’un étre qui viendrait plus tard, quand
ses beaux yeux seraient fermés ?

Le petit garcon, Lionello, avait neuf ans. Beaucoup plus joli que sa
sceur, et d’une race plus fine, trop fine, exsangue et usée, il ressemblait
au pere, il était intelligent, riche en mauvais instincts, caressant et dissi-
mulé. Il avait de grands yeux bleus, de longs cheveux blonds de fille, le
teint bléme, la poitrine délicate, une nervosité maladive, dont il jouait, a
Poccasion, étant comédien né, étrangement habile a trouver le faible des
gens. Grazia avait pour lui une prédilection, par cette préférence natu-
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relle des méres pour enfant moins bien portant, — aussi par cet attrait
de femmes bonnes et honnétes pour des fils qui ne sont ni I'un ni 'autre :
(car en eux se soulage toute une part de leur vie qu’elles ont refoulée). Et
il s’y méle encore un souvenir de ’homme qui les a fait souffrir et jouir,
qu’elles ont méprisé peut-étre, mais aimé. Toute cette flore capiteuse de
I’ame, qui pousse dans la serre obscure et tiede du subconscient.

Malgré lattention de Grazia a partager entre ses deux enfants éga-
lement sa tendresse, Aurora sentait la différence, et elle en souffrait un
peu. Christophe la devinait, elle devinait Christophe ; ils se rapprochaient,
d’instinct. Au lieu qu’entre Christophe et Lionello grondait une anti-
pathie, que I'enfant déguisait sous une exagération de gentillesses zé-
zayantes, — que Christophe repoussait, comme un sentiment honteux.
11 se faisait violence ; il s’efforcait de chérir cet enfant d’un autre, comme
si c¢’était celui qu’il lui et été ineffablement doux d’avoir de I'aimée. 11
ne voulait pas reconnaitre la mauvaise nature de Lionello, tout ce qui lui
rappelait « 'autre » ; il s’appliquait a ne trouver en lui que ’ame de Gra-
zia. Grazia, plus clairvoyante, ne se faisait aucune illusion sur son fils; et
elle ne I'en aimait que davantage.

Cependant, le mal, qui depuis des années couvait chez I'enfant, éclata.
La phtisie. Grazia prit la résolution d’aller s’enfermer avec Lionello dans
un sanatorium des Alpes. Christophe demanda a ’accompagner. Pour
ménager 'opinion, elle 'en dissuada. Il fut peiné de I'importance exces-
sive qu’elle attachait aux conventions.

Elle partit. Elle avait laissé sa fille chez Colette. Elle ne tarda pas a se
sentir terriblement isolée, parmi ces malades qui ne parlent que de leur
mal, dans cette nature sans pitié, dont le visage impassible se dresse au-
dessus des loques humaines. Pour fuir le spectacle déprimant de ces mal-
heureux qui, le crachoir a la main, s’épient les uns les autres et suivent
sur le voisin les progres de la mort, elle quitta le Palace hopital et elle
loua un chalet ou elle était seule avec son petit malade. Au lieu d’amélio-
rer, 'altitude aggravait I’état de Lionello. La fievre était plus forte. Grazia
passa des nuits d’angoisses. Christophe en ressentait au loin I'intuition
aigué, quoique son amie ne lui écrivit rien : car elle se raidissait dans sa
fierté ; elle eit souhaité que Christophe fiit 1a ; mais elle lui avait interdit
de la suivre ; elle ne pouvait consentir & avouer maintenant : « Je suis trop
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faible, j’ai besoin de vous... »

Un soir qu’elle se tenait sur la galerie du chalet, & cette heure du cré-
puscule si cruelle pour les coeurs tourmentés, elle vit... elle crut voir sur
le sentier qui montait de la station du funiculaire... Un homme marchait,
d’un pas précipité ; il s’arrétait, hésitant, le dos un peu vouté. Il leva la téte
et regarda le chalet. Elle se jeta a 'intérieur, afin qu’il ne la vit pas; elle
comprimait son coeur avec ses mains, et, tout émue, elle riait. Bien qu’elle
ne fat guére religieuse, elle se mit & genoux, elle cacha sa figure dans ses
bras : elle avait besoin de remercier quelqu’un... Cependant, il n’arrivait
pas. Elle retourna a la fenétre, et regarda, cachée derriére ses rideaux. Il
s’était arrété, adossé a la barriére d’'un champ, prés de la porte du chalet.
Il n’osait pas entrer. Et elle, plus troublée que lui, souriait, et disait tout
bas :

— Viens... Viens...

Enfin, il se décida, et sonna. Déja, elle était a la porte. Elle ouvrit. Il
avait les yeux d’un bon chien, qui craint d’étre battu. Il dit :

— Je suis venu... Pardon...

Elle lui dit :

— Merci !

Alors, elle lui avoua combien elle ’attendait.

Christophe l'aida a soigner le petit, dont I’état empirait. Il y mit tout
son ceeur. L’enfant lui témoignait une animosité irritée ; il ne prenait plus
la peine de la cacher ; il trouvait a dire des paroles méchantes. Christophe
attribuait tout au mal. Il avait une patience qui ne lui était pas coutumiére.
IIs passerent au chevet de 'enfant une suite de jours pénibles, surtout
une nuit de crise, au sortir de laquelle Lionello, qui semblait perdu, fut
sauvé. Et ce fut alors pour eux un bonheur si pur, — tous deux veillant
le petit malade endormi, — que brusquement elle se leva, elle prit son
manteau a capuchon, elle entraina Christophe au dehors, sur la route,
dans la neige, le silence et la nuit, sous les froides étoiles. Appuyée a son
bras, aspirant avec enivrement la paix glacée du monde, ils échangeaient
a peine quelques syllabes. Nulle allusion a leur amour. Seulement, quand
ils rentrérent, sur le pas de la porte, elle lui dit :

— Mon cher, cher ami!...

les yeux illuminés de bonheur pour leur enfant sauvé...
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Ce fut tout. Mais ils sentirent que leur lien était devenu sacré.
T

De retour a Paris apres la longue convalescence, installée dans un
petit hotel qu’elle avait loué a Passy, elle ne prit plus aucun soin de « mé-
nager 'opinion » ; elle se sentait le courage de la braver, pour son ami.
Leur vie était désormais si intimement mélée qu’elle se fut jugée lache de
cacher ’amitié qui les unissait, au risque — inévitable — que cette ami-
tié fit calomniée. Elle recevait Christophe, a toute heure du jour; elle se
montrait avec lui, en promenade, au théatre ; elle lui parlait familiérement
devant tous. Personne ne doutait qu’ils ne fussent amants. Colette elle-
méme trouvait qu’ils s’affichaient trop. Grazia arrétait les allusions, d’'un
sourire, et, tranquillement, passait outre.

Pourtant, elle n’avait donné a Christophe aucun droit nouveau sur
elle. Ils n’étaient rien qu’amis; il lui parlait toujours avec le méme respect
affectueux. Mais entre eux, rien n’était caché ; ils se consultaient sur tout ;
et insensiblement, Christophe exercait dans la maison une sorte d’auto-
rité familiale : Grazia l’écoutait et suivait ses conseils. Depuis ’hiver passé
dans le sanatorium, elle n’était plus la méme; les inquiétudes et les fa-
tigues avaient éprouvé gravement sa santé, jusque-la robuste. L’ame s’en
était ressentie. Malgré quelques retours des caprices d’antan, elle avait
un je ne sais quoi de plus sérieux, de plus recueilli, un plus constant désir
d’étre bonne, de s’instruire et de ne pas faire de peine. Elle était atten-
drie de Paffection de Christophe, de son désintéressement, de sa pureté
de cceur; et elle songeait a lui faire, quelque jour, le grand bonheur qu’il
n’osait plus réver : devenir sa femme.

Jamais il n’en avait reparlé, depuis le refus qu’elle lui avait opposé; il
ne se le croyait pas permis. Mais il gardait le regret de 'espoir impossible.
Quelque respect qu’il eit pour les paroles de amie, la facon désabusée
dont elle jugeait le mariage ne 'avait pas convaincu ; il persistait a croire
que 'union de deux étres qui s’aiment, d’'un amour profond, et pieux, est
le faite du bonheur humain. — Ses regrets furent ravivés par la rencontre
du vieux ménage Arnaud.

Mme Arnaud avait plus de cinquante ans. Son mari, soixante-cinq ou
six. Tous deux paraissaient en avoir beaucoup plus. Lui, s’était épaissi;
elle, tout amincie, un peu ratatinée ; si fluette autrefois déja, elle n’était
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plus qu'un souffle. Ils s’étaient retirés dans une maison de province, apres
qu’Arnaud eut pris sa retraite. Nul lien ne les rattachait plus au siecle
que le journal qui venait, dans la torpeur de la petite ville et de leur vie
qui s’endormait, leur apporter I’écho tardif des rumeurs du monde. Ils y
lurent, une fois, le nom de Christophe. Mme Arnaud lui écrivit quelques
lignes affectueuses, un peu cérémonieuses, pour lui dire la joie qu’ils
avaient de sa gloire. Aussitdt, il prit le train, sans s’annoncer.

Il les trouva dans leur jardin, assoupis sous le dais rond d’un fréne,
par une chaude apres-midi d’été. Ils étaient comme les deux vieux époux
de Beecklin, qui s’endorment sous la tonnelle, la main dans la main. Le so-
leil, le sommeil, la vieillesse les accablent ; ils tombent, ils sont déja plus
qu’a mi-corps enfoncés dans le réve d’au-dela. Et, derniére lueur de vie,
persiste jusqu’au bout leur tendresse, le contact de leurs mains, la cha-
leur mélée de leur corps qui s’éteint... — Ils eurent une grande joie de la
visite de Christophe, pour tout ce qu’il leur rappelait du passé. Ils cau-
sérent des jours anciens, qui de loin leurs semblaient lumineux. Arnaud
se complaisait a parler ; mais il avait perdu la mémoire des noms. Mme
Arnaud les lui soufflait. Elle se taisait volontiers, elle aimait mieux écou-
ter que parler ; mais les images d’autrefois s’étaient conservées fraiches,
dans son ceeur silencieux ; par lueurs, elles transparaissaient, comme des
cailloux qui brillent dans un ruisseau. Il en était une, que Christophe re-
connut dans les yeux qui le regardaient, avec une affectueuse compas-
sion ; mais le nom d’Olivier ne fut pas prononcé. Le vieil Arnaud avait
pour sa femme des attentions maladroites et touchantes ; il était soucieux
qu’elle ne prit froid, qu’elle ne prit chaud; il couvait d’un amour inquiet
ce cher visage fané, dont le sourire fatigué s’efforcait de le rassurer. Chris-
tophe les observait, ému, avec un peu d’envie... Vieillir ensemble. Aimer
dans sa compagne jusqu’a I'usure des ans. Se dire : « Ces petits plis, pres
de P'ceil, sur le nez, je les connais, je les ai vus se former, je sais quand
ils sont venus. Ces pauvres cheveux gris, ils se sont décolorés, jour par
jour, avec moi, un peu par moi, hélas! Ce fin visage s’est gonflé et rougi,
a la forge des fatigues et des peines qui nous ont briilés. Mon adme, que
je taime mieux encore d’avoir souffert et vieilli, avec moi! Chacune de
tes rides m’est une musique du passé. »... Charmantes vieilles gens, qui
apres la longue veille de la vie, cote a cote, vont s’endormir cote a cote
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dans la paix de la nuit! Leur vue était bienfaisante et douloureuse pour
Christophe. Oh! que la vie, que la mort et été belle, ainsi!

Quand il revit Grazia, il ne put s’empécher de lui raconter sa visite. Il
ne lui dit pas les pensées que cette visite avait éveillées. Mais elle les lut
en lui. Il était absorbé, en parlant. Il détournait les yeux; et il se taisait,
par moments. Elle le regardait, elle souriait, et le trouble de Christophe
se communiquait a elle.

Ce soir-1a, quand elle se retrouva seule dans sa chambre, elle resta a
réver. Elle se redisait le récit de Christophe ; mais I'image qu’elle voyait
au travers n’était pas celle des vieux époux endormis sous le fréne : ¢’était
le réve timide et ardent de son ami. Et son cceur était plein d’amour. Cou-
chée, la lumiére éteinte, elle pensait :

— Oui, c’est une chose absurde, absurde et criminelle, de perdre 'occa-
sion d’un tel bonheur. Quelle joie au monde vaut celle de rendre heureux
celui qu’on aime ?... Quoi! Est-ce que je I'aime ?

Elle se tut, écoutant, émue, son cceur qui répondait :

— Je laime.

A ce moment, une toux séche, rauque, précipitée, éclata dans la
chambre voisine, ou dormaient les enfants. Grazia dressa 'oreille ; depuis
la maladie du petit, elle était toujours inquiete. Elle interrogea. Il ne ré-
pondit pas et continua de tousser. Elle sauta du lit, elle vint aupreés de lui.
Il était irrité, il geignait, il disait qu’il n’était pas bien, et il s’interrompait
pour tousser.

— Ou as-tu mal ?

Il ne répondait pas; il gémissait qu’il avait mal.

— Mon trésor, je t’en prie, dis-moi ou tu as mal.

— Je ne sais pas.

— As-tumal, ici?

— Oui. Non. Je ne sais pas. J’ai mal partout.

La-dessus, il était pris d’une nouvelle quinte de toux, violente, exagé-
rée. Grazia était effrayée; elle avait le sentiment qu’il se forgait a tous-
ser ; mais elle se le reprochait, en voyant le petit en sueur et haletant. Elle
Pembrassait, elle lui disait de tendres paroles, il semblait se calmer ; mais
aussitot qu’elle essayait de le quitter, il recommencait a tousser. Elle dut
rester a son chevet, grelottante : car il ne permettait méme pas qu’elle
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s’éloignat, pour se vétir, il voulait qu’elle lui tint la main ; et il ne la lacha
point, jusqu’a ce que le sommeil le prit. Alors, elle se recoucha, glacée,
inquiete, harassée. Et il lui fut impossible de retrouver ses réves.
L’enfant avait un pouvoir singulier de lire dans la pensée de sa mere.
On trouve assez souvent — mais a ce degré, rarement, — ce génie instinc-
tif chez les étres du méme sang : a peine ont-ils besoin de se regarder,
pour savoir ce que l'autre pense; ils le devinent, a mille indices imper-
ceptibles. Cette disposition naturelle, que fortifie la vie en commun, était
aiguisée, chez Lionello, par une méchanceté toujours en éveil. Il avait la
clairvoyance que donne le désir de nuire. Il détestait Christophe. Pour-
quoi ? Pourquoi un enfant prend-il en aversion tel ou tel qui ne lui a rien
fait ? Souvent, c’est le hasard. Il suffit que 'enfant ait commencé, un jour,
par se persuader qu’il déteste quelqu’un pour en prendre ’habitude; et
plus on le raisonne, plus il s’obstine ; apres avoir joué la haine, il finit
par hair vraiment. Mais il est, d’autres fois, des raisons plus profondes
qui dépassent P'esprit de U'enfant; il ne les soupgonne pas... Dés les pre-
miers jours qu’il avait vu Christophe, le fils du comte Berény avait senti
de 'animosité contre celui que sa mére avait aimé. On et dit qu’il avait
eu l'intuition de I'instant précis ou Grazia songea a épouser Christophe.
A partir de ce moment, il ne cessa plus de les surveiller. Il était toujours
entre eux, il refusait de quitter le salon lorsque Christophe venait; ou
bien il s’arrangeait de facon a faire brusquement irruption dans la piéce
ou ils se trouvaient ensemble. Bien plus, quand sa mere était seule et pen-
sait a Christophe, il s’asseyait prés d’elle; et il I’épiait. Ce regard la gé-
nait, la faisait presque rougir. Elle se levait pour cacher son trouble. —
11 prenait plaisir a dire de Christophe, devant elle, des choses blessantes.
Elle le priait de se taire. Il insistait. Et si elle voulait le punir, il menacait
de se rendre malade. C’était une tactique dont il usait, avec succes, de-
puis 'enfance. Tout petit, un jour qu'on I’avait grondé, il avait inventé,
comme vengeance, de se déshabiller et de se coucher nu sur le carreau,
afin de prendre un gros rhume. Une fois que Christophe venait d’apporter
une ceuvre musicale qu’il avait composée pour la féte de Grazia, Lionello
s’empara du manuscrit et le fit disparaitre. On en retrouva les lambeaux
déchirés, dans un coffre a bois. Grazia perdit patience ; elle gronda sévere-
ment ’enfant. Alors, il pleura, cria, tapa des pieds, se roula par terre; et il
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eut une crise de nerfs. Grazia, épouvantée, 'embrassa, le supplia, promit
tout ce qu’il voulut.

De ce jour, il fut le maitre : car il sut qu’il I’était ; et, a maintes reprises,
il eut recours a ’'arme qui lui avait réussi. On ne savait jamais jusqu’a
quel point ses crises étaient naturelles, ou simulées. Il ne se contentait
plus d’en user par vengeance, quand on le contrariait, mais par pure mé-
chanceté, lorsque sa mere et Christophe avaient le projet de passer la
soirée ensemble. Il en vint méme a jouer ce jeu dangereux, par désceu-
vrement, par cabotinage, et afin d’essayer jusqu’ou allait son pouvoir. Il
était d’une ingéniosité extréme a inventer de bizarres accidents nerveux :
tantdt, au milieu d’un diner, il était pris de tremblements convulsifs, il
renversait son verre ou cassait son assiette ; tantét, montant un escalier,
sa main s’agrippait a la rampe ; ses doigts se crispaient ; il prétendait qu’il
ne pouvait plus les rouvrir; ou bien, il avait une douleur lancinante au
cOté, et il se roulait avec des cris; ou bien, il étouffait. Naturellement, il
finit par se donner une vraie maladie nerveuse. Mais il n’avait pas perdu
sa peine. Christophe et Grazia étaient affolés. La paix de leurs réunions,
— ces calmes causeries, ces lectures, cette musique dont ils se faisaient
une féte, — tout cet humble bonheur était désormais ruiné.

De loin en loin, le petit dréle leur laissait quelque répit, soit qu’il fiit
fatigué de son réle, soit que sa nature d’enfant le reprit et qu’il pensat a
autre chose. (Il était sir maintenant d’avoir gagné la partie.)

Alors, vite, vite, ils en profitaient. Chaque heure qu’ils dérobaient ainsi
leur était d’autant plus précieuse qu’ils n’étaient pas certains d’en jouir
jusqu’au bout. Qu’ils se sentaient proches 'un de I’autre ! Pourquoi ne
pouvaient-ils rester toujours ainsi ?... Un jour, Grazia elle-méme avoua ce
regret. Christophe lui saisit la main.

— Oui, pourquoi ? demanda-t-il.

— Vous le savez bien, mon ami, dit-elle, avec un sourire navré.

Christophe le savait. Il savait qu’elle sacrifiait leur bonheur a son fils;
il savait qu’elle n’était pas dupe des mensonges de Lionello, et pourtant
qu’elle 'adorait ; il savait 'égoisme aveugle de ces affections de famille,
qui font dépenser aux meilleurs leurs réserves de dévouement au profit
d’étres mauvais ou médiocres de leur sang : aprés quoi, il ne leur reste
plus rien a donner a ceux qui en seraient les plus dignes, & ceux qu’ils
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aiment le mieux, mais qui ne sont pas de leur sang. Et bien qu’il s’en
irritat, bien qu’il et envie, par moments, de tuer le petit monstre qui
détruisait leur vie, il s’inclinait en silence et comprenait que Grazia ne
pouvait agir autrement.

Alors ils renoncérent tous deux, sans récriminations inutiles. Mais si
Pon pouvait leur voler le bonheur qui leur était di, rien ne pouvait empé-
cher leurs ceoeurs de s’unir. Le renoncement méme, le commun sacrifice
les tenaient par des liens plus forts que ceux de la chair. Chacun d’eux
tour a tour confiait ses peines a son ami, s’en déchargeait sur lui, et pre-
nait en échange les peines de son ami : ainsi, le chagrin méme devenait
joie. Christophe appelait Grazia « son confesseur ». Il ne lui cachait pas
les faiblesses dont son amour-propre avait a souffrir; il s’en accusait avec
une contrition excessive ; et elle apaisait en souriant les scrupules de son
vieil enfant. Il allait jusqu’a lui avouer sa géne matérielle. Toutefois, il ne
s’y était décidé qu’apres qu’il avait été bien entendu entre eux qu’elle ne
lui offrirait rien, qu’il n’accepterait d’elle rien. Derniére barriére d’orgueil,
qu’il maintint et qu’elle respecta. A défaut du bien-étre qui lui était inter-
dit de mettre dans la vie de son ami, elle s’ingéniait a y répandre ce qui
avait mille fois plus de prix pour lui : sa tendresse. Il en sentait le souffle
autour de lui, a toute heure du jour ; le matin, il n’ouvrait pas les yeux, il
ne les fermait pas, le soir, sans une muette priére d’adoration amoureuse.
Et elle, quand elle s’éveillait, ou que la nuit, elle restait, comme souvent,
des heures sans dormir, elle songeait :

— Mon ami pense a moi.

Et un grand calme les entourait.

T

Sa santé s’était altérée. Grazia était constamment alitée, ou devait pas-
ser des jours étendue sur une chaise longue. Christophe venait quotidien-
nement causer, lire avec elle, lui montrer ses compositions nouvelles. Elle
se levait alors de sa chaise, elle allait au piano en boitant, avec ses pieds
gonflés. Elle jouait la musique qu’il avait apportée. C’était la plus grande
joie qu’elle pit lui faire. De toutes les éléves qu’il avait formées, elle était,
avec Cécile, la mieux douée. Mais la musique, que Cécile sentait d’instinct
sans presque la comprendre, était pour Grazia une belle langue harmo-
nieuse dont elle savait le sens. Le démoniaque de la vie et de I'art lui
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échappait entiérement; elle y versait la clarté de son cceur intelligent.
Cette clarté pénétrait le génie de Christophe. Le jeu de son amie lui fai-
sait mieux comprendre les obscures passions qu’il avait exprimées. Les
yeux fermés, il ’écoutait, il la suivait, la tenant par la main, dans le dédale
de sa propre pensée. A vivre sa musique au travers de ’Ame de Grazia,
il épousait cette ame et il la possédait. De ce mystérieux accouplement
naissaient des ceuvres musicales, qui étaient comme le fruit de leurs étres
mélés. Il le lui dit, un jour, en lui offrant un recueil de ses compositions,
tissées avec sa substance et celle de son amie :

— Nos enfants.

Communion de tous les instants, ou ils étaient ensemble et ou ils
étaient séparés; douceur des soirs passés dans le recueillement de la
vieille maison, dont le cadre semblait fait pour 'image de Grazia, et ou des
domestiques silencieux et cordiaux, qui lui étaient dévoués, reportaient
sur Christophe un peu du respectueux attachement qu’ils avaient pour
leur maitresse. Joie d’écouter a deux le chant des heures qui passent, et
de voir le flot de la vie s’écouler... La santé chancelante de Grazia jetait sur
ce bonheur une ombre d’inquiétude. Mais, malgré ses petites infirmités,
elle restait si sereine que ses souffrances cachées ne faisaient qu’ajouter a
son charme. Elle était « sa chére, souffrante, touchante amie, au lumineux
visage ». Et il lui écrivait, certains soirs, au sortir de chez elle, quand il
avait le cceur gonflé d’amour et ne pouvait attendre au lendemain pour
le lui dire :

« Liebe liebe liebe liebe liebe Grazia... »

Cette tranquillité dura plusieurs mois. Ils pensaient qu’elle durerait
toujours. L’enfant semblait les avoir oubliés ; son attention était distraite.
Mais apreés ce répit, il revint a eux et ne les lacha plus. Le diabolique petit
s’était mis dans la téte de séparer sa mére de Christophe. Il recommenca
ses comédies. Il n'y apportait pas de plan prémédité. Il suivait, au jour
le jour, les caprices de sa méchanceté. Il ne se doutait pas du mal qu’il
pouvait faire ; il cherchait a se désennuyer, en ennuyant les autres. Il n’eut
de cesse qu’il n’obtint de Grazia qu’elle partit de Paris, qu’ils voyageassent
au loin. Grazia était sans force pour lui résister. Au reste, les médecins
lui conseillaient un séjour en Egypte. Elle devait éviter un nouvel hiver
dans un climat du Nord. Trop de choses I’avaient ébranlée : les secousses
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morales des dernieres années, les soucis perpétuels causés par la santé
de son fils, les longues incertitudes, la lutte livrée en elle et dont elle ne
montrait rien, le chagrin du chagrin qu’elle faisait & son ami. Christophe,
pour ne pas ajouter aux tourments qu’il devinait, cachait ceux qu’il avait a
voir s’approcher le jour de la séparation ; il ne faisait rien pour le retarder;
et ils affectaient tous deux un calme qu’ils n’avaient point, mais qu’ils
réussissaient a se communiquer I'un a autre.

Le jour vint. Un matin de septembre. Ils avaient ensemble quitté Paris,
au milieu de juillet, et passé les dernieres semaines qui lui restaient, en
Engadine, prés du pays ou ils s’étaient retrouvés, il y avait six ans déja.

Depuis cinq jours, ils n’avaient pu sortir : la pluie tombait sans re-
lache;; ils étaient restés presque seuls a ’hotel ; la plupart des voyageurs
avaient fui. Ce dernier matin, la pluie cessa enfin ; mais la montagne res-
tait vétue de nuages. Les enfants partirent d’abord, avec les domestiques,
dans une premiére voiture. A son tour, elle partit. Il 'accompagna jus-
qu’a Pendroit ou la route descendait en lacets rapides sur la plaine d’Ita-
lie. Sous la capote de la voiture, ’humidité les pénétrait. Ils étaient serrés
I'un contre l'autre, et ils ne se parlaient pas; ils se regardaient a peine.
L’étrange demi-jour demi-nuit qui les enveloppait!... L’haleine de Gra-
zia mouillait d’'une buée sa voilette. Il pressait la petite main tiéde sous
le gant glacé. Leurs visages se joignirent. A travers la voilette humide, il
baisa la chére bouche.

IIs étaient arrivés au tournant du chemin. Il descendit. La voiture s’en-
fonca dans le brouillard. Elle disparut. Il continuait d’entendre le roule-
ment des roues et les sabots du cheval. Les nappes de brumes blanches
coulaient sur les prairies. Sous le réseau serré, les arbres transis pleu-
raient. Pas un souffle. Le brouillard baillonnait la vie. Christophe s’arréta,
suffoquant... Rien n’est plus. Tout est passé...

Il aspira largement le brouillard. Il reprit son chemin. Rien ne passe,
pour qui ne passe point.
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‘,“, ‘:\‘\,; "ABSENCE AJOUTE ENCORE au pouvoir de ceux qu’on aime. Le
S ~9r, ceeur ne retient d’eux que ce qui nous est le plus cher. L’écho de
("N chaque parole qui, par dela les espaces, vient de I’ami lointain,
vibre dans le silence, religieusement.

La correspondance de Christophe et de Grazia avait pris le ton grave et
contenu d’un couple qui n’en est plus a I’épreuve dangereuse de I’amour,
mais qui, ’ayant passée, se sent str de sa route et marche, la main dans
la main. Chacun des deux était fort pour soutenir et pour diriger I'autre,
faible pour se laisser diriger et soutenir par lui.

Christophe retourna a Paris. I s’était promis de n’y plus revenir. Mais
que valent ces promesses! Il savait qu’il y trouverait encore 'ombre de
Grazia. Et les circonstances, conspirant avec son secret désir contre sa
volonté, lui montrérent a Paris un devoir nouveau a remplir. Colette, trés
au courant de la chronique mondaine, avait appris a Christophe que son
jeune ami Jeannin était en train de faire des folies. Jacqueline, qui avait
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toujours été d’une grande faiblesse envers son fils, n’essayait plus de le
retenir. Elle passait elle-méme par une crise singuliére : trop occupée de
soi, pour s’occuper de lui.

Depuis la triste aventure qui avait brisé son mariage et la vie d’Oli-
vier, Jacqueline menait une existence trés digne et retirée. Elle se tenait a
Pécart de la société parisienne, qui, apres lui avoir hypocritement imposé
une sorte de quarantaine, lui avait de nouveau fait des avances, qu’elle
avait repoussées. De son action elle n’éprouvait vis-a-vis de ces gens nulle
honte ; elle estimait qu’elle n’avait pas de compte a leur rendre : car ils va-
laient moins qu’elle ; ce qu’elle avait accompli franchement, la moitié des
femmes qu’elle connaissait le pratiquaient sans bruit, sous le couvert pro-
tecteur du foyer. Elle souffrait seulement du mal qu’elle avait fait a son
meilleur ami, au seul qu’elle etit aimé. Elle ne se pardonnait pas d’avoir
perdu, dans un monde aussi pauvre, une affection comme la sienne.

Ces regrets, cette peine, s’atténuérent peu a peu. Il ne subsista plus
qu'une souffrance sourde, un mépris humilié de soi et des autres, et
I’amour de son enfant. Cette affection, ou se déversait tout son besoin
d’aimer, la désarmait devant lui; elle était incapable de résister aux ca-
prices de Georges. Pour excuser sa faiblesse, elle se persuadait qu’elle
rachetait ainsi sa faute envers Olivier. A des périodes de tendresse exal-
tée succédaient des périodes d’indifférence lassée; tantot elle fatiguait
Georges de son amour exigeant et inquiet, tantot elle paraissait se fatiguer
de lui, et elle le laissait tout faire. Elle se rendait compte qu’elle était une
mauvaise éducatrice, elle s’en tourmentait ; mais elle n’y changeait rien.
Quand elle avait (rarement) essayé de modeler ses principes de conduite
sur l'esprit d’Olivier, le résultat avait été déplorable ; ce pessimisme moral
ne convenait ni a elle, ni a 'enfant. Au fond, elle ne voulait avoir sur son
fils d’autre autorité que celle de son affection. Et elle n’avait pas tort : car
entre ces deux étres, si ressemblants qu’ils fussent, il n’était d’autres liens
que du coeur. Georges Jeannin subissait le charme physique de sa mére ;
il aimait sa voix, ses gestes, ses mouvements, sa grace, son amour. Mais
il se sentait, d’esprit, étranger a elle. Elle ne s’en apercut qu’au premier
souffle de ’adolescence, lorsqu’il s’envola loin d’elle. Alors, elle s’étonna,
elle s’indigna, elle attribua cet éloignement a d’autres influences fémi-
nines; et, en voulant maladroitement les combattre, elle ne fit que 1’éloi-
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gner davantage. En réalité, ils avaient toujours vécu, I'un a coté de autre,
préoccupés chacun de soucis différents et se faisant illusion sur ce qui les
séparait, grace a une communion de sympathies et d’antipathies a fleur de
peau, dont il ne resta plus rien quand de 'enfant (cet étre ambigu, encore
tout imprégné de 'odeur de la femme) ’homme se dégagea. Et Jacqueline
disait, avec amertume, a son fils :

— Je ne sais pas de qui tu tiens. Tu ne ressembles ni a ton peére, ni a
moi.

Elle achevait ainsi de lui faire sentir tout ce qui les séparait; et il en
éprouvait un secret orgueil, mélé de fiévre inquieéte.

Les générations qui se suivent ont toujours un sentiment plus vif de
ce qui les désunit que de ce qui les unit ; elles ont besoin de s’affirmer leur
importance de vivre, flit-ce au prix d’une injustice ou d’un mensonge avec
soi-méme. Mais ce sentiment est, suivant ’époque, plus ou moins aigu.
Dans les ages classiques ou se réalise, pour un temps, I’équilibre des forces
d’une civilisation, — ces hauts plateaux bordés de pentes rapides, — la
différence de niveau est moins grande d’une génération a 'autre. Mais
dans les 4ges de renaissance ou de décadence, les jeunes hommes qui
gravissent ou dévalent la pente vertigineuse laissent loin, par derriére,
ceux qui les précédaient. — Georges, avec ceux de son age, remontait la
montagne.

Il n’avait rien de supérieur, ni par Uesprit, ni par le caractére : une
égalité d’aptitudes, dont aucune ne dépassait le niveau d’une élégante mé-
diocrité. Et cependant, il se trouvait, sans efforts, au début de sa carriére,
plus élevé de quelques marches que son pére, qui avait dépensé, dans sa
trop courte vie, une somme incalculable d’intelligence et d’énergie.

A peine les yeux de sa raison s’étaient ouverts au jour qu’il avait
apercu autour de lui cet amas de ténébres transpercées de lueurs éblouis-
santes, ces monceaux de connaissances et d’inconnaissances, de vérités
ennemies, d’erreurs contradictoires, ou son peére avait fiévreusement erré.
Mais il avait en méme temps pris conscience d’'une arme qui était en son
pouvoir, et qu’Olivier n’avait jamais connue : sa force...

D’ou lui venait-elle ?... Mystéres de ces résurrections d’une race, qui
s’endort épuisée, et se réveille débordante, comme un torrent de mon-
tagne, au printemps !... Qu’allait-il faire de cette force ? L’employer, & son
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tour, a explorer les fourrés inextricables de la pensée moderne ? IIs ne
Pattiraient point. Il sentait peser sur lui la menace des dangers qui s’y
tenaient embusqués. Ils avaient écrasé son pére. Plutot que de renouve-
ler 'expérience et de rentrer dans la forét magique, il y et mis le feu.
Il n’avait fait qu’entr’ouvrir ces livres de sagesse ou de folie sacrée dont
Olivier s’était grisé : la pitié nihiliste de Tolstoy, le sombre orgueil destruc-
teur d’Ibsen, la frénésie de Nietzsche, le pessimisme héroique et sensuel
de Wagner. Il s’en était détourné avec un mélange de colére et d’effroi. Il
haissait la lignée d’écrivains réalistes qui, pendant un demi-siécle, avaient
tué la joie de l’art. Il ne pouvait cependant effacer tout a fait les ombres
du triste réve dont son enfance avait été bercée. Il ne voulait pas regar-
der derriére lui; mais il savait bien que derriére lui, 'ombre était. Trop
sain pour chercher un dérivatif a son inquiétude dans le scepticisme pa-
resseux de I’époque précédente, il abominait le dilettantisme des Renan
et des Anatole France, comme une dépravation de la libre intelligence, le
rire sans gaieté, 'ironie sans grandeur : moyen honteux, et bon pour des
esclaves, qui jouent avec leurs chaines, impuissants a les briser !

Trop vigoureux pour se satisfaire du doute, trop faible pour se créer
une certitude, il la voulait, il la voulait! Il la demandait, il I'implorait, il
I'exigeait. Et les éternels happeurs de popularité, les faux grands écrivains,
les faux penseurs a I’affiit, exploitaient ce magnifique désir impérieux et
angoissé, en battant du tambour et faisant le boniment pour leur orvié-
tan. Du haut de ses tréteaux, chacun de ces Hippocrates criait que son
élixir était le seul qui fut bon, et décriait les autres. Leurs secrets se valent
tous. Aucun de ces marchands ne s’était donné la peine de trouver des
recettes nouvelles. Ils avaient été chercher au fond de leurs armoires des
flacons éventés. La panacée de 1'un était I'Eglise catholique ; de 'autre,
la monarchie légitime ; d’un troisiéme, la tradition classique. Il y avait de
bons plaisants qui montraient le reméde a tous les maux dans le retour au
latin. D’autres pronaient sérieusement, avec un verbe énorme qui en im-
posait aux badauds, la domination de I’esprit méditerranéen. (Ils eussent
aussi bien parlé, en un autre moment, d’un esprit atlantique !) Contre les
barbares du Nord et de I'Est, ils s’instituaient avec pompe les héritiers
d’un nouvel empire romain... Des mots, des mots et des mots empruntés.
Un fond de bibliotheque, qu’ils débitaient en plein vent. — Comme tous
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ses camarades, le jeune Jeannin allait de 'un a lautre vendeur, écoutait
la parade, se laissait parfois tenter, entrait dans la baraque, en ressor-
tait dégu, un peu honteux d’avoir donné son argent et son temps pour
contempler de vieux clowns dans des maillots usés. Et pourtant, telle est
la force d’illusion de la jeunesse, telle sa certitude d’atteindre a la certi-
tude qu’a chaque promesse nouvelle d’un nouveau vendeur d’espérance,
il se laissait reprendre. Il était bien Francais : il avait ’humeur frondeuse
et un amour inné de 'ordre. I lui fallait un chef, et il était incapable d’en
supporter aucun : son ironie impitoyable les percait tous a jour.

En attendant qu’il en elt trouvé un qui lui livrat le mot de I'énigme,...
il n’avait pas le temps d’attendre ! Il n’était pas homme a se contenter,
comme son pere, de rechercher, toute sa vie, la vérité. Sa jeune force im-
patiente voulait se dépenser. Avec ou sans motif, il voulait se décider.
Agir, employer, user son énergie. Les voyages, les jouissances de I’art, la
musique surtout dont il s’était gorgé, lui avaient été d’abord une diversion
intermittente et passionnée. Joli garcon, précoce, livré aux tentations, il
découvrit de bonne heure le monde de I’amour aux dehors enchantés, et
il s’y jeta, avec un emportement de joie poétique et gourmande. Puis, ce
Chérubin, naif et insatiable avec impertinence, se dégotuta des femmes :
il lui fallait ’action. Alors, il se livra aux sports, avec fureur. Il essaya de
tous, il les pratiqua tous. Il fut assidu aux tournois d’escrime, aux matches
de boxe ; il fut champion francais pour la course et le saut en hauteur, chef
d’une équipe de foot-ball. Avec quelques jeunes fous de sa sorte, riches
et casse-cou, il rivalisa de témérité dans des courses en auto, absurdes et
forcenées, de vraies courses a la mort. Enfin, il délaissa tout pour le ho-
chet nouveau. Il partagea le délire des foules pour les machines volantes.
Aux fétes d’aviation qui se tinrent a Reims, il hurla, il pleura de joie, avec
trois cent mille hommes; il se sentait uni avec un peuple entier, dans une
jubilation de foi; les oiseaux humains, qui passaient au-dessus d’eux, les
emportaient dans leur essor; pour la premiere fois depuis 'aurore de la
grande Révolution, ces multitudes entassées levaient les yeux au ciel et
le voyaient s’ouvrir... — A D'effroi de sa meére, le jeune Jeannin déclara
qu’il voulait se méler a la troupe des conquérants de ’air. Jacqueline le
supplia de renoncer a cette ambition périlleuse. Elle le lui ordonna. Il n’en
fit qu’a sa téte. Christophe, en qui Jacqueline avait cru trouver un allié,
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se contenta de donner au jeune homme quelques conseils de prudence,
qu’au reste il était stir que Georges ne suivrait point : (car il ne les eat
pas suivis, a sa place). Il ne se croyait pas permis — méme s’il avait pu
— d’entraver le jeu sain et normal de jeunes forces qui, contraintes a 'in-
action, se fussent tournées vers leur propre destruction.

Jacqueline ne parvenait pas a prendre son parti de voir son fils lui
échapper. En vain elle avait cru sincérement renoncer a 'amour, elle ne
pouvait se passer de l'illusion de I'amour ; toutes ses affections, tous ses
actes en étaient colorés. Combien de meres reportent sur leur fils 'ardeur
secrete qu’elles n’ont pu dépenser dans le mariage — et hors du mariage !
Et lorsqu’elles voient ensuite avec quelle facilité ce fils se passe d’elles,
lorsqu’elles comprennent brusquement qu’elles ne lui sont plus néces-
saires, elles passent par une crise du méme ordre que celle ou les a jetées
la trahison de ’amant, la désillusion de I’'amour. — Ce fut pour Jacqueline
un nouvel écroulement. Georges n’en remarqua rien. Les jeunes gens ne
se doutent pas des tragédies du cceur qui se déroulent autour d’eux : ils
n’ont pas le temps de s’arréter pour voir : un instinct d’égoisme les avertit
de passer tout droit, sans tourner la téte.

Jacqueline dévora seule cette nouvelle douleur. Elle n’en sortit que
quand la douleur se fut usée. Usée avec son amour. Elle aimait toujours
son fils, mais d’une affection lointaine, désabusée, qui se savait inutile
et se désintéressait d’elle-méme et de lui. Elle traina ainsi une morne et
misérable année, sans qu’il y prit garde. Et puis, ce malheureux cceur,
qui ne pouvait ni mourir ni vivre sans amour, il fallut qu’il inventat un
objet a aimer. Elle tomba au pouvoir d’une étrange passion, qui visite
fréquemment les dmes féminines, et surtout, dirait-on, les plus nobles,
les plus inaccessibles, quand vient la maturité et que le beau fruit de la
vie n’a pas été cueilli. Elle fit la connaissance d’une femme, qui, dés leur
premiére rencontre, la soumit a son pouvoir mystérieux d’attraction.

C’était une religieuse, a peu pres de son age. Elle s’occupait d’ceuvres
de charité. Une femme grande, forte, un peu corpulente ; brune, de beaux
traits accusés, les yeux vifs, une bouche large et fine qui souriait toujours,
le menton impérieux. D’intelligence remarquable, nullement sentimen-
tale ; une malice paysanne, un sens précis des affaires, allié a une imagi-
nation méridionale qui aimait a voir grand, mais savait en méme temps
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voir a I’échelle exacte, quand c’était nécessaire ; un mélange savoureux de
haut mysticisme et de rouerie de vieux notaire. Elle avait I’habitude de la
domination et I’exercait naturellement. Jacqueline fut aussitot prise. Elle
se passionna pour I'ceuvre. Elle le croyait, du moins. Sceur Angéle savait
a qui la passion s’adressait ; elle était accoutumée a en provoquer de sem-
blables ; sans paraitre les remarquer, elle savait froidement les utiliser au
service de 'ceuvre et a la gloire de Dieu. Jacqueline donna son argent, sa
volonté, son cceur. Elle fut charitable, elle crut, par amour.

On ne tarda pas a remarquer la fascination qu’elle subissait. Elle était
la seule a ne pas s’en rendre compte. Le tuteur de Georges s’inquiéta.
Georges, trop généreux et trop étourdi pour se soucier des questions d’ar-
gent, s’apercut lui-méme de emprise exercée sur sa mére; et il en fut
choqué. Il essaya, trop tard, de reprendre avec elle son intimité passée ; il
vit qu’un rideau s’était tendu entre eux ; il en accusa I'influence occulte, et
il congut contre celle qu’il nommait une intrigante, non moins que contre
Jacqueline, une irritation qu’il ne déguisa point ; il n’admettait pas qu’une
étrangére et pris sa place dans un coeur qu’il avait cru son bien naturel. 11
ne se disait pas que si la place était prise, c’est qu’il 'avait laissée. Au lieu
de tenter de la reconquérir, il fut maladroit et blessant. Entre la meére et le
fils, tous deux impatients, passionnés, il y eut échange de paroles vives; la
scission s’accentua. Sceur Angéle acheva d’établir son pouvoir sur Jacque-
line ; et Georges s’éloigna, la bride sur le cou. Il se jeta dans une vie active
et dissipée. Il joua, il perdit des sommes considérables ; il mettait une for-
fanterie dans ses extravagances, a la fois par plaisir et afin de répondre
aux extravagances de sa mere. — Il connaissait les Stevens-Delestrade.
Colette n’avait pas manqué de remarquer le joli garcon et d’essayer sur
lui Peffet de ses charmes, qui ne désarmaient point. Elle était au courant
des équipées de Georges ; elle s’en amusait. Mais le fonds de bon sens et
de bonté réelle, caché sous sa frivolité, lui fit voir le danger que courait
le jeune fou. Et comme elle savait bien que ce n’était pas elle qui serait
capable de 'en préserver, elle avertit Christophe, qui revint aussit6t.

T

Christophe était le seul qui elit quelque influence sur le jeune Jeannin.
Influence limitée et bien intermittente, mais d’autant plus remarquable
qu’on avait peine a I'expliquer. Christophe appartenait a cette généra-
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tion de la veille, contre laquelle Georges et ses compagnons réagissaient
avec violence. Il était un des plus hauts représentants de cette époque
tourmentée, dont I'art et la pensée leur inspiraient une hostilité soupcon-
neuse. Il restait inaccessible aux évangiles nouveaux et aux amulettes des
petits prophétes et des vieux griots, qui offraient aux bons jeunes gens la
recette infaillible pour sauver le monde, Rome et la France. Il demeurait
fidele a une libre foi, libre de toutes les religions, libre de tous les par-
tis, libre de toutes les patries, — qui n’était plus de mode, — ou ne I’était
pas redevenue. Enfin, si dégagé qu’il fut des questions nationales, il était
un étranger a Paris, dans un temps ou tous les étrangers semblaient, aux
naturels de tous les pays, des barbares.

Et pourtant, le petit Jeannin, joyeux, léger, ennemi des trouble-féte,
fougueusement épris du plaisir, des jeux violents, facilement dupé par la
rhétorique de son temps, inclinant par vigueur de muscles et paresse d’es-
prit aux brutales doctrines de ’Action Francaise, nationaliste, royaliste,
impérialiste, — (il ne savait pas trop) — ne respectait au fond qu’un seul
homme : Christophe. Sa précoce expérience et le tact trés fin qu’il tenait
de sa mere lui avaient fait juger (sans que sa bonne humeur en ft altérée)
le peu que valait ce monde dont il ne pouvait se passer, et la supériorité
de Christophe. Il se grisait en vain de mouvement et d’action, il ne pou-
vait pas renier ’héritage paternel. D’Olivier lui venaient, par brusques et
brefs accés, une inquiétude vague, le besoin de trouver, de fixer un but a
son action. Et d’Olivier aussi, peut-étre, lui venait ce mystérieux instinct
qui Pattirait vers celui qu’Olivier avait aimé...

11 allait voir Christophe. Expansif et un peu bavard, il aimait a se
confier. Il ne s’inquiétait pas de savoir si Christophe avait le temps de
I’écouter. Christophe écoutait pourtant, et il ne manifestait aucun signe
d’impatience. Il lui arrivait seulement d’étre distrait, quand la visite le
surprenait au milieu d’un travail. C’était ’affaire de quelques minutes,
pendant lesquelles I'esprit s’évadait, pour ajouter un trait a I’ceuvre inté-
rieure ; puis, il revenait auprés de Georges, qui ne s’était pas apercu de
labsence. Il s’amusait de son escapade, comme quelqu’un qui rentre sur
la pointe des pieds, sans qu’on 'entende. Mais Georges, une ou deux fois,
le remarqua, et dit avec indignation :

— Mais tu ne m’écoutes pas !
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Alors, Christophe était honteux ; et docilement, il se remettait a suivre
I'impatient narrateur, en redoublant d’attention, pour se faire pardonner.
La narration ne manquait pas de drolerie ; et Christophe ne pouvait s’em-
pécher de rire, au récit de quelque fredaine : car Georges racontait tout;
il était d’une franchise désarmante.

Christophe ne riait pas toujours. La conduite de Georges lui était sou-
vent pénible. Christophe n’était pas un saint; il ne se croyait le droit de
faire la morale & personne. Les aventures amoureuses de Georges, la scan-
daleuse dissipation de sa fortune en des sottises, n’étaient pas ce qui le
choquait le plus. Ce qu’il avait le plus de peine a pardonner, c’était la
légeéreté d’esprit que Georges apportait a ses fautes : certes, elles ne lui
pesaient guére ; il les trouvait naturelles. Il avait de la moralité une autre
conception que Christophe. Il était de cette espéce de jeunes gens qui ne
voient dans les rapports entre les sexes qu'un libre jeu, dénué de tout
caractére moral. Une certaine franchise et une bonté insouciante étaient
tout le bagage suffisant d’un honnéte homme. Il ne s’embarrassait pas
des scrupules de Christophe. Celui-ci s’indignait. Il avait beau se défendre
d’imposer aux autres sa facon de sentir, il n’était pas tolérant ; sa violence
de nagueére n’était qu’a demi domptée. Il éclatait parfois. Il ne pouvait
s’empécher de taxer de malpropretés certaines intrigues de Georges, et
il le lui disait criment. Georges n’était pas plus patient. Il y avait entre
eux des scénes assez vives. Ensuite, ils ne se voyaient plus pendant des
semaines. Christophe se rendait compte que ces emportements n’étaient
pas faits pour changer la conduite de Georges, et qu’il y a quelque injus-
tice a vouloir soumettre la moralité d’une époque a la mesure des idées
morales d’une autre génération. Mais c’était plus fort que lui : a la pre-
miére occasion, il recommencait. Comment douter de la foi pour qui 'on
a vécu ? Autant renoncer a la vie! A quoi sert de se guinder a penser au-
trement qu’on ne pense, pour ressembler au voisin, ou pour le ménager ?
C’est se détruire soi-méme, sans profit pour personne. Le premier devoir
est d’étre ce qu’on est. Oser dire : « Ceci est bien, cela est mal. » On fait
plus de bien aux faibles, en étant fort, qu’en devenant faible comme eux.
Soyez indulgent, si vous voulez, pour les faiblesses commises. Mais jamais
ne transigez avec une faiblesse & commettre !...

Oui ; mais Georges se gardait bien de consulter Christophe sur ce qu’il
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allait faire : — (le savait-il lui-méme ?) — il ne lui parlait de rien que lorsque
c’était fait. — Alors ... Alors, que restait-il, qu’a regarder le polisson, avec
un muet reproche, en haussant les épaules et souriant, comme un vieil
oncle qui sait qu'on ne I’écoutera pas?

Ce jour-l13, il se faisait un silence de quelques instants. Georges re-
gardait les yeux de Christophe, qui semblaient venir de trés loin. Et il
se sentait tout petit garcon devant eux. Il se voyait, comme il était, dans
le miroir de ce regard pénétrant, ou s’allumait une lueur de malice; et il
n’en était pas tres fier. Christophe se servait rarement contre Georges des
confidences que celui-ci venait de lui faire ; on etit dit qu’il ne les avait pas
entendues. Apres le dialogue muet de leurs yeux, il hochait la téte railleu-
sement ; puis, il se mettait a raconter une histoire qui paraissait n’avoir
aucun rapport avec ce qui précédait : une histoire de sa vie, ou de quelque
autre vie, réelle ou fictive. Et Georges voyait peu a peu ressurgir, sous une
lumiére nouvelle, exposé en facheuse et burlesque posture, son Double (il
le reconnaissait), passant par des erreurs analogues aux siennes. Impos-
sible de ne pas rire de soi et de sa piteuse figure. Christophe n’ajoutait pas
de commentaire. Ce qui faisait plus d’effet encore que I’histoire, c’était la
puissante bonhomie du narrateur. Il parlait de lui comme des autres, avec
le méme détachement, le méme humour jovial et serein. Ce calme en im-
posait a Georges. C’était ce calme qu’il venait chercher. Quand il s’était
déchargé de sa confession bavarde, il était comme quelqu’un qui s’étend,
et s’étire, a 'ombre d’un grand arbre, par une aprés-midi d’été. L’éblouis-
sement fiévreux du jour brilant tombait. Il sentait planer sur lui la paix
des ailes protectrices. Prés de cet homme qui portait, avec tranquillité, le
poids d’une lourde vie, il était a I’abri de ses propres agitations. Il gottait
un repos, a I’entendre parler. Lui non plus, il n’écoutait pas toujours; il
laissait son esprit vagabonder ; mais, ou qu’il s’égarat, le rire de Chris-
tophe était autour de lui.

Cependant, les idées de son vieil ami lui restaient étrangeres. Il se
demandait comment Christophe pouvait s’accommoder de sa solitude
d’ame, se priver de toute attache a un parti artistique, politique, religieux,
a tout groupement humain. Il le lui demandait : « N’éprouvait-il jamais
le besoin de s’enfermer dans un camp ? »

— S’enfermer ! disait Christophe, en riant. N’est-on pas bien, dehors ?
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Et c’est toi qui parles de te claquemurer, toi, un homme de grand air ?

— Ah'! ce n’est pas la méme chose pour le corps et pour I'esprit, répon-
dit Georges. L’esprit a besoin de certitude ; il a besoin de penser avec les
autres, d’adhérer a des principes admis par tous les hommes d’un méme
temps. Jenvie les gens d’autrefois, ceux des ages classiques. Mes amis ont
raison, qui veulent restaurer le bel ordre du passé.

— Poule mouillée! dit Christophe. Qu’est-ce qui m’a donné des dé-
couragés pareils !

— Je ne suis pas découragé, protesta Georges avec indignation. Aucun
de nous ne l'est.

— 1l faut que vous le soyez, dit Christophe, pour avoir peur de vous.
Quoi! vous avez besoin d’un ordre, et vous ne pouvez pas le faire vous-
mémes ? Il faut que vous alliez vous accrocher aux jupes de vos arriére-
grand’meres ! Bon Dieu ! marchez tout seuls!

— II faut s’enraciner, dit Georges, tout fier de répéter un des ponts-
neufs du temps.

— Pour s’enraciner, est-ce que les arbres, dis-moi, ont besoin d’étre en
caisse ? La terre est la, pour tous. Enfonces-y tes racines. Trouve tes lois.
Cherche en toi.

— Je n’ai pas le temps, dit Georges.

— Tu as peur, répéta Christophe.

Georges se révolta ; mais il finit par convenir qu’il n’avait aucun gotit
aregarder au fond de soi; il ne comprenait pas le plaisir qu’on y pouvait
trouver : a se pencher sur ce trou noir, on risquait d’y tomber.

— Donne-moi la main, disait Christophe.

Il s’amusait a entr’ouvrir la trappe, sur sa vision réaliste et tragique
de la vie. Georges reculait. Christophe refermait le vantail, en riant.

— Comment pouvez-vous vivre ainsi ? demandait Georges.

— Je vis, et je suis heureux, disait Christophe.

— Je mourrais, si j étais forcé de voir cela toujours.

Christophe lui tapait sur ’épaule :

— Voila nos fameux athlétes !... Eh bien, ne regarde donc pas, si tu ne
te sens pas la téte assez solide. Rien ne t’y force, aprés tout. Va de ’avant,
mon petit! Mais pour cela, qu’as-tu besoin d’un maitre qui te marque a
I’épaule, comme un bétail ? Quel mot d’ordre attends-tu ? Il y a longtemps
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que le signal est donné. Le boute-selle a sonné, la cavalerie est en marche.
Ne t'occupe que de ton cheval. A ton rang ! Et galope !

— Mais ou vais-je ? dit Georges.

— Ou va ton escadron, a la conquéte du monde. Emparez-vous de lair,
soumettez les éléments, enfoncez les derniers retranchements de la na-
ture, faites reculer espace, faites reculer la mort...

« Expertus vacuum Deedalus aera... »

... Champion du latin, connais-tu cela, dis-moi ? Es-tu seulement ca-
pable de m’expliquer ce que cela veut dire ?

« Perrupit Acheronta... »

... Voila votre lot a vous. Heureux conquistadores !...

Il montrait si clairement le devoir d’action héroique, échu a la géné-
ration nouvelle, que Georges, étonné, disait :

— Mais si vous sentez cela, pourquoi ne venez-vous pas avec nous ?

— Parce que j’ai une autre tiche. Va, mon petit, fais ton ceuvre.
Dépasse-moi, si tu peux. Moi, je reste ici, et je veille... Tu as lu ce conte
des Mille et une Nuits, ol un génie, haut comme une montagne, est en-
fermé dans une boite, sous le sceau de Salomon ?... Le génie est ici, dans le
fond de notre ame, cette &me sur laquelle tu as peur de te pencher. Moi et
ceux de mon temps, nous avons passé notre vie a lutter avec lui ; nous ne
l’avons pas vaincu ; il ne nous a pas vaincus. A présent, nous et lui, nous
reprenons haleine ; et nous nous regardons, sans rancune et sans peutr,
satisfaits des combats que nous nous sommes livrés, et attendant qu’ex-
pire la tréve consentie. Vous, profitez de la tréve pour refaire vos forces et
pour cueillir la beauté du monde ! Soyez heureux, jouissez de I'accalmie.
Mais souvenez-vous qu’un jour, vous et ceux qui seront vos fils, au retour
de vos conquétes, il faudra que vous reveniez a cet endroit ou je suis et
que vous repreniez le combat, avec des forces neuves, contre celui qui est
la et prés de qui je veille. Et le combat durera, entrecoupé de tréves, jus-
qu’a ce que I'un des deux ait été terrassé. A vous, d’étre plus forts et plus
heureux que nous!... — En attendant, fais du sport, si tu veux; aguerris
tes muscles et ton cceur; et ne sois pas assez fou pour dilapider en niai-
series ta vigueur impatiente : tu es d’'un temps (sois tranquille!) qui en
trouvera 'emploi.

.;.
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Georges ne retenait pas grand’chose de ce que lui disait Christophe.
Il était d’esprit assez ouvert pour que les pensées de Christophe y en-
trassent ; mais elles en ressortaient aussitot. Il n’était pas au bas de I'es-
calier qu’il avait tout oublié. Il n’en demeurait pas moins sous une im-
pression de bien-étre, qui persistait, alors que le souvenir de ce qui 'avait
produite était depuis longtemps effacé. Il avait pour Christophe une vé-
nération. Il ne croyait a rien de ce que Christophe croyait. (Au fond, il riait
de tout, il ne croyait a rien.) Mais il eiit cassé la téte a qui se fit permis de
dire du mal de son vieil ami.

Par bonheur, on ne le lui disait pas : sans quoi, il aurait eu fort a faire.

Christophe avait bien prévu la saute de vent prochaine. Le nouvel
idéal de la jeune musique francaise était différent du sien; mais tandis
que c’était une raison de plus pour que Christophe ett de la sympathie
pour elle, elle n’en avait aucune pour lui. Sa vogue aupres du public n’était
pas faite pour le réconcilier avec les plus affamés de ces jeunes gens; ils
n’avaient pas grand’chose dans le ventre; et leurs crocs, d’autant plus,
étaient longs et mordaient. Christophe ne s’émouvait pas de leurs mé-
chancetés.

— Quel ceeur ils y mettent ! disait-il. Ils se font les dents, ces petits...

11 n’était pas loin de les préférer a ces autres petits chiens, qui le fla-
gornaient, parce qu’il avait du succes, — ceux dont parle d’Aubigné, qui,
« lorsqu’un matin a mis la téte dans un pot de beurre, lui viennent lécher les
barbes par congratulation ».

Il avait une piéce reue a I'Opéra. A peine acceptée, on la mit en répé-
tition. Un jour, Christophe apprit, par des attaques de journaux, que pour
faire passer son ceuvre, on avait remis aux calendes la piece d’un jeune
compositeur, qui devait étre jouée. Le journaliste s’indignait de cet abus
de pouvoir, dont il rendait responsable Christophe.

Christophe vit le directeur, et lui dit :

— Vous ne m’aviez pas prévenu. Cela ne se fait point. Vous allez mon-
ter d’abord I'opéra que vous aviez regu avant le mien.

Le directeur s’exclama, se mit a rire, refusa, couvrit de flatteries Chris-
tophe, son caracteére, ses ceuvres, son génie, traita I'ceuvre de 'autre avec
le dernier mépris, assura qu’elle ne valait rien et qu’elle ne ferait pas un
sou.
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— Alors, pourquoi I’avez-vous recue ?

— On ne fait pas tout ce qu'on veut. Il faut bien donner, de loin en
loin, un semblant de satisfaction a 'opinion. Autrefois, ces jeunes gens
pouvaient crier ; personne ne les entendait. A présent, ils trouvent moyen
d’ameuter contre nous une presse nationaliste, qui braille a la trahison et
nous appelle mauvais Francais, quand on a le malheur de ne pas s’extasier
devant leur jeune école. La jeune école ! Parlons-en!... Voulez-vous que
je vous dise ? J’en ai plein le dos! Et le public, aussi. IlIs nous rasent, avec
leurs Oremus!... Pas de sang dans les veines; des petits sacristains qui
vous chantent la messe ; quand ils font des duos d’amour, on dirait des
De profundis... Si j’étais assez sot pour monter les piéces qu’on m’oblige
a recevoir, je ruinerais mon théatre. Je les regois : c’est tout ce qu’on peut
me demander.

— Parlons de choses sérieuses. Vous, vous faites des salles pleines...

Les compliments reprirent.

Christophe I'interrompit net, et dit avec colere :

— Je ne suis pas dupe. Maintenant que je suis vieux et un homme «
arrivé », vous vous servez de moi, pour écraser les jeunes. Lorsque j’étais
jeune, vous m’auriez écrasé comme eux. Vous jouerez la piece de ce gar-
con, ou je retire la mienne.

Le directeur leva les bras au ciel, et dit :

— Vous ne voyez donc pas que si nous faisions ce que vous voulez,
nous aurions I’air de céder a 'intimidation de leur campagne de presse ?

— Que m’importe ? dit Christophe.

— A votre aise ! Vous en serez la premiére victime.

On mit a ’étude I'ceuvre du jeune musicien, sans interrompre les ré-
pétitions de 'ceuvre de Christophe. L’une était en trois actes, Iautre en
deux; on convint de les donner dans le méme spectacle. Christophe vit
son protégé; il avait voulu étre le premier a lui annoncer la nouvelle.
L’autre se confondit en promesses de reconnaissance éternelle.

Naturellement, Christophe ne put faire que le directeur ne donnat
tous ses soins a sa piéce. L’interprétation, la mise en scéne de I'autre
furent sacrifiées. Christophe n’en sut rien. Il avait demandé a suivre
quelques répétitions de 'ceuvre du jeune homme ; il ’avait trouvée bien
médiocre ; il avait hasardé deux ou trois conseils : ils avaient été mal re-
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cus; il s’en était tenu la et il ne s’en mélait plus. D’autre part, le directeur
avait fait admettre au nouveau-venu la nécessité de quelques coupures,
s’il voulait que sa piece passat sans retard. Ce sacrifice, d’abord aisément
consenti, ne tarda pas a sembler douloureux a l'auteur.

Le soir de la représentation arrivé, la piéce du débutant n’eut au-
cun succes; celle de Christophe fit grand bruit. Quelques journaux dé-
chirérent Christophe ; ils parlaient d’'un coup monté, d’un complot pour
écraser un jeune et grand artiste francais ; ils disaient que son ceuvre avait
été mutilée, pour complaire au maitre allemand, qu’ils représentaient
bassement jaloux de toutes les gloires naissantes. Christophe haussa les
épaules, pensant :

— Il va répondre.

« Il » ne répondit pas. Christophe lui envoya des entrefilets, avec ces
mots :

— Vous avez lu?

L’autre écrivit :

— Comme c’est regrettable! Ce journaliste a toujours été si délicat
pour moi! Vraiment, je suis fiché. Le mieux est de ne pas faire attention.

Christophe rit, et pensa :

— Il a raison, le petit pleutre.

Et il en jeta le souvenir dans ce qu’il nommait ses « oubliettes ».

Mais le hasard voulut que Georges, qui lisait rarement les journaux
et qui les lisait mal, a part les articles de sport, tombat cette fois sur les
attaques les plus violentes contre Christophe. Il connaissait le journaliste.
11 alla au café ou il était str de le rencontrer, 'y trouva, le calotta, eut un
duel avec lui, et lui égratigna rudement 1’épaule avec son épée.

Le lendemain, en déjeunant, Christophe apprit ’affaire, par une lettre
d’ami. Il en fut suffoqué. 1l laissa son déjeuner et courut chez Georges.
Georges lui-méme ouvrit. Christophe entra, comme un ouragan, le saisit
par les bras, et, le secouant avec colére, il se mit a I’accabler sous une
volée de reproches furibonds.

— Animal, criait-il, tu t’es battu pour moi! Qui t’a donné la permis-
sion? Un gamin, un étourneau, qui se méle de mes affaires! Est-ce que
je ne suis pas capable de m’en occuper, dis-moi? Te voila bien avancé!
Tu as fait a ce gredin I’honneur de te battre avec lui. C’est tout ce qu’il
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demandait. Tu en as fait un héros. Imbécile ! Et si le hasard avait voulu...
(Je suis str que tu t’es jeté la dedans, en écervelé, comme toujours)... si tu
avais été tué!... Malheureux ! je ne te 'aurais pardonné, de ta vie !...

Georges, qui riait comme un fou, a cette derniére menace tomba dans
un tel accés d’hilarité qu’il en pleurait :

— Vieil ami, que tu es drole! Ah! tu es impayable ! Voila que tu m’in-
juries, pour t’avoir défendu ! Une autre fois, je t’attaquerai. Peut-étre que
tu m’embrasseras.

Christophe s’interrompit ; il étreignit Georges, 'embrassa sur les deux
joues, et puis, une seconde fois encore, et il dit :

— Mon petit !... Pardon. Je suis une vieille béte... Mais aussi, cette nou-
velle m’a bouleversé le sang. Quelle idée de te battre ! Est-ce qu’on se bat
avec ces gens ? Tu vas me promettre tout de suite que tu ne recommen-
ceras plus jamais.

— Je ne promets rien du tout, dit Georges. Je fais ce qui me plait.

— Je te le défends, entends-tu. Si tu recommences, je ne veux plus te
voir, je te désavoue dans les journaux, je te...

— Tu me déshérites, c’est entendu.

— Voyons, Georges, je t’en prie... A quoi cela sert-il ?

— Mon bon vieux, tu vaux mille fois mieux que moi, et tu sais infini-
ment plus de choses ; mais pour ces canailles-1a, je les connais mieux que
toi. Sois tranquille, cela servira : ils tourneront maintenant plus de sept
fois dans leur bouche leur langue empoisonnée, avant de t’injurier.

— Eh! que me font ces oisons ? Je me moque de ce qu’ils peuvent dire.

— Mais moi, je ne m’en moque pas. Méle-toi de ce qui te regarde !

Dés lors, Christophe fut dans les transes qu’un article nouveau
n’éveillat la susceptibilité de Georges. Il y avait quelque comique a le voir,
les jours qui suivirent, s’attabler au café et dévorer les journaux, lui qui
ne les lisait jamais, tout prét, au cas ou il y eiit trouvé un article injurieux,
a faire n’importe quoi (une bassesse, au besoin), pour empécher que ces
lignes ne tombassent sous les yeux de Georges. Apres une semaine, il se
rassura. Le petit avait raison. Son geste avait donné a réfléchir, pour le
moment, aux aboyeurs. — Et Christophe, tout en bougonnant contre le
jeune fou qui lui avait fait perdre huit jours de travail, se disait qu’apres
tout il n’avait guére le droit de lui faire la lecon. Il se souvenait de cer-
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tain jour, il n’y avait pas si longtemps, ou lui-méme s’était battu, a cause
d’Olivier. Et il croyait entendre Olivier qui disait :

— Laisse, Christophe, je te rends ce que tu m’as prété!

T

Si Christophe prenait aisément son parti des attaques contre lui, un
autre était fort loin de ce désintéressement ironique. C’était Emmanuel.

L’évolution de la pensée européenne allait grand train. On ett dit
qu’elle s’accélérait avec les inventions mécaniques et les moteurs nou-
veaux. La provision de préjugés et d’espoirs, qui suffisait naguére a nour-
rir vingt ans d’humanité, était brillée en cinq ans. Les générations d’es-
prits galopaient, les unes derriére les autres, et souvent par-dessus : le
Temps sonnait la charge. — Emmanuel était dépassé.

Le chantre des énergies frangaises n’avait jamais renié 'idéalisme de
son maitre, Olivier. Si passionné que fit son sentiment national, il se
confondait avec son culte de la grandeur morale. S’il annoncait dans ses
vers, d’une voix éclatante, le triomphe de la France, c¢’était qu’il adorait
en elle, par un acte de foi, la pensée la plus haute de I’Europe actuelle,
I’Athéna Niké le Droit victorieux qui prend sa revanche de la Force. —
Et voici que la Force s’était réveillée, au coeur méme du Droit; et elle
ressurgissait, dans sa fauve nudité. La génération nouvelle, robuste et
aguerrie, aspirait au combat et avait, avant la victoire, une mentalité de
vainqueur. Elle était orgueilleuse de ses muscles, de sa poitrine élargie,
de ses sens vigoureux et affamés de jouir, de ses ailes d’oiseau de proie
qui plane sur les plaines ; il lui tardait de s’abattre et d’essayer ses serres.
Les prouesses de la race, les vols fous par-dessus les Alpes et les mers,
les chevauchées épiques a travers les sables africains, les nouvelles croi-
sades, pas beaucoup moins mystiques, pas beaucoup plus intéressées que
celles de Philippe-Auguste et de Villehardouin, achevaient de tourner la
téte a la nation. Ces enfants qui n’avaient jamais vu la guerre que dans
des livres n’avaient point de peine a lui préter des beautés. IIs se faisaient
agressifs. Las de paix et d’idées, ils célébraient « 'enclume des batailles
», sur laquelle Paction aux poings sanglants reforgerait, un jour, la puis-
sance francaise. Par réaction contre ’abus écceurant des idéologies, ils
érigeaient le mépris de I'idéal en profession de foi. Ils mettaient de la
forfanterie a exalter le bon sens borné, le réalisme violent, ’égoisme na-
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tional, sans pudeur, qui foule aux pieds la justice des autres et les autres
nationalités, quand c’est utile a la grandeur de la patrie. Ils étaient xé-
nophobes, anti-démocrates, et — méme les plus incroyants — pronaient
le retour au catholicisme, par besoin pratique de « canaliser 1’absolu »,
d’enfermer I'infini sous la garde d’une puissance d’ordre et d’autorité. Ils
ne se contentaient pas de dédaigner — ils traitaient en malfaiteurs publics
les doux radoteurs de la veille, les songe-creux idéalistes, les penseurs hu-
manitaires. Emmanuel était du nombre, aux yeux de ces jeunes gens. Il en
souffrait cruellement, et il s’en indignait.

De savoir que Christophe était victime, comme lui, — plus que lui,
— de cette injustice, le lui rendit sympathique. Par sa mauvaise grace, il
l'avait découragé de venir le voir. Il était trop orgueilleux pour paraitre
le regretter, en se mettant a sa recherche. Mais il réussit a le rencontrer,
comme par hasard, et il fit les premiéres avances. Aprés quoi, son om-
brageuse susceptibilité étant en repos, il ne cacha pas le plaisir qu’il avait
aux visites de Christophe. Dés lors, ils se réunirent souvent, soit chez I'un,
soit chez I'autre.

Emmanuel confiait a Christophe sa ranceeur. Il était exaspéré des cri-
tiques; et, trouvant que Christophe ne s’en émouvait pas assez, il lui fai-
sait lire sur son propre compte des appréciations de journaux. On y accu-
sait Christophe de ne pas savoir la grammaire de son art, d’ignorer ’har-
monie, d’avoir pillé ses confreres, et de déshonorer la musique. On I'y
nommait : « Ce vieil agité »... On y disait : « Nous en avons assez, de ces
convulsionnaires ! Nous sommes l’ordre, la raison, I’équilibre classique...
»

Christophe s’en divertissait.

— C’est la loi, disait-il. Les jeunes gens jettent les vieux dans la fosse...
De mon temps, il est vrai, on attendait qu'un homme et soixante ans,
pour le traiter de vieillard. On va plus vite, aujourd’hui... La télégraphie
sans fils, les aéroplanes... Une génération est plus vite fourbue... Pauvres
diables ! ils n’en ont pas pour longtemps ! Qu’ils se hatent de nous mépri-
ser et de se pavaner au soleil !

Mais Emmanuel n’avait pas cette belle santé. Intrépide de pensée, il
était en proie a ses nerfs maladifs ; ame ardente en un corps rachitique,
il lui fallait le combat, et il n’était pas fait pour le combat. L’animosité de
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certains jugements le blessait jusqu’au sang.

— Ah! disait-il, si les critiques savaient le mal qu’ils font aux artistes,
par un de ces mots injustes jetés au hasard, ils auraient honte de leur
métier.

— Mais ils le savent, mon bon ami. C’est leur raison de vivre. Il faut
bien que tout le monde vive.

— Ce sont des bourreaux. On est ensanglanté par la vie, épuisé par
la lutte qu’il faut livrer a I’art. Au lieu de vous tendre la main, de parler
de vos faiblesses avec miséricorde, de vous aider fraternellement a les
réparer, ils sont la qui, les mains dans leurs poches, vous regardent hisser
votre charge sur la pente, et qui disent : « Pourra pas!... » Et quand on est
au faite, disent, les uns : « Oui, mais ce n’est pas ainsi qu’il fallait monter. »
Tandis que les autres, obstinés, répétent : « N'a pas pu!... » Bien heureux,
quand ils ne vous lancent pas dans les jambes des pierres, pour vous faire
tomber !

— Bah ! il se trouve aussi, parfois, dans le nombre, deux ou trois braves
gens ; et quel bien ils peuvent faire ! Les méchantes bétes, il y en a par-
tout; cela ne tient pas au métier. Connais-tu rien de pire, dis-moi, qu'un
artiste sans bonté, vaniteux et aigri, pour qui le monde est une proie, qu’il
enrage de ne pouvoir mastiquer ? Il faut s’armer de patience. Point de mal,
qui ne puisse servir a quelque bien. Le pire critique nous est utile; il est
un entraineur ; il ne nous permet pas de flaner sur la route. Chaque fois
que nous croyons étre au but, la meute nous mord les fesses. En marche!
Plus loin ! Plus haut ! Elle se lassera plut6t de me poursuivre, que moi de
marcher devant elle. Redis-moi le mot arabe : « On ne tourmente pas les
arbres stériles. Ceux-la seuls sont battus de pierres, dont le front est cou-
ronné de fruits d’or... » Plaignons les artistes qu'on épargne. Ils resteront
a mi-chemin, paresseusement assis. Quand ils voudront se relever, leurs
jambes courbaturées se refuseront a marcher. Vivent mes amis les enne-
mis ! Ils m’ont fait plus de bien, dans ma vie, que mes ennemis les amis !

Emmanuel ne pouvait s’empécher de sourire. Puis, il disait :

— Tout de méme, ne trouves-tu pas dur, un vétéran comme toi, de te
voir faire la lecon par des conscrits, qui en sont a leur premiére bataille ?

— IIs m’amusent, dit Christophe. Cette arrogance est le signe d’un
sang jeune et bouillant qui aspire a se répandre. Je fus ainsi, jadis. Ce
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sont les giboulées de mars, sur la terre qui renait... Qu’ils nous fassent
la lecon! Ils ont raison, aprés tout. Aux vieux, de se mettre a I’école des
jeunes ! Ils ont profité de nous, ils sont ingrats : c’est dans 'ordre !... Mais,
riches de nos efforts, ils vont plus loin que nous, ils réalisent ce que nous
avons tenté. S’il nous reste encore quelque jeunesse, apprenons a notre
tour, et tichons de nous renouveler. Si nous ne le pouvons pas, si nous
sommes trop vieux, réjouissons-nous en eux. Il est beau de voir les reflo-
raisons perpétuelles de I’ame humaine qui semblait épuisée, I'optimisme
vigoureux de ces jeunes gens, leur joie de I’action aventureuse, ces races
qui renaissent, pour la conquéte du monde.

— Que seraient-ils sans nous ? Cette joie est sortie de nos larmes. Cette
force orgueilleuse est la fleur des souffrances de toute une génération. Sic
vos non vobis...

— La vieille parole se trompe. C’est pour nous que nous avons tra-
vaillé, en créant une race d’hommes qui nous dépassent. Nous avons
amassé leur épargne, nous ’avons défendue dans une bicoque mal fermée,
ou tous les vents sifflaient ; il nous fallait nous arc-bouter aux portes pour
empécher la mort d’entrer. Par nos bras, fut frayée la voie triomphale ou
nos fils vont marcher. Nos peines ont sauvé I’avenir. Nous avons mené
I’Arche au seuil de la Terre Promise. Elle y pénétrera, avec eux, avec eux,
et par nous.

— Se souviendront-ils jamais de ceux qui ont traversé les déserts, por-
tant le feu sacré, les dieux de notre race, et eux, ces enfants, qui main-
tenant sont des hommes ? Nous avons eu, pour notre part, ’épreuve et
Pingratitude.

— Le regrettes-tu ?

— Non. Il y a une ivresse a sentir la grandeur tragique d’une puissante
époque sacrifiée, comme la notre, a celle qu’elle a enfantée. Les hommes
d’aujourd’hui ne seraient plus capables de gotter la joie superbe du re-
noncement.

— Nous avons été les plus heureux. Nous avons gravi la montagne de
Nébo, au pied de laquelle s’étendent les contrées ot nous n’entrerons pas.
Mais nous en jouissons plus que ceux qui entreront. Qui descend dans la
plaine perd de vue I'immensité de la plaine et I’horizon lointain.

.;.
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L’action apaisante que Christophe exercait sur Georges et sur Emma-
nuel, il en puisait I'énergie dans 'amour de Grazia. A cet amour il de-
vait de se sentir rattaché a tout ce qui était jeune, d’avoir pour toutes les
formes neuves de la vie une sympathie jamais lassée. Quelles que fussent
les forces qui ranimaient la terre, il était avec elles, méme quand elles
étaient contre lui; il n’avait point peur de 'avénement prochain de ces
démocraties, qui faisaient pousser des cris d’orfraie a I'égoisme d’une poi-
gnée de privilégiés; il ne s’accrochait pas désespérément aux patenotres
d’un art vieilli; il attendait, avec certitude, que des visions fabuleuses, des
réves réalisés de la science et de I’action jaillit un art plus puissant que
I’ancien; il saluait la nouvelle aurore du monde, dit la beauté du vieux
monde mourir avec lui.

Grazia savait le bienfait de son amour pour Christophe ; la conscience
de son pouvoir I’élevait au-dessus d’elle-méme. Par ses lettres, elle exer-
cait une direction sur son ami. Non qu’elle et le ridicule de prétendre
a le diriger dans lart : elle avait trop de tact et connaissait ses limites.
Mais sa voix juste et pure était le diapason auquel il accordait son ame.
Il suffisait que Christophe crit entendre, par avance, cette voix répéter
sa pensée, pour qU’il ne pensat rien qui ne fat juste, pur, et digne d’étre
répété. Le son d’un bel instrument est, pour le musicien, pareil a un beau
corps ou son réve aussitot s’incarne. Mystérieuse fusion de deux esprits
qui s’aiment : chacun ravit a Pautre ce qu’il a de meilleur ; mais c’est afin
de le lui rendre, enrichi de son amour. Grazia ne craignait pas de dire a
Christophe qu’elle 'aimait. L’éloignement la rendait plus libre de parler;
et aussi, la certitude qu’elle ne serait jamais a lui. Cet amour, dont la re-
ligieuse ferveur s’était communiquée a Christophe, lui était une fontaine
de paix.

De cette paix, Grazia donnait bien plus qu’elle n’avait. Sa santé était
brisée, son équilibre moral gravement compromis. L’état de son fils ne
s’améliorait pas. Depuis deux ans, elle vivait dans des transes perpé-
tuelles, qu’aggravait le talent meurtrier de Lionello a en jouer. Il avait
acquis une virtuosité dans I’art de tenir en haleine 'inquiétude de ceux
qui l'aimaient ; pour réveiller 'intérét et tourmenter les gens, son cer-
veau inoccupé était fertile en inventions : cela tournait a la manie. Et le
tragique fut que, tandis qu’il grimacait la parade de la maladie, la maladie
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réelle cheminait ; et la mort apparut, au seuil. Dramatique ironie ! Grazia,
que son fils avait torturée pendant des ans pour un mal inventé, cessa d’y
croire lorsque le mal fut la... Le cceur a ses limites. Elle avait épuisé sa
force de compassion pour des mensonges. Elle traita Lionello de comé-
dien, au moment qu’il disait vrai. Et aprés que la vérité fut révélée a elle,
le reste de sa vie fut empoisonnée de remords.

La méchanceté de Lionello n’avait pas désarmé. Sans amour pour qui
que ce fut, il ne pouvait supporter qu'un de ceux qui '’entouraient efit de
Pamour pour quelque autre que pour lui; la jalousie était sa seule passion.
Il ne lui suffisait pas d’avoir réussi a éloigner sa mére de Christophe ; il etit
voulu la contraindre & rompre 'intimité qui persistait entre eux. Déja, il
avait usé de son arme habituelle — la maladie — pour faire jurer a Grazia
qu’elle ne se remarierait pas. Il ne se contenta point de cette promesse. Il
prétendit exiger que sa meére n’écrivit plus a Christophe. Cette fois, elle
se révolta; et cet abus de pouvoir achevant de la libérer, elle lui dit sur
ses mensonges des mots d’une sévérité cruelle, qu’elle se reprocha plus
tard comme un crime : car ils jetérent Lionello dans une crise de fureur,
dont il fut réellement malade. Il le fut d’autant plus que sa mere refusa
d’y croire. Alors, il souhaita, dans sa rage, de mourir pour se venger. Il ne
se doutait pas que ce souhait serait exaucé.

Quand le médecin laissa entendre a Grazia que son fils était perdu,
elle resta comme frappée de la foudre. Il lui fallut pourtant cacher son
désespoir, afin de tromper enfant, qui ’avait si souvent trompée. Il soup-
connait que c’était sérieux, cette fois ; mais il ne voulait pas le croire; et
ses yeux quétaient dans les yeux de sa mére ce reproche de mensonge
qui ’avait mis en fureur, alors qu’il mentait. Vint I’heure ou il ne fut plus
possible de douter. Alors, ce fut terrible pour lui et pour les siens : il ne
voulait pas mourir !...

Lorsque Grazia le vit enfin endormi, elle n’eut pas un cri, pas une
plainte ; elle étonna par son silence; il ne lui restait plus assez de force
pour souffrir ; elle n’avait qu’un désir : s’endormir a son tour. Elle conti-
nua d’accomplir tous les actes de sa vie, avec le méme calme, en appa-
rence. Apres quelques semaines, le sourire reparut méme sur sa bouche,
plus silencieuse. Personne ne se doutait de sa détresse. Christophe, moins
que tout autre. Elle s’était contentée de lui écrire la nouvelle, sans rien
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lui dire d’elle-méme. Aux lettres de Christophe, brilantes d’affection in-
quiéte, elle ne répondit pas. Il voulait venir : elle le pria de n’en rien faire.
Au bout de deux ou trois mois, elle reprit avec lui le ton grave et serein,
qu’elle avait, avant. Elle etit jugé criminel de se décharger sur lui du poids
de sa faiblesse. Elle savait que ’écho de tous ses sentiments résonnait
en lui, et qu’il avait besoin de s’appuyer sur elle. Elle ne s’imposait pas
une contrainte douloureuse. C’était une discipline qui la sauvait. Dans sa
lassitude de vie, deux seules choses la faisaient vivre : 'amour de Chris-
tophe, et le fatalisme qui, dans la douleur comme dans la joie, formait
le fond de sa nature italienne. Ce fatalisme n’avait rien d’intellectuel :
il était Pinstinct animal, qui fait marcher la béte harassée, sans qu’elle
sente sa fatigue, dans un réve aux yeux fixes, oubliant les pierres du che-
min et son corps, jusqu’a ce qu’il tombe. Le fatalisme soutenait son corps.
L’amour soutenait son cceur. Sa vie personnelle était usée, elle vivait en
Christophe. Pourtant, elle évitait, avec plus de soin que jamais, d’exprimer
dans ses lettres 'amour qu’elle avait pour lui. Sans doute, parce que cet
amour était plus grand. Mais aussi, parce que pesait par dessus le veto du
petit mort, qui lui en faisait un crime. Alors, elle se taisait, elle s’obligeait
a ne plus écrire, de quelque temps.

Christophe ne comprenait pas les raisons de ces silences. Parfois, il
saisissait, dans le ton uni et tranquille d’une lettre, des accents inattendus
ou frémissait une passion refoulée. Il en était bouleversé ; mais il n’osait
rien dire; il était comme un homme qui retient son souffle et craint de
respirer, de peur que l'illusion ne cesse. Il savait que, presque infailli-
blement, ces accents seraient rachetés, dans la lettre suivante, par une
froideur voulue... Puis, de nouveau, le calme... Meeresstille...

T

Georges et Emmanuel se trouvaient réunis chez Christophe. C’était
un aprés-midi. L'un et Pautre étaient pleins de leurs soucis personnels :
Emmanuel, de ses déboires littéraires, et Georges, d'une déconvenue dans
un concours de sport. Christophe les écoutait avec bonhomie et les raillait
affectueusement. On sonna. Georges alla ouvrir. Un domestique appor-
tait une lettre, de la part de Colette. Christophe se mit preés de la fenétre,
pour la lire. Ses deux amis avaient repris leur discussion; ils ne voyaient
pas Christophe, qui leur tournait le dos. Il sortit de la chambre, sans qu’ils
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y prissent garde. Et quand ils le remarquérent, ils n’en furent pas surpris.
Mais comme son absence se prolongeait, Georges alla frapper a la porte
de l'autre chambre. Il n’y eut pas de réponse. Georges n’insista point,
connaissant les facons bizarres de son vieil ami. Quelques minutes apreés,
Christophe revint. Il avait air trés calme, trés las, trés doux. Il s’excusa de
les avoir laissés, reprit la conversation ou il ’avait interrompue, leur par-
lant de leurs ennuis avec bonté, et leur disant des choses qui leur faisaient
du bien. Le ton de sa voix les émouvait, sans qu’ils sussent pourquoi.

IIs le quittérent. Au sortir de chez lui, Georges alla chez Colette. Il la
trouva en larmes. Aussit6t qu’elle le vit, elle accourut, demandant :

— Et comment a-t-il supporté le coup, le pauvre ami ? C’est affreux !

Georges ne comprenait pas. Colette lui apprit qu’elle venait de faire
porter a Christophe la nouvelle de la mort de Grazia.

Elle était partie, sans avoir eu le temps de dire adieu a personne. De-
puis quelques mois, les racines de sa vie étaient presque arrachées; il
avait suffi d’'un souffle pour I’abattre. La veille de la rechute de grippe
qui I'emporta, elle avait recu une bonne lettre de Christophe. Elle en était
attendrie. Elle elit voulu Pappeler aupres d’elle; elle sentait que tout le
reste, que tout ce qui les séparait, était faux et coupable. Tres lasse, elle
remit au lendemain pour lui écrire. Le lendemain, elle dut rester alitée.
Elle commenca une lettre qu’elle n’acheva pas; elle avait le vertige, la
téte lui tournait ; d’ailleurs, elle hésitait a parler de son mal, elle craignait
de troubler Christophe. Il était pris en ce moment par les répétitions d’une
ceuvre chorale et symphonique, écrite sur un poeme d’Emmanuel : le su-
jet les avait passionnés tous deux, car c’était un peu le symbole de leur
propre destinée : La Terre promise. Christophe en avait souvent parlé a
Grazia. La premiére devait avoir lieu, la semaine suivante... Il ne fallait
pas inquiéter. Grazia fit, dans sa lettre, allusion a un simple rhume. Puis,
elle trouva que c’était encore trop. Elle déchira la lettre, et elle n’eut pas
la force d’en recommencer une autre. Elle se dit qu’elle écrirait le soir.
Le soir, il était trop tard. Trop tard pour le faire appeler. Trop tard méme
pour écrire... Comme la mort est pressée ! Quelques heures suffisent a dé-
truire ce qu’il a fallu des siécles pour former... Grazia eut a peine le temps
de donner a sa fille ’anneau qu’elle portait au doigt, et elle la pria de le
remettre a son ami. Elle n’avait pas été, jusque-la, trés intime avec Au-
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rora. A présent qu’elle partait, elle contemplait passionnément le visage
de celle qui restait ; elle pressait la main qui transmettrait son étreinte ; et
elle pensait avec joie :

— Je ne m’en vais pas tout a fait.

« Quid ? hic, inquam, quis est qui complet aures meas tantus et tam dulcis
sonus!.. »

(Songe de Scipion.)

Un élan de sympathie ramena Georges chez Christophe, apres avoir
quitté Colette. Depuis longtemps il savait, par les indiscrétions de celle-ci,
la place que Grazia tenait dans le coeur de son vieil ami; et méme — (la
jeunesse n’est guére respectueuse) — il s’en était parfois égayé. Mais en
ce moment, il ressentait avec une vivacité généreuse la douleur qu’une
telle perte devait causer a Christophe; et il avait besoin de courir a lui,
de le plaindre, de ’embrasser. Connaissant la violence de ses passions, —
la tranquillité que Christophe avait montrée tout a ’heure I'inquiétait. Il
sonna a la porte. Rien ne bougea. Il sonna de nouveau et frappa, de la
fagon convenue entre Christophe et lui. Il entendit remuer un fauteuil,
et venir un pas lent et lourd. Christophe ouvrit. Sa figure était si calme
que Georges, prét a se jeter dans ses bras, s’arréta ; il ne sut plus que dire.
Christophe demanda doucement :

— Clest toi, mon petit. Tu as oublié quelque chose ?

Georges, troublé, balbutia :

— Oui.

— Entre.

Christophe alla se rasseoir dans le fauteuil ou il était avant ’arrivée de
Georges; prés de la fenétre, la téte appuyée contre le dossier, il regardait
les toits en face et le ciel rouge du soir. Il ne s’occupait pas de Georges.
Le jeune homme faisait semblant de chercher sur la table, en jetant a la
dérobée un coup d’ceil vers Christophe. Le visage du vieil homme était
immobile ; les reflets du soleil couchant illuminaient le haut des joues et
une partie du front. Georges passa dans la piéce voisine, — la chambre a
coucher, — comme pour continuer ses recherches. C’était la que Chris-
tophe s’était enfermé tout a ’heure avec la lettre. Elle était encore sur le
lit non défait, qui portait I’empreinte d’un corps. Par terre, sur le tapis,
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un livre avait glissé. Il était resté ouvert, sur une page froissée. Georges
le ramassa et lut, dans I’Evangile, la rencontre de Madeleine avec le Jar-
dinier.

Il revint dans la premiére piéce, remua quelques objets, a droite, a
gauche, pour se donner une contenance, regarda de nouveau Christophe,
qui n’avait pas bougé. 1l etit voulu lui dire combien il le plaignait. Mais
Christophe était si lumineux que Georges sentit que toute parole efit été
déplacée. C’était lui qui aurait eu plutot besoin de consolations. II dit ti-
midement :

— Je m’en vais.

Christophe, sans tourner la téte, dit :

— Au revoir, mon petit.

Georges s’en alla, et ferma la porte sans bruit.

Christophe resta longtemps ainsi. La nuit vint. Il ne souffrait point, il
ne méditait point. Aucune image précise. Il était comme un homme fati-
gué, qui écoute une musique indistincte, sans chercher a la comprendre.
La nuit était avancée, quand il se leva, courbaturé. Il se jeta sur son lit, et
s’endormit, d’un sommeil lourd. La symphonie continuait de bruire...

Et voici qu’il 1a vit, elle, la bien-aimée !... Elle lui tendait les mains, et
souriait, disant :

— Maintenant, tu as passé la région du feu.

Alors, son ceeur se fondit. La paix remplissait les espaces étoilés, ou
la musique des spheres étendait ses grandes nappes immobiles et pro-
fondes...

Quand il se réveilla (le jour était revenu), I'étrange bonheur persis-
tait, avec la lueur lointaine des paroles entendues. Il sortit de son lit. Un
enthousiasme silencieux et sacré le soulevait.

... Or vedi, figlio,
tra Béatrice e te é questo muro...

Entre Béatrice et lui, le mur était franchi.

Il y avait longtemps déja que plus de la moitié de son dme était de
'autre coté. A mesure que I'on vit, 2 mesure que ’on crée, & mesure que
I'on aime et qu'on perd ceux qu’on aime, on échappe 4 la mort. A chaque
nouveau coup qui nous frappe, a chaque ceuvre qu’on frappe, on s’évade
de soi, on se sauve dans 'ceuvre qu’on a créée, dans I'ame qu’on aimait
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et qui nous a quittés. A la fin, Rome n’est plus dans Rome ; le meilleur de
soi est en dehors de soi. La seule Grazia le retenait encore, de ce c6té du
mur. Et voici qu’a son tour... A présent, la porte était fermée sur le monde
de la douleur.

Il vécut une période d’exaltation secrete. Il ne sentait plus le poids
d’aucune chaine. Il n’attendait plus rien. Il ne dépendait plus de rien. Il
était libéré. La lutte était finie. Sorti de la zone des combats et du cercle ou
régnait le Dieu des mélées héroiques, Dominus Deus Sabaoth, il regardait
a ses pieds s’effacer dans la nuit la torche du Buisson Ardent. Qu’elle
était loin, déja! Quand elle avait illuminé sa route, il se croyait arrivé
presque au faite. Et depuis, quel chemin il avait parcouru ! Cependant, la
cime ne paraissait pas plus proche. Il ne I’atteindrait jamais (il le savait
maintenant), diit-il marcher pendant I’éternité. Mais quand on est entré
dans le cercle de lumiére et qu’on ne laisse pas derriere soi les aimés,
I’éternité n’est pas trop longue pour faire route avec eux.

Il condamna sa porte. Personne n’y frappa. Georges avait dépensé
d’un coup toute sa force de compassion ; rentré chez lui, rassuré, le lende-
main il n’y pensait plus. Colette était partie pour Rome. Emmanuel ne sa-
vait rien ; et, susceptible comme toujours, il gardait un silence piqué, parce
que Christophe ne lui avait pas rendu sa visite. Christophe ne fut pas
troublé dans le colloque muet qu’il eut pendant des jours avec celle qu’il
portait maintenant dans son 4me, comme la femme enceinte porte son
cher fardeau. Emouvant entretien, qu'aucun mot n’efit traduit. A peine la
musique pouvait-elle exprimer. Quand le coeur était plein, plein jusqu’a
déborder, Christophe, les yeux clos, immobile, ’écoutait chanter. Ou, des
heures, assis devant son piano, il laissait ses doigts parler. Durant cette
période, il improvisa plus que dans le reste de sa vie. Il n’écrivit pas ses
pensées. A quoi bon ?

Quand, apres plusieurs semaines, il recommenca a sortir et & voir les
autres hommes, sans qu’aucun de ses intimes, sauf Georges, eiit un soup-
con de ce qui s’était passé, le démon de I'improvisation persista quelque
temps encore. Il visitait Christophe, aux heures ou on I'attendait le moins.
Un soir, chez Colette, Christophe se mit au piano et joua pendant prés
d’une heure, se livrant tout entier, oubliant que le salon était plein d’indif-
férents. Ils n’avaient pas envie de rire. Ces terribles improvisations subju-
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guaient et bouleversaient. Ceux mémes qui n’en comprenaient pas le sens
avaient le coeur serré ; et les larmes étaient venues aux yeux de Colette...
Lorsque Christophe eut fini, il se retourna brusquement; il vit '’émotion
des gens, et, haussant les épaules, — il rit.

11 était arrivé au point ol la douleur, aussi, est une force, — une force
qu’on domine. La douleur ne I’avait plus, il avait la douleur ; elle pouvait
s’agiter et secouer les barreaux : il la tenait en cage.

De cette époque datent ses ceuvres les plus poignantes, et aussi les
plus heureuses : une scéne de 'Evangile, que Georges reconnut :

« Mulier, quid ploras ? — Quia tulerunt Dominum meum, et nescio ubi
posuerunt eum. »

Et cum haec dixisset, conversa est retrorsum, et vidit Jesum stantem : et
non sciebat quia Jesus est. »

— une série de lieder tragiques sur les vers de cantares populaires d’Es-
pagne, entre autres une sombre chanson, amoureuse et funebre, comme
une flamme noire :

Quisiera ser el sepulcro

Donde a ti te han de enterrar,

Para tenerte en mis brazos

Por toda la eternidad.

(Je voudrais étre le sépulcre, oti on doit t’ensevelir, afin de te tenir dans
mes bras, pour toute I’éternité.)

et deux symphonies intitulées [’lle des Calmes, et le Songe de Scipion,
ou se réalise plus intimement qu’en aucune autre des ceuvres de Jean-
Christophe Krafft I'union des plus belles forces musicales de son temps :
la pensée affectueuse et savante d’Allemagne aux replis ombreux, la mé-
lodie passionnée d’Italie, et le vif esprit de France, riche de rythmes fins
et d’harmonies nuancées.

Cet « enthousiasme que produit le désespoir, au moment d’une grande
perte », dura un ou deux mois. Aprés quoi Christophe reprit son rang
dans la vie, d’un coeur robuste et d’'un pas assuré. Le vent de la mort avait
soufflé les derniers brouillards du pessimisme, le gris de ’ame stoicienne,
et les fantasmagories du clair-obscur mystique. L’arc-en-ciel avait lui sur
les nuées s’effacant. Le regard du ciel, plus pur, comme lavé par les larmes,
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au travers, souriait. C’était le soir tranquille sur les monts.
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a Ll
,3 Q, "INCENDIE QUI COUVAIT dans la forét d’Europe commencait a

<

! N'C flamber. On avait beau I’éteindre, ici; plus loin, il se rallumait;
(SN avec des tourbillons de fumée et une pluie d’étincelles, il sau-
tait d’un point a I'autre et briilait les broussailles séches. A I'Orient, déja,
des combats d’avant-garde préludaient a la grande Guerre des Nations.
L’Europe entiére, ’Europe hier encore sceptique et apathique, comme un
bois mort, était la proie du feu. Le désir du combat possédait toutes les
ames. A tout instant, la guerre était sur le point d’éclater. On I’étouffait,
elle renaissait. Le prétexte le plus futile lui était un aliment. Le monde se
sentait a la merci d’un hasard, qui déchainerait la mélée. Il attendait. Sur
les plus pacifiques pesait le sentiment de la nécessité. Et des idéologues,
s’abritant sous I’'ombre massive du cyclope Proudhon, célébraient dans la
guerre le plus beau titre de noblesse de ’homme...

C’était donc a cela que devait aboutir la résurrection physique et mo-
rale des races d’Occident ! C’était a ces boucheries que les précipitaient
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les courants d’action et de foi passionnées! Seul, un génie napoléonien
elit pu fixer a cette course aveugle un but prévu et choisi. Mais de génie
d’action, il n’y en avait nulle part, en Europe. On et dit que le monde
elit, pour le gouverner, fait choix des plus médiocres. La force de I'esprit
humain était ailleurs. — Alors, il ne restait plus qu’a s’en remettre a la
pente qui vous entraine. Ainsi faisaient gouvernants et gouvernés. L’Eu-
rope offrait 'aspect d’une vaste veillée d’armes.

Christophe se souvenait d’une veillée analogue, ou il avait pres de lui
le visage anxieux d’Olivier. Mais les menaces de guerre n’avaient été, dans
ce temps, qu'un nuage orageux qui passe. A présent, elles couvraient de
leur ombre toute 'Europe. Et le cceur de Christophe, aussi, avait changé. A
ces haines de nations, il ne pouvait plus prendre part. Il se trouvait dans
I’état d’esprit de Goethe, en 1813. Comment combattre sans haine ? Et
comment hair, sans jeunesse ? La zone de la haine était désormais passée.
De ces grands peuples rivaux, lequel lui était le moins cher ? Il avait appris
a connaitre leurs mérites a tous, et ce que le monde leur devait. Quand on
est parvenu a un certain degré de ’Ame, « on ne connait plus de nations, on
ressent le bonheur ou le malheur des peuples voisins, comme le sien propre
». Les nuées d’orage sont a vos pieds. Autour de soi, on n’a plus que le
ciel, — « tout le ciel, qui appartient a I’aigle ».

Quelquefois, cependant, Christophe était géné par l'hostilité am-
biante. On lui faisait trop sentir, a Paris, qu’il était de la race ennemie;
méme son cher Georges ne résistait pas au plaisir d’exprimer devant lui
des sentiments sur I’Allemagne, qui I’attristaient. Alors, il s’éloignait ; il
prenait pour prétexte le désir qu’il avait de revoir la fille de Grazia; il al-
lait, pour quelque temps, a Rome. Mais il n’y trouvait pas un milieu plus
serein. La grande peste d’orgueil nationaliste s’était répandue la. Elle avait
transformé le caractére italien. Ces gens, que Christophe avait connu in-
différents et indolents, ne révaient plus que de gloire militaire, de com-
bats, de conquétes, d’aigles romaines volant sur les sables de Libye ils
se croyaient revenus aux temps des Empereurs. L’admirable était que,
de la meilleure foi du monde, les partis d’opposition, socialistes, cléri-
caux, aussi bien que monarchistes, partageaient ce délire, sans croire le
moins du monde étre infidéles a leur cause. C’est la qu’on voit le peu que
pésent la politique et la raison humaine, quand soufflent sur les peuples
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les grandes passions épidémiques. Celles-ci ne se donnent méme pas la
peine de supprimer les passions individuelles; elles les utilisent : tout
converge au méme but. Aux époques d’action, il en fut toujours ainsi.
Les armées d’Henri IV, les Conseils de Louis XIV, qui forgérent la gran-
deur francaise, comptaient autant d’hommes de raison et de foi que de
vanité, d’intérét et de bas épicurisme. Jansénistes et libertins, puritains et
verts-galants, en servant leurs instincts, ont servi le méme destin. Dans
les prochaines guerres, internationalistes et pacifistes feront sans doute
le coup de feu, en étant convaincus, comme leurs aieux de la Convention,
que c’est pour le bien des peuples et le triomphe de la paix !...

Christophe, souriant avec un peu d’ironie, regardait, de la terrasse du
Janicule, la ville disparate et harmonieuse, symbole de 'univers qu’elle
domina : ruines calcinées, facades « baroques », batisses modernes, cypres
et roses enlacés, — tous les siecles, tous les styles, fondus en une forte et
cohérente unité sous la lumieére intelligente. Ainsi, Uesprit doit rayonner
sur 'univers en lutte Uordre et la lumiére, qui sont en lui.

Christophe demeurait peu a Rome. L’impression que cette ville faisait
sur lui était trop forte : il en avait peur. Pour bien profiter de cette harmo-
nie, il fallait qu’il I’écoutat a distance ; il sentait qu’a y rester, il eiit couru
le risque d’étre absorbé par elle, comme tant d’autres de sa race. — De
temps en temps, il faisait quelques séjours en Allemagne. Mais en fin de
compte, et malgré I'imminence d’un conflit franco-allemand, ¢’était Paris
qui Pattirait toujours. Il y avait son Georges, son fils adoptif. Les raisons
d’affection n’étaient pas les seules qui eussent prise sur lui. D’autres rai-
sons, de I'ordre intellectuel, n’étaient pas les moins fortes. Pour un artiste
habitué a la pleine vie de I'esprit, qui se méle généreusement a toutes les
passions de la grande famille humaine, il était difficile de se réhabituer
a vivre en Allemagne. Les artistes n’y manquaient point. L’air manquait
aux artistes. Ils étaient isolés du reste de la nation ; elle se désintéressait
d’eux; d’autres préoccupations, sociales ou pratiques, absorbaient I’es-
prit public. Les poétes s’enfermaient, avec un dédain irrité, dans leur art
dédaigné ; ils mettaient leur orgueil a trancher les derniers liens qui les
rattachaient a la vie de leur peuple; ils n’écrivaient que pour quelques-
uns : petite aristocratie pleine de talent, raffinée, inféconde, elle-méme
divisée en des cercles rivaux de fades initiés, ils étouffaient dans I’étroit
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espace ou ils étaient parqués ; incapables de I’élargir, ils s’acharnaient a le
creuser, ils retournaient le terrain, jusqu’a ce qu’il fiit épuisé. Alors, ils se
perdaient dans leurs réves anarchiques, et ils ne se souciaient méme pas
de mettre en commun leurs réves. Chacun se débattait sur place, dans le
brouillard. Nulle lumiére commune. Chacun ne devait attendre de lumiére
que de soi.

La-bas, au contraire, de 'autre coté du Rhin, chez les voisins de
I’Ouest, soufflaient périodiquement sur I’art les grands vents des passions
collectives, les tourmentes publiques. Et, dominant la plaine, comme leur
tour Eiffel au-dessus de Paris, luisait au loin le phare jamais éteint d’une
tradition classique, conquise par des siécles de labeur et de gloire, trans-
mise de main en main, et qui, sans asservir ni contraindre Uesprit, lui
indiquait la route que les siecles ont suivie, et faisait communier tout un
peuple dans sa lumiere. Plus d’un esprit allemand, — oiseaux égarés dans
la nuit, — venait a tire-d’aile vers le fanal lointain. Mais qui se doute, en
France, de la force de sympathie qui pousse vers la France tant de coeurs
généreux de la nation voisine ! Tant de loyales mains tendues, qui ne sont
pas responsables des crimes de la politique !... Et vous ne nous voyez pas
non plus, fréres d’Allemagne, qui vous disons : « Voici nos mains. En dé-
pit des mensonges et des haines, on ne nous séparera point. Nous avons
besoin de vous, vous avez besoin de nous pour la grandeur de notre es-
prit et de nos races. Nous sommes les deux ailes de I’Occident. Qui brise
I'une, le vol de l'autre est brisé. Vienne la guerre ! Elle ne rompra point
I’étreinte de nos mains et ’essor de nos génies fraternels. »

Ainsi pensait Christophe. Il sentait a quel point les deux peuples se
complétent mutuellement, et comme, privés du secours 'un de l'autre,
leur esprit, leur art, leur action sont infirmes et boiteux. Pour lui, origi-
naire de ces pays du Rhin, ot se mélent en un flot les deux civilisations, il
avait eu, dés son enfance, I'instinct de leur union nécessaire : tout le long
de sa vie, l'effort inconscient de son génie avait été de maintenir I’équi-
libre et ’aplomb des deux puissantes ailes. Plus il était riche de réves ger-
maniques, plus il avait besoin de la clarté d’esprit et de ordre latins. De
1a, que la France lui était si chére. Il y goitait le bienfait de se connaitre
mieux et de se maitriser. En elle, il était lui-méme, tout entier.

Il prenait son parti des éléments qui cherchaient a lui nuire. Il s’assi-
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milait les énergies étrangéres a la sienne. Un vigoureux esprit, quand il se
porte bien, absorbe toutes les forces, méme celles qui lui sont ennemies;
et il en fait sa chair. Il vient méme un moment ou l'on est plus attiré par
ce qui vous ressemble le moins : car 'on y trouve une plus abondante
pature.

Christophe avait plus de plaisir aux ceuvres d’artistes qu’on lui op-
posait comme rivaux, qu’a celles de ses imitateurs : — car il avait des
imitateurs, qui se disaient ses disciples, a son grand désespoir. C’étaient
de braves garcons, pleins de vénération pour lui, laborieux, estimables,
doués de toutes les vertus. Christophe elit donné beaucoup pour aimer
leur musique ; mais — (c’était bien sa chance!) — il n’y avait pas moyen :
il la trouvait nulle. 11 était mille fois plus séduit par le talent de musiciens
qui lui étaient personnellement antipathiques et qui représentaient en art
des tendances ennemies... Eh ! qu’importe ? Ceux-ci, du moins, vivaient!
La vie est, par elle-méme, une telle vertu que qui en est dépourvu, fit-il
doué de toutes les autres vertus, ne sera jamais un honnéte homme tout
a fait, car il n’est pas tout & fait un homme. Christophe disait, en plaisan-
tant, qu’il ne reconnaissait comme disciples que ceux qui le combattaient.
Et quand un jeune artiste, qui venait lui parler de sa vocation musicale,
croyait s’attirer sa sympathie, en le flagornant, il lui demandait :

— Alors, ma musique vous satisfait ? C’est de cette maniére que vous
exprimeriez votre amour, ou votre haine ?

— Oui, maitre.

— Eh bien, taisez-vous ! Vous n’avez donc rien a dire.

Cette horreur des esprits soumis, qui sont nés pour obéir, ce besoin de
respirer d’autres pensées que la sienne, I’attiraient dans des milieux dont
les idées étaient diamétralement opposées aux siennes. Il avait comme
amis des gens pour qui son art, sa foi idéaliste, ses conceptions morales
étaient lettre morte ; ils avaient des facons différentes d’envisager la vie,
I’amour, le mariage, la famille, tous les rapports sociaux : — de bonnes
gens d’ailleurs, mais qui semblaient appartenir a un autre stade de 1’évo-
lution morale ; les angoisses et les scrupules qui avaient dévoré une partie
de la vie de Christophe leur eussent été incompréhensibles. Tant mieux
pour eux ! Christophe ne désirait pas les leur faire comprendre. Il ne de-
mandait pas aux autres, en pensant comme lui, d’affermir sa pensée : de sa
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pensée, il était str. Il leur demandait d’autres pensées a connaitre, d’autres
ames a aimer. Aimer, connaitre, toujours plus. Voir et apprendre & voir.
Il avait fini, non seulement par admettre chez les autres des tendances
d’esprit qu’il avait autrefois combattues, mais par s’en réjouir : car elles
lui paraissaient contribuer a la fécondité de 'univers. Il en aimait mieux
Georges de ne pas prendre la vie au tragique, comme lui. L’humanité se-
rait trop pauvre et de couleur trop grise, si elle était uniformément revé-
tue de sérieux moral, ou de la contrainte héroique dont Christophe était
armé. Elle avait besoin de joie, d’insouciance, d’audace irrévérencieuse a
I'égard des idoles, méme des plus saintes. Vive « le sel gaulois, qui ravive
la terre! » Le scepticisme et la foi sont tous deux nécessaires. Le scepti-
cisme, qui ronge la foi d’hier, fait la place a la foi de demain... Comme
tout s’éclaire, pour qui, s’éloignant de la vie, ainsi que d’un beau tableau,
voit se fondre en une harmonieuse magie les couleurs divisées, qui, de
pres, se heurtaient !

Les yeux de Christophe s’étaient ouverts a 'infinie variété du monde
matériel, comme du monde moral. C’avait été une de ses conquétes, de-
puis le premier voyage en Italie. A Paris, il s’était lié surtout avec des
peintres et des sculpteurs; il trouvait que le meilleur du génie francais
était en eux. La hardiesse triomphante, avec laquelle ils poursuivaient
le mouvement, ils fixaient dans son vol la couleur qui vibre, ils arra-
chaient les voiles dont s’enveloppe la vie, faisait bondir le cceur, d’allé-
gresse. Richesse inépuisable, pour qui sait voir, d’'une goutte de lumiere!
Que compte, aupres de ces délices souveraines de ’esprit, le vain tumulte
des disputes et des guerres!... Mais ces disputes mémes et ces guerres
font partie du merveilleux spectacle. Il faut tout embrasser, et joyeuse-
ment jeter dans la fonte ardente de notre cceur et les forces qui nient et
celles qui affirment, ennemies et amies, tout le métal de vie. La fin de tout,
C’est la statue qui s’élabore en nous, le fruit divin de Pesprit; et tout est
bon qui contribue a le rendre plus beau, fat-ce au prix de notre sacrifice.
Qu’importe celui qui crée ? Il n’y a de réel que ce qu’on crée... Vous ne
nous atteignez pas, ennemis qui voulez nous nuire ! Nous sommes hors
de vos coups... Vous mordez le manteau vide. Il y a beau temps que je suis
ailleurs!

.;.
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Sa création musicale avait pris des formes sereines. Ce n’étaient plus
les orages du printemps, qui naguére s’amassaient, éclataient, disparais-
saient. C’étaient les blancs nuages de 1’été, montagnes de neige et d’or,
grands oiseaux de lumiére, qui planent avec lenteur et remplissent le
ciel... Créer ! Moissons qui mirissent, au soleil calme d’aoft...

D’abord, une torpeur vague et puissante, 'obscure joie de la grappe
pleine, de I’épi gonflé, de la femme enceinte qui couve son fruit mar. Un
bourdonnement d’orgue ; la ruche ou les abeilles chantent, au fond du pa-
nier... De cette musique sombre et dorée, comme un rayon de miel d’au-
tomne, peu a peu se détache le rythme qui la méne ; la ronde des planetes
se dessine ; elle tourne...

Alors, la volonté parait. Elle saute sur la croupe du réve hennissant qui
passe, et le serre entre ses genoux. L’esprit reconnait les lois du rythme
qui Pentraine ; il dompte les forces déréglées, et leur fixe la voie et le but
ou il va. La symphonie de la raison et de I'instinct s’organise. L’ombre
s’éclaire. Sur le long ruban de route qui se déroule, se marquent par étapes
des foyers lumineux, qui seront a leur tour dans 'ceuvre en création les
noyaux de petits mondes planétaires enchainés a ’enceinte de leur sys-
téme solaire...

Les grandes lignes du tableau sont désormais arrétées. A présent, son
visage surgit de ’aube incertaine. Tout se précise : ’harmonie des cou-
leurs et le trait des figures. Pour accomplir I'ouvrage, toutes les ressources
de I’étre sont mises a réquisition. La cassolette de mémoire s’ouvre, et ses
parfums s’exhalent. L’esprit déchaine les sens; il les laisse délirer, et se
tait ; mais, tapi a I’affiit, il guette et il choisit sa proie.

Tout est prét : ’équipe de manceuvres exécute, avec les matériaux
ravis aux sens, I’ceuvre dessinée par Pesprit. Il faut au grand architecte de
bons ouvriers qui sachent leur métier et ne ménagent point leurs forces.
La cathédrale s’achéve.

« Et Dieu contemple son ceuvre. Et il voit qu’elle n’est pas bonne encore.
»

L’ceil du maitre embrasse I’ensemble de sa création ; sa main parfait
I’harmonie.

Le réve est accompli. Te Deum...

Les blancs nuages de ’été, grands oiseaux de lumiere, planent avec
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lenteur ; et le ciel tout entier est couvert de leurs ailes.
T

Il s’en fallait pourtant que sa vie fut réduite a son art. Un homme de
sa sorte ne peut se passer d’aimer; et non pas seulement de cet amour
égal, que lesprit de lartiste répand sur tout ce qui est : non, il faut qu’il
préfere; il faut qu’il se donne a des étres de son choix. Ce sont les racines
de I’arbre. Par la se renouvelle tout le sang de son cceur.

Le sang de Christophe n’était pas pres d’étre tari. Un amour le bai-
gnait, — le meilleur de sa joie. Un double amour, pour la fille de Grazia
et le fils d’Olivier. Dans sa pensée, il unissait les deux enfants. Il allait les
unir, dans la réalité.

Georges et Aurora s’étaient rencontrés chez Colette. Aurora habitait
dans la maison de sa cousine. Elle passait une partie de I’année a Rome, le
reste du temps a Paris. Elle avait dix-huit ans, Georges cinq ans de plus.
Grande, droite, élégante, la téte petite et la face large, blonde, le teint
halé, une ombre de duvet sur la levre, les yeux clairs dont le regard riant
ne se fatiguait pas a penser, le menton un peu charnu, les mains brunes,
de beaux bras ronds et robustes et la gorge bien faite, elle avait ’air gali,
matériel et fier. Nullement intellectuelle, trés peu sentimentale, elle avait
hérité de sa meére sa nonchalante paresse. Elle dormait a poings fermés,
onze heures, tout d’un trait. Le reste du temps, elle flanait, en riant, a
demi éveillée. Christophe la nommait Dornroschen, la Belle au Bois dor-
mant. Elle lui rappelait sa petite Sabine. Elle chantait en se couchant, elle
chantait en se levant, elle riait sans raison, d’'un bon rire enfantin, en ava-
lant son rire, comme un hoquet. On ne savait pas a quoi elle passait ses
journées. Tous les efforts de Colette pour la parer de ce brillant factice,
qu’on plaque aisément sur U'esprit des jeunes filles, comme un vernis la-
qué, avaient été perdus : le vernis ne tenait point. Elle n’apprenait rien;
elle mettait des mois a lire un livre, qu’elle trouvait trés beau, sans pouvoir
se souvenir, huit jours apres, du titre ni du sujet ; elle faisait sans trouble
des fautes d’orthographe et, quand elle parlait de choses savantes, com-
mettait des erreurs drolatiques. Elle était rafraichissante par sa jeunesse,
sa gaieté, son manque d’intellectualisme, méme par ses défauts, par son
étourderie qui touchait quelquefois a I'indifférence, par son naif égoisme.
Si spontanée, toujours ! Cette petite fille, simple et paresseuse, savait étre,
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a ses heures, coquette, innocemment : alors, elle tendait ses lignes aux pe-
tits jeunes gens, elle faisait de la peinture en plein air, jouait des nocturnes
de Chopin, promenait des livres de poésie qu’elle ne lisait point, avait des
conversations idéalistes et des chapeaux qui ne I’étaient pas moins.

Christophe I'observait et riait sous cape. Il avait pour Aurora une ten-
dresse paternelle, indulgente et railleuse. Et il avait aussi une piété se-
crete, qui s’adressait a celle qu’il avait aimée autrefois et qui reparaissait,
avec une jeunesse nouvelle, pour un autre amour que le sien. Personne ne
connaissait la profondeur de son affection. La seule a la soupconner était
Aurora. Depuis son enfance, elle avait presque toujours vu Christophe
aupreés d’elle; elle le considérait comme quelqu’un de la famille. Dans ses
peines d’autrefois, moins aimée que son frére, elle se rapprochait instinc-
tivement de Christophe. Elle devinait en lui une peine analogue ; il voyait
son chagrin ; et sans se les confier, ils les mettaient en commun. Plus tard,
elle avait découvert le sentiment qui unissait sa mere et Christophe ; il lui
semblait qu’elle était du secret, quoiqu’ils ne I'y eussent jamais associée.
Elle connaissait le sens du message, dont elle avait été chargée par Grazia
mourante, et de 'anneau qui était maintenant a la main de Christophe.
Ainsi, existaient entre elle et lui des liens cachés, qu’elle n’avait pas besoin
de comprendre clairement, pour les sentir dans leur complexité. Elle était
sincérement attachée a son vieil ami, bien qu’elle n’eiit jamais pu faire
Ieffort de jouer ou de lire ses ceuvres. Assez bonne musicienne pourtant,
elle n’avait méme pas eu la curiosité de couper les pages d’une partition,
qui lui était dédiée. Elle aimait a venir causer familiérement avec lui. —
Elle vint plus souvent, quand elle sut qu’elle pouvait rencontrer chez lui
Georges Jeannin.

Et Georges, de son cOté, n’avait jamais trouvé jusqu’alors tant d’inté-
rét a la société de Christophe.

Cependant, les deux jeunes gens furent lents a se douter de leurs vrais
sentiments. Ils s’étaient vus d’abord, d’un regard moqueur. Ils ne se res-
semblaient guére. L’un était vif-argent, et ’autre était eau qui dort. Mais
il ne se passa pas beaucoup de temps avant que le vif-argent s’ingéniat a
paraitre plus calme et que 'eau dormante se réveillat. Georges critiquait
la toilette d’Aurora, son goit italien, un léger manque de nuances, une
certaine préférence pour les couleurs tranchées. Aurora aimait a railler,
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imitait plaisamment la facon de parler de Georges, hative et un peu pré-
cieuse. Et tout en s’en moquant, tous deux prenaient plaisir... était-ce a
s’en moquer, ou a s’en entretenir ? Méme, ils en entretenaient aussi Chris-
tophe, qui, loin de les contredire, malicieusement transmettait de I'un a
Pautre les petites fleches. Ils affectaient de ne pas s’en soucier ; mais, ils
faisaient la découverte qu’ils s’en souciaient beaucoup trop, au contraire ;
et incapables, surtout Georges, de cacher leur dépit, ils se livraient, a la
premiere rencontre, de vives escarmouches. Les piqires étaient légéres ;
ils avaient peur de faire du mal; et la main qui les frappait leur était si
chére qu’ils avaient plus de plaisir aux coups qu’ils recevaient qu’a ceux
qu’ils portaient. IlIs s’observaient curieusement, avec des yeux qui cher-
chaient les défauts de I'autre et y trouvaient des attraits. Mais ils n’en
convenaient point. Chacun, seul avec Christophe, protestait que I'autre
lui était insupportable. Ils n’en profitaient pas moins de toutes les occa-
sions que Christophe leur offrait de se rencontrer.

Un jour qu’Aurora était chez son vieil ami et venait de lui annoncer
sa visite pour le dimanche suivant, dans la matinée, — Georges, entrant
en coup de vent, selon son habitude, dit a Christophe qu’il viendrait di-
manche, dans I’aprés-midi. Le dimanche matin, Christophe attendit vai-
nement Aurora. A I'heure indiquée par Georges, elle parut, s’excusant
d’avoir été empéchée de venir plus tot ; elle broda la-dessus toute une pe-
tite histoire. Christophe, qui s’amusait de son innocente rouerie, lui dit :

— C’est dommage. Tu aurais trouvé Georges; il est venu, nous avons
déjeuné ensemble ; il ne pouvait rester, cette apres-midi.

Aurora, déconfite, n’écoutait plus ce que lui disait Christophe. Il par-
lait, de bonne humeur. Elle répondait distraitement ; elle n’était pas loin
de lui en vouloir. On sonna. C’était Georges. Aurora fut saisie. Christophe
la regardait, en riant. Elle comprit qu’il s’était moqué d’elle ; elle rit et rou-
git. Il la menaca du doigt, avec malice. Brusquement, avec effusion, elle
courut 'embrasser. 11 lui soufflait a 'oreille :

— Biricchina, ladroncella, furbetta...

Et elle lui mettait sa main sur la bouche, pour l'obliger a se taire.

Georges ne comprenait rien a ces rires et a ces embrassades. Son air
étonné, et méme un peu vexé, ajoutait a la joie des deux autres.

Ainsi, Christophe travaillait a rapprocher les deux enfants. Et quand
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il eut réussi, il se le reprocha presque. Il les aimait autant 'un que autre ;
mais il jugeait plus séverement Georges : il connaissait ses faiblesses, il
idéalisait Aurora; il se croyait responsable du bonheur de celle-ci plus
que de celui de Georges : car il lui semblait que Georges était un peu son
fils, était un peu lui-méme. Et il se demandait s’il n’était pas coupable, en
donnant a 'innocente Aurora un compagnon, qui ne I’était gueére.

Mais un jour qu’il passait devant une charmille, ol les deux jeunes
gens étaient assis, — (c’était trés peu de temps apreés leurs fiangailles) — il
entendit, avec un serrement de cceur, Aurora, qui questionnait en plaisan-
tant Georges sur une de ses aventures passées, et Georges qui racontait,
sans se faire prier. D’autres bribes d’entretiens, dont ils ne se cachaient
point, lui montrérent qu’Aurora était beaucoup plus a 'aise que lui-méme
dans les idées « morales » de Georges. Tres épris I'un de lautre, ils ne se
regardaient pourtant pas comme liés pour toujours ; ils apportaient, dans
les questions relatives a ’amour et au mariage, un esprit de liberté, qui
avait sa beauté, mais qui tranchait singuliérement avec I’ancien systéme
de mutuel dévouement usque ad mortem. Et Christophe regardait avec
un peu de mélancolie... Qu’ils étaient déja loin de lui! Comme elle file,
la barque qui emporte nos enfants!... Patience! Un jour viendra, on se
retrouvera tous au port.

En attendant, la barque ne s’inquiétait guére de la route a suivre ; elle
flottait a tous les vents du jour. — Cet esprit de liberté, qui tendait a mo-
difier les meeurs d’alors, il elit semblé naturel qu’il s’établit aussi dans les
autres domaines de la pensée et de I’action. Mais il n’en était rien : la na-
ture humaine se soucie peu de la contradiction. Dans le méme temps que
les moeurs devenaient plus libres, I'intelligence le devenait moins ; elle de-
mandait a la religion de la remettre au licou. Et ce double mouvement en
sens inverse s’effectuait, avec un magnifique illogisme, dans les mémes
ames. Georges et Aurora s’étaient laissé gagner par le nouveau courant
catholique, qui était en train de conquérir une partie des gens du monde
et des intellectuels. Rien de plus amusant que de voir Georges, frondeur
de nature, impie comme on respire, sans méme y prendre garde, qui ne
s’était jamais soucié ni de Dieu ni du diable, — un vrai petit Gaulois qui
se moque de tout, — brusquement déclarer que la vérité était la. Il lui en
fallait une; et celle-ci s’accordait avec son besoin d’action, son atavisme
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de bourgeois frangais et sa lassitude de la liberté. Le jeune poulain avait
assez vagabondé ; il revenait, de lui-méme, se faire attacher a la charrue
de la race. L’exemple de quelques amis avait suffi. Georges, ultra-sensible
aux moindres pressions atmosphériques de la pensée environnante, fut
un des premiers pris. Et Aurora le suivit, comme elle ’elit suivi n’importe
ou. Aussitot, ils se montrérent strs d’eux et méprisants pour ceux qui ne
pensaient pas comme eux. O ironie ! Ces deux enfants frivoles étaient sin-
cerement croyants, alors que la pureté morale, le sérieux, ’ardent effort
de Grazia et d’Olivier ne leur avait jamais valu de I’étre, malgré tout leur
désir.

Christophe observait curieusement cette évolution des d&mes. Il n’es-
sayait pas de la combattre, comme I’elit voulu Emmanuel, dont le libre
idéalisme s’irritait de ce retour de I'ancien ennemi. On ne combat pas
le vent qui passe. On attend qu’il ait passé. La raison humaine était fa-
tiguée. Elle venait de fournir un effort gigantesque. Elle cédait au som-
meil ; et, comme 'enfant harassé d’une longue journée, avant de s’endor-
mir, elle disait ses priéres. La porte des réves s’était ouverte : a la suite
des religions, les souffles théosophiques, mystiques, ésotériques, occul-
tistes, visitaient le cerveau de I'Occident. La philosophie méme vacillait.
Leurs dieux de la pensée, Bergson, William James, titubaient. Jusqu’a la
science, ou se manifestaient les signes de fatigue de la raison. Un moment
a passer. Laissons-les respirer ! Demain, I’esprit se réveillera, plus alerte
et plus libre... Le sommeil est bon, quand on a bien travaillé. Christophe,
qui n’avait guére eu le temps d’y céder, était heureux que ses enfants en
jouissent, a sa place, qu’ils eussent le repos de ’ame, la sécurité de la foi,
la confiance absolue, imperturbable, en leurs réves. Il n’aurait pas voulu,
ni pu, faire échange avec eux. Mais il se disait que la mélancolie de Gra-
zia et 'inquiétude d’Olivier trouvaient 'apaisement dans leurs fils, et que
c’était bien, ainsi.

— « Tout ce que nous avons souffert, moi, mes amis, tant d’autres qui
vivaient avant nous, tout cela fut pour que ces deux enfants atteignissent
a la joie... Cette joie, Antoinette, pour qui tu étais faite et qui te fut re-
fusée!... Ah! siles malheureux pouvaient gotiter, par avance, le bonheur
qui sortira, un jour, de leurs vies sacrifiées ! »

Pourquoi efit-il cherché a contester ce bonheur ? Il ne faut pas vouloir
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que les autres soient heureux a notre facon, mais a la leur. Tout au plus,
demandait-il doucement a Georges et & Aurora qu’ils n’eussent pas trop
de mépris pour ceux qui, comme lui, ne partageaient pas leur foi.

IIs ne se donnaient méme pas la peine de discuter avec lui. Ils avaient
Pair de se dire :

— « Il ne peut pas comprendre... »

Il était pour eux, du passé. Et ils n’attachaient pas au passé une énorme
importance. Entre eux, il leur arrivait de causer innocemment de ce qu’ils
feraient plus tard, quand Christophe « ne serait plus la »... — Pourtant, ils
laimaient bien... Terribles enfants! Ils poussent autour de vous, comme
des lianes ! Cette force de la nature, qui vous chasse...

— « Va-t’en! Ote-toi de 13! A mon tour!... »

Christophe, qui entendait leur langage muet, avait envie de leur dire :

— « Ne vous pressez pas tant! Je me trouve bien, ici. Regardez-moi
encore comme un vivant! »

1l se divertissait de leur naive impertinence.

— Dites tout de suite, fit-il avec bonhomie, un jour qu’ils 'avaient
accablé de leur air dédaigneux, dites tout de suite que je suis une vieille
béte.

— Mais non, mon vieil ami, dit Aurora, en riant de tout son cceur. Vous
étes le meilleur : mais il y a des choses que vous ne savez pas.

— Et que tu sais, petite fille ? Voyez la grande sagesse !

— Ne vous moquez pas. Moi, je ne sais pas grand’chose. Mais, lui,
Georges, il sait.

Christophe sourit :

— Oui, tu as raison, petite. Il sait toujours, celui qu’on aime.

Ce qui lui était beaucoup plus difficile que de se soumettre a leur su-
périorité intellectuelle, ¢’était de subir leur musique. IIs mettaient sa pa-
tience a une rude épreuve. Le piano ne chémait pas, quand ils venaient
chez lui. Il semblait que, pareils aux oiseaux, I'amour éveillat leur ramage.
Mais ils n’étaient pas, a beaucoup preés, aussi habiles a chanter. Aurora ne
se faisait pas d’illusion sur son talent. Il n’en était pas de méme pour celui
de son fiancé; elle ne voyait aucune différence entre le jeu de Georges et
celui de Christophe. Peut-étre préférait-elle la facon de Georges. Et celui-
ci, malgré sa finesse ironique, n’était pas loin de se laisser convaincre
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par la foi de son amoureuse. Christophe n’y contredisait pas; malicieu-
sement, il abondait dans le sens de la jeune fille (quand il ne lui arrivait
pas, toutefois, de quitter la place, excédé, en frappant les portes un peu
fort). Il écoutait, avec un sourire affectueux et apitoyé, Georges jouant au
piano Tristan. Ce pauvre petit bonhomme mettait, a traduire ces pages
formidables, une conscience appliquée, une douceur aimable de jeune
fille, pleine de bons sentiments. Christophe riait tout seul. Il ne voulait
pas dire au jeune garcon pourquoi il riait. Il 'embrassait. Il ’aimait bien,
ainsi. Il 'aimait peut-étre mieux... Pauvre petit !... O vanité de I'art !...
T

Il s’entretenait souvent de « ses enfants » — (il les nommait ainsi) —
avec Emmanuel. Emmanuel, qui avait de I’affection pour Georges, disait,
en plaisantant, que Christophe aurait dii le lui céder ; il avait déja Aurora :
ce n’était pas juste, il accaparait tout.

Leur amitié était devenue quasi légendaire dans le monde parisien,
quoiqu’ils vécussent a ’écart. Emmanuel s’était pris d’une passion pour
Christophe. Il ne voulait pas la lui montrer, par orgueil ; il la cachait sous
des facons brusques; il le rudoyait parfois. Mais Christophe n’en était
pas dupe. Il savait combien ce cceur lui était maintenant dévoué, et il en
connaissait le prix. IIs ne passaient pas de semaine, sans se voir deux ou
trois fois. Quand leur mauvaise santé les empéchaient de sortir, ils s’écri-
vaient. Des lettres qui semblaient venir de régions éloignées. Les événe-
ments extérieurs les intéressaient moins que certains progrés de 'esprit
dans les sciences et dans l'art. IIs vivaient en leur pensée, méditant sur
leur art, ou distinguant, sous le chaos des faits, la petite lueur inapercue
qui marque dans l'histoire de esprit humain.

Le plus souvent, Christophe venait chez Emmanuel. Bien que, depuis
une récente maladie, il ne fat pas mieux portant que son ami, ils avaient
pris ’habitude de trouver naturel que la santé d’Emmanuel et droit a plus
de ménagements. Christophe ne montait plus sans peine les six étages
d’Emmanuel ; et quand il était arrivé, il lui fallait un bon moment avant
de reprendre haleine. Ils savaient aussi mal se soigner I'un que 'autre. En
dépit de leurs bronches malades et de leur accés d’oppression, ils étaient
des fumeurs enragés. C’était une des raisons pour lesquelles Christophe
préférait que leurs rendez-vous eussent lieu chez Emmanuel, plutét que
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chez lui : car Aurora lui faisait la guerre, pour sa manie de fumer; et il se
cachait d’elle. Il arrivait aux deux amis d’étre pris de quintes de toux, au
milieu de leurs discours ; alors, ils devaient s’interrompre et se regardaient
en riant, comme des écoliers en faute ; et parfois I'un des deux faisait la
lecon a celui qui toussait ; mais le souffle revenu, 'autre protestait avec
énergie que la fumée n’y était pour rien.

Sur la table d’Emmanuel, dans un espace libre au milieu de ses pa-
piers, était couché un chat gris, qui regardait les deux fumeurs, grave-
ment, d’un air de reproche. Christophe disait qu’il était leur conscience
vivante ; pour I'étouffer, il mettait son chapeau dessus. C’était un chat
malingre, de l'espéce la plus vulgaire, qu Emmanuel avait ramassé dans
la rue, & demi assommé; il ne s’était jamais bien remis des brutalités,
mangeait peu, jouait a peine, ne faisait aucun bruit; trés doux, suivant
son maitre de ses yeux intelligents, malheureux, quand il n’était point la,
content d’étre couché sur la table, prés de lui, ne se laissant distraire de sa
méditation que pour contempler, pendant des heures d’extase, la cage ou
voletaient des oiseaux inaccessibles, ronronnant poliment a la moindre
marque d’attention, se prétant avec patience aux caresses capricieuses
d’Emmanuel, un peu rudes de Christophe, et prenant toujours garde de
ne griffer ni mordre. Il était délicat : un de ses yeux pleurait ; il toussotait ;
s’il avait pu parler, il n’elit certes pas eu I'effronterie de soutenir, comme
les deux amis, « que la fumée n’y était pour rien » ; mais d’eux, il acceptait
tout; il avait 'air de penser :

— « Ils sont des hommes, ils ne savent ce qu’ils font. »

Emmanuel s’était attaché a lui, parce qu’il trouvait une analogie entre
le sort de cette béte souffreteuse et le sien. Christophe prétendait que les
ressemblances s’étendaient jusqu’a 'expression du regard.

— Pourquoi pas ? disait Emmanuel.

Les animaux reflétent leur milieu. Leur physionomie s’affine, selon les
maitres qu’ils fréquentent. Le chat d’'un imbécile n’a pas le méme regard
que le chat d’'un homme d’esprit. Un animal domestique peut devenir bon
ou méchant, franc ou sournois, fin ou stupide, non seulement suivant les
lecons que lui donne son maitre, mais selon ce qu’est son maitre. Il n’est
méme pas besoin de 'influence des hommes. Les lieux modélent les bétes,
a leur image. Un paysage intelligent illumine les yeux des animaux. — Le
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chat gris ’Emmanuel était en harmonie avec la mansarde étouffée et le
maitre infirme, qu’éclairait le ciel parisien.

Emmanuel s’était humanisé. Il n’était plus le méme qu’aux premiers
temps de sa connaissance avec Christophe. Une tragédie domestique
lavait profondément ébranlé. Sa compagne, a qui il avait fait sentir trop
clairement, dans une heure d’exaspération, la lassitude que lui causait
le poids de son affection, avait brusquement disparu. Il I’avait cherchée,
toute une nuit, bouleversé d’inquiétudes. Il avait fini par la trouver dans
un poste de police. Elle avait voulu se jeter dans la Seine; un passant
Pavait retenue par ses vétements, au moment ou elle enjambait le para-
pet d’'un pont; elle avait refusé de donner son adresse et son nom; elle
voulait recommencer. Le spectacle de cette douleur accabla Emmanuel ; il
ne pouvait supporter la pensée qu’apres avoir souffert des autres, il faisait
souffrir a son tour. Il ramena chez lui la désespérée, il s’appliqua a pan-
ser la blessure qu’il avait ouverte, a rendre a 'exigeante amie la confiance
dans'affection qu’elle voulait de lui. Il avait fait taire ses révoltes, il s’était
résigné a cet amour absorbant, il lui avait voué ce qu’il lui restait de vie.
Toute la séve de son génie avait reflué a son cceur. Cet apdtre de I'action
en était arrivé a croire qu’il n’y avait qu’'une action qui fiit bonne : ne
pas faire de mal. Son rdle était fini. Il semblait que la Force qui souléve
les grandes marées humaines ne se fiit servie de lui que comme d’un ins-
trument, pour déchainer I’action. Une fois 'ordre accompli, il n’était plus
rien : 'action continuait sans lui. Il la regardait continuer, a peu prés ré-
signé aux injustices qui le touchaient personnellement, pas tout a fait a
celles qui concernaient sa foi. Car bien que, libre penseur, il se prétendit
affranchi de toute religion et qu’il traitat, en plaisantant, Christophe de
clérical déguisé, il avait son autel, comme tout esprit puissant, qui défie
les réves auxquels il se sacrifie. L’autel était déserté, maintenant ; et Em-
manuel en souffrait. Comment voir sans douleur les saintes idées qu’on
a eu tant de peine a faire vaincre, pour lesquelles les meilleurs, depuis
un siécle, ont souffert mille tourments, foulées aux pieds par ceux qui
viennent ! Tout ce magnifique héritage de I'idéalisme frangais, — cette foi
dans la Liberté, qui eut ses saints, ses héros, ses martyrs, cet amour de
I’humanité, cette aspiration religieuse a la fraternité des nations et des
races, — avec quelle aveugle brutalité ces jeunes gens le saccagent ! Quel
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délire les a pris de regretter les monstres que nous avons vaincus, de se
remettre sous le joug que nous avions brisé, de rappeler a grands cris le
régne de la Force, et de rallumer la haine, la démence de la guerre dans le
cceur de ma France.

— Ce n’est pas seulement en France, c’est dans le monde entier, disait
Christophe, d’un air riant. De ’Espagne a la Chine, la méme bourrasque
souffle. Plus un coin ou 'on puisse s’abriter contre le vent! Vois, cela
devient comique : jusqu’a ma Suisse, qui se fait nationaliste !

— Tu trouves cela consolant ?

— Assurément. On voit la que de tels courants ne sont pas dus aux
ridicules passions de quelques hommes, mais a un Dieu caché qui méne
l'univers. Et devant ce Dieu, j’ai appris a m’incliner. Si je ne comprends
pas, c’est ma faute, non la sienne. Essaie de le comprendre. Mais qui de
vous s’en inquiete ? Vous vivez au jour le jour, vous ne voyez pas plus loin
que la borne prochaine, et vous vous imaginez qu’elle marque le terme
du chemin ; vous voyez la vague qui vous emporte, et vous ne voyez pas
la mer! La vague d’aujourd’hui, c’est la vague d’hier, la nétre, qui lui a
imprimé son élan. La vague d’aujourd’hui creusera le sillon de la vague
de demain, qui la fera oublier, comme on oublie la nétre. Je n’admire ni
ne crains le nationalisme de ’heure présente. Avec I’heure, il s’écoule, il
passe, il est passé. Il est un degré de I’échelle. Monte au faite! II est le
sergent fourrier de 'armée qui va venir. Ecoute déja sonner ses tambours
et ses fifres!...

(Christophe battait du tambour sur la table, ou le chat, réveillé, sur-
sauta).

... Chaque peuple, aujourd’hui, sent I'impérieux besoin de rassembler
ses forces et d’en dresser le bilan. C’est que, depuis un siécle, les peuples se
sont transformés par leur pénétration mutuelle et par 'immense apport
de toutes les intelligences de I'univers, batissant la morale, la science, la
foi nouvelles. Il faut que chacun fasse son examen de conscience et sache
exactement ce qu’il est et quel est son bien, avant d’entrer, avec les autres,
dans le nouveau siécle. Un nouvel 4ge vient. L’humanité va signer un
nouveau bail avec la vie. Sur de nouvelles lois, la société va revivre. C’est
dimanche, demain. Chacun fait ses comptes de la semaine, chacun lave
son logis et veut sa maison nette, avant de s’unir aux autres, devant le
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Dieu commun, et de conclure avec lui le nouveau pacte d’alliance.

Emmanuel regardait Christophe ; et ses yeux reflétaient la vision qui
passait. Il se tut, quelque temps apres que I’autre eut parlé; puis, il dit :

— Tu es heureux, Christophe ! Tu ne vois pas la nuit.

— Je vois dans la nuit, dit Christophe. J’y ai assez vécu. Je suis un vieux
hibou.

-;.

Vers cette époque, ses amis remarquérent un changement dans ses
manieéres. Il était souvent distrait, comme absent. Il n’écoutait pas bien
ce qu’on lui disait. Il avait air absorbé et souriant. Quand on lui faisait
remarquer ses distractions, il s’excusait affectueusement. Il parlait de lui,
parfois, a la troisiéme personne :

— Krafft vous fera cela...

— Christophe rira bien...

Ceux qui ne le connaissaient pas, disaient :

— Quelle infatuation de soi!

Et ¢’était tout le contraire. Il se voyait du dehors, comme un étranger.
Il en était a ’heure ou 'on se désintéresse méme de la lutte livrée pour
le beau, parce qu’apres avoir accompli sa tiche, on a tendance a croire
que les autres accompliront la leur et qu’au bout du compte, ainsi que dit
Rodin, « le beau finira toujours par triompher ». Les méchancetés et les
injustices ne le révoltaient plus. — Il se disait, en riant, que ce n’était pas
naturel, que la vie se retirait de lui. De fait, il n’avait plus sa vigueur de
naguere. Le moindre effort physique, une longue marche, une course ra-
pide, le fatiguaient. Il était tout de suite hors d’haleine ; le coeur lui faisait
mal. Il pensait quelquefois a son vieil ami Schulz. Il ne parlait pas aux
autres de ce qu’il éprouvait. A quoi bon, n’est-ce pas ? On ne peut que les
inquiéter, et on ne se guérit pas. D’ailleurs, il ne prenait pas au sérieux ces
malaises. Beaucoup plus que d’étre malade, il craignait qu’on ne I'obligeat
a se soigner.

Par un secret pressentiment, il fut pris d’'un désir de revoir encore
le pays. C’était un projet qu’il remettait, d’année en année. Il se dit que,
lannée prochaine... Il ne le remit plus, cette fois.

Il partit en cachette, sans avertir personne. Le voyage fut court. Chris-
tophe ne retrouva plus rien de ce qu’il venait chercher. Les transforma-
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tions qui s’annoncaient, a son dernier passage, étaient maintenant accom-
plies : la petite ville était devenue une grande ville industrielle. Les vieilles
maisons avaient disparu. Disparu, le cimetiére. A la place de la ferme de
Sabine, une usine dressait ses hautes cheminées. Le fleuve avait achevé
de ronger les prairies, ou Christophe jouait, enfant. Une rue (quelle rue!)
entre d’'immondes batisses, portait son nom. Tout était mort du passé,
la mort méme... Soit! La vie continuait ; peut-étre d’autres petits Chris-
tophes révaient, souffraient, luttaient, dans les masures de cette rue dé-
corée de son nom. — A un concert de la gigantesque Tonhalle, il enten-
dit exécuter, au rebours de sa pensée, une de ses ceuvres; il la reconnut
a peine... Soit! Mal comprise, elle suscitera peut-étre des énergies nou-
velles. Nous avons semé le grain. Faites-en ce qu’il vous plait : nourrissez-
vous de nous! — Christophe, se promenant, a la tombée de la nuit, dans
les champs autour de la ville, sur lesquels de grands brouillards allaient
flottant, pensait aux grands brouillards qui allaient aussi envelopper sa
vie, aux étres aimés, disparus de la terre, réfugiés dans son ceeur, que la
nuit qui tombait recouvrirait, avec lui... Soit! Soit! Je ne te crains pas, 6
nuit, couveuse de soleils ! Pour un astre qui s’éteint, des milliers d’autres
s’allument. Comme un bol de lait qui bout, le gouffre de I’espace déborde
de lumieére. Tu ne m’éteindras point. Le souffle de la mort fera reflamber
ma vie...

Au retour d’Allemagne, Christophe voulut s’arréter dans la ville ou
il avait connu Anna. Depuis qu’il I'avait quittée, il ne savait plus rien
d’elle. Il n’aurait pas osé demander de ses nouvelles. Pendant des années,
le nom seul le faisait trembler... — A présent, il était calme, il ne craignait
plus rien. Mais le soir, dans sa chambre d’hétel, qui donnait sur le Rhin,
le chant connu des cloches qui sonnaient pour la féte du lendemain res-
suscita les images du passé. Du fleuve montait vers lui 'odeur du danger
lointain, qu’il avait peine a comprendre. Il passa toute la nuit a se le re-
mémorer. Il se sentait affranchi du redoutable Maitre ; et ce lui était une
triste douceur. Il n’était pas décidé sur ce qu’il ferait, le lendemain. 1l eut,
un instant, 'idée — (le passé était si loin!) — de faire visite aux Braun.
Mais le lendemain, le courage lui manqua; il ne se risqua méme pas a de-
mander, a I’hotel, si le docteur et sa femme vivaient encore. Il décida de
partir...
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A I’heure de partir, une force irrésistible le poussa au temple ou allait
jadis Anna; il se plaga derriere un pilier, d’ou il pouvait voir le banc sur
lequel, autrefois, elle venait s’agenouiller. Il attendit, certain que, si elle
vivait, elle viendrait encore la.

Une femme vint, en effet ; et il ne la reconnut pas. Elle était semblable
a d’autres : corpulente, la face pleine, au menton gras, 'expression indif-
férente et dure. Vétue de noir. Elle s’assit a son banc, et resta immobile.
Elle ne semblait ni prier, ni entendre ; elle regardait devant elle. Rien, en
cette femme, ne rappelait celle que Christophe attendait. Une ou deux fois
seulement, un geste maniaque, comme pour effacer les plis de sa robe sur
les genoux. Jadis, elle avait ce geste... A la sortie, elle passa prés de lui,
lentement, la téte droite, les mains avec son livre croisées au-dessus du
ventre. Un instant, se posa sur les yeux de Christophe la lueur de ses yeux
sombres et ennuyés. Et ils ne se reconnurent point. Elle passa, droite et
raide, sans tourner la téte. Ce ne fut qu’un instant aprés qu’il reconnut
soudain, dans un éclair de mémoire, sous le sourire glacé, a certain pli des
lévres, la bouche qu’il avait baisée... Le souffle lui manqua, et ses genoux
fléchirent. Il pensait :

— Seigneur, est-ce la ce corps, ou habitait celle que j’ai aimée ? Ou est-
elle ? Ou est-elle ? Et ou suis-je moi-méme ? Ou est celui qui 'aima ? Que
reste-t-il de nous et du cruel amour qui nous a dévorés ? — La cendre. Ou
est le feu?

Et son Dieu lui répondit :

— En moi.

Alors, il releva les yeux; et, pour la derniére fois, il apercut, — au
milieu de la foule, — qui sortait par la porte, au soleil.

Ce fut peu aprés son retour a Paris qu’il fit la paix avec son vieil en-
nemi Lévy-Ceeur. Celui-ci avait longtemps attaqué, avec autant de ma-
licieux talent que de mauvaise foi. Puis, arrivé au faite du succes, repu
d’honneurs, rassasié, apaisé, il avait eu l'esprit de reconnaitre secréte-
ment la supériorité de Christophe; et il lui avait fait des avances. At-
taques et avances, Christophe feignait de ne rien remarquer. Lévy-Coeur
s’était lassé. Ils habitaient le méme quartier, et se rencontraient souvent.
Ils n’avaient pas I’air de se connaitre. Christophe laissait, au passage, tom-
ber son regard sur Lévy-Cceur, comme s’il ne le voyait pas. Cette facon
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tranquille de le nier exaspérait Lévy-Coeur.

Il avait une fille de dix-huit a vingt ans, jolie, fine, élégante, avec un
profil de petit mouton, une auréole de cheveux blonds qui frisottaient, de
doux yeux coquets, et un sourire de Luini. IIs se promenaient ensemble ;
Christophe les croisait dans les allées du Luxembourg : ils semblaient tres
intimes; la jeune fille s’appuyait gentiment au bras du pére. Christophe
qui, pour étre distrait, n’en remarquait pas moins les jolis visages, avait
un faible pour celui-ci. Il pensait de Lévy-Coeur :

— L’animal a de la chance !

Mais il ajoutait fierement :

— Moi aussi, j’ai une fille.

Et il les comparait. Cette comparaison, ou sa partialité donnait tout
I’avantage a Aurora, avait fini par créer dans son esprit une sorte d’amitié
imaginaire entre les deux jeunes filles, qui s’ignoraient, et méme, sans
qu’il s’en aper¢t, par le rapprocher de Lévy-Coeur.

En revenant d’Allemagne il apprit que « le petit mouton » était mort.
Son égoisme paternel pensa aussitot :

— Si ¢’était la mienne qui avait été frappée !

Et il fut pris d’'une immense pitié pour Lévy-Cceur. Sur le premier
moment, il voulut lui écrire; il commenca deux lettres; il ne fut pas sa-
tisfait, il eut une mauvaise honte : il ne les envoya pas. Mais, quelques
jours plus tard, rencontrant de nouveau Lévy-Cceur, la figure ravagée, ce
fut plus fort que lui : il alla droit au malheureux, il lui tendit les mains.
Lévy-Ceeur, sans raisonner non plus, les saisit. Christophe dit :

— Vous l’avez perdue !

Son accent d’émotion pénétra Lévy-Ceeur. Il en éprouva une re-
connaissance indicible... IIs échangérent des paroles douloureuses et
confuses. Quand ils se quittérent apres, plus rien ne subsistait de ce qui
les avait divisés. Ils s’étaient combattus : c’était fatal, sans doute ; que cha-
cun accomplisse la loi de sa nature ! Mais lorsqu’on voit arriver la fin de
la tragi-comédie, on dépose les passions dont on était masqué, et I’'on se
retrouve face a face, — deux hommes qui ne valent pas beaucoup mieux
I'un que l'autre, et qui ont bien le droit, apres avoir joué leur role comme
ils ont pu, de se donner la main.

.;.
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Le mariage de Georges et d’Aurora avait été fixé aux premiers jours du
printemps. La santé de Christophe déclinait rapidement. Il avait remarqué
que ses enfants ’'observaient, d’un air inquiet. Une fois, il les entendit, qui
causaient a mi-voix. Georges disait :

— Comme il a mauvaise mine ! Il est capable de tomber malade.

Et Aurora répondait :

— Pourvu qu’il n’aille pas retarder notre mariage !

Il se I’était tenu pour dit. Pauvres petits! Bien sir qu’il n’irait pas
troubler leur bonheur!

Mais il fut assez maladroit, ’avant-veille du mariage, — (il s’était ri-
diculement agité, les derniers jours; on elt dit que c’était lui qui allait
se marier), il fut assez sot pour se laisser reprendre par son mal ancien,
un réveil de la vieille pneumonie, dont la premiére attaque remontait a
I’époque de la Foire sur la Place. Il se traita d’imbécile. Il jura qu’il ne cé-
derait pas, avant que le mariage ne fat fait. Il songeait a Grazia mourante,
qui n’avait pas voulu l'avertir de sa maladie, a la veille d’un concert, afin
qu’il ne ft pas distrait de sa tche et de son plaisir. Cette pensée lui sou-
riait, de faire maintenant pour sa fille, — pour elle, — ce qu’elle avait fait
pour lui. Il cacha donc son mal; mais il eut de la peine a tenir jusqu’au
bout. Toutefois, le bonheur de ses deux enfants le rendait si heureux qu’il
réussit a soutenir, sans faiblesse, la longue épreuve de la cérémonie reli-
gieuse. A peine rentré a la maison, chez Colette, ses forces le trahirent;
il eut juste le temps de s’enfermer dans une chambre, et il s’évanouit.
Un domestique le trouva ainsi. Christophe, revenu a lui, fit défense d’en
parler aux mariés, qui partaient le soir, en voyage. Ils étaient trop occu-
pés d’eux-mémes, pour remarquer rien autre. Ils le quittérent gaiement,
promettant de lui écrire demain, aprés-demain...

Aussitdét qu’ils furent partis, Christophe s’alita. La fiévre le prit, et
ne le quitta plus. Il était seul. Emmanuel, malade aussi, ne pouvait venir.
Christophe ne vit pas le médecin. Il ne jugeait pas son état inquiétant.
D’ailleurs, il n’avait pas de domestiques, pour chercher un médecin. La
femme de ménage, qui venait, deux heures, le matin, ne s’intéressait pas a
lui; et il trouva moyen de se priver de ses services. Il I'avait priée, dix fois,
quand elle faisait la chambre, de ne pas toucher a ses papiers. Elle était
obstinée ; elle jugea le moment venu pour faire ses volontés, maintenant
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qu’il avait la téte clouée sur l'oreiller. Dans la glace de 'armoire, il la vit,
de son lit, qui bouleversait tout, dans la piéce a coté. Il fut si furieux —
(non décidément, le vieil homme n’était pas mort en lui!) — qu’il sauta
de ses draps, pour lui arracher des mains un paquet de paperasses et la
mettre a la porte. Sa colére lui valut un bon accés de fiévre et le départ
de la servante qui, vexée, ne revint plus, sans méme se donner la peine
de prévenir « ce vieux fou », comme elle ’appelait. Il resta donc, malade,
sans personne pour le servir. Il se levait, le matin, pour prendre le pot
de lait, déposé a sa porte, et pour voir si la concierge n’avait pas glissé
sous le seuil la lettre promise des amoureux. La lettre n’arrivait pas; ils
Poubliaient, dans leur bonheur. Il ne leur en voulait pas; il se disait qu’a
leur place, il en et fait autant. Il songeait a leur insouciante joie, et que
c’était lui qui la leur avait donnée.

Il allait un peu mieux et commencait a se lever, lorsqu’arriva enfin
la lettre d’Aurora. Georges s’était contenté d’y joindre sa signature. Au-
rora s’informait peu de Christophe, lui donnait peu de nouvelles ; mais
en revanche, elle le chargeait d’'une commission : elle le priait de lui ex-
pédier un tour de cou, qu’elle avait oublié chez Colette. Bien que ce ne
fut guére important, — (Aurora n’y avait songé qu’au moment d’écrire a
Christophe, et parce qu’elle cherchait ce qu’elle pourrait bien lui racon-
ter), — Christophe, tout joyeux d’étre bon a quelque chose, sortit pour
chercher 'objet. Un temps de giboulées. L’hiver faisait un retour offen-
sif. Neige fondue, vent glacial. Pas de voitures. Christophe attendit, dans
un bureau d’expéditions. L’impolitesse des employés et leur lenteur vou-
lue le jetérent dans une irritation, qui n’avanca pas les affaires. Son état
maladif était cause, en partie, de ces acces de colére, que le calme de son
esprit désavouait; ils ébranlaient son corps, comme, sous la cognée, les
derniers frissons du chéne qui va tomber. Il revint, transi. La concierge,
en passant, lui remit une coupure de revue. Il y jeta les yeux. C’était un
méchant article, une attaque contre lui. Elles se faisaient rares, mainte-
nant. Il n’y avait pas de plaisir a attaquer qui ne s’apercoit pas de vos
coups! Les plus acharnés se laissaient gagner, tout en le détestant, par
une estime qui les irritait.

« On croit, avouait Bismarck, comme a regret, que rien n’est plus invo-
lontaire que 'amour. L’estime ’est bien davantage... »
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Mais 'auteur de Particle était de ces hommes forts qui, mieux armés
que Bismarck, échappent aux atteintes de ’estime et de ’amour. Il parlait
de Christophe, en termes outrageants, et annongait, pour la quinzaine
suivante, une suite a ses attaques. Christophe se mit a rire, et dit, en se
recouchant :

— Il sera bien attrapé ! Il ne me trouvera plus chez moi.

On voulait qu’il prit une garde pour le soigner; il s’y refusa obstiné-
ment. I disait qu’il avait vécu seul, que c’était bien le moins qu’il et le
bénéfice de sa solitude, en un pareil moment.

Il ne s’ennuyait pas. Dans ces derniéres années, il était constamment
occupé a des dialogues avec lui-méme, comme si son 4me était double ;
et, depuis quelques mois, sa société intérieure s’était beaucoup accrue :
non plus deux dmes, mais dix logeaient en lui. Elles conversaient ; plus
souvent, elles chantaient. Il prenait part a 'entretien, ou se taisait pour
écouter. Il avait toujours sur son lit, sur sa table, a portée de sa main, du
papier a musique sur lequel il notait leurs propos et les siens, en riant des
reparties. Habitude machinale ; les deux actes : penser et écrire, étaient
devenus presque simultanés ; chez lui, écrire était penser en pleine clarté.
Tout ce qui le distrayait de la compagnie de ses ames, le fatiguait, l'irritait.
Méme, a certains moments, les amis qu’il aimait le mieux. Il faisait effort
pour ne pas trop le leur montrer ; mais cette contrainte le mettait dans
une lassitude extréme. Il était tout heureux de se retrouver ensuite : car
il s’était perdu ; impossible d’entendre les voix intérieures, au milieu des
bavardages humains. Divin silence !...

Il permit seulement que le concierge, oul'un de ses enfants, vint, deux
ou trois fois par jour, voir ce dont il avait besoin. Il leur donnait aussi les
billets, que, jusqu’au dernier jour, il continua d’échanger avec Emmanuel.
Les deux amis étaient presque aussi malades I'un que I'autre; ils ne se
faisaient pas d’illusion. Par des chemins différents, le libre génie religieux
de Christophe et le libre génie sans religion d’'Emmanuel étaient parvenus
a la méme sérénité fraternelle. De leur écriture tremblante, qu’ils avaient
de plus en plus de peine a lire, ils causaient, non de leur maladie, mais de
ce qui avait toujours fait 'objet de leurs entretiens : de leur art, de ’avenir
de leurs idées.

Jusqu’au jour ou, de sa main qui défaillait, Christophe traca le mot du
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roi de Suéde, mourant, dans la bataille :

« Ich habe genug, Bruder ; rette dich! » (F’ai mon compte, frére, sauve-
toi!)

T

Comme une succession d’étages, il embrassait 'ensemble de sa vie...
L’immense effort de sa jeunesse pour prendre possession de soi, les luttes
acharnées pour conquérir sur les autres le simple droit de vivre, pour se
conquérir sur les démons de sa race. Méme apres la victoire, 'obligation
de veiller, sans tréve, sur sa conquéte, afin de la défendre contre la victoire
méme. La douceur, les épreuves de ’amitié, qui rouvre au coeur isolé par
la lutte la grande famille humaine. La plénitude de l'art, le zénith de la
vie. Régner orgueilleusement sur son esprit conquis. Se croire souverain
de son destin. Et soudain rencontrer, au détour du chemin, les cavaliers
de ’Apocalypse, le Deuil, la Passion, la Honte, ’avant-garde du Maitre.
Renversé, piétiné par les sabots des chevaux, se trainer tout sanglant jus-
qu’aux sommets ou flambe, au milieu des nuées, le feu sauvage qui puri-
fie. Se trouver face a face avec Dieu. Lutter ensemble, comme Jacob avec
I’ange. Sortir du combat brisé. Adorer sa défaite, comprendre ses limites,
s’efforcer d’accomplir la volonté du Maitre, dans le domaine qu’il nous a
assigné. Afin, quand les labours, les semailles, la moisson, quand le dur et
beau labeur sera achevé, d’avoir gagné le droit de se reposer au pied des
monts ensoleillés et de leur dire :

— « Bénis vous étes! Je ne gouterai pas votre lumiére. Mais votre
ombre m’est douce... »

Alors, labien-aimée lui était apparue ; elle I’avait pris par la main ; et la
mort, en brisant les barriéres de son corps, avait, dans ’ame de ’ami, fait
couler ’ame de ’amie. Ensemble, ils étaient sortis de 'ombre des jours, et
ils avaient atteint les bienheureux sommets, o, comme les trois Graces,
en une noble ronde, le passé, le présent, ’avenir se tiennent par la main,
ou le cceur apaisé regarde a la fois naitre et finir les chagrins et les joies,
ou tout est Harmonie...

11 était trop pressé, il se croyait déja arrivé. Et I’étau qui serrait sa
poitrine haletante, et le délire tumultueux des images qui heurtaient sa
téte brilante, lui rappelaient qu’il restait la derniére étape, la plus dure a
fournir... En avant!...
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11 était cloué dans son lit, immobile. A I’étage au-dessus, une sotte pe-
tite femme pianotait, pendant des heures. Elle ne savait qu un morceau;
elle répétait inlassablement les mémes phrases; elle y avait tant de plai-
sir ! Elles lui étaient une joie et une émotion de toutes les couleurs. Et
Christophe comprenait son bonheur ; mais il en était agacé, a pleurer. Si
du moins elle ne tapait pas si fort ! Le bruit était aussi odieux a Christophe
que le vice... Il finit par se résigner. C’était dur d’apprendre a ne plus en-
tendre. Pourtant, il y eut moins de peine qu’il n’eiit pensé. Il s’éloignait
de son corps. Ce corps malade et grossier... Quelle indignité d’y avoir été
enfermé, tant d’années! Il le regardait s’user, et il pensait :

— Il n’en a plus pour longtemps.

Il se demanda, pour tater le pouls a son égoisme humain :

— Que préférerais-tu ? Ou que le souvenir de Christophe, de sa per-
sonne et de son nom s’éternisat et que son ceuvre dispartit ? Ou que son
ceuvre durat et qu’il ne restat aucune trace de ta personne et de ton nom ?

Sans hésiter, il répondit :

— Que je disparaisse, et que mon ceuvre dure ! 'y gagne doublement :
car il ne restera de moi que le plus vrai, que le seul vrai. Périsse Chris-
tophe !...

Mais, peu de temps apres, il sentit qu’il devenait aussi étranger a son
ceuvre qu’a lui-méme. L’enfantine illusion de croire a la durée de son
art! Il avait la vision nette non seulement du peu qu’il avait fait, mais de
la destruction qui guette toute la musique moderne. Plus vite que toute
autre, la langue musicale se brile ; au bout d’un siécle ou deux, elle n’est
plus comprise que de quelques initiés. Pour qui existent encore Monte-
verdi et Lully ? Déja, la mousse ronge les chénes de la forét classique.
Nos constructions sonores, ou chantent nos passions, seront des temples
vides, s’écrouleront dans I'oubli... Et Christophe s’étonnait de contempler
ces ruines, et de n’en étre pas troublé.

— Est-ce que j’aime moins la vie ? se demandait-il étonné.

Mais il comprit aussitét qu’il 'aimait beaucoup plus... Pleurer sur
les ruines de l’art? Elles n’en valent pas la peine. L’art est 'ombre de
I’homme, jetée sur la nature. Qu’ils disparaissent ensemble, lampés par le
soleil ! Ils m’empéchent de le voir... 'immense trésor de la nature passe
a travers nos doigts. L’intelligence humaine veut prendre I’eau qui coule,
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dans les mailles d’un filet. Notre musique est illusion. Notre échelle des
sons, nos gammes sont invention. Elles ne correspondent a aucun son
vivant. C’est un compromis de I’esprit entre les sons réels, une applica-
tion du systéme métrique a I'infini mouvant. L’esprit avait besoin de ce
mensonge, pour comprendre I'incompréhensible ; et, comme il voulait y
croire, il y a cru. Mais cela n’est pas vrai. Cela n’est pas vivant. Et la jouis-
sance, que donne a lesprit cet ordre créé par lui, n’a été obtenue qu’en
faussant I'intuition directe de ce qui est. De temps en temps, un génie, en
contact passager avec la terre, apercoit brusquement le torrent du réel,
qui déborde les cadres de I'art. Les digues craquent. La nature rentre par
une fissure. Mais aussit6t apres, la fente est bouchée. Sauvegarde néces-
saire pour la raison humaine ! Elle périrait, si ses yeux rencontraient les
yeux de Jéhovah. Alors, elle recommence a cimenter sa cellule, ou rien
n’entre du dehors, qu’elle n’ait élaboré. Et cela est beau, peut-étre, pour
ceux qui ne veulent pas voir... Mais moi, je veux voir ton visage, Jéhovah !
Diit-il m’anéantir, je veux entendre le tonnerre de ta voix. Le bruit de I’art
me géne. Que l'esprit se taise ! Silence a8 ’homme!...

Mais quelques minutes apres ces beaux discours, il chercha, en taton-
nant, une des feuilles de papier, éparses sur les draps, et il essaya encore
d’y écrire quelques notes. Lorsqu’il s’apercut de sa contradiction, il sourit,
et il dit :

— O ma vieille compagne, ma musique, tu es meilleure que moi. Je suis
un ingrat, je te congédie. Mais toi, tu ne me quittes point; tu ne te laisses
pas rebuter par mes caprices. Pardon! tu sais bien, ce sont des boutades.
Je ne t’ai jamais trahie, tu ne m’as jamais trahi, nous sommes strs 'un

de l'autre. Nous partirons ensemble, mon amie. Reste avec moi, jusqu’a
lafin!
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Il venait de se réveiller d'une longue torpeur, lourde de fievre et de
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réves. D’étranges réves, dont il était encore imprégné. Et maintenant, il
se regardait, il se touchait, il se cherchait, il ne se retrouvait plus. I lui
semblait qu’il était « un autre ». Un autre, plus cher que lui-méme... Qui
donc ?... Il lui semblait qu’en réve, un autre s’était incarné en lui. Olivier ?
Grazia ?... Son ceeur, sa téte étaient si faibles! Il ne distinguait plus entre
ses aimés. A quoi bon distinguer ? Il les aimait tous autant.

II restait ligoté, dans une sorte de béatitude accablante. Il ne voulait
pas bouger. Il savait que la douleur, embusquée, le guettait, comme le
chat et la souris. Il faisait le mort. Déja!... Personne dans la chambre. Au-
dessus de sa téte, le piano s’était tu. Solitude. Silence. Christophe soupira.

— Qu’il est bon de se dire, a la fin de sa vie, qu’on n’a jamais été seul,
méme quand on I’était le plus! Ames que j’ai rencontrées sur ma route,
fréres qui m’avez, un instant, donné la main, esprits mystérieux éclos de
ma pensée, morts et vivants, — tous vivants, — 6 tout ce que jai aimé,
tout ce que jai créé! Vous m’entourez de votre chaude étreinte, vous me
veillez, j’entends la musique de vos voix. Béni soit le destin, qui m’a fait
don de vous! Je suis riche, je suis riche... Mon cceur est rempli!...

Il regardait la fenétre... Un de ces beaux jours sans soleil, qui, disait
Balzac le vieux, ressemblent a une belle aveugle... Christophe s’absor-
bait dans la vue passionnée d’une branche d’arbre qui passait devant les
carreaux. La branche se gonflait, les bourgeons humides éclataient, les
petites fleurs blanches s’épanouissaient ; il y avait, dans ces fleurs, dans
ces feuilles, dans tout cet étre qui ressuscitait, un tel abandon extasié a
la force renaissante que Christophe ne sentait plus son oppression, son
misérable corps qui mourait, pour revivre en la branche d’arbre. Le doux
rayonnement de cette vie le baignait. C’était comme un baiser. Son coeur
trop plein d’amour se donnait au bel arbre, qui souriait a ses derniers ins-
tants. Il songeait qu’a cette minute, des milliers d’étres s’aimaient, que
cette heure d’agonie pour lui, pour d’autres était une heure d’extase, qu’il
en est toujours ainsi, que jamais ne tarit la joie puissante de vivre. Et, suf-
foquant, d’'une voix qui n’obéissait plus a sa pensée, — (peut-étre méme
aucun son ne sortait de sa gorge ; mais il ne s’en apercevait pas) — il en-
tonna un cantique a la vie.

Un orchestre invisible lui répondit. Christophe se disait :

— Comment font-ils, pour savoir ? Nous n’avons pas répété. Pourvu
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qu’ils aillent jusqu’au bout, sans se tromper !

Il tacha de se mettre sur son séant, afin qu’on le vit bien de tout I'or-
chestre, marquant la mesure, avec ses grands bras. Mais I'orchestre ne
se trompait pas; ils étaient siirs d’eux-mémes. Quelle merveilleuse mu-
sique ! Voici qu’ils improvisaient maintenant les réponses! Christophe
s’amusait :

— Attends un peu, mon gaillard! Je vais bien t’attraper.

Et, donnant un coup de barre, il lancait capricieusement la barque, a
droite, a gauche, dans des passes dangereuses.

— Comment te tireras-tu de celle-ci?... Et de celle-la? Attrape!... Et
encore de cette autre ?

IIs s’en tiraient toujours ; ils répondaient aux audaces par d’autres en-
core plus risquées.

— Qu’est-ce qu’ils vont inventer ? Sacrés malins !...

Christophe criait bravo, et riait aux éclats.

— Diable ! C’est qu’il devient difficile de les suivre ! Est-ce que je vais
me laisser battre ?... Vous savez, ce n’est pas de jeu! Je suis fourbu, au-
jourd’hui... N’importe ! Il ne sera pas dit qu’ils auront le dernier mot...

Mais I'orchestre déployait une fantaisie d’une telle abondance, d’une
telle nouveauté qu’il n’y avait plus moyen de faire autre chose que de
rester, a I’entendre, bouche bée. On en avait le souffle coupé... Christophe
se prenait en pitié :

— Animal! se disait-il, tu es vidé. Tais-toi! L’instrument a donné tout
ce qu’il pouvait. Assez de ce corps! Il m’en faut un autre.

Mais le corps se vengeait. De violents acces de toux I'empéchaient
d’écouter :

— Te tairas-tu !

Il se prenait a la gorge, il se frappait la poitrine & coups de poing,
comme un ennemi qu’il fallait vaincre. Il se revit, au milieu d’'une mé-
lée. Une foule hurlait. Un homme I’étreignit, a bras-le-corps. Ils roulaient
ensemble. L’autre pesait sur lui. Il étouffait.

— Lache-moi, je veux entendre !... Je veux entendre ! Ou je te tue!

11 lui martelait la téte contre le mur. L’autre ne lachait point.

— Mais qui est-ce, a présent ? Avec qui est-ce que je lutte, enlacé ?
Quel est ce corps que je tiens, qui me brile ?...

147



Jean-Christophe Chapitre IV

Mélées hallucinées. Un chaos de passions. Fureur, luxure, soif de
meurtre, morsures des étreintes charnelles, toute la bourbe de I’étang sou-
levée, une derniere fois...

— Ah! est-ce que cela ne sera pas bientot la fin ? Est-ce que je ne vous
arracherai pas, sangsues collées a ma chair ?... Tombe donc avec elles, ma
charogne!

Des épaules, des reins, des genoux, Christophe, arc-bouté, repousse
Iinvisible ennemi... Il est libre !... La-bas, la musique joue toujours, s’éloi-
gnant. Christophe, ruisselant de sueur, tend les bras vers elle :

— Attends-moi! Attends-moi !

Il court, pour la rejoindre. Il trébuche. Il bouscule tout... Il a couru
si vite qU’il ne peut plus respirer. Son cceur bat, son sang bruit dans ses
oreilles : un chemin de fer, qui roule sous un tunnel...

— Est-ce béte, bon Dieu!

Il faisait a 'orchestre des signes désespérés, pour qu’on ne continuat
pas sans lui... Enfin! sorti du tunnel !... Le silence revenait. Il entendit, de
nouveau.

— Est-ce beau! Est-ce beau! Encore ! Hardi, mes gars... Mais de qui
cela peut-il étre ?... Vous dites ? Vous dites que cette musique est de Jean-
Christophe Krafft ? Allons donc! Quelle sottise ! Je ’ai connu, peut-étre !
Jamais il n’elit été capable d’en écrire dix mesures... Qui est-ce qui tousse
encore ? Ne faites pas de bruit! Quel est cet accord-1a ?... Et cet autre ?...
Pas si vite ! Attendez!...

Christophe poussait des cris inarticulés; sa main, sur le drap qu’elle
serrait, faisait le geste d’écrire; et son cerveau épuisé, machinalement
continuait a chercher de quels éléments étaient faits ces accords et ce
qu’ils annoncaient. Il n’y parvenait point : ’émotion faisait lacher prise.
Il recommencait... Ah! cette fois, ¢’était trop...

— Arrétez, arrétez, je n’en puis plus...

Sa volonté se desserra tout a fait. De douceur, Christophe ferma les
yeux. Des larmes de bonheur coulaient de ses paupiéres closes. La petite
fille qui le gardait, sans qu’il s’en aperciit, pieusement les essuya. Il ne
sentait plus rien de ce qui se passait ici-bas. L’orchestre s’était tu, le lais-
sant sur une harmonie vertigineuse, dont I’énigme n’était pas résolue. Le
cerveau, obstiné, répétait :
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— Mais quel est cet accord ? Comment sortir de la ? Je voudrais pour-
tant bien trouver 'issue, avant la fin...

Des voix s’élevaient maintenant. Une voix passionnée. Les yeux tra-
giques d’Anna... Mais dans le méme instant, ce n’était plus Anna. Ces
yeux pleins de bonté...

— Grazia, est-ce toi?... Qui de vous? Qui de vous? Je ne vous vois
plus bien... Pourquoi donc le soleil est-il si long a venir ?

Trois cloches tranquilles sonnérent. Les moineaux, a la fenétre, pé-
piaient pour lui rappeler I'’heure ou il leur donnait les miettes du déjeu-
ner... Christophe revit en réve sa petite chambre d’enfant... Les cloches,
voici aube! Les belles ondes sonores coulent dans l'air léger. Elles
viennent de trés loin, des villages la-bas... Le grondement du fleuve monte
derriére la maison... Christophe se retrouve accoudé, a la fenétre de I’es-
calier. Toute sa vie coulait sous ses yeux, comme le Rhin. Toute sa vie,
toutes ses vies, Louisa, Gottfried, Olivier, Sabine...

— Meére, amantes, amis... Comment est-ce qu’ils se nomment?...
Amour, ou étes-vous ? Ou étes-vous, mes ames? Je sais que vous étes
1a, et je ne puis vous saisir.

— Nous sommes avec toi. Paix, notre bien-aimé !

— Je ne veux plus vous perdre. Je vous ai tant cherchés!

— Ne te tourmente pas. Nous ne te quitterons plus.

— Hélas! le flot m’emporte.

— Le fleuve qui t’emporte, nous emporte avec toi.

— Ou allons-nous ?

— Au lieu ol nous serons réunis.

— Sera-ce bientot ?

— Regarde!

Et Christophe, faisant un supréme effort pour soulever la téte, —
(Dieu! qu’elle était pesante!) — vit le fleuve débordé, couvrant les
champs, roulant auguste, lent, presque immobile. Et, comme une lueur
d’acier, au bord de 'horizon, semblait courir vers lui une ligne de flots
d’argent, qui tremblaient au soleil. Le bruit de I’'Océan... Et son cceur, dé-
faillant, demanda :

— Est-ce Lui?

La voix de ses aimés lui répondit :
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— C’est Lui.

Tandis que le cerveau, qui mourait, se disait :

— La porte s’ouvre... Voici ’accord que je cherchais!... Mais ce n’est
pas la fin ? Quels espaces nouveaux !... Nous continuerons demain.

O joie, joie de se voir disparaitre dans la paix souveraine du Dieu,
qu’on s’est efforcé de servir, toute sa vie!...

— Seigneur, n’es-tu pas trop mécontent de ton serviteur ? J’ai fait si
peu! Je ne pouvais davantage... J’ai lutté, j’ai souffert, j’ai erré, j’ai créé.
Laisse-moi prendre haleine dans tes bras paternels. Un jour, je renaitrai,
pour de nouveaux combats.

Et le grondement du fleuve, et la mer bruissante chantérent avec lui :

— Tu renaitras. Repose ! Tout n’est plus qu’un seul cceur. Sourire de
la nuit et du jour enlacés. Harmonie, couple auguste de 'amour et de la
haine! Je chanterai le Dieu aux deux puissantes ailes. Hosanna a la vie!
Hosanna a la mort !

T

Saint Christophe a traversé le fleuve. Toute la nuit, il a marché contre
le courant. Comme un rocher, son corps aux membres athlétiques émerge
au-dessus des eaux. Sur son épaule gauche est 'Enfant, fréle et lourd.
Saint Christophe s’appuie sur un pin arraché, qui ploie. Son échine aussi
ploie. Ceux qui 'ont vu partir ont dit qu’il n’arriverait point. Et 'ont suivi
longtemps leurs railleries et leurs rires. Puis, la nuit est tombée, et ils
se sont lassés. A présent, Christophe est trop loin pour que les cris I'at-
teignent de ceux restés la-bas. Dans le bruit du torrent, il n’entend que
la voix tranquille de ’Enfant, qui tient de son petit poing une meche cré-
pue sur le front du géant, et qui répete : « Marche! » — Il marche, le
dos courbé, les yeux, droit devant lui, fixés sur la rive obscure, dont les
escarpements commencent a blanchir.

Soudain, I’angélus tinte, et le troupeau des cloches s’éveille en bon-
dissant. Voici 'aurore nouvelle ! Derriere la falaise, qui dresse sa noire
facade, le soleil invisible monte dans un ciel d’or. Christophe, prés de
tomber, touche enfin a la rive. Et il dit a I’'Enfant :

— Nous voici arrivés | Comme tu étais lourd ! Enfant, qui donc es-tu ?

Et ’Enfant dit :

— Je suis le jour qui va naitre.
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ADIEU A JEAN-CHRISTOPHE

Fai écrit la tragédie d’une génération qui va disparaitre. Je n’ai cherché
a rien dissimuler de ses vices et de ses vertus, de sa tristesse pesante, de
son orgueil chaotique, de ses efforts héroiques et de ses accablements sous
Pécrasant fardeau d’une tache surhumaine; toute une Somme du monde,
une morale, une esthétique, une foi, une humanité nouvelle a refaire. — Voila
ce que nous fames.

Hommes d’aujourd’hui, jeunes hommes, a votre tour ! Faites-vous de nos
corps un marchepied, et allez de I’avant. Soyez plus grands et plus heureux
que nous.

Moi-méme, je dis adieu a mon dme passée; je la rejette derriére moi,
comme une enveloppe vide. La vie est une suite de morts et de résurrections.
Mourons, Christophe, pour renaitre !

R.R.

Octobre 1912.

CHRISTOFORI FACIEM DIE QUACUMQUE TUERIS,

ILLA NEMPE DIE NON MORTE MALA MORIERIS.
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