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DANS LA MAISON
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CHAPITRE I

J’   !… Douceur d’avoir trouvé une âme, où se blottir au mi-
lieu de la tourmente, un abri tendre et sûr où l’on respire enfin, at-
tendant que s’apaisent les battements d’un cœur haletant ! N’être

plus seul, ne devoir plus rester armé toujours, les yeux toujours ouverts
et brûlés par les veilles, jusqu’à ce que la fatigue vous livre à l’ennemi !
Avoir le cher compagnon, entre les mains duquel on a remis tout son être,
— qui a remis en vos mains tout son être. Boire enfin le repos, dormir tan-
dis qu’il veille, veiller tandis qu’il dort. Connaître la joie de protéger celui
qu’on aime et qui se confie à vous comme un petit enfant. Connaître la
joie plus grande de s’abandonner à lui, de sentir qu’il tient vos secrets,
qu’il dispose de vous. Vieilli, usé, lassé de porter depuis tant d’années la
vie, renaître jeune et frais dans le corps de l’ami, goûter avec ses yeux
le monde renouvelé, étreindre avec ses sens les belles choses passagères,
jouir avec son cœur de la splendeur de vivre… Souffrir même avec lui…
Ah ! même la souffrance est joie, pourvu qu’on soit ensemble !
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Jean-Christophe Chapitre I

J’ai un ami ! Loin de moi, près de moi, toujours en moi. Je l’ai, je suis
à lui. Mon ami m’aime. Mon ami m’a. L’amour a nos âmes en une âme
mêlées.

†
La première pensée de Christophe, en s’éveillant le lendemain de la

soirée cher les Roussin, fut pour Olivier Jeannin. Il fut pris aussitôt du
désir irrésistible de le revoir. Il se leva et sortit. Huit heures n’étaient pas
sonnées. La matinée était tiède et un peu accablante. Un jour d’avril pré-
coce : une buée d’orage se traînait sur Paris.

Olivier habitait au bas de la montagne Sainte-Geneviève, dans une
petite rue, près du Jardin des Plantes. La maison était à l’endroit le plus
étroit de la rue. L’escalier s’ouvrait au fond d’une cour obscure, et exha-
lait des odeurs malpropres et variées. Les marches, aux tournants raides,
avaient une inclinaison vers le mur, sali d’inscriptions au crayon. Au troi-
sième, une femme, aux cheveux gris défaits, avec une camisole qui bâillait,
ouvrit la porte en entendant monter, et la referma brutalement quand
elle vit Christophe. Plusieurs logements par palier ; à travers les portes
mal jointes, on entendait des enfants se bousculer et piailler. C’était un
grouillement de vies sales et médiocres, entassées dans des étages bas, au-
tour d’une cour nauséabonde. Christophe, dégoûté, se demandait quelles
convoitises avaient pu attirer tous ces êtres ici, loin des champs qui ont
au moins de l’air pour tous, et quels profits ils pouvaient bien tirer de ce
Paris où ils se condamnaient à vivre dans un tombeau.

Il était arrivé à l’étage d’Olivier. Une corde nouée servait de sonnette.
Christophe la tira si vigoureusement qu’au bruit quelques portes, de nou-
veau, s’entrebâillèrent sur l’escalier. Olivier ouvrit. Christophe fut frappé
de l’élégance simple, mais soignée, de sa mise ; et ce soin qui, en toute
autre occasion, lui eût été peu sensible, lui fit ici une surprise agréable ; au
milieu de cette atmosphère souillée, cela avait quelque chose de souriant
et de sain. Tout de suite, il retrouva son impression de la veille devant les
yeux clairs d’Olivier. Il lui tendit la main. Olivier, effrayé, balbutiait :

— Vous, vous ici !…
Christophe, tout occupé de saisir cette âme aimable dans la nudité de

son trouble fugitif, se contenta de sourire sans répondre. Poussant Olivier
devant lui, il entra dans l’unique pièce qui servait de chambre à coucher
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Jean-Christophe Chapitre I

et de cabinet de travail. Un étroit lit de fer était appuyé au mur, près de la
fenêtre ; Christophe remarqua la pile d’oreillers dressée sur le traversin.
Trois chaises, une table peinte en noir, un petit piano, des livres sur les
rayons, remplissaient la chambre. Elle était exiguë, basse de plafond, mal
éclairée ; et pourtant, elle avait comme un reflet de la limpidité des yeux
qui l’habitaient. Tout était propre, bien rangé, comme si la main d’une
femme y avait passé ; et quelques roses dans une carafe faisaient entrer
un peu de printemps entre les quatre murs, ornés de photographies de
vieux peintres florentins.

— Ainsi, vous êtes venu, vous êtes venume voir ? répétait Olivier avec
effusion.

— Dame ! il le fallait bien, dit Christophe. Vous, vous ne seriez pas
venu.

— Croyez-vous ? dit Olivier.
Puis, presque aussitôt :
— Oui, vous avez raison. Mais ce n’est pas faute d’y avoir pensé.
—Qu’est-ce qui vous arrêtait ?
— Je le désirais trop.
— Voilà une belle raison !
— Mais oui, ne vous moquez pas. J’avais peur que vous ne le désiriez

pas autant.
— Je me suis bien inquiété de cela, moi ! J’ai eu envie de vous voir, et

je suis venu. Si cela vous ennuie, je le verrai bien.
— Il faudra que vous ayez de bons yeux.
Ils se regardèrent en souriant.
Olivier reprit :
— J’ai été sot, hier. Je craignais de vous avoir déplu. C’est une vraie

maladie que ma timidité : je ne puis plus rien dire.
— Ne vous plaignez pas. Il y a assez de gens qui parlent, dans votre

pays ; on est trop heureux d’en rencontrer un qui se taise de temps en
temps, fût-ce par timidité, c’est-à-dire malgré lui.

Christophe riait, enchanté de sa malice.
— Alors, c’est pour mon silence que vous me faites visite ?
— Oui, c’est pour votre silence, pour la qualité de votre silence. Il y en

a de toutes sortes : j’aime le vôtre, voilà tout.
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Jean-Christophe Chapitre I

— Comment avez-vous fait pour avoir quelque sympathie pour moi !
Vous m’avez à peine vu.

— Cela, c’est mon affaire. Je ne suis pas long à faire mon choix.Quand
je vois passer dans la vie un visage qui me plaît, je suis vite décidé ; je me
mets à sa poursuite ; il faut que je le rejoigne.

— Il ne vous arrive jamais de vous tromper dans ces poursuites ?
— Souvent.
— Peut-être vous trompez-vous encore, cette fois.
— Nous verrons bien.
— Oh ! je suis perdu, alors ! Vous me glacez. Il me suffit de penser que

vous m’observez, pour que le peu de moyens que j’ai m’abandonne.
Christophe regardait, avec une curiosité affectueuse, cette figure im-

pressionnable, qui rosissait et pâlissait, d’un instant à l’autre. Les senti-
ments y passaient comme des nuages sur l’eau.

—Quel petit être nerveux ! pensait-il. On dirait une femme.
Il lui toucha doucement le genou.
—Allons, dit-il, croyez-vous que je vienne armé contre vous ? J’ai hor-

reur de ceux qui font de la psychologie aux dépens de leurs amis. Tout ce
que je veux, c’est le droit pour tous deux d’être libres et sincères, de se
livrer à ce qu’on sent, franchement, sans fausse honte, sans crainte de
s’y enfermer pour jamais, sans peur de se contredire, — le droit d’aimer
maintenant, et de n’aimer plus, la minute d’après. N’est-ce pas plus viril
et plus loyal, ainsi ?

Olivier le regarda avec sérieux, et répondit :
— Il n’y a point de doute. Cela est plus viril, et vous êtes fort. Mais

moi, je ne le suis guère.
— Je suis bien sûr que si, répondit Christophe : mais c’est d’une autre

façon. Au reste, je viens justement pour vous aider à être fort, si vous vou-
lez. Car ce que je viens de dire me permet d’ajouter, avec plus de franchise
que je n’en aurais eu sans cela, que — sans préjuger du lendemain, — je
vous aime.

Olivier rougit jusqu’aux oreilles. Immobilisé par la gêne, il ne trouva
rien à répondre.

Christophe promenait ses regards autour de lui.
— Vous êtes bien mal logé. N’avez-vous pas d’autre chambre ?
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Jean-Christophe Chapitre I

— Un cabinet de débarras.
— Ouf ! on ne respire pas. Vous pouvez vivre ici ?
— On s’y fait.
— Je ne m’y ferais jamais.
Christophe ouvrait son gilet, et respirait avec force.
Olivier alla ouvrir la fenêtre, tout à fait.
—Vous devez toujours êtremal à l’aise dans une ville, monsieur Krafft.

Moi, je ne cours pas le risque de souffrir de ma force. Je respire si peu que
je trouve à vivre partout. Pourtant, il y a des nuits d’été qui sont pénibles,
même pour moi. Je les vois venir avec crainte. Alors, je reste assis sur
mon lit, et il me semble que je vais étouffer.

Christophe regarda la pile d’oreillers sur le lit, la figure fatiguée d’Oli-
vier ; et il le vit se débattre dans les ténèbres.

— Partez d’ici, dit-il. Pourquoi y restez-vous ?
Olivier haussa les épaules, et répondit, d’un ton indifférent :
— Oh ! ici ou ailleurs !…
Des souliers lourds marchaient au-dessus du plafond. À l’étage au-

dessous, des voix aigres se disputaient. De minute en minute, les murs
étaient ébranlés par le grondement de l’omnibus dans la rue.

— Et cette maison ! continua Christophe. Cette maison qui transpire
la saleté, la chaleur malpropre, l’ignoble misère, comment pouvez-vous
rentrer tous les soirs là-dedans ? Est-ce que cela ne vous décourage pas ?
Moi, il me serait impossible d’y vivre. J’aimerais mieux coucher sous un
pont.

— J’en ai souffert aussi, les premiers temps. Je suis aussi dégoûté que
vous.Quand j’étais enfant et qu’on me menait en promenade, rien que de
passer dans certaines rues populeuses et sales, j’avais le cœur serré. Il me
venait des terreurs baroques, que je n’osais dire. Je pensais : « S’il y avait
en cemoment un tremblement de terre, je resterais mort ici, pour toujours
» ; et cela me paraissait le malheur le plus affreux. Je ne me doutais pas
qu’un jour j’y habiterais, de mon gré, et que probablement j’y mourrais.
Il a bien fallu devenir moins difficile. Cela me répugne toujours ; mais je
tâche de n’y plus penser. Quand je remonte l’escalier je me bouche les
yeux, les oreilles, le nez, tous les sens, je me mure en moi. Et puis, là-bas,
regardez, par-dessus ce toit, je vois le haut des branches d’un acacia. Je
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me mets dans ce coin, de façon à ne rien voir d’autre ; le soir, quand le
vent les remue, j’ai l’illusion que je suis loin de Paris ; la houle des grands
bois ne m’a jamais paru si douce qu’à certaines minutes le froissement
soyeux de ces feuilles dentelées.

— Oui, je me doute bien, dit Christophe, que vous rêvassez toujours ;
mais il est fâcheux d’user dans cette lutte contre les taquineries de la vie
une force d’illusion qui devrait servir à créer d’autres vies.

—N’est-ce pas le sort de presque tous ? Vous-même, ne vous dépensez-
vous pas en colères et en luttes ?

— Moi, ce n’est pas la même chose. Je suis né pour cela. Regardez mes
bras, mes mains. C’est ma santé, de me battre. Mais vous, vous n’avez pas
trop de force ; cela se voit, du reste.

Olivier regarda mélancoliquement ses poignets maigres, et dit :
— Oui, je suis faible, j’ai toujours été ainsi. Mais qu’y faire ? Il faut

vivre.
— Comment vivez-vous ?
— Je donne des leçons.
— Des leçons de quoi ?
— De tout. Des répétitions de latin, de grec, d’histoire. Je prépare au

baccalauréat. J’ai aussi un cours morale dans une École municipale.
— Un cours de quoi ?
— De morale.
— Quelle diable de sottise est-ce là ? On enseigne la morale dans vos

écoles ?
Olivier sourit :
— Sans doute.
— Et il y a de quoi parler pendant plus de dix minutes ?
— J’ai douze heures de cours par semaine.
— Vous leur apprenez donc à faire le mal ?
— Pourquoi ?
— Il ne faut pas tant parler pour savoir ce qu’est le bien.
— Ou pour ne le savoir point.
— Ma foi oui : pour ne le savoir point. Et ce n’est pas la plus mauvaise

façon pour le faire. Le bien n’est pas une science, c’est une action. Il n’y
a que les neurasthéniques, pour discutailler sur la morale ; et la première
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de toutes les lois morales est de ne pas être neurasthénique. Diables de
pédants ! Ils sont comme des culs-de-jatte qui voudraient m’apprendre à
marcher.

— Ce n’est pas pour vous qu’ils parlent. Vous, vous savez ; mais il y
en a tant qui ne savent pas !

— Eh bien, laissez-les, comme les enfants, se traîner à quatre pattes,
jusqu’à ce qu’ils aient appris d’eux-mêmes. Mais sur deux pattes ou sur
quatre, la première chose, c’est qu’ils marchent.

Il marchait à grands pas d’un bout à l’autre de la chambre, que moins
de quatre enjambées suffisaient àmesurer. Il s’arrêta devant le piano, l’ou-
vrit, feuilleta les morceaux de musique, toucha le clavier, et dit :

— Jouez-moi quelque chose.
Olivier eut un sursaut :
— Moi ! fit-il, quelle idée !
— Mme Roussin m’a dit que vous étiez bon musicien. Allons, jouez.
— Devant vous ? Oh ! dit-il, j’en mourrais.
Ce cri naïf, sorti du cœur, fit rire Christophe, et Olivier lui-même, un

peu confus.
— Eh bien ! dit Christophe, est-ce que c’est une raison pour un Fran-

çais ?
Olivier se défendait toujours :
— Mais pourquoi ? Pourquoi voulez-vous ?
— Je vous le dirai tout à l’heure. Jouez.
—Quoi ?
— Tout ce que vous voudrez.
Olivier, avec un soupir, vint s’asseoir au piano, et, docile à la volonté

de l’impérieux ami qui l’avait choisi, il commença, après une longue in-
certitude, à jouer le belAdagio en si mineur, deMozart. D’abord, ses doigts
tremblaient et n’avaient pas la force d’appuyer sur les touches ; puis, peu
à peu, il s’enhardit ; et, croyant ne faire que répéter les paroles de Mozart,
il dévoila, sans le savoir, son cœur. La musique est une confidente indis-
crète : elle livre les plus secrètes pensées. Sous le divin dessin de l’Adagio
deMozart, Christophe découvrait les invisibles traits, non deMozart, mais
de l’ami inconnu qui jouait : la sérénité mélancolique, le sourire timide et
tendre de cet être nerveux, pur, aimant, rougissant. Mais arrivé presque
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à la fin de l’air, au sommet où la phrase de douloureux amour monte et
se brise, une pudeur insurmontable empêcha Olivier de poursuivre ; ses
doigts se turent, et la voix lui manqua. Il détacha ses mains du piano, et
dit :

— Je ne peux plus…
Christophe debout derrière lui, se pencha, ses deux bras l’entourant,

acheva sur le piano la phrase interrompue ; puis il dit :
— Maintenant, je connais le son de votre âme.
Il lui tenait les deux mains, et le regarda en face longuement. Enfin, il

dit :
— Comme c’est étrange !… Je vous ai déjà vu… Je vous connais si bien

et depuis si longtemps !
Les lèvres d’Olivier tremblèrent ; il fut sur le point de parler. Mais il

se tut.
Christophe le contempla, un instant encore. Puis, il lui sourit en si-

lence, et sortit.
†

Le cœur rayonnant, il descendit l’escalier. Il croisa deux morveux très
laids, qui montaient l’un une miche, l’autre une bouteille d’huile. Il leur
pinça les joues amicalement. Il sourit au concierge renfrogné. Dans la
rue, il marchait en chantant à mi-voix. Il se trouva au Luxembourg. Il
s’étendit sur un banc à l’ombre, et ferma les yeux. L’air était immobile ;
il y avait peu de promeneurs. On entendait, affaibli, le bruit inégal d’un
jet d’eau, et parfois le grésillement du sable sous un pas. Christophe se
sentait une fainéantise irrésistible, il s’engourdissait comme un lézard au
soleil ; l’ombre était depuis longtemps partie de dessus son visage, mais il
ne se décidait pas à faire un mouvement. Ses pensées tournaient en rond ;
il n’essayait pas de les fixer ; elles étaient toutes baignées dans une lu-
mière de bonheur. L’horloge du Luxembourg sonna ; il ne l’écouta pas ;
mais, un instant après, il lui sembla qu’elle avait sonné midi. Il se releva
d’un bond, constata qu’il avait flâné deux heures, manqué un rendez-vous
chez Hecht, perdu sa matinée. Il rit, et regagna sa maison en sifflant. Il fit
un Rondo en canon sur le cri d’un marchand. Même les mélodies tristes
prenaient en lui une allure réjouie. En passant devant la blanchisserie
de sa rue, il jeta, comme d’habitude, un coup d’œil dans la boutique, et
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vit la petite rousotte, au teint mat, rosé par la chaleur, qui repassait, ses
bras grêles nus jusqu’à l’épaule, son corsage ouvert ; elle lui lança, comme
d’habitude, une œillade effrontée ; pour la première fois, ce regard glissa
sur le sien, sans l’irriter. Il rit encore. Dans sa chambre, il ne retrouva au-
cune des préoccupations qu’il y avait laissées. Il jeta à droite, à gauche,
chapeau, veste et gilet ; et il se mit au travail, avec un entrain à conquérir
le monde. Il reprit les brouillons musicaux, éparpillés de tous côtés. Sa
pensée n’y était pas ; il les lisait des yeux seulement ; au bout de quelques
minutes, il retombait dans la somnolence heureuse du Luxembourg, la
tête ivre. Il s’en aperçut deux ou trois fois, essaya de se secouer ; mais
en vain. Il jura gaiement, et, se levant, il se plongea la tête dans sa cu-
vette d’eau froide. Cela le dégrisa un peu. Il revint s’asseoir à sa table,
silencieux, avec un vague sourire. Il songeait :

—Quelle différence y a-t-il entre cela et l’amour ?
Instinctivement, il s’était mis à penser bas, comme s’il avait eu honte.

Il haussa les épaules :
— Il n’y a pas deux façons d’aimer… Ou plutôt, si, il y en a deux : il y

a la façon de ceux qui aiment avec tout eux-mêmes, et la façon de ceux
qui ne donnent à l’amour qu’une part de leur superflu. Dieu me préserve
de cette ladrerie de cœur !

Il s’arrêta de penser, par une pudeur à poursuivre plus avant. Long-
temps, il resta à sourire à son rêve intérieur. Son cœur chantait dans le
silence :

— Du bist mein, und nun ist das Meine meiner als jemals…
(« Tu es à moi, et maintenant je suis à moi, comme je ne l’ai jamais

été… »)
Il prit une feuille, et, tranquille, écrivit ce que son cœur chantait.

†
Ils décidèrent de prendre un appartement en commun. Christophe

voulait qu’on s’installât tout de suite, sans s’inquiéter de perdre un demi-
terme. Olivier, plus prudent, quoiqu’il n’aimât pas moins, conseillait d’at-
tendre l’expiration de leurs loyers. Christophe ne comprenait pas ces cal-
culs. Comme beaucoup de gens qui n’ont pas d’argent, il ne s’inquiétait
pas d’en perdre. Il se figura qu’Olivier était encore plus gêné que lui. Un
jour que le dénuement de son ami l’avait frappé, il le quitta brusquement,
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et revint deux heures après, étalant triomphant quelques pièces de cent
sous qu’il s’était fait avancer par Hecht. Olivier rougit, et refusa. Chris-
tophe, mécontent, voulut les jeter à un Italien, qui jouait dans la cour.
Olivier l’en empêcha. Christophe repartit, blessé en apparence, en réa-
lité furieux contre lui-même de sa maladresse à laquelle il attribuait le
refus d’Olivier. Une lettre de son ami vint mettre un baume sur sa bles-
sure. Olivier lui écrivait ce qu’il ne pouvait lui exprimer de vive voix :
son bonheur de le connaître et son émotion de ce que Christophe avait
voulu faire pour lui. Christophe riposta par une lettre débordante et folle,
qui rappelait celles qu’il écrivait, à quinze ans, à son ami Otto ; elle était
pleine de Gemüt et de coq-à-l’âne ; il y faisait des calembours en français
et en allemand ; et même, il le mettait en musique.

Ils s’installèrent enfin. Ils avaient trouvé dans le quartier Montpar-
nasse, près de la place Denfert, au cinquième d’une vieille maison, un
logement de trois pièces, et une cuisine, fort petites, qui donnaient sur un
jardinminuscule, enclos entre quatremurs. De l’étage où ils étaient, la vue
s’étendait, par-dessus le mur d’en face, moins élevé que les autres, sur un
de ces grands jardins de couvents, comme il y en a encore tant à Paris, qui
se cachent, ignorés. On ne voyait personne dans les allées désertes. Les
vieux arbres, plus hauts et plus touffus que ceux du Luxembourg, frisson-
naient au soleil ; des bandes d’oiseaux chantaient dès l’aube, c’étaient les
flûtes des merles, et puis le choral tumultueux et rythmé des moineaux ;
et le soir, en été, les cris délirants des martinets, qui fendaient l’air lu-
mineux et patinaient dans le ciel. Et la nuit, sous la lune, telles les bulles
d’air qui montent à la surface d’un étang, les notes perlées des crapauds.
On eût oublié que Paris était là, si la vieille maison n’eût constamment
tremblé du grondement des lourdes voitures, comme si la terre avait été
remuée par un frisson de fièvre.

L’une des chambres était plus large et plus belle que les autres. Ce fut
un débat entre les deux amis à qui ne l’aurait pas. Il fallut la tirer au sort ;
et Christophe, qui en avait suggéré l’idée, sut, avec une mauvaise foi et
une dextérité dont il ne se serait pas cru capable, faire en sorte qu’il ne
gagnât point.

Alors, commença pour eux une période de bonheur absolu. Le bon-
heur n’était pas dans une chose précise, il était dans toutes à la fois ; il
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baignait tous leurs actes et toutes leurs pensées, il ne pouvait se détacher
d’eux, un seul instant.

Durant cette lune de miel de leur amitié, ces premiers temps de jubila-
tion profonde et muette, que connaît seul « celui qui peut, dans l’univers,
nommer une âme sienne »…

… Ja, wer auch nur eine Seele sein nenni auf dem Erdenrund…
ils se parlaient à peine, à peine ils osaient parler ; il leur suffisait de se

sentir l’un à côté de l’autre, d’échanger un regard, un mot qui leur prou-
vait que leur pensée, après de longs silences, suivait le même cours. Sans
se faire de question, même sans se regarder, ils se voyaient sans cesse.
Celui qui aime se modèle inconsciemment sur l’âme de celui qu’il aime ;
il a si grand désir de ne pas le blesser, d’être tout ce qu’il est, que, par une
intuition mystérieuse et soudaine, il lit au fond de lui les mouvements
imperceptibles. L’ami est transparent à l’ami ; ils échangent leur être. Les
traits imitent les traits. L’âme imite l’âme, — jusqu’au jour où la force pro-
fonde, le démon de la race, se délivre brusquement et déchire l’enveloppe
de l’amour, qui le lie.

Christophe parlait à mi-voix, il marchait doucement, il prenait garde
de faire du bruit dans la chambre voisine du silencieux Olivier ; il était
transfiguré par l’amitié ; il avait une expression de bonheur, de confiance,
de jeunesse, qu’on ne lui avait jamais vue. Il adorait Olivier. Il eût été bien
facile à celui-ci d’abuser de son pouvoir, s’il n’en avait rougi, comme d’un
bonheur qu’il ne méritait pas : car il se regardait comme très inférieur à
Christophe, qui n’était pas moins humble. Cette humilité mutuelle, qui
venait de leur grand amour, était une douceur de plus. Il était délicieux —
même avec la conscience qu’on ne le méritait pas — de sentir qu’on tenait
tant de place dans le cœur de l’ami. Ils en avaient l’un pour l’autre une
reconnaissance attendrie.

Olivier avait réuni ses livres à ceux de Christophe ; il ne les distinguait
plus.Quand il parlait de l’un d’eux, il ne disait pas : «mon livre ». Il disait :
« notre livre ». Il n’y avait qu’un petit nombre d’objets qu’il réservait sans
les fondre dans le trésor commun : c’étaient ceux qui avaient appartenu
à sa sœur, ou qui étaient associés à son souvenir. Christophe, avec la fi-
nesse de tact que l’amour lui avait donnée, ne tarda pas à le remarquer ;
mais il ignorait pourquoi. Jamais il n’avait osé interroger Olivier sur ses
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parents ; il savait seulement qu’Oliver les avait perdus ; et à la réserve un
peu fière de son affection, qui évitait de s’enquérir des secrets de son ami,
s’ajoutait la peur de réveiller en lui les douleurs passées. Quelque désir
qu’il en eût, une timidité singulière l’avait même empêché d’examiner de
près les photographies qui étaient sur la table d’Olivier, et qui représen-
taient unmonsieur et une dame en des poses cérémonieuses, et une petite
fille d’une douzaine d’années, avec un grand chien épagneul à ses pieds.

Deux ou trois mois après leur installation, Olivier prit un refroidis-
sement ; il lui fallut s’aliter. Christophe, qui s’était découvert une âme
maternelle, veillait sur lui, avec une affection inquiète ; et le médecin,
qui avait, en écoutant Olivier, trouvé un peu d’inflammation au som-
met du poumon, avait chargé Christophe de badigeonner le dos du ma-
lade avec de la teinture d’iode. Comme Christophe s’acquittait de la tâche
avec beaucoup de gravité, il vit autour du cou d’Olivier une médaille de
sainteté. Il connaissait assez Olivier pour savoir que, plus encore que lui-
même, il était affranchi de toute foi religieuse. Il ne put s’empêcher de
montrer son étonnement. Olivier rougit. Il dit :

— C’est un souvenir. Ma pauvre petite Antoinette la portait, en mou-
rant.

Christophe tressaillit. Le nom d’Antoinette fut un éclair pour lui.
— Antoinette ? dit-il.
— Ma sœur, dit Olivier.
Christophe répétait :
— Antoinette… Antoinette Jeannin… Elle était votre sœur ?… Mais,

dit-il, regardant la photographie qui était sur la table, elle était tout enfant,
quand vous l’avez perdue ?

Olivier sourit tristement :
— C’est une photographie d’enfance, dit-il. Hélas ; je n’en ai pas

d’autres… Elle avait vingt-cinq ans, lorsqu’elle m’a quitté.
— Ah ! fit Christophe, ému. Et elle a été en Allemagne, n’est-ce pas ?
Olivier fit signe de la tête que oui.
Christophe saisit les mains d’Olivier :
— Mais je la connaissais ! dit-il.
— Je le sais bien, dit Olivier.
Il se jeta au cou de Christophe.
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— Pauvre petite ! Pauvre petite ! répétait Christophe.
Ils pleurèrent tous deux.
Christophe se ressouvint qu’Olivier était souffrant. Il tâcha de le cal-

mer, l’obligea à rentrer ses bras dans le lit, lui ramena les draps sur les
épaules, et, lui essuyant maternellement les yeux, il s’assit à son chevet ;
et il le regarda.

— Voilà donc, dit-il, pourquoi je te connaissais. Dès le premier soir, je
t’avais reconnu.

(On ne savait s’il parlait à l’ami qui était là, ou à celle qui n’était plus.)
— Mais toi, continua-t-il, après un moment, tu le savais ?… Pourquoi

ne me le disais-tu pas ?
Par les yeux d’Olivier, Antoinette répondit :
— Je ne pouvais pas le dire. C’était à toi de le lire.
Ils se turent, quelque temps ; puis, dans le silence la nuit, Olivier, im-

mobile, étendu dans son lit, à voix basse raconta à Christophe, qui lui
tenait la main, l’histoire d’Antoinette ; — mais il ne lui dit pas ce qu’il
ne devait pas dire : le secret qu’elle avait tu, — et que Christophe savait
peut-être.

†
Dès lors, l’âme d’Antoinette les enveloppa tous deux. Quand ils

étaient ensemble, elle était avec eux. Il n’était pas nécessaire qu’ils pen-
sassent à elle : tout ce qu’ils pensaient ensemble, ils le pensaient en elle.
Son amour était le lieu où leurs cœurs s’unissaient.

Olivier évoquait son image, souvent. C’était des souvenirs décousus,
de brèves anecdotes. Ils faisaient reparaître dans une lueur passagère un
de ses gestes timides et gentils, son jeune sourire sérieux, la grâce pensive
de son être évanoui. Christophe écoutait, se taisant, et il se pénétrait des
reflets de l’invisible amie. Par la loi de sa nature qui buvait plus avidement
que toute autre la vie, il entendait parfois dans les paroles d’Olivier des
résonances profondes, qu’Olivier n’entendait pas ; et il s’assimilait mieux,
qu’Olivier même, l’être de la jeune morte.

D’instinct, il la remplaçait auprès d’Olivier ; et c’était un spectacle
touchant de voir le gauche Allemand retrouver, sans le savoir, certaines
des attentions délicates, des prévenances d’Antoinette. Il ne savait plus,
par moments si c’était Olivier qu’il aimait dans Antoinette, ou Antoinette
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dans Olivier. Par une inspiration de tendresse, il allait, sans le dire, faire
visite à la tombe d’Antoinette ; et il y apportait des fleurs. Olivier fut long-
temps avant de s’en douter. Il ne l’apprit qu’un jour où il trouva sur la
tombe des fleurs fraîches ; mais ce ne fut pas sans peine qu’il parvint à
avoir la preuve que Christophe était venu. Quand il essaya timidement
de lui en parler, Christophe détourna l’entretien, avec une rudesse bour-
rue. Il ne voulait pas permettre qu’Olivier le sût ; et il s’y entêta jusqu’au
jour où, au cimetière d’Ivry, ils se rencontrèrent.

De son côté, Olivier écrivait à la mère de Christophe, à l’insu de celui-
ci. Il donnait à Louisa des nouvelles de son fils ; il lui disait l’affection
qu’il avait pour lui, et combien il l’admirait. Louisa répondait à Olivier des
lettres maladroites et humbles, où elle se confondait en remerciements ;
elle parlait toujours de son fils, comme d’un petit garçon.

†
Après une période de demi-silence amoureux, « un calme ravissant,

jouissant sans savoir pourquoi » — leur langue s’était déliée. Ils passaient
des heures à voguer à la découverte dans l’âme de l’ami.

Ils étaient bien différents l’un de l’autre, mais tous deux d’un pur mé-
tal. Ils s’aimaient parce qu’ils étaient si différents, tout en étant les mêmes.

Olivier était faible, débile, incapable de lutter contre les difficultés.
Quand il se heurtait à un obstacle, il se repliait, non par peur, mais un peu
par timidité, et beaucoup par dégoût desmoyens brutaux et grossiers qu’il
fallait employer pour vaincre. Il gagnait sa vie en donnant des répétitions,
en écrivant des livres d’art honteusement payés, suivant l’habitude, des
articles de revues, rares, jamais libres, et sur des sujets qui l’intéressaient
médiocrement : — on ne voulait pas de ceux qui l’intéressaient ; jamais
on ne lui demanda ce qu’il pouvait faire le mieux : il était poète, on lui
demandait des articles de critique ; il connaissait la musique, on voulait
qu’il parlât de peinture ; il savait qu’il n’en pouvait rien dire que de mé-
diocre : c’était justement cela qui plaisait ; ainsi, il parlait aux médiocres
la langue qu’ils pouvaient entendre. Il finissait par se dégoûter et refuser
d’écrire. Il n’avait de plaisir à travailler que pour de petites revues, qui
ne payaient pas, et auxquelles il se dévouait, comme tant d’autres jeunes
gens, parce qu’il y était libre. Là seulement, il pouvait faire paraître tout
ce qui, en lui, valait de livre.
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Il était doux, poli, patient en apparence, mais d’une sensibilité exces-
sive. Une parole un peu vive le blessait jusqu’au sang ; une injustice le
bouleversait ; il en souffrait pour lui et pour les autres. Certaines vilenies,
commises il y avait des siècles, le déchiraient encore, comme s’il en avait
été la victime. Il pâlissait, il frémissait, il était malheureux, en pensant au
malheur de celui qui les avait subies, et combien de siècles le séparaient de
sa sympathie. Quand il était le témoin d’une de ces injustices, il tombait
dans des accès d’indignation, qui le faisaient trembler de tout son corps, et
parfois le rendaient malade, l’empêchaient de dormir. C’était parce qu’il
connaissait cette faiblesse qu’il s’imposait son calme : car lorsqu’il se fâ-
chait, il savait qu’il passait les limites et disait alors des choses qu’on ne
pardonnait pas. On lui en voulait plus qu’à Christophe, qui était toujours
violent, parce qu’il semblait qu’Olivier livrât, plus que Christophe, dans
ses moments d’emportement, le fond de sa pensée ; et cela était vrai, il
jugeait les hommes sans les exagérations aveugles de Christophe, mais
sans ses illusions, avec lucidité. C’est ce que les hommes pardonnent le
moins. Il se taisait donc, évitait de discuter, sachant l’inutilité de la dis-
cussion. Il avait souffert de cette contrainte. Il avait souffert davantage de
sa timidité, qui l’amenait quelquefois à trahir sa pensée, ou à ne pas oser
la défendre jusqu’au bout, voire même à faire des excuses, comme dans la
discussion avec Lucien Lévy-Cœur, au sujet de Christophe. Il avait passé
par bien des crises de désespoir, avant de prendre son parti du monde et
de lui-même. Dans ses années d’adolescence, où il était plus livré à ses
nerfs, perpétuellement alternaient en lui des périodes d’exaltation et des
périodes de dépression, se suivant d’une façon brusque. Au moment où
il se sentait le plus heureux, il pouvait être sûr que le chagrin le guettait.
Et soudain, en effet, il était terrassé par lui, sans l’avoir vu venir. Alors,
il ne lui suffisait pas d’être malheureux ; il fallait qu’il se reprochât son
malheur, qu’il fît le procès de ses paroles, de ses actes, de son honnê-
teté, qu’il prît le parti des autres contre lui-même. Son cœur sautait dans
sa poitrine, il se débattait misérablement, l’air lui manquait. — Depuis la
mort d’Antoinette, et peut-être grâce à elle, grâce à la lumière apaisante
qui rayonne de certains morts aimés, comme la lueur de l’aube qui ra-
fraîchit les yeux et l’âme des malades, Olivier était parvenu, sinon à se
dégager de ces troubles, du moins à s’y résigner et à les dominer. Peu
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de gens se doutaient de ses combats intérieurs. Il en renfermait en lui le
secret humiliant, cette agitation déréglée d’un corps débile et tourmenté,
que considérait, sans pouvoir s’en rendre maîtresse, mais sans en être at-
teinte, une intelligence libre et sereine, — « la paix centrale qui persiste au
cœur d’une agitation sans fin ».

Elle frappait Christophe. Il la voyait dans les yeux d’Olivier. Olivier
avait l’intuition des âmes et une curiosité d’esprit large, subtile, ouverte
à tout, qui ne niait rien, qui ne haïssait rien, qui contemplait le monde
avec une généreuse sympathie : cette fraîcheur de regard, qui est un don
sans prix et permet de savourer, d’un cœur toujours neuf, l’éternel renou-
veau. Dans cet univers intérieur, où il se sentait libre, vaste, souverain, il
oubliait sa faiblesse et ses angoisses physiques. Il y avait même quelque
douceur à contempler de loin, avec une ironique pitié, ce corps souffre-
teux, toujours prêt à disparaître. Ainsi, l’on ne risquait pas de s’attacher
à sa vie et l’on ne s’en attachait que plus passionnément à la vie. Oli-
vier reportait dans l’amour et dans l’intelligence toutes les forces qu’il
avait abdiquées dans l’action. Il n’avait pas assez de sève pour vivre de
sa propre substance. Il était lierre : il lui fallait se lier. Il n’était jamais si
riche que quand il se donnait. C’était une âme féminine, qui avait tou-
jours besoin d’aimer et d’être aimée. Il était né pour Christophe. Tels, ces
amis aristocratiques et charmants, qui sont l’escorte des grands artistes et
semblent avoir fleuri de leur âme puissante : Beltraffio, de Léonard ; Ca-
valliere, de Michel-Ange ; les compagnons ombriens du jeune Raphaël ;
Aert van Gelder, resté fidèle à Rembrandt, misérable et vieilli. Ils n’ont
pas la grandeur des maîtres ; mais il semble que tout ce qu’il y a de noble
et de pur chez les maîtres, se soit, chez les amis, encore spiritualisé. Ils
sont les compagnes idéales des génies.

†
Leur amitié était un bienfait pour tous deux. La présence de l’ami

communique à la vie tout son prix ; c’est pour lui que l’on vit, qu’on défend
contre l’usure du temps l’intégrité de son être.

Ils s’enrichissaient l’un de l’autre. Olivier avait la sérénité de l’esprit
et le corps maladif. Christophe avait une puissante force et une âme tu-
multueuse. C’étaient l’aveugle et le paralytique. Maintenant qu’ils étaient
ensemble, ils se sentaient bien riches. À l’ombre de Christophe, Olivier re-
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prenait goût à la lumière ; Christophe lui transfusait un peu de son abon-
dante vitalité, de sa robustesse physique et morale, qui tendait à l’opti-
misme, même dans la douleur, même dans l’injustice, et même dans la
haine. Christophe prenait bien davantage à Olivier, selon la loi du génie,
qui a beau donner, il prend toujours en amour beaucoup plus qu’il ne
donne, quia nominor leo, parce qu’il est le génie, et que le génie, c’est
pour moitié de savoir absorber tout ce qu’il y a de grand autour, et de
le faire plus grand. La sagesse populaire dit qu’aux riches va la richesse.
La force va aux forts. Christophe se nourrissait de la pensée d’Olivier ; il
s’imprégnait de son calme intellectuel, de son détachement d’esprit, de
cette vue lointaine des choses, qui comprenait et dominait, en silence.
Mais transplantées en lui, dans une terre plus riche, les vertus de son ami
poussaient avec une bien autre énergie.

Ils s’émerveillaient de ce qu’ils découvraient l’un dans l’autre. Chacun
apportait des richesses immenses, dont lui-même jusque-là n’avait pas
pris conscience : le trésor moral de son peuple ; Olivier, la vaste culture
et le génie psychologique de la France ; Christophe, la musique intérieure
de l’Allemagne et son intuition de la nature.

Christophe ne pouvait comprendre qu’Olivier fût Français. Son ami
ressemblait si peu à tous les Français qu’il avait vus ! Avant de l’avoir
rencontré, il n’était pas loin de prendre pour type de l’esprit français mo-
derne Lucien Lévy-Cœur, qui n’en était que la caricature. Et voici que
l’exemple d’Olivier lui montrait qu’il pouvait exister à Paris des esprits
encore plus libres de pensée qu’un Lucien Lévy-Cœur, qui pourtant res-
taient purs et stoïques. Christophe voulait prouver à Olivier que sa sœur
et lui ne devaient pas être tout à fait Français.

— Mon pauvre ami, lui dit Olivier, que sais-tu de la France ?
Christophe protesta de la peine qu’il s’était donnée pour la connaître ;

il énuméra tous les Français qu’il avait vus dans le monde des Stevens et
des Roussin : Juifs, Belges, Luxembourgeois, Américains, Russes, Levan-
tins, voire ça et là quelques Français authentiques.

— C’est bien ce que je disais, répliqua Olivier. Tu n’en as pas vu un
seul. Une société de débauche, quelques bêtes de plaisir, qui ne sont même
pas Français, des viveurs, des politiciens, des êtres inutiles, toute cette
agitation qui passe, sans la toucher, au-dessus de la nation. Tu n’as vu
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que les myriades de guêpes qu’attirent les beaux automnes et les vergers
abondants. Tu n’as pas remarqué les ruches laborieuses, la cité du travail,
la fièvre des études.

— Pardon, dit Christophe, j’ai vu aussi votre élite intellectuelle.
—Quoi ? deux ou trois douzaines d’hommes de lettres ? Voilà une belle

affaire ! En ce temps où la science et l’action ont pris une telle grandeur,
la littérature est devenue la couche la plus superficielle de la pensée d’un
peuple. Dans la littérature même, tu n’as guère vu que le théâtre, et le
théâtre de luxe, cette cuisine internationale, faite pour une clientèle riche
d’hôtels cosmopolites. Les théâtres de Paris ? Crois-tu qu’un travailleur
sache seulement ce qui s’y passe ? Pasteur n’y est pas allé dix fois dans sa
vie ! Comme tous les étrangers, tu donnes une importance démesurée à
nos romans, à nos scènes de boulevards, aux intrigues de nos politiciens…
Je te montrerai, quand tu voudras, des femmes qui ne lisent jamais de ro-
mans, des jeunes filles parisiennes qui ne sont jamais allées au théâtre,
des hommes qui ne se sont jamais occupés de politique, — et cela, parmi
les intellectuels. Tu n’as vu ni nos savants, ni nos poètes. Tu n’as vu ni les
artistes solitaires qui se consument en silence, ni le brasier brûlant de nos
révolutionnaires. Tu n’as vu ni un seul grand croyant, ni un seul grand
incroyant. Pour le peuple, n’en parlons pas ! À part la pauvre femme qui
t’a soigné, que sais-tu de lui ? Où aurais-tu pu le voir ? Combien de Pa-
risiens as-tu connus, qui habitaient au-dessus du second ou du troisième
étage ? Si tu ne les connais pas, tu ne connais pas la France. Tu ne connais
pas, dans les pauvres logements, dans les mansardes de Paris, dans la pro-
vince muette, les cœurs braves et sincères, attachés pendant toute une vie
médiocre à de graves pensées, à une abnégation, quotidienne, — la petite
Église, qui de tout temps a existé en France — petite par le nombre, grande
par l’âme, presque inconnue, sans action apparente, et qui est toute la
force de la France, la force qui se tait et qui dure, tandis qu’incessamment
pourrit et se renouvelle ce qui se dit : l’élite… Tu t’étonnes de trouver
un Français qui ne vit pas pour être heureux, heureux à tout prix, mais
pour accomplir ou pour servir sa foi ? Il y a des milliers de gens comme
moi, et plus méritants que moi, plus pieux, plus humbles, qui, jusqu’au
jour de leur mort servent sans défaillance un idéal, un Dieu, qui ne leur
répond pas. Tu ne connais pas le menu peuple économe, méthodique, la-
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borieux, tranquille, avec au fond du cœur une flamme qui sommeille, —
ce peuple sacrifié, qu’a défendu jadis contre l’égoïsme des grands mon «
pays », le vieux Vauban aux yeux bleus. Tu ne connais pas le peuple, tu ne
connais pas l’élite. As-tu lu un seul des livres qui sont nos amis fidèles, les
compagnons qui nous soutiennent ? Sais-tu seulement l’existence de nos
jeunes revues, où se dépense une telle somme de dévouement et de foi ? Te
doutes-tu des personnalités morales qui sont notre soleil et dont le muet
rayonnement fait peur à l’armée des hypocrites ? Ils n’osent pas lutter de
front ; ils s’inclinent devant elles, afin de mieux les trahir. L’hypocrite est
un esclave, et qui dit esclave dit maître. Tu ne connais que les esclaves,
tu ne connais pas les maîtres… Tu as regardé nos luttes, et tu les as trai-
tées d’incohérence brutale, parce que tu n’en as pas compris le sens. Tu
vois les ombres et les reflets du jour, tu ne vois pas le jour intérieur, notre
âme séculaire. As-tu jamais cherché à la connaître ? As-tu jamais entrevu
notre action héroïque, des Croisades à la Commune ? As-tu jamais péné-
tré le tragique de l’esprit français ? T’es-tu jamais penché sur l’abîme de
Pascal ? Comment est-il permis de calomnier un peuple qui, depuis plus
de dix siècles, agit et crée, un peuple qui a pétri le monde à son image
par l’art gothique, par le dix-septième siècle, et par la Révolution, — un
peuple qui, vingt fois, a passé par l’épreuve du feu et s’y est retrempé,
et qui, sans mourir jamais, a ressuscité vingt fois !… — Vous êtes tous de
même. Tous tes compatriotes qui viennent chez nous ne voient que les
parasites qui nous rongent, les aventuriers des lettres, de la politique et
de la finance, avec leurs pourvoyeurs, leurs clients et leurs catins ; et ils
jugent la France d’après ces misérables qui la dévorent. Pas un de vous
ne songe à la vraie France opprimée, aux réserves de vie qui sont dans
la province française, à ce peuple qui travaille, indifférent au vacarme de
ses maîtres d’un jour… Oui, c’est trop naturel que vous n’en connaissiez
rien, je ne vous en fais pas un reproche : comment le pourriez-vous ? C’est
à peine si la France est connue des Français. Les meilleurs d’entre nous
sont bloqués, prisonniers sur notre propre sol…On ne saura jamais tout ce
que nous avons souffert, attachés au génie de notre race, gardant en nous
comme un dépôt sacré la lumière que nous en avions reçue, la protégeant
désespérément contre les souffles ennemis qui s’évertuent à l’éteindre,
— seuls, sentant autour de nous l’atmosphère empestée de ces métèques,
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qui se sont abattus sur notre pensée, comme un essaim de mouches, dont
les larves hideuses rongent notre raison et souillent notre cœur, — trahis
par ceux dont c’était la mission de nous défendre, nos guides, nos cri-
tiques imbéciles ou lâches, qui flagornent l’ennemi, pour se faire pardon-
ner d’être de notre race, abandonnés par notre peuple, qui ne se soucie
pas de nous, qui ne nous connaît même pas…Quels moyens avons-nous
d’être connus de lui ? Nous ne pouvons pas arriver jusqu’à lui… Ah ! c’est
là le plus dur ! Nous savons que nous sommes des milliers d’hommes en
France qui pensons de même, nous savons que nous parlons en leur nom,
et nous ne pouvons nous faire entendre ! L’ennemi tient tout : journaux,
revues, théâtres… La presse fuit la pensée, ou ne l’admet que si elle est
un instrument de loisir, ou l’arme d’un parti. Les coteries et les cénacles
ne laissent le passage libre qu’à condition qu’on s’avilisse. La misère, le
travail excessif nous accablent. Les politiciens, occupés de s’enrichir, ne
s’intéressent qu’aux prolétariats qu’ils peuvent acheter. La bourgeoisie
indifférente et égoïste nous regarde mourir… Notre peuple nous ignore :
ceux même qui luttent comme nous, enveloppés comme nous de silence,
ne savent pas que nous existons, et nous ne savons pas qu’ils existent…
Le néfaste Paris ! Sans doute, il a fait aussi du bien, en groupant toutes les
forces de la pensée française. Mais le mal qu’il a fait est au moins égal au
bien ; et, dans une époque comme la nôtre, le bien même se tourne enmal.
Il suffit qu’une pseudo-élite s’empare de Paris, et embouche la trompette
de la publicité, pour que la voix du reste de la France soit étouffée. Bien
plus : la France s’y trompe elle-même ; elle se tait, effarée, elle refoule
peureusement ses pensées… J’ai bien souffert de tout cela, autrefois. Mais
maintenant, Christophe, je suis tranquille. J’ai compris ma force, la force
de mon peuple. Nous n’avons qu’à attendre que l’inondation passe. Elle
ne rongera pas le fin granit de France. Sous la boue qu’elle roule, je te le
ferai toucher. Et déjà, ça et là, de hautes cimes affleurent.

†
Christophe découvrit l’énorme puissance d’idéalisme qui animait les

poètes, les musiciens, les savants français de son temps. Tandis que les
maîtres du jour couvraient du fracas de leur sensualisme grossier la voix
de la pensée française, celle-ci, trop aristocratique pour lutter de violences
avec les cris outrecuidants de la racaille, continuait pour elle-même et
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pour son Dieu son chant ardent et concentré. Il semblait même que, dési-
reuse de fuir le bruit répugnant du dehors, elle se fût retirée jusque dans
ses retraites les plus profondes au cœur de son donjon.

Les poètes, — les seuls qui méritassent ce beau nom, prodigué par la
presse et les Académies à des bavards affamés de vanité et d’argent, —
les poètes, méprisants de la rhétorique impudente et du réalisme servile
qui rongent l’écorce des choses sans pouvoir l’entamer, s’étaient retran-
chés au centre même de l’âme, dans une vision mystique où l’univers
des formes et des pensées était aspiré, comme un torrent qui tombe dans
un lac, et se colorait de la teinte de la vie intérieure. L’intensité de cet
idéalisme, qui s’enfermait en soi pour recréer l’univers, le rendait inac-
cessible à la foule. Christophe lui-même ne le comprit pas d’abord. Le
heurt était trop brusque, après la Foire sur la Place. C’était comme si, au
sortir d’une mêlée furieuse sous la lumière crue, il entrait dans le silence
et la nuit. Ses oreilles bourdonnaient. Il ne voyait plus rien. Sur le premier
moment, avec son ardent amour de la vie, il fut choqué du contraste. De-
hors, mugissaient des torrents de passion, qui bouleversaient la France,
qui remuaient l’humanité. Et rien, au premier regard, n’en paraissait dans
l’art. Christophe demandait à Olivier :

— Vous avez été soulevés jusqu’aux étoiles et précipités jusqu’aux
abîmes par votre Affaire Dreyfus. Où est le poète en qui a passé la tour-
mente ? Il se livre, en ce moment, dans les âmes religieuses, le plus beau
combat qu’il y ait eu, depuis des siècles, entre l’autorité de l’Église et les
droits de la conscience. Où est le poète en qui se reflète cette angoisse sa-
crée ? Le peuple des ouvriers se prépare à la guerre, des nations meurent,
des nations ressuscitent, les Arméniens sont massacrés, l’Asie qui se ré-
veille de son sommeil millénaire renverse le colosse moscovite, garde-
clefs de l’Europe ; la Turquie, comme Adam, ouvre les yeux au jour ; l’air
est conquis par l’homme ; la vieille terre craque sous nos pas, et s’ouvre ;
elle dévore tout un peuple… Tous ces prodiges, accomplis en vingt ans, et
qui avaient de quoi alimenter vingt Iliades, où sont-ils, où est leur trace de
feu dans les livres de vos poètes ? Sont-ils les seuls à ne pas voir la poésie
du monde ?

— Patience, mon ami, patience ! lui répondait Olivier. Tais-toi, ne parle
pas, écoute…
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Peu à peu s’effaçait le grincement de l’essieu du monde ; le gronde-
ment sur les pavés du char lourd de l’action se perdait dans le lointain. Et
s’élevait le chant divin du silence,

Le bruit d’abeilles, le parfum du tilleul…
Le vent,

Avec ses lèvres d’or frôlant le sol des plaines…
Le doux bruit de la pluie avec l’odeur des roses.

On entendait sonner le marteau des poètes, sculptant aux flancs du
vase
La fine majesté des plus naïves choses,

la vie grave et joyeuse,
Avec ses flûtes d’or et ses flûtes d’ébène,

la religieuse joie, la fontaine de foi qui sourd des âmes
Pour qui toute ombre est claire…

et la bonne douleur, qui vous berce et sourit,
De son visage austère, d’où descend

Une clarté surnaturelle…
et

La mort sereine aux grands yeux doux.
C’était une symphonie de voix pures. Pas une n’avait l’ampleur sonore

de ces trompettes de peuples que furent les Corneille et les Hugo ; mais
combien leur concert était plus profond et plus nuancé ! La plus riche
musique de l’Europe d’aujourd’hui.

Olivier dit à Christophe, devenu silencieux :
— Comprends-tu maintenant ?
Christophe, à son tour, lui fit signe de se taire. Bien qu’il préférât des

musiques plus viriles, il buvait le murmure des bois et des ruisseaux de
l’âme, qu’il entendait bruire. Ils chantaient, parmi les luttes éphémères
des peuples, l’éternelle jeunesse du monde, la Bonté douce de la Beauté.

Tandis que l’humanité,
Avec des aboiements d’épouvante et des plaintes,
Tourne en rond dans un champ aride et ténébreux,

tandis que des millions d’êtres s’épuisent à s’arracher les uns aux
autres les lambeaux sanglants de liberté, les sources et les bois répétaient :

« Libre !… Libre !… Sanctus, Sanctus… »
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Ils ne s’endormaient pas en un rêve de sérénité égoïste. Dans le cœur
des poètes, les voix tragiques ne manquaient point : voix d’orgueil, voix
d’amour, voix d’angoisses.

C’était l’ouragan ivre,
Avec sa force rude ou sa douceur profonde,

les forces tumultueuses, les épopées hallucinées de ceux qui chantent
la fièvre des foules, les luttes entre les dieux humains, les travailleurs ha-
letants,

Visages d’encre et d’or trouant l’ombre et la brume,
Dos musculeux tendus ou ramassés, soudain,

Autour de grands brasiers et d’énormes enclumes…
forgeant la Cité future.
Et, dans la lumière éclatante et obscure qui tombe sur « les glaciers de

l’intelligence », c’était l’héroïque amertume des âmes solitaires, se ron-
geant elles-mêmes, avec une allégresse désespérée.

Bien des traits de ces idéalistes semblaient à un Allemand plus alle-
mands que français. Mais tous avaient l’amour du « fin parler de France »,
et la sève des mythes de la Grèce coulait en leurs poèmes. Les paysages de
France et la vie quotidienne, par une magie secrète, se muaient dans leurs
prunelles en des visions de l’Attique. On eût dit que chez ces Français du
XXe siècle survécussent des âmes antiques, et qu’elles eussent besoin de
rejeter leur défroque moderne, pour se retrouver dans leur belle nudité.

De l’ensemble de cette poésie se dégageait un parfum de riche civi-
lisation mûrie pendant des siècles, qu’on ne pouvait trouver nulle part
ailleurs en Europe. Qui l’avait respiré ne pouvait plus l’oublier. Il atti-
rait de tous les pays du monde des artistes étrangers. Ils devenaient des
poètes français, français jusqu’à l’intransigeance ; et l’art classique fran-
çais n’avait pas de disciples plus fervents que ces Anglo-Saxons, ces Fla-
mands et ces Grecs.

Christophe, guidé par Olivier, se laissait pénétrer par la beauté pen-
sive de la Muse de France, tout en préférant à cette aristocratique per-
sonne, un peu trop intellectuelle pour son goût, une belle fille du peuple,
simple, saine, robuste, qui ne raisonne point tant, mais qui aime.

†
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Le même odor di bellezza montait de tout l’art français, comme une
odeur de fraises mûres monte des bois d’automne chauffés par le soleil.
La musique était un de ces petits fraisiers, dissimulés dans l’herbe. Chris-
tophe avait d’abord passé, sans le voir, habitué dans son pays à des buis-
sons de musique, bien autrement touffus. Mais voici que le parfum délicat
le faisait se retourner ; avec l’aide d’Olivier, il découvrait au milieu des
ronces et des feuilles mortes, qui usurpaient le nom de musique, l’art raf-
finé et ingénu d’une poignée de musiciens. Parmi les champs maraîchers
et les fumées d’usines de la démocratie, au cœur de la Plaine-Saint-Denis,
dans un petit bois sacré, des faunes insouciants dansaient. Christophe
écoutait avec surprise leur chant de flûte, ironique et serein, qui ne res-
semblait à rien de ce qu’il avait entendu :

Un petit ruisseau m’a suffi
Pour faire frémir l’herbe haute
Et tout le pré
Et les doux saules
Et le ruisseau qui chante aussi :
Un petit roseau m’a suffi
À faire chanter la forêt…
Sous la grâce nonchalante et le dilettantisme apparent de ces pe-

tites pièces pour piano, de ces chansons, de cette musique française de
chambre, sur laquelle l’art allemand ne daignait pas jeter les yeux, et dont
Christophe lui-même avait négligé la poétique virtuosité, il commençait à
entrevoir la fièvre de renouvellement, l’inquiétude, — inconnue de l’autre
côté du Rhin, — avec laquelle les musiciens français cherchaient dans
les terrains incultes de leur art les germes qui pouvaient féconder l’ave-
nir. Tandis que les musiciens allemands s’immobilisaient dans les cam-
pements de leurs pères, et prétendaient arrêter l’évolution du monde à
la barrière de leurs victoires passées, le monde continuait de marcher ; et
les Français en tête se lançaient à la découverte ; ils exploraient les loin-
tains de l’art, les soleils éteints et les soleils qui s’allument, et la Grèce
disparue et l’Extrême-Orient rouvrant à la lumière, après des siècles de
sommeil, ses larges yeux fendus, pleins de rêves immenses. Dans la mu-
sique d’Occident, canalisée par le génie d’ordre et de raison classique,
ils levaient les écluses des anciens modes ; ils faisaient dériver dans leurs
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bassins de Versailles toutes les eaux de l’univers : mélodies et rythmes po-
pulaires, gammes exotiques et antiques, genres d’intervalles nouveaux ou
renouvelés. Comme, avant eux, leurs peintres impressionnistes avaient
ouvert à l’œil un monde nouveau, — Christophes Colombs de la lumière,
— leurs musiciens s’acharnaient à la conquête de l’univers des sons ; ils
pénétraient plus avant dans les retraites mystérieuses de l’Ouïe ; ils dé-
couvraient des terres inconnues dans cette mer intérieure. Plus que pro-
bablement, d’ailleurs, ils ne feraient rien de leurs conquêtes. Suivant leur
habitude, ils étaient les fourriers du monde.

Christophe admirait l’initiative de cette musique qui renaissait d’hier,
et qui déjà marchait à l’avant-garde.Quelle vaillance il y avait dans cette
élégante et menue petite personne ! Il devenait indulgent pour les sottises
que naguère il avait relevées en elle. Seuls, ceux qui ne font rien ne se
trompent jamais. Mais l’erreur qui s’efforce vers la vérité vivante est plus
féconde que la vérité morte.

Quel que fût le résultat, l’effort était surprenant. Olivier montrait à
Christophe l’œuvre accomplie depuis trente-cinq ans, et la somme d’éner-
gie dépensée pour faire surgir la musique française du néant où elle dor-
mait avant 1870 : sans école symphonique, sans culture profonde, sans
traditions, sans maîtres, sans public ; réduite au seul Berlioz, qui mou-
rait d’étouffement et d’ennui. Et Christophe, maintenant, éprouvait du
respect pour ceux qui avaient été les artisans du relèvement national ; il
ne songeait plus à les chicaner sur les étroitesses de leur esthétique, ou
sur leur manque de génie. Ils avaient créé plus qu’une œuvre : un peuple
musicien. Entre tous les grands ouvriers, qui avaient forgé la nouvelle
musique française, une figure lui était chère : celle de César Franck, qui,
mort avant de voir la victoire qu’il avait préparée, avait, comme le vieux
Schütz, gardé en lui, intacts, pendant les années les plus mornes de l’art
français, le trésor de sa foi et le génie de sa race. Apparition émouvante :
au milieu du Paris jouisseur, ce maître angélique, ce saint de la musique,
conservant dans une vie de gêne, de labeur dédaigné, l’inaltérable sérénité
de son âme patiente, dont le sourire résigné éclairait l’œuvre de bonté.

†
Pour Christophe, ignorant la vie profonde de la France, c’était un phé-

nomène presque miraculeux que ce grand artiste croyant, au sein d’un
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peuple athée.
Mais Olivier, haussant doucement les épaules, lui demandait dans

quel pays d’Europe on pouvait trouver un peintre dévoré du souffle de
la Bible, à l’égal du puritain François Millet ; — un savant plus pénétré
de foi ardente et humble que le lucide Pasteur, prosterné devant l’idée de
l’infini, et, quand cette pensée s’emparait de son esprit, « dans une poi-
gnante angoisse », — comme il disait lui-même, — « demandant grâce à
sa raison, tout près d’être saisi par la sublime folie de Pascal ». Le catho-
licisme n’était pas plus une gêne pour le réalisme héroïque du premier
de ces deux hommes que pour la raison passionnée de l’autre, parcou-
rant d’une marche sûre, sans dévier d’un pas, « les cercles de la nature
élémentaire, la grande nuit de l’infiniment petit, les derniers abîmes de
l’être, où naît la vie ». Chez le peuple de province, d’où ils étaient sortis,
ils avaient puisé cette foi, qui couvait toujours dans la terre de France, et
qu’essayait en vain de nier la faconde de quelques démagogues. Olivier
la connaissait bien, cette foi : il l’avait portée dans son sein.

Il montrait à Christophe le magnifique mouvement de rénovation ca-
tholique, tenté pendant vingt-cinq ans, l’effort brûlant de la pensée chré-
tienne en France pour épouser la raison, la liberté, la vie ; ces prêtres admi-
rables qui avaient le courage, ainsi que disait l’un d’eux, « de se faire bap-
tiser hommes », qui revendiquaient pour le catholicisme le droit de tout
comprendre et de s’unir à toute pensée loyale : car « toute pensée loyale,
même quand elle se trompe, est sacrée et divine » ; ces milliers de jeunes
catholiques, formant le vœu généreux de bâtir une République chrétienne,
libre, pure, fraternelle, ouverte à tous les hommes de bonne volonté ; et,
malgré les campagnes odieuses, les accusations d’hérésie, les perfidies de
droite et de gauche, — (surtout de droite) — dont ces grands chrétiens
étaient l’objet, la petite légion moderniste, avançant dans le rude défilé
qui menait à l’avenir, le front serein, résignée aux épreuves, sachant qu’on
ne peut rien édifier de durable, sans le cimenter de ses larmes et de son
sang.

Le même souffle d’idéalisme vivant et de libéralisme passionné rani-
mait les autres religions en France. Un frisson de vie nouvelle parcourait
les vastes corps engourdis du protestantisme et du judaïsme. Tous s’ap-
pliquaient, avec une noble émulation, à créer la religion d’une humanité
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libre, qui ne sacrifiât rien, ni de ses puissances d’enthousiasme, ni de ses
puissances de raison.

Cette exaltation religieuse n’était pas le privilège des religions ; elle
était l’âme du mouvement révolutionnaire. Elle prenait là un caractère
tragique ; Christophe n’avait vu jusqu’alors que le bas socialisme, — celui
des politiciens, qui faisaient miroiter aux yeux de leur clientèle affamée le
rêve enfantin et grossier du Bonheur, ou, pour parler plus franc, du Plaisir
universel que la Science, aux mains du Pouvoir, devait, disaient-ils, leur
procurer. Contre cet optimisme nauséabond Christophe voyait se dresser
la réactionmystique et forcenée de l’élite qui guidait au combat les Syndi-
cats ouvriers. C’était un appel à « la guerre, qui engendre le sublime, qui
seule peut redonner au monde mourant un sens, un but, un idéal ». Ces
grands Révolutionnaires, qui vomissaient le socialisme « bourgeois, mar-
chand, pacifiste, à l’anglaise », lui opposaient une conception tragique de
l’univers, « dont l’antagonisme est la loi », qui vit de sacrifice, de sacrifice
perpétuel, constamment renouvelé. — Si l’on pouvait douter que l’armée
que ces chefs lançaient à l’assaut du vieux monde, comprît ce mysticisme
guerrier appliquant à l’action violente Kant et Nietzsche à la fois, ce n’en
était pas moins un spectacle saisissant que cette aristocratie révolution-
naire, dont le pessimisme enivré, la fureur de vie héroïque, la foi exaltée
dans la guerre et dans le sacrifice, semblaient l’idéal militaire et religieux
d’un Ordre Teutonique ou de Samouraï Japonais.

Rien de plus français, pourtant : c’était une race française, dont les
traits se conservaient immuables depuis des siècles. Par les yeux d’Oli-
vier, Christophe les retrouvait dans les tribuns et les proconsuls de la
Convention, dans certains des penseurs, des hommes d’action, des réfor-
mateurs français de l’Ancien Régime. Calvinistes, jansénistes, jacobins,
syndicalistes, partout le même esprit d’idéalisme pessimiste, luttant avec
la nature, sans illusions et sans découragement, — l’armature de fer qui
soutient la nation, — souvent en la broyant.

Christophe respirait le souffle de ces luttes mystiques, et il commen-
çait à comprendre la grandeur de ce fanatisme, où la France apportait une
loyauté intransigeante, dont les autres nations, plus familières avec les
combinazioni, n’avaient aucune idée. Comme tous les étrangers, il s’était
donné d’abord le plaisir de faire des plaisanteries faciles sur la contradic-
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tion, trop manifeste, entre l’esprit despotique des Français et la formule
magique dont leur République marquait au front les édifices. Pour la pre-
mière fois, il entrevit le sens de la Liberté belliqueuse qu’ils adoraient, —
l’épée menaçante de la Raison. Non, ce n’était pas pour eux une simple
rhétorique, une idéologie vague, comme il l’avait cru. Chez un peuple où
les besoins de la raison étaient les premiers de tous, la lutte pour la raison
dominait toutes les autres.Qu’importait que cette lutte parût absurde aux
peuples qui se disaient pratiques ? À un regard profond, les luttes pour la
conquête du monde, pour l’empire ou pour l’argent, ne se montrent pas
moins vaines ; et des unes et des autres, dans un million d’années, il ne
restera rien. Mais si ce qui donne son prix à la vie, c’est l’intensité de la
lutte, où s’exaltent toutes les forces de l’être jusqu’à son sacrifice à un
Être supérieur, peu de combats honorent plus la vie que l’éternelle ba-
taille livrée en France pour ou contre la raison. Et à ceux qui en ont goûté
l’âpre saveur, la tolérance apathique, tant vantée, des Anglo-Saxons, pa-
raît fade et peu virile. Les Anglo-Saxons la rachètent, en trouvant ailleurs
l’emploi de leur énergie. Mais leur énergie n’est point là. La tolérance
n’est grande que quand, au milieu des partis, elle est un héroïsme. Dans
l’Europe d’alors, elle n’était le plus souvent qu’indifférence, manque de
foi, manque de vie. Les Anglais, arrangeant à leur usage une parole de
Voltaire, se vantent volontiers que « la diversité des croyances a produit
plus de tolérance en Angleterre » que ne l’a fait en France la Révolution.
— C’est qu’il y a plus de foi dans la France de la Révolution que dans les
croyances de l’Angleterre.

†
De ce cercle d’airain de l’idéalisme guerrier, des batailles de la Raison,

— comme Virgile guidait Dante, Olivier conduisit Christophe par la main
au sommet de la montagne, où se tenait, silencieuse et sereine, la petite
élite des Français vraiment libres.

Nuls hommes plus libres au monde. La sérénité de l’oiseau qui plane
dans le ciel immobile… À ces hauteurs, l’air était si pur, si raréfié, que
Christophe avait peine à respirer. On voyait là des artistes qui préten-
daient à la liberté illimitée du rêve, — subjectivistes effrénés, méprisant,
comme Flaubert, « les brutes qui croient à la réalité des choses » ; — des
penseurs, dont la pensée ondoyante et multiple, se calquant sur le flot
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sans fin des choses mouvantes, allait « coulant et roulant sans cesse »,
ne se fixant nulle part, nulle part ne rencontrant le sol résistant, le roc,
et « ne peignait pas l’être, mais peignait le passage », comme disait Mon-
taigne, « le passage éternel, de jour en jour, de minute en minute » ; —
des savants qui savaient le vide et le néant universel, où l’homme a fabri-
qué sa pensée, son Dieu, son art, sa science, et qui continuaient à créer
le monde et ses lois, ce rêve puissant d’un jour. Ils ne demandaient pas
à la science le repos, le bonheur, ni même la vérité : — car ils doutaient
de l’atteindre ; — ils l’aimaient pour elle-même, parce qu’elle était belle,
seule belle, seule réelle. Sur les cimes de la pensée, on voyait ces savants,
pyrrhoniens passionnés, indifférents à la souffrance, aux déceptions, et
presque à la réalité, écoutant, les yeux fermés, le concert silencieux des
âmes, la délicate et grandiose harmonie des nombres et des formes. Ces
grands mathématiciens, ces libres philosophes, — les esprits les plus ri-
goureux et les plus positifs du monde, — étaient à la limite de l’extase
mystique ; ils creusaient le vide autour d’eux ; suspendus sur le gouffre,
ils se grisaient de son vertige ; dans la nuit sans bornes ils faisaient luire,
avec une sublime allégresse, l’éclair de la pensée.

Christophe, penché auprès d’eux, essayait de regarder aussi ; et la tête
lui tournait. Lui, qui se croyait libre, parce qu’il s’était dégagé de toute
autre loi que celles de sa conscience, il sentait, avec effarement, combien il
l’était peu, auprès de ces Français affranchis même de toute loi absolue de
l’esprit, de tout impératif catégorique, de toute raison de vivre. Pourquoi
donc vivaient-ils ?

— Pour la joie d’être libre, répondait Olivier.
Mais Christophe, qui perdait pied dans cette liberté, en arrivait à re-

gretter le puissant esprit de discipline, l’autoritarisme allemand ; et il di-
sait :

— Votre joie est un leurre, le rêve d’un fumeur l’opium. Vous vous
grisez de liberté, vous oubliez la vie. La liberté absolue, c’est la folie pour
l’esprit, l’anarchie pour l’État… La liberté !Qui est libre, en cemonde ?Qui
est libre dans votre République ? — Les gredins. Vous, les meilleurs, vous
êtes étouffés. Vous ne pouvez plus que rêver. Bientôt, vous ne pourrez
même plus rêver.

— N’importe ! dit Olivier. Tu ne peux savoir, mon pauvre Christophe,
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les délices d’être libre. Ils valent bien qu’on les paye de risques, de souf-
frances, et même de la mort. Être libre, sentir que tous les esprits sont
libres autour de soi, — oui, même les gredins : c’est une volupté inexpri-
mable ; il semble que l’âme nage dans l’air infini. Elle ne pourrait plus
vivre ailleurs. Que me fait la sécurité que tu m’offres, le bel ordre, la dis-
cipline impeccable, entre les quatre murs de ta caserne impériale ? J’y
mourrais, asphyxié. De l’air ! Toujours plus d’air ! Toujours plus de li-
berté !

— Il faut des lois aumonde, dit Christophe. Tôt ou tard, le maître vient.
Mais Olivier, railleur, rappela à Christophe la parole du vieux Pierre

de l’Estoile :
Il est aussi peu en la puissance de toute la
faculté terrienne d’en garder la liberté

françoise de parler, comme
d’enfouir le soleil en terre,

ou l’enfermer
dedans un

trou.
†

Christophe s’habituait peu à peu à l’air de la liberté illimitée. Des som-
mets de la pensée française, où rêvent les esprits qui sont toute lumière,
il regardait à ses pieds les pentes de la montagne, où l’élite héroïque qui
lutte pour une foi vivante, quelle que soit cette foi, s’efforce éternellement
de parvenir au faîte : — ceux qui mènent la guerre sainte contre l’igno-
rance, la maladie, la misère ; la fièvre d’inventions, le délire raisonné des
Prométhées et des Icares modernes, qui conquièrent la lumière et frayent
les routes de l’air ; le combat gigantesque de la science contre la nature ; —
plus bas, troupe silencieuse, les hommes et les femmes de bonne volonté,
les cœurs braves et humbles, qui, au prix de mille peines, ont atteint à mi-
côte, et ne peuvent aller plus haut, rivés à une vie médiocre, se brûlant en
secret dans d’obscurs dévouements ; — plus bas, au pied du mont, dans
l’étroit défilé entre les pentes escarpées, la bataille sans fin, les fanatiques
d’idées abstraites, d’instincts aveugles, qui s’étreignent furieusement et
ne se doutent point qu’il y a quelque chose au delà, au-dessus de la mu-
raille de rochers qui les enserre ; — plus bas, les marécages et le bétail
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vautré dans son fumier. — Et partout, ça et là, le long des flancs du mont,
les fraîches fleurs de l’art, les fraisiers parfumés de musique, le chant des
sources et des oiseaux poètes.

Et Christophe demanda à Olivier :
— Où est votre peuple ? Je ne vois que des élites, bonnes ou malfai-

santes.
Olivier répondit :
— Le peuple ? Il cultive son jardin. Il ne s’inquiète pas de nous. Chaque

groupe de l’élite essaie de l’accaparer. Il ne se soucie d’aucun. Naguère, il
écoutait encore, au moins par distraction, le boniment des bateleurs po-
litiques. À présent, il ne se dérange plus. Ils sont quelques millions qui
n’usent même pas de leurs droits d’électeurs. Que les partis se cassent
la tête entre eux, le peuple n’en a cure, à moins qu’en se battant ils ne
viennent à fouler ses champs : auquel cas il se fâche et étrille au hasard
l’un et l’autre partis. Il n’agit pas, il réagit, peu importe dans quel sens,
contre les exagérations qui gênent son travail et son repos. Rois, empe-
reurs, républiques, curés, francs-maçons, socialistes, quels que soient ses
chefs, tout ce qu’il leur demande, c’est de le protéger contre les grands
dangers communs : la guerre, le désordre, les épidémies, — et, pour le
reste, qu’il puisse en paix cultiver son jardin. Au fond, il pense :

— Est-ce que ces animaux-là ne me laisseront pas tranquille ?
Mais ces animaux-là sont si bêtes qu’ils harcèlent le bonhomme et

qu’ils n’auront pas de cesse qu’il ne prenne enfin sa fourche et ne les
flanque à la porte, — comme il arrivera, quelque jour, de nos maîtres de
l’heure. Jadis, il s’est emballé pour de grandes entreprises. Cela lui ar-
rivera peut-être encore, quoiqu’il ait jeté sa gourme depuis longtemps ;
en tout cas, ses emballements ne durent guère ; vite, il revient à sa com-
pagne séculaire : la terre. C’est elle qui attache les Français à la France,
beaucoup plus que les Français. Ils sont tant de peuples différents qui tra-
vaillent depuis des siècles, côte à côte, sur cette brave terre, que c’est elle
qui les unit : elle est leur grand amour. À travers heur et malheur, ils la
cultivent sans cesse ; et tout leur en est bon, les moindres lopins du sol.

Christophe regardait. Aussi loin qu’on pût voir, le long de la route,
autour des marécages, sur la pente des rochers, parmi les champs de ba-
taille et les ruines de l’action, la montagne et la plaine de France, tout était
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cultivé : c’était le grand jardin de la civilisation européenne. Son charme
incomparable ne tenait pas moins à la bonne terre féconde qu’à l’effort
opiniâtre d’un peuple infatigable, qui jamais, depuis des siècles, n’avait
cessé de la remuer, de l’ensemencer et de la faire plus belle.

L’étrange peuple ! Chacun le dit inconstant ; et rien en lui ne change.
Les yeux avertis d’Olivier retrouvaient dans la statuaire gothique tous les
types des provinces d’aujourd’hui ; de même que dans les crayons des
Clouet ou des Dumoustier, les figures fatiguées et ironiques des mon-
dains et des intellectuels ; ou dans la peinture des Lenain, l’esprit et les
yeux clairs des ouvriers et des paysans d’Île-de-France ou de Picardie. La
pensée d’autrefois circulait à travers les consciences d’aujourd’hui. L’es-
prit de Pascal était vivant, non seulement chez l’élite raisonneuse et re-
ligieuse, mais chez d’obscurs bourgeois, ou chez des syndicalistes révo-
lutionnaires. L’art de Corneille et de Racine était vivant pour le peuple ;
un petit employé de Paris se sentait plus proche d’une tragédie du temps
du roi Louis XIV que d’un roman de Tolstoï ou d’un drame d’Ibsen. Les
chants du moyen-âge, le vieux Tristan français, avaient plus de parenté
avec les Français modernes que le Tristan deWagner. Les fleurs de la pen-
sée, qui, depuis le XIIe siècle, ne cessaient de s’épanouir dans le parterre
français, si diverses qu’elles fussent, étaient parentes entre elles ; et toutes
étaient différentes de tout ce qui les entourait.

Christophe ignorait trop la France pour bien saisir la constance de ses
traits. Ce qui le frappait surtout dans ce riche paysage, c’était le morcel-
lement extrême de la terre. Comme le disait Olivier, chacun avait son jar-
din ; et chaque lopin était séparé des autres par des murs, des haies vives,
des clôtures de toute sorte. Tout au plus s’il y avait, ça et là, quelques prés
et quelques bois communaux, ou si les habitants d’un côté de la rivière
se trouvaient forcément plus rapprochés entre eux que de ceux de l’autre
côté. Chacun s’enfermait chez soi ; et il semblait que cet individualisme
jaloux, au lieu de s’affaiblir après des siècles de voisinage, fût plus fort
que jamais. Christophe pensait :

— Comme ils sont seuls !
†

Rien de plus caractéristique, en ce sens, que la maison où habitaient
Christophe et Olivier. C’était un monde en raccourci, une petite France
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honnête et laborieuse, sans rien qui rattachât entre eux ses divers élé-
ments. Cinq étages, une vieille maison branlante qui s’inclinait sur le côté,
avec ses planchers qui craquaient et ses plafonds vermoulus. La pluie en-
trait chez Christophe et Olivier qui logeaient sous le toit ; on avait dû se
décider à faire venir les ouvriers, pour rafistoler tant bien que mal la toi-
ture : Christophe les entendait travailler et causer, au-dessus de sa tête. Il
y en avait un, qui l’amusait et l’agaçait ; il ne s’interrompait pas un instant
de parler tout seul, rire, chanter, dire des balivernes, siffler des inepties,
causer avec soi-même, sans cesser de travailler ; il ne pouvait rien faire,
sans annoncer, ce qu’il faisait :

— Je vas encore mettre un clou. Où est-ce qu’est mon outil ? Je mets
un clou. J’en mets deux. Encore un coup de marteau ! Là, ma vieille, ça y
est…

Lorsque Christophe jouait, il se taisait un moment, écoutait, puis sif-
flait de plus belle ; aux passages entraînants, il marquait la mesure sur le
toit, à grands coups demarteau. Christophe exaspéré finit par grimper sur
une chaise, et passa la tête par la lucarne de la mansarde pour lui dire des
injures. Mais à peine l’eut-il vu, à califourchon sur le toit, avec sa bonne
figure joviale, la joue gonflée de clous, qu’il éclata de rire, et l’homme en
fit autant. Christophe, oubliant ses griefs, se mit à causer. À la fin, il se
rappela pourquoi il s’était mis à la fenêtre :

— Ah ! à propos, dit-il, je voulais vous demander : est-ce que mon
piano ne vous gêne pas ?

L’autre l’assura que non ; mais il le pria de jouer des airs moins lents,
parce que, comme il suivait la mesure, cela le retardait dans son travail.
Ils se quittèrent bons amis. En un quart d’heure, ils avaient échangé plus
de paroles que Christophe n’en dit, en six mois, à tous ceux qui habitaient
sa maison.

Deux appartements par étage, l’un de trois pièces, l’autre de deux
seulement. Pas de chambres de domestiques : chaque ménage faisait son
propre service, sauf les locataires du rez-de-chaussée et du premier, qui
occupaient les deux appartements réunis.

Au cinquième, Christophe et Olivier avaient comme voisin de palier
l’abbé Corneille, un prêtre d’une quarantaine d’années, fort instruit, d’es-
prit libre, de large intelligence, ancien professeur d’exégèse dans un grand
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séminaire, et récemment censuré par Rome, pour son esprit moderniste.
Il avait accepté le blâme, sans se soumettre au fond, mais en silence, n’es-
sayant point de lutter, refusant les moyens qui lui étaient offerts d’expo-
ser publiquement ses doctrines, fuyant le bruit, et préférant la ruine de
ses pensées à l’apparence du scandale. Christophe n’arrivait pas à com-
prendre ce type de révolté résigné. Il avait essayé de causer avec lui ; mais
le prêtre, très poli, restait froid, ne parlait de rien de ce qui l’intéressait le
plus, mettait sa dignité à se murer vivant.

À l’étage au-dessous, dans l’appartement identique à celui des deux
amis, habitait une famille Élie Elsberger : un ingénieur, sa femme, et leurs
deux petites filles de sept à dix ans : gens distingués, sympathiques, vi-
vant renfermés chez eux, surtout par fausse honte de leur situation gênée.
La jeune femme, qui faisait vaillamment son ménage, en était mortifiée ;
elle eût accepté le double de fatigue pour que personne n’en sût rien :
c’était encore là un sentiment qui échappait à Christophe. Ils étaient de fa-
mille protestante, et de l’Est de la France. Tous deux avaient été, quelques
années avant, emportés par l’ouragan de l’Affaire Dreyfus ; ils s’étaient
passionnés pour cette cause, jusqu’à la frénésie, comme des milliers de
Français sur qui, pendant sept ans, passa le vent furieux de cette sainte
hystérie. Ils y avaient sacrifié leur repos, leur situation, leurs relations ;
ils y avaient brisé de chères amitiés ; ils avaient failli y ruiner leur santé.
Pendant des mois, ils n’en dormaient plus, ils n’en mangeaient plus, ils
ressassaient indéfiniment les mêmes arguments, avec un acharnement
de maniaques ; ils s’exaltaient l’un l’autre ; malgré leur timidité et leur
peur du ridicule, ils avaient pris part à des manifestations, parlé dans des
meetings ; ils en revenaient, la tête hallucinée, le cœur malade ; et ils pleu-
raient ensemble, la nuit. Ils avaient dépensé dans le combat une telle force
d’enthousiasme et de passions que, lorsque la victoire était venue, il ne
leur en restait plus assez pour se réjouir ; ils en étaient demeurés vidés
d’énergie, fourbus, pour la vie. Si hautes avaient été les espérances, si
pure l’ardeur du sacrifice que le triomphe avait paru dérisoire, au prix de
ce qu’on avait rêvé. Pour ces âmes tout d’une pièce, où il n’y avait place
que pour une seule vérité, les transactions de la politique, les compro-
mis de leurs héros avaient été une déception amère. Ils avaient vu leurs
compagnons de luttes, ces gens qu’ils avaient crus animés de la même

35



Jean-Christophe Chapitre I

passion unique pour la justice, — uns fois l’ennemi vaincu, se ruer à la
curée, s’emparer du pouvoir, rafler les honneurs et les places, et piétiner
la justice : chacun son tour !… Seule, une poignée d’hommes restés fidèles
à leur foi, pauvres, isolés, rejetés par tous les partis, et les rejetant tous,
se tenaient dans l’ombre, à l’écart les uns des autres, rongés de tristesse
et de neurasthénie, n’espérant plus en rien, avec le dégoût des hommes
et la lassitude écrasante de la vie. L’ingénieur et sa femme étaient de ces
vaincus.

Ils ne faisaient aucun bruit dans la maison ; ils avaient une peur ma-
ladive de gêner leurs voisins, d’autant plus qu’ils souffraient d’être gênés
par eux, et qu’ils mettaient leur orgueil à ne pas s’en plaindre. Christophe
avait pitié des deux petites filles, dont les élans de gaieté, le besoin de
crier, de sauter et de rire, étaient, à tout instant, comprimés. Il adorait les
enfants, et il faisait mille amitiés à ses petites voisines, quand il les rencon-
trait dans l’escalier. Les fillettes, d’abord intimidées, n’avaient pas tardé
à se familiariser avec Christophe, qui avait toujours pour elles quelque
drôlerie à raconter, ou quelque friandise ; elles parlaient de lui à leurs
parents ; et ceux-ci, qui avaient commencé par voir ces avances, d’un as-
sez mauvais œil, se laissèrent gagner par l’air de franchise de leur bruyant
voisin, dont ils avaientmaudit plus d’une fois le piano et le remue-ménage
endiablé, au-dessus de leurs têtes : — (car Christophe, qui étouffait dans
sa chambre, tournait comme un ours en cage.) — Ce ne fut pas sans peine
qu’ils lièrent conversation. Les manières un peu rustres de Christophe
donnaient parfois un haut-le-corps à Élie Elsberger. Vainement, l’ingé-
nieur voulut maintenir le mur de réserve, derrière lequel il s’abritait :
impossible de résister à l’impétueuse bonne humeur de cet homme qui
vous regardait avec de braves yeux affectueux. Christophe arrachait de
loin en loin quelques confidences à son voisin. Elsberger était un curieux
esprit, courageux et apathique, chagrin et résigné. Il avait l’énergie de
porter avec dignité une vie difficile, mais non pas de la changer. On eût
dit qu’il lui savait gré de justifier son pessimisme. On venait de lui offrir
au Brésil une situation avantageuse, une entreprise à diriger ; mais il avait
refusé, par crainte des risques du climat pour la santé des siens.

— Eh bien, laissez-les, dit Christophe. Allez seul, et faites fortune pour
eux.
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— Les laisser ! s’était écrié l’ingénieur. On voit bien que vous n’avez
pas d’enfants.

— Si j’en avais, je penserais de même.
— Jamais ! Jamais !… Et puis, laisser le pays !…Non. J’aimemieux souf-

frir ici.
Christophe trouvait singulière cette façon d’aimer son pays et les

siens, qui consistait à végéter ensemble. Olivier la comprenait :
— Pense donc ! disait-il, risquer de mourir là-bas, sur une terre qui ne

vous connaît pas, loin de ceux qu’on aime ! Tout vaut mieux que cette
horreur. Et puis, pour quelques années qu’on a à vivre, cela ne vaut pas
la peine de tant s’agiter !…

— Comme s’il fallait penser toujours à mourir ! disait Christophe,
en haussant les épaules. Et même si cela arrive, est-ce que ce n’est pas
mieux de mourir en luttant pour le bonheur de ceux qu’on aime, que de
s’éteindre dans l’apathie ?

Sur le même palier, dans le petit appartement du quatrième étage,
logeait un ouvrier électricien, nommé Aubert. — Si celui-là vivait isolé
du reste de la maison, ce n’était point tout à fait sa faute. Cet homme,
sorti du peuple, avait le désir passionné de n’y plus jamais rentrer. Pe-
tit, l’air souffreteux, il avait le front dur, une barre au-dessus des yeux,
dont le regard vif et droit s’enfonçait comme une vrille ; la moustache
blonde, la bouche persifleuse, un parler sifflotant, la voix voilée, un fou-
lard autour du cou, la gorge toujours malade, irritée encore par sa manie
perpétuelle de fumer, une activité fébrile, un tempérament de phtisique.
Mélange de fatuité, d’ironie, d’amertume, qui recouvraient un esprit en-
thousiaste, emphatique, naïf, mais constamment déçu par la vie. Bâtard de
quelque bourgeois qu’il n’avait pas connu, élevé par une mère qu’il était
impossible de respecter, il avait vu bien des choses tristes et sales dans sa
petite enfance. Il avait fait toutes sortes de métiers, voyagé beaucoup en
France. Avec une volonté admirable de s’instruire, il s’était formé seul, au
prix d’efforts inouïs ; il lisait tout : histoire, philosophie, poètes décadents ;
il était au courant de tout : théâtre, expositions, concerts ; il avait un culte
attendrissant de la littérature et de la pensée bourgeoise : elles le fasci-
naient. Il était imbibé de l’idéologie vague et brûlante qui faisait délirer les
bourgeois des premiers temps de la Révolution. Il croyait avec certitude à
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l’infaillibilité de la raison, au progrès illimité, — quo non ascendam ? — à
l’avènement prochain du bonheur sur la terre, à la science omnipotente, à
l’Humanité-Dieu, et à la France, fille aînée de l’Humanité. Il avait un anti-
cléricalisme enthousiaste et crédule qui traitait toute religion, — surtout le
catholicisme, — d’obscurantisme, et voyait dans le prêtre l’ennemi-né de
la lumière. Socialisme, individualisme, chauvinisme, se heurtaient dans
sa tête. Il était humanitaire d’esprit, despotique de tempérament, et anar-
chiste de fait. Orgueilleux, il savait les manques de son éducation, et, dans
la conversation, il était très prudent ; il faisait son profit de ce qu’on disait
devant lui, mais il ne voulait pas demander conseil : cela l’humiliait ; or,
quelles que fussent son intelligence et son adresse, elles ne pouvaient pas
tout à fait suppléer à l’éducation. Il s’était mis en tête d’écrire. Comme
nombre de gens en France qui n’ont pas appris, il avait le don du style, et
il voyait bien ; mais il pensait confusément. Il avait montré quelques pages
de ses élucubrations à un grand homme de journal en qui il croyait, et qui
s’était moqué de lui. Profondément humilié, depuis lors, il ne parlait plus
à personne de ce qu’il faisait. Mais il continuait d’écrire : ce lui était un
besoin de se répandre et une joie orgueilleuse. Il était très satisfait de ses
pages éloquentes et de ses pensées philosophiques, qui ne valaient pas un
liard. Et il ne faisait nul cas de ses notations de la vie réelle qui étaient
excellentes. Il avait la marotte de se croire philosophe et de vouloir com-
poser du théâtre social, des romans à idées. Il résolvait sans peine les
questions insolubles, et il découvrait l’Amérique, à chaque pas. Quand il
s’apercevait ensuite qu’elle était découverte, il en était déçu, un peu amer ;
il n’était pas loin d’en accuser l’intrigue. Il brûlait d’un amour de la gloire
et d’une ardeur de dévouement, qui souffrait de ne pas trouver comment
s’employer. Son rêve eût été d’être un grand homme de lettres, de faire
partie de cette élite écrivassière, qui lui apparaissait revêtue d’un prestige
surnaturel. Malgré son désir de se faire illusion, il avait trop de bon sens
et d’ironie pour ne pas savoir qu’il n’avait aucune chance pour cela. Mais
il eût voulu vivre au moins dans cette atmosphère de pensée bourgeoise,
qui de loin lui semblait lumineuse. Ce désir, bien innocent, avait le tort
de lui rendre pénible la société des gens avec qui sa condition l’obligeait à
vivre. Et comme la société bourgeoise, dont il cherchait à se rapprocher,
lui tenait porte close, il en résultait qu’il ne voyait personne. Aussi Chris-
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tophe n’eut-il aucun effort à faire pour entrer en relations avec lui. Il dut
plutôt, très vite, s’en garer : sans quoi, Aubert eût été plus souvent chez
Christophe que chez lui. Il était trop heureux de trouver un artiste à qui
parler musique, théâtre, etc. Mais Christophe, comme on l’imagine, n’y
trouvait pas le même intérêt : avec un homme du peuple, il eût préféré
causer du peuple. Or c’était ce que l’autre ne voulait, ne savait plus.

À mesure qu’on descendait aux étages inférieurs, les rapports deve-
naient naturellement plus lointains entre Christophe et les autres loca-
taires. Au reste, il eût fallu avoir je ne sais quel secret magique, un Sé-
same, ouvre-toi, pour pénétrer chez les gens du troisième. — D’un côté,
habitaient deux dames, qui s’hypnotisaient dans un deuil déjà ancien :
Mme Germain, femme de trente-cinq ans, qui avait perdu son mari et
sa petite fille, et vivait en recluse, avec sa belle-mère, âgée et dévote. —
De l’autre côté du palier, était installé un personnage énigmatique, d’âge
indécis, entre cinquante et soixante ans, avec une fillette d’une dizaine
d’années. Il était chauve, avait une belle barbe bien soignée, une façon de
parler douce, des manières distinguées, des mains aristocratiques. On le
nommait : M. Watelet. On le disait anarchiste, révolutionnaire, étranger,
on ne savait trop de quel pays, Russe ou Belge. En réalité il était Fran-
çais du Nord, et il n’était plus guère révolutionnaire ; mais il vivait sur sa
réputation passée. Mêlé à la Commune de 71, condamné à mort, il avait
échappé, il ne savait lui-même comment ; et pendant une dizaine d’an-
nées, il avait vécu un peu partout en Europe. Il avait été le témoin de tant
de vilenies pendant la tourmente parisienne, et après, et aussi dans l’exil,
et aussi depuis son retour, parmi ses anciens compagnons ralliés au pou-
voir, et aussi dans les rangs de tous les partis révolutionnaires, qu’il s’était
retiré d’eux, gardant pacifiquement ses convictions pour lui-même, sans
tache, et inutiles. Il lisait beaucoup, écrivait un peu des livres doucement
incendiaires, tenait — (à ce qu’on prétendait) — les fils de mouvements
anarchistes très lointains, dans l’Inde, ou dans l’Extrême-Orient, s’occu-
pait de la révolution universelle, et, en même temps, de recherches non
moins universelles, mais d’aspect plus débonnaire : une langue mondiale,
une méthode nouvelle pour l’enseignement populaire de la musique. Il
ne frayait avec personne dans la maison ; il se contentait d’échanger avec
ceux qu’il rencontrait des saluts excessivement polis. Il consentit pourtant
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à dire à Christophe quelques mots de sa méthode musicale. C’était ce qui
pouvait le moins intéresser Christophe : les signes de sa pensée ne lui
importaient guère ; en quelque langue que ce fût, il fût toujours parvenu
à l’exprimer. Mais l’autre n’en démordait point et continuait d’expliquer
son système, avec un doux entêtement ; du reste de sa vie, Christophe ne
put rien savoir. Aussi, quand il le croisait dans l’escalier, ne s’arrêtait-il
plus que pour regarder la fillette qui, toujours l’accompagnait : une pe-
tite enfant blonde, pâlotte, de sang pauvre, les yeux bleus, le profil d’un
dessin un peu sec, le corps frêle, l’air souffreteux et pas très expressif. Il
croyait, comme tout le monde, qu’elle était la fille de Watelet. Elle était
orpheline, fille d’ouvriers ; Watelet l’avait adoptée, à l’âge de quatre ou
cinq ans, après la mort des parents dans une épidémie. Il s’était pris d’un
amour presque sans bornes pour les enfants pauvres. C’était chez lui une
tendresse mystique, à la Vincent de Paul. Comme il se méfiait de toute
charité officielle et qu’il savait que penser des associations philanthro-
piques, il faisait la charité seul ; il s’en cachait : il y trouvait une jouis-
sance secrète. Il avait appris la médecine, afin de se rendre utile. Un jour
qu’il était entré chez un ouvrier du quartier, il avait trouvé des malades,
il s’était mis à les soigner ; il avait quelques connaissances médicales, il
entreprit de les compléter. Il ne pouvait voir un enfant souffrir : cela le
déchirait. Mais aussi, quelle joie exquise, quand il était parvenu à arracher
au mal un de ces pauvres petits êtres, quand un pâle sourire reparaissait,
sur le visage maigriot ! Le cœur de Watelet se fondait. Minutes de para-
dis… Elles lui faisaient oublier les ennuis qu’il avait trop souvent avec ses
obligés. Car il était rare qu’ils lui témoignassent de la reconnaissance. La
concierge était furieuse de voir tant d’individus aux pieds sales monter
son escalier : elle se plaignait aigrement. Le propriétaire, inquiet de ces
réunions d’anarchistes, faisait des observations. Watelet songeait à quit-
ter l’appartement ; mais il lui en coûtait : il avait ses petites manies ; il
était doux et tenace, il laissait dire.

Christophe gagna un peu sa confiance, par l’amour qu’il témoignait
aux enfants. Ce fut le lien commun. Christophe ne pouvait rencontrer la
fillette, sans un serrement de cœur : par une de ces mystérieuses analogies
de formes, que l’instinct perçoit en dehors de la conscience, l’enfant lui
rappelait la petite fille de Sabine, son premier et lointain amour, l’ombre
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éphémère, dont la grâce silencieuse ne s’effaçait pas de son cœur. Aussi
s’intéressait-il à la petite pâlotte, qu’on ne voyait jamais ni sauter, ni cou-
rir, dont on entendait à peine la voix, qui n’avait aucune amie de son âge,
qui était toujours seule, muette, s’amusant à des jeux immobiles et sans
bruit, avec une poupée ou un morceau de bois, remuant les lèvres, tout
bas, pour se raconter une histoire. Elle était affectueuse et indifférente ; il
y avait en elle quelque chose d’étranger, d’incertain ; mais le père adoptif
ne le voyait pas : il aimait. Hélas ! cet incertain, cet étranger n’existe-t-
il pas toujours, même dans les enfants de notre chair ?… — Christophe
essaya de faire connaître à la petite solitaire les fillettes de l’ingénieur.
Mais de la part de Elsberger comme de Watelet, il se heurta à une fin de
non-recevoir, polie, catégorique. Ces gens-là semblaient mettre leur point
d’honneur à s’enterrer vivants, chacun dans une case à part. À la rigueur,
ils eussent consenti, chacun, à aider l’autre ; mais chacun avait peur qu’on
ne crût que c’était lui qui avait besoin d’aide ; et comme, des deux côtés,
l’amour-propre était le même, — la même aussi, la situation précaire, —
il n’y avait pas d’espoir qu’aucun d’eux se décidât le premier à tendre la
main à l’autre.

Le grand appartement du second étage restait presque toujours vide.
Le propriétaire de lamaison se l’était réservé ; et il n’était jamais là. C’était
un ancien commerçant, qui avait arrêté net ses affaires, aussitôt qu’il avait
réalisé un certain chiffre de fortune, qu’il s’était fixé. Il passait la majeure
partie de l’année hors de Paris : l’hiver, dans un hôtel de la Côte d’Azur ;
l’été, sur une plage de Normandie, vivant en petit rentier, qui se donne
à peu de frais l’illusion du luxe, en regardant le luxe des autres, et en
menant, comme eux, une vie inutile.

Le petit appartement était loué à un couple sans enfants : M. et Mme
Arnaud. Le mari, qui avait quarante à quarante-cinq ans, était profes-
seur dans un lycée. Accablé d’heures de cours, de copies, de répétitions, il
n’avait pu arriver à écrire sa thèse ; il avait fini par y renoncer. La femme,
de dix ans plus jeune, était gentille, excessivement timide. Intelligents
tous deux, instruits, s’aimant bien, ils ne connaissaient personne et ne
sortaient jamais de chez eux. Le mari n’avait pas le temps. La femme
avait trop de temps ; mais c’était une brave petite, qui combattait ses ac-
cès de mélancolie, et qui surtout les cachait, s’occupant du mieux qu’elle
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pouvait, lisant, prenant des notes pour son mari, recopiant les notes de
son mari, raccommodant les habits de son mari, se faisant elle-même
ses robes, ses chapeaux. Elle eût bien voulu aller de temps en temps au
théâtre ; mais Arnaud n’y tenait guère : il était trop fatigué, le soir. Et elle
se résignait.

Leur grande joie était la musique. Ils l’adoraient. Il ne savait pas jouer ;
et elle n’osait pas, bien qu’elle sût ; quand elle jouait devant quelqu’un,
même devant son mari, on eût dit un enfant qui pianotait. Cela leur suf-
fisait pourtant ; et Gluck, Mozart, Beethoven, qu’ils balbutiaient, étaient
pour eux des amis ; ils savaient leur vie en détail, et leurs souffrances
les pénétraient d’amour. Les beaux livres aussi, les bons livres, lus en
commun, étaient un bonheur. Mais il n’y en a guère dans la littérature
d’aujourd’hui : les écrivains ne s’occupent pas de ceux qui ne peuvent
leur apporter ni réputation, ni plaisir, ni argent, comme ces humbles lec-
teurs, qu’on ne voit jamais dans le monde, qui n’écrivent nulle part, qui
ne savent qu’aimer et se taire. Cette lumière silencieuse de l’art, qui pre-
nait en ces cœurs honnêtes et religieux un caractère presque surnaturel,
suffisait, avec leur affection commune, à les faire vivre en paix, assez heu-
reux, quoique assez tristes — (cela ne se contredit point), — bien seuls, un
peu meurtris. Ils étaient l’un et l’autre très supérieurs à leur position. M.
Arnaud était plein d’idées ; mais il n’avait ni le temps, ni le courage main-
tenant de les écrire. Il fallait trop se remuer pour faire paraître des articles,
des livres : cela n’en valait pas la peine ; vanité inutile ! Il se jugeait si peu
de chose auprès des penseurs qu’il aimait ! Il aimait trop les belles œuvres
d’art pour vouloir « faire de l’art » : il eût estimé cette prétention imper-
tinente et ridicule. Son lot lui semblait de les répandre. Il faisait donc pro-
fiter ses élèves de ses idées : ils en feraient des livres plus tard, — sans le
nommer, bien entendu. — Nul ne dépensait autant d’argent que lui, pour
souscrire à des publications. Les pauvres sont toujours les plus généreux :
ils achètent leurs livres ; les autres se croiraient déshonorés, s’ils ne réus-
sissaient à les avoir pour rien. Arnaud se ruinait en livres : c’était là son
faible, son vice. Il en était honteux, il s’en cachait à sa femme. Elle ne le lui
reprochait pourtant pas, elle en eût fait autant. — Ils formaient toujours
de beaux projets d’économies, en vue d’un voyage en Italie, — qu’ils ne
feraient jamais, ils le savaient trop bien ; et ils riaient de leur incapacité
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à garder de l’argent. Arnaud se consolait. Sa chère femme lui suffisait, et
sa vie de travail et de joies intérieures. Est-ce que cela ne lui suffisait pas
aussi, à elle ? — Elle disait : oui. Elle n’osait pas dire qu’il lui serait doux
que son mari eût quelque réputation, qui rejaillirait un peu sur elle, qui
éclairerait sa vie, qui y apporterait du bien-être : c’est beau, la joie inté-
rieure ; mais un peu de lumière du dehors fait tant de bien aussi !… Mais
elle ne disait rien, parce qu’elle était timide ; et puis, elle savait que même
s’il voulait parvenir à la réputation, il ne serait pas sûr de pouvoir : trop
tard, maintenant !… Leur plus gros regret était de ne pas avoir d’enfant.
Ils se le cachaient mutuellement ; et ils n’en avaient que plus de tendresse
l’un pour l’autre : c’était comme si ces pauvres gens avaient eu à se faire
pardonner. Mme Arnaud était bonne, affectueuse ; elle eût aimé à se lier
avecMme Elsberger. Mais elle n’osait pas : on ne lui faisait aucune avance.
Quant à Christophe, mari et femme n’eussent pas demandé mieux que de
le connaître : ils étaient fascinés par sa lointaine musique. Mais, pour rien
au monde, ils n’eussent fait les premiers pas : cela leur eût paru indiscret.

Le premier étage était occupé en entier par M. et Mme Félix Weil. De
riches juifs, sans enfants, qui passaient six mois de l’année à la campagne,
aux environs de Paris. Bien qu’ils fussent depuis vingt ans dans la mai-
son — (ils y restaient par habitude, quoiqu’il leur eût été facile de trouver
un appartement plus en rapport avec leur fortune), — ils y semblaient
toujours des étrangers de passage. Ils n’avaient jamais adressé la parole
à aucun de leurs voisins, et l’on n’en savait pas plus long sur eux qu’au
premier jour. Ce n’était pas une raison pour qu’on se privât de les juger :
bien au contraire. Ils n’étaient pas aimés. Et sans doute, ils ne faisaient
rien pour cela. Pourtant, ils eussent mérité d’être un peu mieux connus :
ils étaient l’un et l’autre d’excellentes gens, et d’intelligence remarquable.
Le mari, âgé d’une soixantaine d’années, était assyriologue fort connu
par des fouilles célèbres dans l’Asie centrale ; esprit ouvert et curieux,
comme la plupart des esprits de sa race, il ne se limitait pas à ses études
spéciales ; il s’intéressait à une infinité de choses : beaux-arts, questions
sociales, toutes les manifestations de la pensée contemporaine. Elles ne
suffisaient pas à l’occuper : car elles l’amusaient toutes, et aucune ne le
passionnait. Il était très intelligent, trop intelligent, trop libre de tout lien,
toujours prêt à détruire d’une main ce qu’il construisait de l’autre ; car il
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construisait beaucoup : œuvres et théories ; c’était un grand travailleur ;
par habitude, par hygiène d’esprit, il continuait de creuser patiemment et
profondément son sillon dans la science, sans croire à l’utilité de ce qu’il
faisait. Il avait toujours eu le malheur d’être riche : en sorte qu’il n’avait
point connu l’intérêt de la lutte pour vivre ; et depuis ses campagnes en
Orient, dont il s’était lassé après quelques années, il n’avait plus accepté
aucune fonction officielle. En dehors de ses travaux personnels, il s’oc-
cupait cependant, avec clairvoyance, de questions à l’ordre du jour, de
réformes sociales d’un caractère pratique et immédiat, de la réorganisa-
tion de l’enseignement public en France ; il lançait des idées, il créait des
courants ; il mettait en train de grandes machines intellectuelles, et il s’en
dégoûtait aussitôt. Plus d’une fois, il avait scandalisé des gens que ses ar-
guments avaient amenés à une cause, en leur faisant la critique la plus
mordante et la plus décourageante de cette cause. Il ne le faisait pas ex-
près : c’était chez lui un besoin de nature ; très nerveux, ironique, il avait
peine à tolérer les ridicules des choses et des gens, qu’il voyait avec une
perspicacité gênante. Et comme il n’est pas de belle cause, ni de bonnes
gens, qui, vus sous un certain angle ou avec un grossissement, n’offrent
des côtés ridicules, il n’en était pas non plus que son ironie respectât long-
temps. Cela n’était point destiné à lui attirer des amis. Pourtant, il avait
la meilleure volonté de faire du bien aux gens ; il en faisait ; mais on lui
en savait peu de gré ; ses obligés mêmes ne lui pardonnaient pas, en se-
cret, de s’être aperçus ridicules, dans ses yeux. Il avait besoin de ne pas
trop voir les hommes, pour les aimer. Non qu’il fût misanthrope. Il était
trop peu sûr de soi pour ce rôle. Il était timide vis-à-vis de ce monde qu’il
raillait ; au fond, il n’était pas certain que le monde n’eût pas raison contre
lui ; il évitait de se montrer trop différent des autres, il s’étudiait à calquer
sur eux ses façons et ses opinions apparentes. Mais il avait beau faire :
il ne pouvait s’abstenir de les juger ; il avait le sens aigu de toute exagé-
ration, de tout ce qui n’est pas simple ; et il ne savait point cacher son
agacement. Il était surtout sensible aux ridicules des Juifs, parce qu’il les
connaissait mieux ; et comme, malgré sa liberté d’esprit qui n’admettait
pas les barrières des races, il se heurtait souvent à celles que lui oppo-
saient les gens des autres races, — comme lui-même, en dépit qu’il en eût,
se trouvait dépaysé dans la pensée chrétienne, il se repliait à l’écart, avec
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dignité, dans son labeur ironique, et dans l’affection profonde qu’il avait
pour sa femme.

Le pire était que celle-ci n’était pas à l’abri de son ironie. C’était
une femme bonne, active, désireuse de se rendre utile, toujours occupée
d’œuvres charitables. D’une nature beaucoup moins complexe que son
mari, elle était engoncée dans sa bonne volonté morale, et dans l’idée un
peu raide, intellectuelle, mais très haute, qu’elle se faisait du devoir. Toute
sa vie, assez mélancolique, sans enfants, sans grande joie, sans grand
amour, reposait sur cette croyance morale, qui était surtout une volonté
de croire. L’ironie du mari n’avait pas manqué de saisir la part de duperie
volontaire qu’il y avait dans cette foi, et — (c’était plus fort que lui) — de
s’égayer à ses dépens. Il était tissu de contradictions, il avait du devoir un
sentiment qui n’était pas moins haut que celui de sa femme, et, en même
temps, un impitoyable besoin d’analyser, de critiquer, de n’être pas dupe,
qui lui faisait déchiqueter, mettre en pièces, son impératif moral. Il ne
voyait pas qu’il sapait le sol sous les pas de sa femme ; il la décourageait,
d’une façon cruelle. Lorsqu’il le sentait, il en souffrait plus qu’elle ; mais
le mal était fait. Ils n’en continuaient pas moins de s’aimer fidèlement, de
travailler, et de faire du bien. Mais la dignité froide de la femme n’était
pas mieux jugée que l’ironie du mari ; et comme ils étaient trop fiers pour
proclamer le bien qu’ils faisaient, ou le désir qu’ils avaient d’en faire, on
traitait leur réserve d’indifférence et leur isolement d’égoïsme. Et plus ils
sentaient qu’on avait d’eux cette opinion, plus ils se seraient gardés de
rien faire pour la combattre. Par réaction contre l’indiscrétion grossière
de tant d’autres de leur race, ils étaient victimes d’un excès de réserve, où
s’abritait beaucoup d’orgueil.

Quant au rez-de-chaussée, élevé de quelques marches au-dessus du
petit jardin, il était habité par le commandant Chabran, un officier d’ar-
tillerie coloniale, en retraite ; cet homme vigoureux, encore jeune, avait
fait de brillantes campagnes au Soudan et à Madagascar ; puis, brusque-
ment, il avait tout envoyé promener, et s’était terré là, ne voulant plus
entendre parler d’armée, passant ses journées à bouleverser ses plates-
bandes, à étudier sans succès des exercices de flûte, à bougonner contre
la politique, et à rabrouer sa fille, qu’il adorait : une jeune femme de trente
ans, pas très jolie, mais aimable, qui se dévouait à lui, et ne s’était point
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mariée pour ne pas le quitter. Christophe les voyait souvent, en se pen-
chant à sa fenêtre ; et, comme il est naturel, il faisait plus attention à la
fille qu’au père. Elle passait une partie de son après-midi au jardin, cou-
sant, rêvassant, tripotant le jardin, toujours de bonne humeur avec son
vieux bougon de père. On entendait sa voix calme et claire, répondant
d’un ton rieur à la voix grondeuse du commandant, dont le pas traînait
indéfiniment sur le sable des allées ; puis il rentrait, et elle restait assise,
sur un banc du jardin, à coudre pendant des heures, sans bouger, sans par-
ler, en souriant vaguement, tandis qu’à l’intérieur de la maison, l’officier
désœuvré s’escrimait sur sa flûte aigrelette, ou, pour changer, faisait gau-
chement vagir un harmonium poussif, à l’amusement — ou à l’agacement
de Christophe — (cela dépendait des jours).

Tous ces gens-là vivaient côte à côte, dans la maison au jardin fermé,
abrités des souffles du monde, hermétiquement clos même les uns aux
autres. Seul, Christophe, avec son besoin d’expansion et son trop-plein
de vie, les enveloppait tous sans qu’ils le sussent, de sa vaste sympathie,
aveugle et clairvoyante. Il ne les comprenait pas. Il n’avait pas les moyens
de les comprendre. Il lui manquait l’intelligence psychologique d’Olivier.
Mais il les aimait. D’instinct, il se mettait à leur place. Lentement mon-
tait en lui, par mystérieux effluves, la conscience obscure de ces vies voi-
sines et lointaines, l’engourdissement de douleur de la femme en deuil,
le silence stoïque des pensées orgueilleuses : du prêtre, du juif, de l’ingé-
nieur, du révolutionnaire ; la flamme pâle et douce de tendresse et de foi
qui, sans bruit, consumait les deux cœurs des Arnaud ; l’aspiration naïve
de l’homme du peuple vers la lumière ; la révolte refoulée et l’action in-
utile que l’officier étouffait en lui ; et le calme résigné de la jeune fille,
qui rêvait à l’ombre des lilas. Mais cette musique silencieuse des âmes,
Christophe était le seul à la pénétrer ; ils ne l’entendaient pas ; chacun
s’absorbait dans sa tristesse et dans ses rêves.

Tous travaillaient d’ailleurs, et le vieux savant sceptique, et l’ingé-
nieur pessimiste, et le prêtre, et l’anarchiste, et tous ces orgueilleux, ou
ces découragés. Et, sur le toit, le maçon chantait.

†
Autour de la maison, Christophe trouvait, chez les meilleurs, la même

solitude morale, — même quand ils se groupaient.
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Olivier l’avait mis en relations avec une petite revue, où il écrivait. Elle
se nommait Ésope, et avait pris pour devise cette citation de Montaigne :

« On mit Æsope en vente avec deux autres esclaves. L’acheteur s’enquit
du premier ce qu’il sçavoit faire ; celuy-là, pour se faire valoir, respondit
monts et merveilles ; le deuxiesme en respondit autant de soy ou plus.and
ce fut à Æsope, et qu’on lui eut aussi demandé ce qu’il sçavoit faire : — Rien,
fit-il, car ceux-cy ont tout préoccupé ; ils sçavent tout. »

Pure attitude de réaction dédaigneuse contre « l’impudence », comme
disait Montaigne, « de ceux qui font profession de savoir et leur outrecui-
dance démesurée ! » Les prétendus sceptiques de la revue Ésope avaient,
au fond, la foi la mieux trempée. Mais aux yeux du public, ce masque
d’ironie offrait, naturellement, peu d’attraits ; il était fait pour dérouter.
On n’a le peuple avec soi que quand on lui apporte des paroles de vie
simple, claire, vigoureuse, et certaine. Il aimemieux un robuste mensonge
qu’une vérité anémique. Le scepticisme ne lui agrée que lorsqu’il recouvre
quelque bon gros naturalisme, ou quelque idolâtrie chrétienne. Le pyr-
rhonisme dédaigneux dont s’enveloppait l’Ésope, ne pouvait être entendu
que d’un petit nombre d’esprits, — « alme sdegnose », — qui connaissaient
leur solidité cachée. Cette force était perdue pour l’action.

Ils n’en avaient cure. Plus la France se démocratisait, plus sa pensée,
son art, sa science semblaient s’aristocratiser. La science, abritée derrière
ses idiomes spéciaux, au fond de son sanctuaire, et sous un triple voile,
que seuls les initiés avaient le pouvoir d’écarter, était moins accessible
qu’au temps de Buffon et des Encyclopédistes. L’art, — celui, du moins,
qui avait le respect de soi et le culte du beau, — n’était pas moins hermé-
tique ; il méprisait le peuple. Même parmi les écrivains moins soucieux de
beauté que d’action, parmi ceux qui donnaient le pas aux idées morales
sur les idées esthétiques, régnait souvent un étrange esprit aristocratique.
Ils paraissaient plus occupés de conserver en eux la pureté de leur flamme
intérieure que de la communiquer aux autres. On eût dit qu’ils ne tenaient
pas à faire vaincre leurs idées, mais seulement à les affirmer.

Il en était pourtant dans le nombre, qui se mêlaient d’art populaire.
Entre les plus sincères, les uns jetaient dans leurs œuvres des idées anar-
chistes, destructrices, des vérités à venir, lointaines, qui seraient peut-être
bienfaisantes dans un siècle, ou dans vingt, mais qui, pour le moment,
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corrodaient, brûlaient l’âme ; les autres écrivaient des pièces amères, ou
ironiques, sans illusions, très tristes. Christophe en avait les jarrets cou-
pés, pour deux jours, après les avoir lues.

— Et vous donnez cela au peuple ? demandait-il, apitoyé sur ces
pauvres gens, qui venaient pour oublier leurs maux pendant quelques
heures, et à qui l’on offrait ces lugubres divertissements. Il y a de quoi le
mettre en terre !

— Sois tranquille, répondait Olivier, en riant. Le peuple ne vient pas.
— Il fait fichtrement bien ! Vous êtes fous. Vous voulez donc lui enlever

tout courage à vivre ?
— Pourquoi ? Ne doit-il pas apprendre à voir, comme nous, la tristesse

des choses, et à faire pourtant son devoir sans défaillance ?
— Sans défaillance ? J’en doute. Mais à coup sûr, sans plaisir. Et l’on

ne va pas loin, quand on a tué dans l’homme le plaisir de vivre.
—Qu’y faire ? On n’a pas le droit de fausser la vérité.
— Mais on n’a pas non plus celui de la dire tout entière à tous.
— Et c’est toi qui parles ? Toi qui ne cesses pas de réclamer la vérité,

toi qui prétends l’aimer plus que tout au monde !
— Oui, la vérité pour moi et pour ceux qui ont les reins assez forts

pour la porter. Mais pour les autres, c’est une cruauté et une bêtise. Je le
vois maintenant. Dans mon pays, cela ne me serait jamais venu à l’idée ;
là-bas, en Allemagne, ils n’ont pas, comme chez vous, la maladie de la
vérité : ils tiennent trop à vivre ; ils ne voient, prudemment, que ce qu’ils
veulent voir. Je vous aime de n’être pas ainsi : vous êtes braves, vous
y allez franc jeu. Mais vous êtes inhumains. Quand vous croyez avoir
déniché une vérité, vous la lâchez dans le monde, sans vous inquiéter si,
comme les renards de la Bible, à la queue enflammée, elle ne va pas mettre
le feu au monde. Que vous préfériez la vérité à votre bonheur, je vous en
estime.Mais au bonheur des autres… halte-là ! Vous en prenez trop à votre
aise. Il faut aimer la vérité plus que soi-même, mais son prochain plus que
la vérité.

— Faut-il donc lui mentir ?
Christophe lui répondit par les paroles de Gœthe :
— « Nous ne devons exprimer parmi les vérités les plus hautes que celles

qui peuvent servir au bien du monde. Les autres, nous devons les garder en
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nous ; semblables aux douces lueurs d’un soleil caché, elles répandront leur
lumière sur toutes nos actions. »

Mais ces scrupules ne touchaient guère ces écrivains français. Ils ne
se demandaient point si l’arc qu’ils tenaient à la main lançait « l’idée ou la
mort » ou toutes les deux ensemble. Ils manquaient d’amour. Quand un
Français a des idées, il veut les imposer aux autres.Quand il n’en a pas, il
le veut tout de même. Et quand il voit qu’il ne le peut, il se désintéresse
d’agir. C’était la raison principale pour laquelle cette élite s’occupait peu
de politique. Chacun s’enfermait dans sa foi, ou dans son manque de foi.

Bien des essais avaient été tentés pour combattre cet individualisme
et former des groupements ; mais la plupart de ces groupes avaient im-
médiatement versé dans des parlotes littéraires, ou des factions ridicules.
Les meilleurs s’annihilaient mutuellement. Il y avait là quelques hommes
excellents, pleins de force et de foi, qui étaient faits pour rallier et guider
les bonnes volontés faibles. Mais chacun avait son troupeau et ne consen-
tait pas à le fondre avec celui des autres. Ils étaient ainsi une poignée de
petites revues, unions, associations, qui avaient toutes les vertus morales,
hors une : l’abnégation ; car aucune ne voulait s’effacer devant les autres ;
et, se disputant ainsi les miettes d’un public de braves gens, peu nombreux
et encore moins fortunés, elles végétaient quelque temps, exsangues, affa-
mées ; et elles tombaient enfin, pour ne plus se relever, non sous les coups
de l’ennemi, mais — (le plus lamentable !) — sous leurs propres coups. Les
diverses professions, — hommes de lettres, auteurs dramatiques, poètes,
prosateurs, professeurs, instituteurs, journalistes, — formaient une quan-
tité de petites castes, elles-mêmes subdivisées en castes plus petites, dont
chacune était fermée aux autres. Nulle pénétration mutuelle. Il n’y avait
unanimité sur rien en France, qu’à des instants très rares où cette una-
nimité prenait un caractère épidémique, et, généralement, se trompait :
car elle était maladive. L’individualisme régnait dans tous les ordres de
l’activité française : aussi bien dans les travaux scientifiques que dans le
commerce, où il empêchait les négociants de s’unir, d’organiser des en-
tentes patronales. Cet individualisme n’était pas abondant et débordant,
mais obstiné, replié. Être seul, ne devoir rien aux autres, ne pas se mê-
ler aux autres, de peur de sentir son infériorité en leur compagnie, ne
pas troubler la tranquillité de son isolement orgueilleux : c’était la pen-
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sée secrète de presque tous ces gens qui fondaient des revues « à côté »,
des théâtres « à côté », des groupes « à côté » ; revues, théâtres, groupes
n’avaient le plus souvent d’autre raison d’être que le désir de n’être pas
avec les autres, l’incapacité de s’unir aux autres dans une action ou une
pensée commune, la défiance des autres, quand ce n’était pas l’hostilité
des partis, qui armait les uns contre les autres les hommes les plus dignes
de s’entendre.

Même lorsque des esprits qui s’estimaient se trouvaient associés à une
même tâche, comme Olivier et ses camarades de la revue Ésope, ils sem-
blaient toujours rester, entre eux, sur le qui-vive ; ils n’avaient point cette
bonhomie expansive, si commune en Allemagne, où elle devient facile-
ment encombrante. Dans ce groupe de jeunes gens, il en était un surtout
qui attirait Christophe, parce qu’il devinait en lui une force exception-
nelle : c’était un écrivain de logique inflexible de volonté tenace, pas-
sionné d’idées morales, intraitable dans sa façon de les servir, prêt à leur
sacrifier le monde entier et lui-même ; il avait fondé et il rédigeait presque
à lui seul une revue pour les défendre ; il s’était juré d’imposer à la France
et à l’Europe l’idée d’une France pure, libre et héroïque ; il croyait ferme-
ment que le monde reconnaîtrait un jour qu’il écrivait une des pages les
plus intrépides de l’histoire de la pensée française ; — et il ne se trompait
pas. Christophe eût désiré le connaître davantage et se lier avec lui. Mais
il n’y avait pas moyen.Quoique Olivier eût souvent affaire avec lui, ils se
voyaient très peu, et seulement pour affaires ; ils ne se disaient rien d’in-
time ; tout au plus échangeaient-ils quelques idées abstraites ; ou plutôt —
(car, pour être exact, il n’y avait pas échange, et chacun gardait ses idées)
— ils monologuaient ensemble, chacun de son côté. Cependant, c’étaient
là des compagnons de lutte, et qui savaient leur prix.

Cette réserve avait des causes multiples, difficiles à discerner, même à
leurs propres yeux. D’abord, un excès de critique, qui voit trop nettement
les différences irréductibles entre les esprits, et un excès d’intellectua-
lisme qui attache trop d’importance à ces différences ; un manque de cette
puissante et naïve sympathie qui a besoin, pour vivre, d’aimer, de dépen-
ser son trop-plein d’amour. Peut-être aussi, l’écrasement de la tâche, la vie
trop difficile, la fièvre de pensée, qui, le soir venu, ne laisse plus la force de
jouir des entretiens amicaux. Enfin, ce sentiment terrible, qu’un Français

50



Jean-Christophe Chapitre I

craint de s’avouer, mais qui gronde souvent au fond de lui : qu’on n’est pas
de la même race, qu’on est de races différentes, établies à des âges diffé-
rents sur le sol de France, et qui, tout en étant alliées, ont peu de pensées
communes, et ne doivent pas trop y songer, dans l’intérêt commun. Et,
par-dessus tout, la passion enivrante et dangereuse de la liberté : quand
on y a goûté, rien qu’on ne lui sacrifie ! Cette libre solitude est d’autant
plus précieuse qu’on a dû l’acheter par des années d’épreuves. L’élite s’y
est réfugiée, pour échapper à l’asservissement des médiocres. C’est une
réaction contre la tyrannie des blocs religieux ou politiques, des poids
énormes qui écrasent l’individu, en France : la famille, l’opinion, l’État,
les associations occultes, les partis, les coteries, les écoles. Imaginez un
prisonnier qui aurait, pour s’évader, à sauter par-dessus vingt murailles
qui l’enserrent. S’il parvient jusqu’au bout, sans s’être cassé le cou, il faut
qu’il soit bien fort. Rude école pour la volonté libre ! Mais ceux qui ont
passé par là, en gardent, toute leur vie, le dur pli, la manie de l’indépen-
dance, et l’impossibilité de se fondre jamais avec les autres.

À côté de la solitude par orgueil, il y avait celle par renoncement.
Que de braves gens en France, dont toute la bonté, la fierté, l’affection,
aboutissaient à se retirer de la vie ! Mille raisons, bonnes ou mauvaises,
les empêchaient d’agir. Chez les uns, l’obéissance, la timidité, la force de
l’habitude. Chez les autres, le respect humain, la peur du ridicule, la peur
de se mettre en vue, de se livrer aux jugements de la galerie, d’entendre
prêter à des actes désintéressés des mobiles intéressés. Celui-ci ne prenait
point part à la lutte politique et sociale, celle-là se détournait des œuvres
philanthropiques, parce qu’ils voyaient trop de gens qui s’en occupaient
sans conscience ou sans bon sens, et parce qu’ils avaient peur qu’on ne
les assimilât à ces charlatans et à ces sots. Chez presque tous, le dégoût,
la fatigue, la peur de l’action, de la souffrance, de la laideur, de la bêtise,
du risque, des responsabilités, le terrible : « À quoi bon ? » qui anéantit
la bonne volonté de tant de Français d’aujourd’hui. Ils sont trop intelli-
gents — (d’une intelligence sans larges coups d’aile), — ils voient toutes
les raisons pour et contre. Manque de force. Manque de vie.Quand on est
très vivant, on ne se demande pas pourquoi l’on vit ; on vit pour vivre, —
parce que vivre est une fameuse chose !

Enfin, chez les meilleurs, un ensemble de qualités sympathiques et
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moyennes : une philosophie douce, une modération de désirs, un atta-
chement affectueux à la famille, au sol, aux habitudes morales, une dis-
crétion, une peur de s’imposer, de gêner, une pudeur de sentiment, une
réserve perpétuelle. Tous ces traits aimables et charmants pouvaient se
concilier, en certains cas, avec la sérénité, le courage, la joie intérieure ;
mais ils n’étaient pas sans rapports avec l’appauvrissement du sang, la
décrue progressive de la vitalité française.

Le gracieux jardin d’en bas, au pied de la maison de Christophe et
d’Olivier, au fond de ses quatre murs, était le symbole de cette petite
France. C’était un coin de verdure, fermé au monde extérieur. Parfois,
seulement, le grand vent du dehors, qui descendait en tourbillonnant, ap-
portait à la jeune fille qui rêvait le souffle des champs lointains et de la
vaste terre.

†
Maintenant que Christophe commençait à entrevoir les ressources ca-

chées de la France, il s’indignait qu’elle se laissât opprimer par la canaille.
Le demi-jour, où cette élite silencieuse s’enfonçait, lui était étouffant. Le
stoïcisme est beau, pour ceux qui n’ont plus de dents. Lui, il avait besoin
du grand air, du grand public, du soleil de la gloire, de l’amour de milliers
d’âmes, d’étreindre ceux qu’il aimait, de pulvériser ses ennemis, de lutter
et de vaincre.

— Tu le peux, dit Olivier, tu es fort, tu es fait pour vaincre, par tes
vices — (pardonne !) — autant que par tes vertus. Tu as la chance de n’être
pas d’un peuple trop aristocratique. L’action ne te dégoûte pas. Tu serais
même capable, au besoin, d’être un homme politique !… Et puis, tu as le
bonheur inappréciable d’écrire en musique. On ne te comprend pas, tu
peux tout dire. Si les gens savaient le mépris pour eux qu’il y a dans ta
musique, et ta foi en ce qu’ils nient, et cet hymne perpétuel en l’honneur
de ce qu’ils s’évertuent à tuer, ils ne te pardonneraient pas, et tu serais
si bien entravé, poursuivi, harcelé, que tu perdrais le meilleur de ta force
à les combattre ; quand tu en aurais eu raison, le souffle te manquerait
pour accomplir ton œuvre ; ta vie serait finie. Les grands hommes qui
triomphent bénéficient d’un malentendu. On les admire pour le contraire
de ce qu’ils sont.

— Peuh ! fit Christophe, vous ne connaissez pas la lâcheté de vos
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maîtres. Je te croyais seul d’abord, je t’excusais de ne pas agir. Mais en
réalité, vous êtes toute une armée, qui pensez de même. Vous êtes cent
fois plus forts que ceux qui vous oppriment, vous valezmille fois mieux, et
vous vous en laissez imposer par leur effronterie ! Je ne vous comprends
pas. Vous avez le plus beau pays, la plus belle intelligence, le sens le plus
humain, et vous ne faites rien de tout cela, vous vous laissez dominer,
outrager, fouler aux pieds par une poignée de drôles. Soyez vous-mêmes,
que diable ! N’attendez pas que le ciel vous aide, ou un Napoléon ! Levez-
vous, unissez-vous. À l’œuvre, tous ! Balayez votre maison.

Mais Olivier, haussant les épaules, avec une lassitude ironique, dit :
— Se colleter avec eux ? Non, ce n’est pas notre rôle, nous avonsmieux

à faire. La violence me répugne. Je sais trop ce qui arriverait. Les vieux
ratés aigris, les jeunes serins royalistes, les apôtres odieux de la bruta-
lité et de la haine s’empareraient de mon action, et la déshonoreraient.
Voudrais-tu pas que je reprisse la vieille devise de haine : Fuori Barbari !
ou : la France aux Français !

— Pourquoi pas ? dit Christophe.
— Non, ce ne sont pas là des paroles françaises. En vain les propage-t-

on chez nous, sous couleur de patriotisme. Bon pour les patries barbares !
La nôtre n’est point faite pour la haine. Notre génie ne s’affirme pas en
niant ou détruisant les autres, mais en les absorbant. Laissez venir à nous
et le Nord trouble et le Midi bavard…

— et l’Orient vénéneux ?
— et l’Orient vénéneux : nous l’absorberons comme le reste ; nous en

avons absorbé bien d’autres ! Je ris des airs triomphants qu’il prend et de
la pusillanimité de certains de ma race. Il croit nous avoir conquis, il fait
la roue sur nos boulevards, dans nos journaux, nos revues, sur nos scènes
de théâtre, sur nos scènes politiques. Le sot ! Il est conquis. Il s’éliminera
de lui-même, après nous avoir nourris. La Gaule a bon estomac ; en vingt
siècles, elle a digéré plus d’une civilisation. Nous sommes à l’épreuve du
poison… Libre à vous, Allemands, de craindre ! Il faut que vous soyez purs,
ou que vous ne soyez pas. Mais nous autres, ce n’est pas de pureté qu’il
s’agit, c’est d’universalité. Vous avez un empereur, la Grande-Bretagne se
dit un empire ; mais en fait, c’est notre génie latin qui est impérial. Nous
sommes les citoyens de la Ville-Univers. Urbis. Orbis.
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— Cela va bien, dit Christophe, tant que la nation est saine et dans la
fleur de sa virilité. Mais un jour vient où son énergie tombe ; alors, elle
risque d’être submergée par l’afflux étranger. Entre nous, ne te semble-t-il
pas que ce jour est venu ?

— On l’a dit tant de fois depuis des siècles ! Et toujours notre histoire
a démenti ces craintes. Nous avons traversé de bien autres épreuves, de-
puis le temps de la Pucelle, où, dans Paris désert, des bandes de loups rô-
daient. Le débordement d’immoralité, la ruée au plaisir, la veulerie, l’anar-
chie de l’heure présente ne m’effraient point. Patience ! Qui veut durer,
doit endurer. Je sais très bien qu’il y aura ensuite une réaction morale, —
qui, d’ailleurs, ne vaudra pas mieux, et qui conduira probablement à des
sottises pareilles : les moins bruyants à la mener ne seront pas ceux qui
vivent aujourd’hui de la corruption publique !… Mais que nous importe ?
Ces mouvements n’effleurent pas le vrai peuple de France. Le fruit pourri
ne pourrit pas l’arbre. Il tombe. Tous ces gens-là sont si peu de la nation !
Que nous fait qu’ils vivent ou qu’ils meurent ? Vais-je m’agiter pour for-
mer contre eux des ligues et des révolutions ? Le mal présent n’est pas
l’œuvre d’un régime. C’est la lèpre du luxe, les parasites de la richesse et
de l’intelligence. Ils passeront.

— Après vous avoir rongés.
— Avec une telle race, il est interdit de désespérer. Il y a en elle

une telle vertu cachée, une telle force de lumière et d’idéalisme agis-
sant qu’elles se communiquent même à ceux qui l’exploitent et la ruinent.
Même les politiciens avides subissent sa fascination. Les plus médiocres,
au pouvoir, sont saisis par la grandeur de son Destin ; il les soulève au-
dessus d’eux-mêmes ; il leur transmet, de main en main, le flambeau ; l’un
après l’autre, ils reprennent la lutte sacrée contre la nuit. Le génie de leur
peuple les entraîne ; bon grémal gré, ils accomplissent la loi du Dieu qu’ils
nient, Gesta Dei per Francos… Cher pays, cher pays, jamais je ne doute-
rai de toi ! Et quand même tes épreuves seraient mortelles, ce me serait
une raison de plus pour garder jusqu’au bout l’orgueil de notre mission
dans le monde. Je ne veux point quema France se renferme peureusement
dans une chambre de malade, contre l’air du dehors. Je ne tiens pas à pro-
longer une existence souffreteuse. Quand on a été grand comme nous, il
faut mourir plutôt que cesser de l’être. Que la pensée du monde se rue
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donc dans la nôtre ! Je ne la crains point. Le flot s’écoulera, après avoir
engraissé ma terre de son limon.

— Mon pauvre petit, dit Christophe, ce n’est pas gai, en attendant. Et
où seras-tu, quand ta France émergera du Nil ? Est-ce qu’il ne vaudrait
pas mieux lutter ? Tu n’y risquerais rien de plus que la défaite, à laquelle
tu te condamnes, toute ta vie.

— Je risquerais beaucoup plus que la défaite, dit Olivier. Je risquerais
de perdre le calme de l’esprit ; et c’est à quoi je tiens, plus qu’à la victoire.
Je ne veux pas haïr. Je veux rendre justice même à mes ennemis. Je veux
garder au milieu des passions la lucidité de mon regard, comprendre tout
et tout aimer.

Mais Christophe, à qui cet amour de la vie, détaché de la vie, semblait
peu différent de la résignation à mourir, sentait gronder en lui, comme
le vieil Empédocle, un hymne à la Haine et à l’Amour frère de la Haine,
l’Amour fécond, qui laboure et ensemence la terre. Il ne partageait pas
le tranquille fatalisme d’Olivier ; et, moins confiant que lui dans la durée
d’une race qui ne se défendait point, il eût voulu faire appel aux forces
saines de la nation, à une levée en masse de tous les honnêtes gens de la
France tout entière.

†
Comme une minute d’amour en dit plus sur un être que des mois pas-

sés à l’observer, Christophe en avait plus appris sur la France, après huit
jours d’intimité avec Olivier, sans presque sortir de la maison, qu’après
un an de courses errantes à travers Paris et de stage dans les salons intel-
lectuels et politiques. Au sein de cette anarchie universelle où il se sentait
perdre pied, l’âme de son ami lui était apparue comme « l’Île de France
», — l’île de raison et de sérénité, au milieu de la mer. La paix intérieure,
qui était en Olivier, frappait d’autant plus qu’elle n’avait aucun support
intellectuel, — que les circonstances de sa vie étaient pénibles, — (il était
pauvre, seul, et son pays semblait en décadence), — que son corps était
faible, maladif, et livré à ses nerfs. Cette sérénité ne semblait pas le fruit
d’un effort de volonté — (il avait peu de volonté) ; — elle venait des pro-
fondeurs de son être et de sa race. Chez bien d’autres, autour d’Olivier,
Christophe apercevait la lueur lointaine de cette img1.png, — « le calme
silencieux de la mer immobile » ; — et lui qui savait le fond orageux et
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trouble de son âme, et que ce n’était pas trop de toutes les forces de sa
volonté pour maintenir l’équilibre de sa puissante nature, il admirait cette
harmonie voilée.

Le spectacle de la France cachée achevait de bouleverser toutes ses
idées sur le caractère français. Au lieu d’un peuple gai, sociable, insou-
ciant et brillant, il voyait des esprits concentrés, isolés, enveloppés d’une
apparence d’optimisme, comme d’une buée lumineuse, mais baignant
dans un pessimisme profond et serein, possédés d’idées fixes, de pas-
sions intellectuelles, des âmes inébranlables, qu’il eût été plus facile de
détruire que de changer. Ce n’était là sans doute qu’une élite française ;
mais Christophe se demandait où elle avait puisé ce stoïcisme et cette foi.
Olivier lui répondit :

— Dans la défaite. C’est vous, mon bon Christophe, qui nous avez re-
forgés. Ah ! ce n’a pas été sans douleur. Vous ne vous doutez pas de la
sombre atmosphère, où nous avons grandi, dans une France humiliée et
meurtrie, qui venait de voir la mort, et qui sentait toujours peser sur elle
la menace meurtrière de la force. Notre vie, notre génie, notre civilisation
française, la grandeur de dix siècles, — nous savions qu’elle était dans la
main d’un conquérant brutal, qui ne la comprenait point, qui la haïssait
au fond, et qui, d’un moment à l’autre, pouvait achever de la broyer pour
jamais. Et il fallait vivre pour ces destins ! Songe à ces petits Français, nés
dans des maisons en deuil, à l’ombre de la défaite, nourris de ces pen-
sées découragées, élevés pour une revanche sanglante, fatale et peut-être
inutile : car, si petits qu’ils fussent, la première chose dont ils avaient
pris conscience, c’était qu’il n’y a pas de justice, il n’y a pas de justice
en ce monde : la force écrase le droit ! De pareilles découvertes laissent
l’âme d’un enfant dégradée ou grandie pour jamais. Beaucoup s’aban-
donnèrent ; ils se dirent : « Puisque c’est ainsi, pourquoi lutter ? pourquoi
agir ? Rien n’est rien. N’y pensons pas. Jouissons. » — Mais ceux qui ont
résisté sont à l’épreuve du feu ; nulle désillusion ne peut atteindre leur
foi : car, dès le premier jour, ils ont su que sa route n’avait rien de com-
mun avec celle du bonheur, et que pourtant on n’a pas le choix, il faut la
suivre : on étoufferait ailleurs. On n’arrive pas, du premier coup, à cette
assurance. On ne peut pas l’attendre de garçons de quinze ans. Il y a des
angoisses avant, et des larmes versées. Mais cela est bien, ainsi. Il faut que
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cela soit ainsi…
« Ô Foi, vierge d’acier…
Laboure de ta lance le cœur foulé des races !… »
Christophe serra en silence la main d’Olivier.
— Cher Christophe, dit Olivier, ton Allemagne nous a fait bien souffrir.
Et Christophe s’excusait presque, comme s’il en était cause.
— Ne t’afflige pas, dit Olivier, souriant. Le bien qu’elle nous a fait,

sans le vouloir, est plus grand que le mal. C’est vous qui avez fait reflam-
ber notre idéalisme, c’est vous qui avez ranimé chez nous les ardeurs de la
science et de la foi, c’est vous qui avez fait couvrir d’écoles notre France,
c’est vous qui avez surexcité les puissances de création d’un Pasteur, dont
les seules découvertes ont suffi à combler la rançon de guerre de cinq mil-
liards, c’est vous qui avez fait renaître notre poésie, notre peinture, notre
musique ; c’est à vous que nous devons le réveil de la conscience de notre
race. On est récompensé de l’effort qu’on a dû faire de préférer sa foi au
bonheur ; car on a pris ainsi le sentiment d’une telle force morale, parmi
l’apathie du monde, qu’on finit par ne plus douter, même de la victoire. Si
peu que nous soyons, vois-tu, mon bon Christophe, et si faibles que nous
paraissions, — une goutte d’eau dans l’océan de la force allemande, — nous
croyons que ce sera la goutte d’eau qui colorera l’océan. La phalange ma-
cédonienne enfoncera les massives armées de la plèbe européenne.

Christophe regarda le chétif Olivier, dont les regards brillaient de foi :
— Pauvres petits Français débiles ! Vous êtes plus forts que nous.
— Ô bonne défaite, répétait Olivier. Béni soit le désastre. Nous ne le

renierons pas. Nous sommes ses enfants.

n
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L   les élites ; elle fait le tri des âmes ; elle met de
côté ce qu’il y a de pur et fort ; elle le rend plus pur et plus fort.
Mais elle précipite la chute des autres, ou brise leur élan. Par là,

elle sépare le gros du peuple, qui tombe, de l’élite qui continue sa marche.
L’élite le sait, et elle en souffre ; même chez les plus vaillants, il y a une
mélancolie secrète, le sentiment de leur impuissance et de leur isolement.
Et le pire, — séparés du corps de leur peuple, ils sont aussi séparés entre
eux. Chacun lutte, pour son compte. Ceux qui sont forts ne pensent qu’à
se sauver. Ô homme, aide-toi toi-même !… Ils ne songent pas que la virile
maxime veut dire : Ô hommes, aidez-vous ! À tous manquent la confiance,
l’expansion de sympathie et le besoin d’action commune que donne la
victoire d’une race, le sentiment de la plénitude, du passage au zénith.

Christophe et Olivier en savaient quelque chose. Dans ce Paris, rem-
pli d’âmes faites pour les comprendre, dans cette maison peuplée d’amis
inconnus, ils étaient aussi seuls que dans un désert d’Asie.
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†
La situation était rude. Leurs ressources, presque nulles. Christophe

avait tout juste les travaux de copies et de transcriptions musicales, com-
mandés par Hecht. Olivier avait imprudemment donné sa démission de
l’Université, dans la période de découragement qui avait suivi la mort
de sa sœur et qu’avait encore accru une expérience douloureuse d’amour
dans le monde deMmeNathan : — (il n’en avait jamais parlé à Christophe,
car il avait la pudeur de ses peines ; un de ses charmes était qu’il conser-
vait toujours un peu de mystère intime, même avec ses plus intimes). —
Dans cet affaissement moral où il avait faim de silence, sa tâche de pro-
fesseur lui était devenue intolérable. Il n’avait aucun goût pour ce métier,
où il faut s’étaler, dire tout haut sa pensée, où l’on n’est jamais seul. Le
professorat de lycées exige, pour avoir quelque noblesse, une vocation
d’apostolat, qu’Olivier ne possédait point ; et le professorat de Facultés
impose un contact perpétuel avec le public, qui est douloureux aux âmes
éprises de solitude, comme celle d’Olivier. Deux ou trois fois, il avait dû
parler en public : il en avait éprouvé une humiliation singulière. Cette ex-
hibition sur une estrade lui était odieuse. Il voyait le public, il le sentait,
comme avec des antennes, il le savait composé, en majorité, de désœu-
vrés qui cherchaient uniquement à se désennuyer ; et le rôle d’amuseur
officiel n’était pas de son goût. Mais surtout, cette parole du haut de la
chaire déforme la pensée ; si l’on n’y prend garde, elle risque d’entraîner
à un cabotinisme dans les gestes, la diction, l’attitude, la façon de présen-
ter les idées, — dans la mentalité même. La conférence est un genre qui
oscille entre deux écueils : la comédie ennuyeuse et le pédantisme mon-
dain. Cette forme de monologue à haute voix, en présence de centaines
de personnes inconnues et muettes, ce vêtement tout fait, qui doit aller à
tous et qui ne va à personne, est, pour un cœur d’artiste un peu sauvage et
fier, quelque chose d’intolérablement faux. Olivier, qui sentait le besoin
de se concentrer et de ne rien dire qui ne fût l’expression intégrale de sa
pensée, laissa donc le professorat, où il avait eu tant de peine à entrer ;
et n’ayant plus sa sœur pour le retenir sur la pente de ses songeries, il
se mit à écrire. Il avait la naïve croyance qu’ayant une valeur artistique,
cette valeur ne pouvait manquer d’être reconnue, sans qu’il fît rien pour
cela.
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Il fut bien détrompé. Impossible de rien publier. Il avait un amour
jaloux de la liberté, qui lui inspirait l’horreur de tout ce qui y porte atteinte
et qui le faisait vivre à part, plante étouffée, entre les blocs des églises
politiques dont les associations ennemies se partageaient le pays et la
presse. Il n’était pas moins à l’écart de toutes les coteries littéraires et
rejeté par elles. Il n’avait là, il n’y pouvait avoir aucun ami. Il était rebuté
par la dureté, la sécheresse, l’égoïsme de ces âmes d’intellectuels (à part
le très petit nombre qu’entraîne une vocation réelle, ou qu’absorbe une
recherche scientifique passionnée). C’est une triste chose qu’un homme,
qui a atrophié son cœur, au profit de son cerveau, — quand le cerveau
n’est pas grand. Nulle bonté, et une intelligence comme un poignard dans
le fourreau ; on ne sait jamais si elle ne vous égorgera pas. Il faut rester
perpétuellement armé. Nulle amitié possible qu’avec les bonnes gens, qui
aiment les belles choses, sans y chercher leur profit, — ceux qui vivent
en dehors de l’art. Le souffle de l’art est irrespirable pour la plupart des
hommes. Seuls, les très grands y peuvent vivre, sans perdre l’amour, qui
est la source de la vie.

Olivier ne pouvait compter que sur lui seul. C’était un appui bien pré-
caire. Toute démarche lui coûtait. Il n’était pas disposé à s’humilier, dans
l’intérêt de ses œuvres. Il rougissait de voir la cour obséquieuse, que fai-
saient bassement les jeunes auteurs à tel directeur de théâtre, bien connu,
qui abusait de leur lâcheté pour les traiter comme il n’eût pas osé traiter
ses domestiques. Olivier en était incapable, quand il se fût agi de sa vie. Il
se contentait d’envoyer ses manuscrits par la poste, ou de les déposer au
bureau du théâtre ou de la revue : ils y restaient des mois sans qu’on les
lût. Le hasard fit pourtant qu’un jour il rencontra un de ses anciens cama-
rades de lycée, un aimable paresseux, qui lui avait gardé une reconnais-
sance admirative, pour la complaisance et la facilité avec laquelle Olivier
lui faisait ses devoirs d’école ; il ne connaissait rien à la littérature ; mais il
connaissait les littérateurs, ce qui valait beaucoup mieux ; et même, riche
et mondain, il se laissait, par snobisme, discrètement exploiter par eux. Il
dit un mot pour Olivier au secrétaire d’une grande revue dont il était ac-
tionnaire : aussitôt on déterra et lut un des manuscrits ensevelis ; et, après
bien des tergiversations — (car si l’œuvre semblait avoir quelque valeur,
le nom de l’auteur n’en avait aucune, étant d’un inconnu), — on se décida
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à l’accepter. Quand il apprit cette bonne nouvelle, Olivier se crut au bout
de ses peines. Il ne faisait que commencer.

Il est relativement facile de faire recevoir une œuvre, à Paris ; mais
c’est une autre affaire pour qu’elle soit publiée. Il faut attendre, attendre
pendant des mois, au besoin toute la vie, si l’on n’a pas appris le talent de
courtiser les gens, ou de les assommer, de se faire voir de temps en temps
aux petits-levers de ces petits monarques, de leur rappeler qu’on existe et
qu’on est résolu à les ennuyer, tout le temps qu’il faudra. Olivier ne savait
que rester chez lui ; et il s’épuisait, dans l’attente. Tout au plus, écrivait-
il des lettres, auxquelles on ne répondait pas. D’énervement, il ne pou-
vait plus travailler. Absurde ! mais cela ne se raisonne point. Il attendait
chaque courrier, assis devant sa table, l’esprit noyé dans une souffrance
irritée ; il ne sortait que pour jeter un regard d’espoir, aussitôt déçu, dans
son casier à lettres, en bas, chez le concierge ; il se promenait sans voir, et
il n’avait d’autre pensée que de revenir ; et quand l’heure de la dernière
poste était passée, quand le silence de sa chambre n’était plus troublé que
par les pas brutaux de ses voisins au-dessus de sa tête, il étouffait dans
cette indifférence. Un mot de réponse, un mot ! Se pouvait-il qu’on lui re-
fusât cette aumône ? Celui qui la lui refusait ne se doutait pas du mal qu’il
lui faisait. Chacun voit le monde à son image. Ceux dont le cœur est sans
vie voient l’univers desséché ; et ils ne songent guère aux frémissements
d’attente, d’espoir et de souffrance, qui gonflent les jeunes poitrines ; ou,
s’ils y pensent, ils les jugent froidement, avec la lourde ironie d’un corps
rassasié.

Enfin, l’œuvre parut. Olivier avait tant attendu que cela ne lui fit au-
cun plaisir : chose morte pour lui. Toutefois, il espérait qu’elle serait en-
core vivante pour les autres. Il y avait là des éclairs de poésie et d’intel-
ligence, qui ne pouvaient rester inaperçus. Elle tomba dans le silence. —
Il fit encore un ou deux essais. Étant libre de tout clan, il trouva toujours
le même silence, ou, mieux, de l’hostilité. Il n’y comprenait rien. Il avait
cru bonnement que le sentiment naturel de chacun devait être la bien-
veillance, à l’égard d’une œuvre nouvelle, même si elle n’était pas très
bonne. On devrait être reconnaissant à celui qui a voulu apporter aux
autres un peu de beauté, de force, ou de joie. Or, il ne rencontrait qu’in-
différence ou dénigrement. Il savait pourtant qu’il n’était pas le seul à
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sentir ce qu’il avait écrit, que d’autres le pensaient. Mais il ne savait pas
que ces braves gens ne le lisaient pas, et qu’ils n’avaient aucune part à
l’opinion littéraire. S’il s’en trouvait deux ou trois, sous les yeux desquels
ses lignes étaient parvenues et qui sympathisaient avec lui, jamais ils ne
le lui diraient ; ils restaient cadenassés dans leur silence. De même qu’ils
ne votaient pas, ils s’abstenaient de prendre parti en art ; ils ne lisaient pas
les livres, qui les choquaient ; ils n’allaient pas au théâtre, qui les dégoû-
tait ; mais ils laissaient leurs ennemis voter, élire leurs ennemis, faire un
succès scandaleux et une bruyante réclame à des œuvres et à des idées,
qui ne représentaient qu’une minorité impudente.

Olivier, ne pouvant compter sur ceux qui étaient de sa race d’esprit,
puisqu’ils l’ignoraient, se trouva donc livré à la horde ennemie : à des
littérateurs hostiles à sa pensée, et aux critiques qui étaient à leurs ordres.

Ces premiers contacts le firent saigner. Il était aussi sensible à la cri-
tique que le vieux Bruckner, qui n’osait plus faire jouer une œuvre, tant il
avait souffert de la méchanceté de la presse. Il n’était même pas soutenu
par ses anciens collègues, les universitaires, qui, grâce à leur profession,
conservaient quelque sens de la tradition intellectuelle française, et qui
auraient pu le comprendre. En général, ces excellentes gens, pliés à la
discipline, absorbés dans leur tâche, un peu aigris par un métier ingrat,
ne pardonnaient pas à Olivier de vouloir faire autrement qu’eux. En bons
fonctionnaires, ils avaient tendance à n’admettre la supériorité du talent
que quand elle se conciliait avec la supériorité hiérarchique.

Dans un tel état de choses, trois partis étaient possibles : briser les
résistances par la force ; se plier à des compromis humiliants ; ou se rési-
gner à n’écrire que pour soi. Olivier était incapable du premier, comme du
second parti : il s’abandonna au dernier. Il donnait péniblement des répé-
titions pour vivre, et il écrivait des œuvres, qui n’ayant aucune possibilité
de s’épanouir à l’air, s’étiolaient, devenaient chimériques, irréelles.

Christophe tomba comme un orage, dans cette vie crépusculaire. Il
était indigné de la vilenie des gens et de la patience d’Olivier :

— Mais tu n’as donc pas de sang ? cria-t-il. Comment peux-tu suppor-
ter une telle vie ? Toi qui te sais supérieur à ce bétail, tu te laisses écraser
par lui !

—Queveux-tu ? disait Olivier, je ne sais pasme défendre, j’ai le dégoût
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de lutter avec ceux que je méprise ; je sais qu’ils peuvent employer toutes
les armes contre moi ; et moi, je ne le puis pas. Non seulement je répugne-
rais à me servir de leurs moyens injurieux, mais j’aurais peur de leur faire
du mal. Quand j’étais petit, je me laissais battre bêtement par mes cama-
rades. On me croyait lâche, on pensait que j’avais peur des coups. J’avais
beaucoup plus peur d’en donner que d’en recevoir. Quelqu’un me dit, un
jour qu’un de mes bourreaux me persécutait : « Finis-en, une bonne fois,
flanque-lui un coup de pied au ventre ! » Cela m’a fait horreur. J’aimais
mieux être battu.

— Tu n’as pas de sang, répétait Christophe. Avec cela, tes diables
d’idées chrétiennes !… Votre éducation religieuse, en France, réduite au
catéchisme ; l’Évangile châtré, le Nouveau Testament affadi, désossé…
Une bondieuserie humanitaire, toujours la larme à l’œil… Et la Révo-
lution, Jean-Jacques, Robespierre, 48, et les Juifs par là-dessus ! ; Prends
donc une bonne tranche de vieille Bible, bien saignante, chaque matin.

Olivier protestait. Il avait pour l’Ancien Testament une antipathie na-
tive. Ce sentiment remontait à son enfance, quand il feuilletait en cachette
la Bible illustrée, qui était dans la bibliothèque de province, et qu’on ne
lisait jamais — (il était même défendu aux enfants de la lire). — Défense
bien inutile ! Olivier ne pouvait garder le livre longtemps. Il le fermait,
irrité, attristé ; et ce lui était un soulagement de se plonger, après, dans
l’Iliade ou l’Odyssée, ou dans les Mille et Une nuits.

— Les dieux de l’Iliade sont des hommes beaux, puissants, vicieux : je
les comprends, dit Olivier, je les aime ; ou je ne les aime pas ; même quand
je ne les aime pas, je les aime encore ; j’en suis amoureux. Je baise, avec
Patrocle, les beaux pieds d’Achille sanglant. Mais le Dieu de la Bible est
un vieux Juif monomane, un fou furieux, qui passe son temps à gronder,
menacer, hurler comme un loup enragé, délirer dans son nuage. Je ne le
comprends pas, je ne l’aime pas, ses imprécations éternelles me cassent
la tête, et sa férocité me fait horreur :

Sentence contre Moab…
Sentence contre Damas…
Sentence contre Babylone…
Sentence contre l’Égypte…
Sentence contre le désert de la mer…
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Sentence contre la vallée de la vision…
C’est un fou, qui se croit juge, accusateur public, et bourreau à lui

seul, et qui prononce des arrêts de mort, dans la cour de sa prison, contre
les fleurs et les cailloux. On suffoque de la ténacité de haine, qui remplit
ce livre de ses cris de carnage… — « le cri de la ruine,… le cri enveloppe
la contrée de Moab ; son hurlement va jusqu’en Eglazion, son hurlement va
jusqu’en Béer… » — De temps en temps, il se repose au milieu des mas-
sacres, des petits enfants écrasés, des femmes violées et éventrées ; et il
rit, du rire d’un soudard de l’armée de Josué, à table, après le sac d’une
ville :

« Et le Seigneur des armées fait à ses peuples un banquet de viandes
grasses, de graisse moelleuse, un banquet de vins vieux, de vins vieux bien
purifiés… L’épée du Seigneur est pleine de sang. Elle s’est rassasiée de la
graisse des rognons de moutons… »

Le pire, c’est la perfidie avec laquelle ce dieu envoie son prophète pour
aveugler les hommes, afin d’avoir une raison pour les faire souffrir :

« Va, endurcis le cœur de ce peuple, bouche ses yeux et ses oreilles, de
peur qu’il ne comprenne, qu’il ne se convertisse et ne recouvre la santé. —
Jusques à quand, Seigneur ? — Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’habitants dans
les maisons, et que la terre soit plongée dans la désolation… »

Non, de ma vie, je n’ai vu un aussi méchant homme !…
Je ne suis pas assez sot pour méconnaître la puissance du langage.

Mais je ne puis séparer la pensée de la forme ; et si j’admire parfois ce
dieu juif, c’est à la façon dont j’admire un tigre. Shakespeare, enfanteur
de monstres, n’a jamais réussi à enfanter un tel héros de la Haine, — de
la Haine sainte et vertueuse. Ce livre est effrayant. Toute folie est conta-
gieuse. Le péril de celle-ci est d’autant plus grand que son orgueil meur-
trier a des prétentions purificatrices. L’Angleterre me fait trembler, quand
je pense que, depuis des siècles, elle s’en repaît. J’aime à sentir entre elle
et moi le fossé de la Manche. Je ne croirai jamais un peuple tout à fait
civilisé, tant qu’il se nourrira de la Bible.

— Tu feras bien, en ce cas, d’avoir peur de moi, dit Christophe, car je
m’en enivre. C’est la moelle des lions. Les cœurs robustes en sont nourris.
L’Évangile, sans l’antidote de l’Ancien Testament, est un plat fade et mal-
sain. La Bible est l’ossature des peuples qui veulent vivre. Il faut lutter, il
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faut haïr.
— J’ai la haine de la haine, dit Olivier.
— Si seulement tu l’avais ! dit Christophe.
— Tu dis vrai, je n’en ai même pas la force.Que veux-tu ? Je ne puis pas

ne pas voir les raisons de mes ennemis. Je me répète le mot de Chardin :
« De la douceur ! De la douceur ! »

— Diable de mouton ! dit Christophe. Mais tu auras beau faire, je te
ferai sauter le fossé, je te mènerai tambour battant.

En effet il prit en main la cause d’Olivier, et se mit en campagne. Ses
débuts ne furent pas très heureux. Il s’irritait au premier mot, et il faisait
du tort à son ami, en le défendant ; il s’en rendait compte, après, et se
désolait de ses maladresses.

Olivier n’était pas en reste. Il bataillait pour Christophe. Il avait beau
redouter la lutte et être doué d’une intelligence lucide et ironique, qui
raillait les paroles et les actes excessifs : quand il s’agissait de défendre
Christophe, il dépassait en violence tous les autres et Christophe. Il per-
dait la tête. En amour, il faut savoir déraisonner. Olivier ne s’en faisait pas
faute. — Toutefois, il se montrait plus habile que Christophe. Ce garçon,
intransigeant et maladroit pour lui-même, était capable de politique et
presque de rouerie pour le succès de son ami ; il dépensait une énergie et
une ingéniosité admirables à lui gagner des partisans ; il savait intéresser
à lui des critiques musicaux et des Mécènes, qu’il eût rougi de solliciter
pour lui-même.

Au bout du compte, ils avaient bien du mal à améliorer leur sort.
Leur amour l’un pour l’autre leur faisait commettre beaucoup de sottises.
Christophe s’endettait pour faire éditer en cachette un volume de poésies
d’Olivier, dont on ne vendit pas un exemplaire. Olivier décidait Chris-
tophe à donner un concert, où il ne vint presque personne. Christophe,
devant la salle vide, se consolait bravement avec le mot de Haendel : «
Parfait ! Ma musique en sonnera mieux… » Mais cette forfanterie ne leur
rendait pas l’argent qu’ils avaient dépensé ; et ils rentraient au logis, le
cœur gros.

†
Parmi ces difficultés, le seul qui leur vînt en aide était un Juif d’une

quarantaine d’années, nommé Taddée Mooch. Il tenait un magasin de
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photographies d’art ; il s’intéressait à son métier, il y apportait beaucoup
de goût et d’habileté ; mais il s’intéressait à tant de choses, à côté, qu’il
en négligeait son commerce.Quand il s’en occupait, c’était pour chercher
des perfectionnements techniques, pour s’engouer de nouveaux procédés
de reproductions, qui, malgré leur ingéniosité, réussissaient rarement et
coûtaient beaucoup d’argent. Il lisait énormément et se tenait à l’affût de
toutes les idées neuves en philosophie, en art, en science, en politique ; il
avait un flair surprenant pour découvrir les forces originales : on eût dit
qu’il en subissait l’aimant caché. Entre les amis d’Olivier, isolés comme
lui et travaillant chacun de son côté, il servait de lien. Il allait des uns aux
autres ; et par lui s’établissait entre eux, sans qu’ils en eussent conscience,
un courant permanent d’idées.

Quand Olivier voulut le faire connaître à Christophe, Christophe s’y
refusa d’abord ; il était las de ses expériences avec la race d’Israël. Olivier,
en riant, insista, disant qu’il ne connaissait pas mieux les Juifs qu’il ne
connaissait la France. Christophe consentit donc ; mais la première fois
qu’il vit Taddée Mooch, il fit la grimace. Mooch était, d’apparence, plus
Juif que de raison : le Juif, tel que le représentent ceux qui ne l’aiment
point : petit, chauve, mal fait, le nez pâteux, de gros yeux qui louchaient
derrière de grosses lunettes, la figure enfouie sous une barbe mal plan-
tée, rude et noire, les mains poilues, les bras longs, les jambes courtes et
torses : un petit Baal syrien. Mais il y avait en lui une telle expression
de bonté que Christophe en fut touché. Surtout Mooch était simple et ne
disait aucune parole inutile. Pas de compliments exagérés. Un mot dis-
cret seulement. Mais un empressement à se rendre utile ; et, avant même
qu’on lui eût rien demandé, un service accompli. Il revenait souvent, trop
souvent ; et presque toujours il apportait quelque bonne nouvelle : un
travail à faire pour l’un des deux amis, un article d’art ou des cours pour
Olivier, des leçons de musique pour Christophe. Il ne restait jamais long-
temps. Il mettait une affectation à ne pas s’imposer. Peut-être percevait-
il l’agacement de Christophe, dont le premier mouvement était toujours
d’impatience, lorsqu’il voyait paraître à la porte la figure barbue de l’idole
carthaginoise, — (il l’appelait : Moloch), — quitte, le moment d’après, à se
sentir le cœur plein de gratitude pour sa parfaite bonté.

La bonté n’est pas rare chez les Juifs : c’est de toutes les vertus celle

66



Jean-Christophe Chapitre II

qu’ils admettent le mieux, même quand ils ne la pratiquent pas. À la vé-
rité, elle reste chez la plupart sous une forme négative ou neutre : indul-
gence, indifférence, répugnance à faire le mal, tolérance ironique. Chez
Mooch, elle était passionnément active. Il était toujours prêt à se dévouer
pour quelqu’un ou pour quelque chose. Pour ses coreligionnaires pauvres,
pour les réfugiés russes, pour les opprimés de toutes les nations, pour les
artistes malheureux, pour toutes les infortunes, pour toutes les causes gé-
néreuses. Sa bourse était toujours ouverte ; et, si peu garnie qu’elle fût, il
trouvait moyen d’en faire sortir quelque obole ; quand elle était vide, il en
faisait sortir de la bourse des autres ; il ne comptait jamais ses peines, ni
ses pas, du moment qu’il s’agissait de rendre service. Il faisait cela sim-
plement, — avec une simplicité exagérée. Il avait le tort de dire un peu
trop qu’il était simple et sincère : mais le plus fort, c’est qu’il l’était.

Christophe, partagé entre son agacement et sa sympathie pourMooch
eut une fois un mot cruel d’enfant terrible. Un jour qu’il était ému de la
bonté de Mooch, il lui prit affectueusement les deux mains et dit :

—Quel malheur !…Quel malheur que vous soyez Juif !
Olivier sursauta et rougit, comme s’il s’agissait de lui. Il en était mal-

heureux et il tâchait d’effacer la blessure causée par son ami.
Mooch sourit, avec une ironie triste, et il répondit tranquillement :
— C’est un bien plus grand malheur d’être un homme.
Christophe ne vit là qu’une boutade. Mais le pessimisme de cette pa-

role était plus profond qu’il ne l’imaginait ; et Olivier, avec la finesse de sa
sensibilité, en eut l’intuition. Sous le Mooch qu’on connaissait, il en était
un autre tout différent, et même en beaucoup de choses entièrement op-
posé. Sa nature apparente était le produit d’un long combat contre sa vé-
ritable nature. Cet homme qui semblait simple avait un esprit contourné :
lorsqu’il s’abandonnait, il avait toujours besoin de compliquer les choses
simples et de donner à ses sentiments les plus vrais un caractère d’ironie
maniérée. Cet homme qui semblait modeste et trop humble parfois, avait
un fond d’orgueil qui se connaissait et se châtiait durement. Son opti-
misme souriant, son activité incessante, incessamment occupée à rendre
service aux autres, recouvraient un nihilisme profond, un découragement
mortel qui avait peur de se voir. Mooch manifestait une grande foi en une
foule de choses : dans le progrès de l’humanité, dans l’avenir de l’esprit
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juif épuré, dans les destinées de la France, soldat de l’esprit nouveau — (il
identifiait volontiers, les trois causes). — Olivier, qui n’était point dupe,
disait à Christophe :

— Au fond, il ne croit à rien.
Avec tout son bon sens et son calme ironiques, Mooch était un neu-

rasthénique qui ne voulait pas regarder le vide qui était en lui. Il avait
des crises de néant ; il se réveillait brusquement, au milieu de la nuit, en
gémissant d’effroi. Il cherchait partout des raisons d’agir auxquelles s’ac-
crocher, comme à des bouées dans l’eau.

On paye cher le privilège d’être d’une trop vieille race. On porte un
faix écrasant de passé, d’épreuves, d’expériences lassées, d’intelligence et
d’affection déçues, — toute une cuvée de vie séculaire, au fond de laquelle
s’est déposé un acre résidu d’ennui… L’Ennui, l’immense ennui sémite,
sans rapports avec notre ennui aryen, qui nous fait bien souffrir aussi,
mais qui du moins a des causes précises et qui passe avec elles : car il
ne nous vient le plus souvent que du regret de n’avoir pas ce que nous
désirons. Mais c’est la source même de la vie qui est atteinte, chez cer-
tains Juifs, par un poison mortel. Plus de désirs, plus d’intérêt à rien : ni
ambition, ni amour, ni plaisir. Une seule chose persiste, non pas intacte,
maismaladivement hyperesthésiée, en ces déracinés d’Orient, épuisés par
la dépense d’énergie qu’ils ont dû faire depuis des siècles, et aspirant à
l’ataraxie, sans pouvoir y atteindre : la pensée, l’analyse sans fin, qui em-
pêche d’avance la possibilité de toute jouissance et qui décourage de toute
action. Les plus énergiques se donnent des rôles, les jouent, plus qu’ils
n’agissent pour leur compte. Chose curieuse, à nombre d’entre eux, — et
non des moins intelligents, ni parfois des moins graves, — ce désintérêt
de la vie réelle souffle la vocation, ou le désir inavoué de se faire acteurs,
de jouer la vie, — seule façon pour eux de la vivre !

Mooch était aussi acteur, à sa façon. Il s’agitait, afin de s’étourdir. Mais
au lieu que tant de gens s’agitent pour leur égoïsme, lui, s’agitait pour le
bonheur des autres. Son dévouement à Christophe était touchant et fa-
tigant. Christophe le rabrouait, et en avait regret ensuite. Jamais Mooch
n’en voulait à Christophe. Rien ne le rebutait. Non qu’elle eût pour Chris-
tophe une affection bien vive. C’était le dévouement qu’il aimait, plus que
les hommes auxquels il se dévouait. Ils lui étaient un prétexte pour faire
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du bien, pour vivre.
Il fit tant qu’il décida Hecht à publier le David et quelques autres com-

positions de Christophe. Hecht estimait le talent de Christophe ; mais il
n’était point pressé de le faire connaître. Lorsqu’il vit Mooch tout prêt
à lancer la publication, à ses frais, chez un autre éditeur, lui-même, par
amour-propre, en prit l’initiative.

Mooch eut encore l’idée, dans une occasion critique où Olivier tomba
malade et où l’argent manquait, de s’adresser à Félix Weil, le riche ar-
chéologue qui habitait dans la maison des deux amis. Mooch et Weil se
connaissaient, mais ils avaient peu de sympathie l’un pour l’autre. Ils
étaient trop différents ; Mooch, agité, mystique, révolutionnaire, avec des
façons « peuple » que peut-être il outrait, provoquait l’ironie de Weil,
placide et gouailleur, de manières distinguées et d’esprit conservateur.
Ils avaient bien un fonds commun : tous deux étaient également dénués
d’intérêt profond à agir ; seule, les soutenait leur vitalité tenace et machi-
nale. Mais c’étaient là des choses dont ni l’un ni l’autre n’aimait à prendre
conscience : ils préféraient n’être attentifs qu’aux rôles qu’ils jouaient,
et ces rôles avaient peu de points de contact. Mooch rencontra donc un
accueil assez froid auprès de Weil ; quand il voulut l’intéresser aux pro-
jets artistiques d’Olivier et de Christophe, il se heurta à un scepticisme
railleur. Les perpétuels emballements de Mooch pour une utopie ou pour
une autre égayaient la société juive, où il était signalé comme un « tapeur
» dangereux. Cette fois comme tant d’autres, il ne se découragea point ;
et tandis qu’il insistait, parlant de l’amitié de Christophe et d’Olivier, il
éveilla l’intérêt de Weil. Il s’en aperçut et continua.

Il touchait là une corde sensible. Ce vieillard, détaché de tout, sans
amis, avait le culte de l’amitié ; la grande affection de sa vie avait été une
amitié qui l’avait laissé en chemin : c’était son trésor intérieur ; quand
il y pensait, il se sentait meilleur. Il avait fait des fondations, au nom de
son ami. Il avait dédié des livres à sa mémoire. Les traits que lui raconta
Mooch de la tendresse mutuelle de Christophe et d’Olivier l’émurent. Son
histoire personnelle avait quelque ressemblance avec la leur. L’ami qu’il
avait perdu avait été pour lui une sorte de frère aîné, un compagnon de
jeunesse, un guide qu’il idolâtrait. C’était un de ces jeunes Juifs, brûlés
d’intelligence et d’ardeur généreuse, qui souffrent du dur milieu qui les
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entoure, qui se sont donnés pour tâche de relever leur race, et, par leur
race, le monde, qui se dévorent eux-mêmes, qui se consument de toutes
parts et flambent, en quelques heures, comme une torche de résine. Sa
flamme avait réchauffé l’apathie du petit Weil. Tant que l’ami vécut, Weil
marcha à ses côtés, dans l’auréole de foi, — foi dans la science, dans le
pouvoir de l’esprit, dans le bonheur-futur, — que rayonnait autour d’elle
cette âme messianique. Après qu’elle l’eut laissé seul, Weil, faible et iro-
nique, se laissa couler des hauteurs de cet idéalisme dans les sables de
l’Ecclésiaste, que porte en elle toute intelligence juive, et qui sont tou-
jours prêts à la boire. Mais jamais il n’avait oublié les heures passées avec
l’ami, dans la lumière : il en gardait jalousement la clarté presque effa-
cée. Il n’avait jamais parlé de lui à personne, même pas à sa femme, qu’il
aimait : c’était chose sacrée. Et ce vieil homme, qu’on croyait prosaïque
et de cœur sec, arrivé au terme de sa vie, se répétait en secret la pensée
tendre et amère d’un brahmane de l’Inde antique :

« L’arbre empoisonné du monde produit deux fruits plus doux que l’eau
de la fontaine de la vie : l’un est la poésie, et l’autre est l’amitié. »

Il s’intéressa dès lors à Christophe et Olivier. Discrètement, connais-
sant leur fierté, il se fit remettre par Mooch le volume des poésies d’Oli-
vier, qui venait d’être publié ; et, sans que les deux amis fissent une dé-
marche, sans qu’ils eussent même soupçon de ses projets, il obtint pour
l’ouvrage un prix d’Académie, qui tomba fort à point, au milieu de leur
gêne.

Quand Christophe apprit que ce secours inattendu leur venait d’un
homme qu’il était disposé à juger mal, il eut remords de ce qu’il avait
pu dire ou penser ; et surmontant son aversion pour les visites, il alla le
remercier. Sa bonne intention ne fut pas récompensée. L’ironie du vieux
Weil se réveilla en présence du jeune enthousiasme de Christophe, quoi-
qu’il fit effort pour la lui cacher ; et ils s’entendirent assez mal ensemble.

Le jour où Christophe, reconnaissant et irrité, remontait dans sa man-
sarde, après la visite à Weil, il y trouva, avec le bon Mooch, qui venait
rendre à Olivier quelque service nouveau, un article de revue désobligeant
sur sa musique, par Lucien Lévy-Cœur, — non pas une franche critique,
mais d’une bienveillance insultante, qui, par un jeu de persiflage raffiné,
s’amusait à le mettre sur la même ligne que des musiciens de troisième
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ou de quatrième ordre, qu’il exécrait.
— Remarques-tu, dit Christophe à Olivier, après le départ de Mooch,

que nous avons toujours affaire aux Juifs, uniquement aux Juifs ? Ah ! ça,
serions-nous Juifs, nous-mêmes ? Rassure-moi ! On dirait que nous les
attirons. Ils sont partout sur notre chemin, ennemis ou alliés.

— C’est qu’ils sont plus intelligents que les autres, dit Olivier. Les Juifs
sont presque les seuls chez nous, avec qui un homme libre peut causer
des choses neuves, des choses vivantes. Les autres s’immobilisent dans
le passé, les choses mortes. Par malheur, ce passé n’existe pas pour les
Juifs, ou du moins il n’est pas le même que pour nous. Avec eux, nous ne
pouvons nous entretenir que d’aujourd’hui, avec ceux de notre race que
d’hier. Vois l’activité juive, dans tous les ordres : commerce, industrie,
enseignement, science, bienfaisance, œuvres d’art…

— Ne parlons pas de l’art ; dit Christophe.
— Je ne dis pas que ce qu’ils font me soit toujours sympathique : c’est

même odieux, souvent. Dumoins, ils vivent et ils savent comprendre ceux
qui vivent. Nous ne pouvons nous passer d’eux.

— Il ne faut rien exagérer, dit Christophe, gouailleur. Je saurais m’en
passer.

— Tu saurais vivre, peut-être. Mais à quoi te servirait, si ta vie et ton
œuvre restaient inconnues de tous, comme elles le seraient probablement
sans eux ? Sont-ce nos coreligionnaires qui viendraient à notre secours ?
Le Catholicisme laisse périr, sans un geste pour les défendre, les meilleurs
de son sang. Tous ceux qui sont religieux du fond de l’âme, tous ceux qui
donnent leur vie à la défense deDieu, — s’ils ont eu l’audace de se détacher
de la règle catholique et de s’affranchir de l’autorité de Rome, — aussitôt
ils deviennent à l’indigne horde qui se dit catholique, non seulement in-
différents, mais hostiles ; elle fait le silence sur eux, elle les abandonne en
proie aux ennemis communs. Un esprit libre, quelle que soit sa grandeur,
— si, chrétien de cœur, il n’est pas chrétien d’obéissance, — qu’importe
aux catholiques qu’il incarne ce qu’il y a de plus pur dans leur foi et de
vraiment divin ? Il n’est pas du troupeau, de la secte aveugle et sourde,
qui ne pense point par soi-même. On le rejette, on se réjouit de le voir
souffrir seul, déchiré par l’ennemi, appelant à l’aide ses frères, pour la
foi desquels il meurt. Il y a dans le catholicisme d’aujourd’hui une puis-
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sance d’inertie meurtrière. Il pardonnerait plus aisément à ses ennemis
qu’à ceux qui veulent le réveiller et lui rendre la vie…Que serions-nous,
mon pauvre Christophe, quelle serait notre action, à nous, catholiques de
race, qui nous sommes faits libres, sans une poignée de libres protestants
et de Juifs ? Les Juifs sont dans l’Europe d’aujourd’hui les agents les plus
vivaces de tout ce qu’il y a de bien et de mal. Ils transportent au hasard le
pollen de la pensée. N’as-tu pas eu en eux tes pires ennemis et tes amis
de la première heure ?

— Cela est vrai, dit Christophe ; ils m’ont encouragé, soutenu, adressé
les paroles qui raniment dans la lutte, en montrant qu’on est compris.
Sans doute, de ces amis-là, bien peu me sont restés fidèles : leur amitié
n’a été qu’un feu de paille. N’importe ! C’est beaucoup que cette lueur
passagère, dans la nuit. Tu as raison : ne soyons pas ingrats !

— Ne soyons pas inintelligents surtout, dit Olivier. N’allons pas muti-
ler notre civilisation déjà malade, en prétendant l’ébrancher de quelques-
uns de ses rameaux les plus vivaces. Si le malheur voulait que les Juifs
fussent chassés d’Europe, elle en resterait appauvrie d’intelligence et
d’action, jusqu’au risque de la faillite complète. Chez nous particuliè-
rement, dans l’état de la vitalité française, leur expulsion serait pour la
nation une saignée plus meurtrière encore que l’expulsion des protes-
tants au XVIIe siècle. — Sans doute, ils tiennent, en ce moment, une place
sans proportion avec leur valeur réelle. Ils abusent de l’anarchie poli-
tique et morale d’aujourd’hui, qu’ils ne contribuent pas peu à accroître,
par goût naturel, et parce qu’ils s’y trouvent bien. Les meilleurs, comme
cet excellent Mooch, ont le tort d’identifier sincèrement les destinées de
la France avec leurs rêves juifs, qui nous sont souvent plus dangereux
qu’utiles. Mais on ne peut leur en vouloir de ce qu’ils rêvent de faire la
France à leur image : c’est qu’ils l’aiment. Si leur amour est redoutable,
nous n’avons qu’à nous défendre et à les tenir à leur rang, qui est, chez
nous, le second. Non que je croie leur race inférieure à la nôtre : — (ces
questions de suprématie de races sont niaises et dégoûtantes.) — Mais il
est inadmissible qu’une race étrangère, qui ne s’est pas encore fondue
avec la nôtre, ait la prétention de connaître mieux ce qui nous convient,
que nous-mêmes. Elle se trouve bien en France : j’en suis fort aise ; mais
qu’elle n’aspire point à en faire une Judée ! Un gouvernement intelligent
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et fort, qui saurait tenir les Juifs à leur place, ferait d’eux un des plus
utiles instruments de la grandeur française ; et il leur rendrait service, au-
tant qu’à nous. Ces êtres hypernerveux, agités et incertains, ont besoin
d’une loi qui les tienne et d’un maître sans faiblesse, mais juste, qui les
mate. Les Juifs sont comme les femmes : excellents, quand on les tient en
bride ; mais leur domination, à celles-ci et à ceux-là, est exécrable ; et ceux
qui s’y soumettent donnent un spectacle ridicule.

†
Malgré leur mutuel amour et l’intuition qu’il leur donnait de l’âme de

l’ami, il y avait en eux des choses que Christophe et Olivier n’arrivaient
pas à bien comprendre, et qui même les choquaient. Dans les premiers
temps de l’amitié, où chacun fait effort pour ne laisser subsister de lui
que ce qui ressemble à son ami, ils ne s’en aperçurent pas. Mais peu à
peu l’image des deux races revint flotter à la surface. Ils eurent de petits
froissements, que leur tendresse ne réussissait pas toujours à éviter.

Ils s’égaraient dans des malentendus. L’esprit d’Olivier était un mé-
lange de foi, de liberté, de passion, d’ironie, de doute universel, dont
Christophe ne parvenait pas à saisir la formule. Olivier, de son côté, était
choqué du manque de psychologie de Christophe ; son aristocratie de
vieille race intellectuelle souriait de la maladresse de cet esprit vigou-
reux, mais lourd et tout d’une pièce, qui ne savait pas s’analyser, et qui
était la dupe des autres et de soi. La sentimentalité de Christophe, ses ef-
fusions bruyantes, sa facilité d’émotion, semblaient à Olivier quelquefois
agaçantes et même légèrement ridicules. Sans parler d’un certain culte de
la force, de cette conviction allemande en l’excellence morale du poing,
Faustrecht, dont Olivier et son peuple avaient de bonnes raisons pour
n’être pas persuadés.

Et Christophe ne pouvait souffrir l’ironie d’Olivier, qui l’irritait sou-
vent jusqu’à la fureur ; il ne pouvait souffrir sa manie de raisonner, son
analyse perpétuelle, je ne sais quelle immoralité intellectuelle, surpre-
nante chez un homme aussi épris qu’Olivier de la pureté morale, et qui
avait sa source dans la largeur de son intelligence : car elle répugnait à
toute négation, et se plaisait au spectacle des pensées opposées. Olivier
regardait les choses, d’un point de vue en quelque sorte historique, pano-
ramique ; il avait un tel besoin de tout comprendre qu’il voyait à la fois
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le pour et le contre ; et il les soutenait tour à tour, suivant qu’on soute-
nait devant lui la thèse opposée ; il finissait par se perdre lui-même dans
ses contradictions. À plus forte raison, déroutait-il Christophe. Cepen-
dant, ce n’était chez lui ni désir de contredire, ni penchant au paradoxe ;
c’était une nécessité impérieuse de justice et de bon sens : il était froissé
par la sottise de tout parti pris ; et il lui fallait réagir. La façon crue dont
Christophe jugeait les actes et les hommes immoraux, en grossissant la
réalité, choquait Olivier, qui, bien qu’aussi pur, n’était pas du même acier
inflexible, mais se laissait tenter, teinter, toucher par les influences exté-
rieures. Il protestait contre les exagérations de Christophe, et il exagérait
en sens inverse. Journellement, ce travers d’esprit le conduisait à soute-
nir contre ses amis la cause de ses adversaires. Christophe se fâchait. Il
reprochait à Olivier ses sophismes et son indulgence. Olivier souriait : il
savait bien quelle absence d’illusions recouvrait cette indulgence ; il sa-
vait que Christophe croyait à beaucoup plus de choses que lui, et qu’il les
acceptait mieux ! Mais Christophe, sans regarder ni à droite ni à gauche,
fonçait, comme un sanglier. Il en avait surtout à la « bonté » parisienne.

— Le grand argument dont ils sont si fiers pour « pardonner » aux
gredins, c’est, disait-il, que les gredins sont assez malheureux de l’être,
ou qu’ils sont irresponsables… Mais d’abord, il n’est pas vrai que ceux
qui font le mal soient malheureux. C’est là une idée de morale en action,
de mélodrames niais, d’optimisme stupide, comme celui qui s’étale béate-
ment dans Scribe et dans Capus, — (Scribe et Capus, vos grands hommes
parisiens, les artistes dont est digne votre société de bourgeois jouisseurs,
hypocrites, enfantins, trop lâches pour oser regarder en face leur bas-
sesse)… Un gredin peut très bien être un homme heureux. Il a même les
plus grandes chances pour l’être. Et quant à son irresponsabilité, c’est une
autre sottise. Ayez donc le courage de reconnaître que la Nature étant in-
différente au bien et au mal, et par là même méchante, un homme peut
être criminel et parfaitement sain. La vertu n’est pas une chose naturelle.
Elle est l’œuvre de l’homme. Qu’il la défende ! La société humaine a été
bâtie par une poignée d’êtres plus forts et plus grands. Leur devoir est de
ne pas laisser entamer leur ouvrage héroïque par la racaille au cœur de
chien.

Ces pensées n’étaient pas, au fond, très différentes de celles d’Olivier ;
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mais, par un secret instinct d’équilibre, il ne se sentait jamais aussi dilet-
tante que quand il entendait des paroles de combat.

— Ne t’agite donc pas, ami, disait-il à Christophe. Laisse le monde
mourir. Comme les compagnons du Décaméron, respirons en paix les
jardins embaumés de la pensée, tandis qu’autour de la colline de cyprès,
enguirlandés de roses, Florence est dévastée par la peste noire.

Il s’amusait pendant des journées à démonter l’art, la science, la pen-
sée, pour en chercher les rouages cachés ; il en arrivait à un pyrrhonisme,
où rien de ce qui était n’était plus qu’une fiction de l’esprit, une construc-
tion en l’air, qui n’avait même pas l’excuse, comme les figures géomé-
triques, d’être nécessaire à l’esprit. Christophe enrageait :

— La machine allait bien ; pourquoi la démonter ? Tu risques de la
briser. Et te voilà bien avancé, après ! Qu’est-ce que tu veux prouver ?
Que rien n’est rien ? Parbleu ! Je le sais bien. C’est parce que le néant
nous envahit de toutes parts que je lutte. Rien n’existe ?… Moi, j’existe. Il
n’y a pas de raison d’agir ?… Moi, j’agis. Ceux qui aiment la mort, qu’ils
meurent s’ils veulent ! Moi, je vis, je veux vivre. Ma vie sur un plateau de
la balance, la pensée sur l’autre… Au diable, la pensée !…

Il se laissait emporter par sa violence ; et, dans la discussion, il disait
des paroles blessantes. À peine les avait-il dites qu’il en avait le regret. Il
eût voulu les retirer ; mais le mal était fait. Olivier était sensible ; il avait
l’épiderme facilement écorché ; un mot rude, surtout, de quelqu’un qu’il
aimait, le déchirait. Il n’en disait rien par orgueil, il se repliait en soi.
Il n’était pas sans voir non plus, chez son ami, de ces soudaines lueurs
d’égoïsme inconscient, qui sont chez tout grand artiste. Il sentait qu’à
certaines heures, sa vie ne valait pas cher pour Christophe, au prix d’une
belle musique : — (Christophe ne prenait guère la peine de le lui cacher !)
— Il le comprenait, il trouvait que Christophe avait raison ; mais il était
triste.

Et puis, Christophe avait dans sa nature toutes sortes d’éléments
troubles, qui échappaient à Olivier et qui l’inquiétaient. C’étaient des
bouffées brusques d’humour baroque et redoutable. Certains jours, il ne
voulait pas parler ; ou il avait des accès de malice diabolique, il cherchait
à blesser. Ou bien, il disparaissait : on ne le revoyait plus de la journée
et d’une partie de la nuit. Une fois, il resta deux jours de suite absent.
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Dieu sait ce qu’il faisait ! Il ne le savait pas trop lui-même… En vérité, sa
puissante nature, comprimée dans cette vie et ce logement étroits, comme
dans une cage à poulets, était par moments sur le point d’éclater. La tran-
quillité de son ami le rendait enragé : il avait envie de lui faire du mal.
Il lui fallait se sauver, se tuer de fatigue. Il battait les rues de Paris et la
banlieue, en quête vaguement de quelque aventure, que parfois il trou-
vait ; et il n’eût pas été fâché d’une mauvaise rencontre, qui lui permît de
dépenser le trop-plein de sa force, dans une rixe… Olivier, avec sa pauvre
santé et sa faiblesse physique, avait peine à comprendre. Christophe ne
comprenait pas mieux. Il s’éveillait de ces égarements, comme d’un rêve
éreintant, — un peu honteux, inquiet de ce qu’il avait fait et de ce qu’il
pourrait encore faire. Mais la bourrasque de folie passée, il se retrouvait
comme un grand ciel lavé après l’orage, pur de toute souillure, serein et
souverain. Il redevenait plus tendre que jamais pour Olivier, et il se tour-
mentait du mal qu’il lui avait causé. Il ne s’expliquait plus leurs petites
brouilles. Tous les torts n’étaient pas toujours de son côté ; mais il ne s’en
regardait pas comme moins coupable ; il se reprochait la passion qu’il
mettait à avoir raison : il pensait qu’il vaut mieux se tromper avec son
ami, qu’avoir raison contre lui.

Leurs malentendus étaient surtout pénibles, lorsqu’ils se produisaient
le soir, et que les deux amis devaient passer la nuit dans cette désunion,
qui était pour tous deux un désarroi moral. Christophe se relevait pour
écrire un mot, qu’il glissait sous la porte d’Olivier ; et le lendemain, à
son réveil, il lui demandait pardon. Ou même, dans la nuit, il frappait à
sa porte : il n’aurait pu attendre au lendemain. Olivier ne dormait pas
plus que lui. Il savait bien que Christophe l’aimait et n’avait pas voulu
l’offenser ; mais il avait besoin de le lui entendre dire. Christophe le disait :
tout était effacé. Quel calme délicieux ! Ils dormaient bien, après !

— Ah ! soupirait Olivier, qu’il est difficile de se comprendre !
— Aussi, qu’est-il besoin de se comprendre toujours ? disait Chris-

tophe. J’y renonce. Il n’y a qu’à s’aimer.
Ces petits froissements, qu’ils s’ingéniaient ensuite à guérir, avec une

tendresse inquiète, les rendaient presque plus chers l’un à l’autre. Dans
les moments de brouille, Antoinette reparaissait dans les yeux d’Olivier.
Les deux amis se témoignaient des attentions féminines. Christophe ne
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laissait point passer la fête d’Olivier, sans la célébrer par une œuvre qui
lui était dédiée, par des fleurs, un gâteau, un cadeau, achetés, Dieu sait
comment ! — (car l’argent manquait souvent dans le ménage). — Olivier
s’abîmait les yeux à recopier la nuit, en cachette, les partitions de Chris-
tophe.

Les malentendus entre amis ne sont jamais bien graves, tant qu’un
tiers ne s’interpose pas entre eux. — Mais cela ne pouvait manquer d’ar-
river : trop de gens en ce monde, s’intéressent aux affaires des autres, afin
de les embrouiller.

†
Olivier connaissait les Stevens, que Christophe fréquentait naguère ;

et il avait subi l’attraction de Colette. Si Christophe ne l’avait pas ren-
contré dans la petite cour de son ancienne amie, c’était qu’à ce moment
Olivier, accablé par la mort de sa sœur, s’enfermait dans son deuil et ne
voyait personne. Colette, de son côté, n’avait fait aucun effort pour le
voir : elle aimait bien Olivier, mais elle n’aimait pas les gens malheureux ;
elle se disait si sensible que le spectacle de la tristesse lui était intolérable :
elle attendait que celle d’Olivier fût passée. Lorsqu’elle apprit qu’il parais-
sait guéri et qu’il n’y avait plus de danger de contagion, elle se risqua à lui
faire signe. Olivier ne se fit pas prier. Il était à la fois sauvage et mondain,
facilement séduit ; et il avait un faible pour Colette. Quand il annonça à
Christophe son intention de retourner chez elle, Christophe, trop respec-
tueux de la liberté de son ami pour exprimer un blâme, se contenta de
hausser les épaules, et dit, d’un air railleur :

— Va, petit, si cela t’amuse.
Mais il se garda bien de l’y suivre. Il était décidé à ne plus avoir affaire

avec ces coquettes. Non qu’il fût misogyne : il s’en fallait de beaucoup. Il
avait une prédilection tendre pour les jeunes femmes qui travaillent, les
petites ouvrières, employées, fonctionnaires, qu’on voit se hâter, le ma-
tin, toujours un peu en retard, à demi éveillées, vers leur atelier ou leur
bureau. La femme ne lui paraissait avoir tout son sens que quand elle
agissait, quand elle s’efforçait d’être par elle-même, de gagner son pain et
son indépendance. Et elle ne lui paraissait même avoir qu’ainsi toute sa
grâce, l’alerte souplesse des mouvements, l’éveil de tous ses sens, l’inté-
grité de sa vie et de sa volonté. Il détestait la femme oisive et jouisseuse :
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elle lui faisait l’effet d’un animal repu, qui digère et s’ennuie, dans des
rêveries malsaines. Olivier, au contraire, adorait le farniente des femmes,
leur charme de fleurs, qui ne vivent que pour être belles et parfumer l’air
autour d’elles. Il était plus artiste, et Christophe plus humain. À l’encontre
de Colette, Christophe aimait d’autant plus les autres qu’ils avaient plus
de part aux souffrances du monde. Ainsi, il se sentait lié à eux par une
compassion fraternelle.

Colette était surtout désireuse de revoir Olivier, depuis qu’elle avait
appris son amitié avec Christophe : car elle était curieuse d’en savoir les
détails. Elle gardait un peu rancune à Christophe de la façon dédaigneuse,
dont il semblait l’avoir oubliée ; et, sans désir de se venger — (cela n’en
valait pas la peine), — elle eût été bien aise de lui jouer quelque tour. Jeu
de chatte, qui mordille, afin qu’on fasse attention à elle. Enjôleuse, comme
elle savait l’être, elle n’eut pas de peine à faire parler Olivier. Personne
n’était plus clairvoyant que lui et moins dupe des gens, quand il en était
loin ; personne nemontrait plus de confiance naïve, quand il se trouvait en
présence de deux aimables yeux. Colette témoignait un intérêt si sincère
à son amitié pour Christophe qu’il se laissa aller à en raconter l’histoire,
et même certains de leurs petits malentendus amicaux, qui lui semblaient
plaisants, à distance, et où il s’attribuait tous les torts. Il confia aussi à
Colette les projets artistiques de Christophe et quelques-uns de ses juge-
ments, — qui n’étaient pas flatteurs, — sur la France et les Français. Toutes
choses qui n’avaient pas grande importance, par elles-mêmes, mais que
Colette se hâta de colporter, en les arrangeant à sa manière, autant afin
d’en rendre le récit plus piquant, que par une malignité cachée, à l’égard
de Christophe. Et comme le premier à recevoir ses confidences fut natu-
rellement son inséparable Lucien Lévy-Cœur, qui n’avait aucune raison
de les tenir secrètes, elles se répandirent et s’embellirent en route ; elles
prirent un tour de pitié ironique et un peu insultante pour Olivier dont
on fit une victime. Il semblait que l’histoire ne dût avoir d’intérêt pour
personne, les deux héros étant fort peu connus ; mais un Parisien s’inté-
resse toujours à ce qui ne le regarde pas. Si bien qu’un jour Christophe
recueillit lui-même ces secrets de la bouche de Mme Roussin. Le rencon-
trant à un concert, elle lui demanda s’il était vrai qu’il se fût brouillé avec
ce pauvre Olivier Jeannin ; et elle s’informa de ses travaux, en faisant allu-
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sion à des choses qu’il croyait connues de lui seul et d’Olivier. Et lorsqu’il
lui demanda de qui elle tenait ces détails, elle lui dit que c’était de Lucien
Lévy-Cœur, qui les tenait lui-même d’Olivier.

Christophe fut assommé par ce coup. Violent et sans critique, il ne
lui vint pas à l’idée de discuter l’invraisemblance de la nouvelle ; il ne vit
qu’une chose : ses secrets, confiés à Olivier, avaient été livrés à Lucien
Lévy-Cœur. Il ne put rester au concert ; il quitta la salle aussitôt. Autour
de lui, c’était le vide. Il se disait : « Mon ami m’a trahi !… »

Olivier était chez Colette. Christophe ferma à clef la porte de sa
chambre, pour qu’Olivier ne pût pas, ainsi qu’à l’ordinaire, causer un
moment avec lui, lorsqu’il rentrerait. Il l’entendit en effet revenir, tâcher
d’ouvrir la porte, lui chuchoter bonsoir à travers la serrure : il ne bougea
point. Il était assis sur son lit, dans l’obscurité, la tête entre les mains, se
répétant : « Mon ami m’a trahi !… » ; et il resta ainsi une partie de la nuit.
C’est alors qu’il sentit combien il aimait Olivier ; car il ne lui en voulait pas
de sa trahison : il souffrait seulement. Celui qu’on aime a tout droit contre
vous, même de ne plus vous aimer. On ne peut lui en vouloir, on ne peut
que s’en vouloir d’être si peu digne d’amour, puisqu’il vous abandonne.
Et c’est une peine mortelle.

Le lendemain matin, quand il vit Olivier, il ne parla de rien ; il lui était
odieux de faire des reproches, — reproches d’avoir abusé de sa confiance,
d’avoir jeté ses secrets en pâture à l’ennemi : — il ne put dire un seul
mot. Mais son visage parlait pour lui ; il était hostile et glacé. Olivier en
fut saisi ; il n’y comprenait rien. Timidement, il essaya de savoir ce que
Christophe avait contre lui. Christophe se détourna brutalement, sans ré-
pondre. Olivier, blessé à son tour, se tut, et dévora son chagrin, en silence.
Ils ne se virent plus, de tout le jour.

Quand Olivier l’eût fait souffrir mille fois davantage, jamais Chris-
tophe n’eût rien fait pour se venger, à peine pour se défendre : Olivier
lui était sacré. Mais l’indignation qu’il ressentait avait besoin de se dé-
charger sur quelqu’un ; et puisque ce ne pouvait être sur Olivier, ce fut
sur Lucien Lévy-Cœur. Avec son injustice et sa passion habituelles, il lui
attribua aussitôt la responsabilité de la faute qu’il prêtait à Olivier ; et il
y avait pour lui une souffrance de jalousie insupportable à penser qu’un
homme de cette espèce avait pu lui enlever l’affection de son ami, comme
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il l’avait déjà évincé de l’amitié de Colette Stevens. Pour achever de l’exas-
pérer, le même jour, lui tomba sous les yeux un article de Lévy-Cœur, à
propos d’une représentation de Fidelio. Il y parlait de Beethoven sur un
ton de persiflage, et raillait agréablement son héroïne pour prix Montyon.
Christophe voyait mieux que quiconque les ridicules de la pièce, et même
certaines erreurs de la musique. Il n’avait pas toujours montré un respect
exagéré pour les maîtres reconnus. Mais il ne se piquait point d’être tou-
jours d’accord avec lui-même et d’une logique à la française. Il était de ces
gens qui veulent bien relever les fautes de ceux qu’ils aiment, mais qui ne
le permettent pas aux autres. C’était d’ailleurs tout autre chose de criti-
quer un grand artiste, si âprement que ce fût, à la façon de Christophe, par
foi passionnée dans l’art, et même — (on pouvait dire) — par un amour
intransigeant pour sa gloire, qui ne supportait point en lui la médiocrité,
— ou de ne chercher dans ces critiques, comme faisait Lévy-Cœur, qu’à
flatter la bassesse du public et à faire rire la galerie, aux dépens d’un grand
homme. Puis, quelque libre que fût Christophe en ses jugements, il y avait
unemusique, qu’il avait tacitement réservée, et à laquelle il ne fallait point
toucher : c’était celle qui était plus et mieux que de la musique, celle qui
était une grande âme bienfaisante, où l’on puisait la consolation, la force
et l’espérance. La musique de Beethoven était de celles-là. Voir un faquin
l’outrager l’exaspéra. Ce n’était plus une question d’art, c’était une ques-
tion d’honneur ; tout ce qui donne du prix à la vie, l’amour, l’héroïsme, la
vertu passionnée, y étaient engagés. On ne peut pas plus permettre qu’on
y porte atteinte que si l’on entendait insulter la femme qu’on vénère et
qu’on aime : il faut haïr et tuer…Que dire, quand l’insulteur était, de tous
les hommes, celui que Christophe méprisait le plus !

Et le hasard voulut que, le soir, les deux hommes se trouvèrent face à
face.

Pour ne pas rester seul avec Olivier, Christophe était allé, contre son
habitude, à une soirée chez Roussin. On lui demanda de jouer. Il le fit à
contrecœur. Toutefois, au bout d’un instant, il s’était absorbé dans le mor-
ceau qu’il jouait, lorsque, levant les yeux, il aperçut à quelques pas, dans
un groupe, les yeux ironiques de Lucien Lévy-Cœur, qui l’observaient.
Il s’arrêta net, au milieu d’une mesure ; et, se levant, il tourna le dos au
piano. Il se fit un silence de gêne. Mme Roussin, surprise, vint à Chris-
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tophe, avec un sourire forcé ; et, prudemment, — n’étant pas très sûre que
le morceau ne fût pas terminé, — elle lui demanda :

— Vous ne continuez pas, monsieur Krafft ?
— J’ai fini, répondit-il sèchement.
À peine eut-il parlé qu’il sentit son inconvenance ; mais au lieu de

le rendre plus prudent, cela ne fit que l’exciter davantage. Sans prendre
garde à l’attention railleuse de l’auditoire, il alla s’asseoir dans un coin du
salon, d’où il pouvait suivre les mouvements de Lévy-Cœur. Son voisin,
un vieux général, à la figure rosée et endormie, avec des yeux bleu pâle,
d’expression enfantine, se crut obligé de lui adresser des compliments
sur l’originalité du morceau. Christophe s’inclinait, ennuyé, et il grognait
des sons inarticulés. L’autre continuait de parler, excessivement poli, avec
son sourire insignifiant et doux ; et il aurait voulu que Christophe lui ex-
pliquât comment il pouvait jouer de mémoire tant de pages de musique.
Christophe se demandait s’il ne jetterait pas d’une bourrade le bonhomme
en bas du canapé. Il voulait entendre ce que disait Lévy-Cœur : il guettait
un prétexte pour s’attaquer à lui. Depuis quelques minutes, il sentait qu’il
allait faire une sottise : rien au monde n’aurait pu l’empêcher de la faire.
— Lucien Lévy-Cœur expliquait à un cercle de dames, avec sa voix de
fausset, les intentions des grands artistes et leurs secrètes pensées. Dans
un silence, Christophe entendit qu’il parlait, avec des sous-entendus po-
lissons, de l’amitié de Wagner et du roi Louis.

— Assez ! cria-t-il, en frappant du poing la table, près de lui.
On se retourna avec stupeur. Lucien Lévy-Cœur, rencontrant le regard

de Christophe, pâlit légèrement, et dit :
— Est-ce à moi que vous parlez ?
— À toi, chien ! fit Christophe.
Il se leva, d’un bond.
— Il faut donc que tu salisses tout ce qu’il y a de grand, au monde !

continua-t-il avec fureur. À la porte, cabot, ou je te flanque par la fenêtre !
Il s’avançait vers lui. Les dames s’écartèrent, avec de petits cris. Il y

eut quelque désordre. Christophe fut entouré aussitôt. Lucien Lévy-Cœur
s’était à demi soulevé ; puis, il reprit sa pose négligente dans son fauteuil.
Appelant à voix basse un domestique qui passait, il lui remit une carte ; et
il continua l’entretien, comme si rien ne s’était passé ; mais ses paupières
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battaient nerveusement, et ses yeux clignotants jetaient des regards de
côté, pour observer les gens. Roussin s’était planté devant Christophe, et,
le tenant par les revers de son habit, il le poussait vers la porte. Christophe,
furieux et honteux, tête baissée, avait devant les yeux ce large plastron de
chemise blanche, dont il comptait les boutons en brillants ; et il sentait
sur son visage le souffle du gros homme.

— Eh bien, mon cher, eh bien ! disait Roussin, qu’est-ce qui vous
prend ?Qu’est-ce que ces façons ? Observez-vous, sacrebleu ! Savez-vous
où vous êtes ? Voyons, êtes-vous fou ?

— Du diable si je remets les pieds chez vous ! dit Christophe, en se
dégageant. Et il gagna la porte.

Prudemment, on lui faisait place. Au vestiaire, un domestique lui pré-
senta un plateau. Il y avait, dessus, la carte de Lucien Lévy-Cœur. Il la prit
sans comprendre, la lut tout haut ; puis, brusquement, il chercha dans ses
poches en soufflant de colère ; il en tira, après une demi-douzaine d’objets
variés, trois ou quatre cartes froissées et salies :

— Tiens ! Tiens ! Tiens ! — fit-il, en les jetant sur le plateau, si violem-
ment qu’une d’elles tomba à terre.

Il sortit.
†

Olivier n’était au courant de rien. Christophe avait pris pour témoins
les premiers venus : le critique musical Théophile Goujart, et un Alle-
mand, le docteur Barth, privat-docent dans une université suisse, qu’il
avait rencontré un soir dans une brasserie, et avec qui il avait lié connais-
sance, quoiqu’il eût peu de sympathie pour lui : mais ils pouvaient parler
ensemble du pays. Après entente avec les témoins de Lucien Lévy-Cœur,
l’arme choisie fut le pistolet. Christophe ignorait également toutes les
armes, et Goujart lui dit qu’il ne ferait pas mal de venir avec lui à un tir
pour prendre quelques leçons ; mais Christophe s’y refusa ; et, en atten-
dant le lendemain, il se remit au travail.

Son travail était distrait. Il entendait bourdonner, comme dans un
mauvais sommeil, une idée vague et fixe… « C’était désagréable, oui,
désagréable… Quoi donc ? — Ah ! ce duel, demain… Plaisanterie ! On ne
se touche jamais… Cela se pourrait pourtant… Eh bien, après ?… Après,
mais justement, après… Un pressement de doigt de cet animal peut m’ef-
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facer de la vie… Allons donc ! Oui, demain, dans deux jours, je pourrai
être couché dans cette terre qui pue… Bah ! ici ou ailleurs !… Ah ! ça, est-
ce que je serais lâche ? — Non, mais il serait infâme de perdre dans une
niaiserie le monde de pensée, que je sens grandir en moi… Au diable, ces
luttes d’aujourd’hui, où l’on prétend égaliser les chances des adversaires !
La belle égalité, que celle qui donne à la vie d’un drôle autant de prix qu’à
la mienne ! Que ne nous met-on en présence avec nos poings et des bâ-
tons ? Ce serait un plaisir. Mais cette froide fusillade !… Et naturellement,
il sait tirer, et je n’ai jamais tenu un pistolet… Ils ont raison : il faut que
j’apprenne… Il veut me tuer ? C’est moi qui le tuerai. »

Il descendit. Il y avait un tir, à quelques pas de sa maison. Christophe
demanda une arme, et se fit expliquer comment il fallait la tenir. Au pre-
mier coup, il faillit tuer le gérant ; il recommença deux fois, trois fois, et ne
réussit pas mieux ; il s’impatienta : ce fut bien pis. Autour de lui, quelques
jeunes gens regardaient et riaient. Il n’y faisait pas attention. Il s’obstina
si indifférent aux moqueries et si décidé à réussir que, comme il arrive
toujours, on ne tarda pas à s’intéresser à cette patience maladroite ; un
des spectateurs lui donna des conseils. Lui, si violent d’habitude, écou-
tait, avec une docilité d’enfant : il luttait contre ses nerfs, qui faisaient
trembler sa main ; il se raidissait, les sourcils contractés ; la sueur coulait
sur ses joues ; il ne disait pas un mot ; mais, de temps en temps, il avait un
sursaut de colère ; puis, il se remettait à tirer. Il resta deux heures. Après
deux heures, il mettait dans le but. Rien de plus saisissant que cette vo-
lonté domptant un corps rebelle. Elle inspirait le respect. Des railleurs du
début, les uns étaient partis, les autres se turent peu à peu ; et ils n’avaient
pu se décider à abandonner le spectacle. Ils saluèrent amicalement Chris-
tophe, quand il partit.

En rentrant, Christophe trouva le bon Mooch, qui l’attendait, inquiet.
Mooch avait appris l’altercation ; il voulait savoir la cause de la querelle.
Malgré les réticences de Christophe qui ne voulait pas accuser Olivier, il
finit par deviner. Comme il était de sang-froid et qu’il connaissait les deux
amis, il ne douta point qu’Olivier ne fût innocent de la petite trahison qui
lui était imputée. Il se mit en quête, et n’eut pas de peine à découvrir que
tout le mal venait des bavardages de Colette et de Lévy-Cœur. Il revint
précipitamment en apporter la preuve à Christophe ; il se figurait ainsi
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empêcher la rencontre. Ce fut tout le contraire : Christophe n’en conçut
que plus de ressentiment contre Lévy-Cœur, quand il sut que, grâce à
lui, il avait pu douter de son ami. Pour se débarrasser de Mooch, qui le
conjurait de ne pas se battre, il promit tout ce que Mooch voulut. Mais
son parti était pris. Il était joyeux, maintenant ; c’était pour Olivier qu’il
allait se battre. Ce n’était pas pour lui !

†
Une réflexion de l’un des témoins, tandis que la voiture montait l’al-

lée à travers bois, réveilla brusquement l’attention de Christophe. Il cher-
cha à lire ce qu’ils pensaient, et il constata qu’il leur était indifférent.
Le professeur Barth calculait à quelle heure l’affaire serait finie, et s’il
pourrait revenir à temps pour terminer encore dans la journée un tra-
vail commencé aux Manuscrits de la Bibliothèque Nationale. Des trois
compagnons de Christophe, il était celui qui s’intéressait le plus à l’issue
du combat, par amour-propre germanique. Goujart ne s’occupait ni de
Christophe, ni de l’autre Allemand, et causait de sujets scabreux de phy-
siologie égrillarde avec le docteur Jullien. Un jeune médecin toulousain,
que Christophe avait eu naguère comme voisin de palier, et qui venait lui
emprunter sa lampe à esprit de vin, son parapluie, ses tasses à café, qu’il
rapportait invariablement cassés. Il lui donnait en échange des consulta-
tions gratuites, essayait sur lui des remèdes, et s’amusait de sa naïveté.
Sous son impassibilité d’hidalgo castillan, somnolait une gouaillerie per-
pétuelle. Il était prodigieusement réjoui de cette aventure, qui lui parais-
sait burlesque ; et d’avance, il escomptait les maladresses de Christophe.
Il trouvait plaisant de faire cette promenade en voiture dans les bois, aux
frais du brave Krafft. — C’était le plus clair des pensées du trio : ils envi-
sageaient la chose comme une partie de plaisir, qui ne leur coûtait rien.
Aucun n’attribuait la moindre importance au duel. Ils étaient d’ailleurs
préparés, avec calme, à toutes les éventualités.

Ils arrivèrent au rendez-vous, avant les autres. Une petite auberge au
fond des bois. Un endroit de plaisir, plus ou moins malpropre, où les Pa-
risiens venaient laver leur honneur. Les haies étaient fleuries de pures
églantines. À l’ombre des chênes au feuillage de bronze, de petites tables
étaient dressées. À l’une, trois bicyclistes étaient assis : une femme plâ-
trée, en culotte, avec des chaussettes noires ; et deux hommes en flanelle,
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abrutis par la chaleur, qui poussaient de temps en temps des grognements,
comme s’ils avaient désappris de parler.

L’arrivée de la voiture souleva à l’auberge un petit brouhaha. Goujart,
qui connaissait de longue date la maison et les gens, déclara qu’il se char-
geait de tout. Barth entraîna Christophe sous une tonnelle, et commanda
de la bière. L’air était exquisément tiède et rempli du bourdonnement des
abeilles. Christophe oubliait pourquoi il était venu. Barth, vidant la bou-
teille, dit, après un silence :

— Je vois ce que je vais faire.
Il but, et continua :
— J’aurai encore le temps : j’irai à Versailles, après.
On entendait Goujart marchander aigrement avec la patronne le prix

du terrain pour le combat. Jullien n’avait pas perdu son temps : en passant
près des bicyclistes, il s’était extasié bruyamment sur les jambes nues de
la femme ; et il s’en était suivi un déluge d’apostrophes ordurières, où
Jullien n’était pas en reste. Barth dit à mi-voix :

— Les Français sont ignobles. Frère, je bois à ta victoire.
Il choqua son verre contre le verre de Christophe. Christophe rêvait ;

des bribes de musique passaient dans son cerveau, avec le ronflement
harmonieux des insectes. Il avait envie de dormir.

Les roues d’une autre voiture firent grésiller le sable de l’allée. Chris-
tophe aperçut la figure pâle de Lucien Lévy-Cœur, souriant comme tou-
jours ; et sa colère se réveilla. Il se leva, et Barth le suivit.

Lévy-Cœur, le cou serré dans une haute cravate, était mis avec une re-
cherche qui faisait contraste avec la négligence de son adversaire. Après
lui, descendirent le comte Bloch, un sportsman connu par ses maîtresses,
sa collection de ciboires anciens, et ses opinions ultra-royalistes, — Léon
Mouey, autre homme à la mode, député par littérature, et littérateur par
ambition politique, jeune, chauve, rasé, figure hâve et bilieuse, le nez long,
les yeux ronds, crâne d’oiseau, — enfin, le docteur Emmanuel, type de sé-
mite très fin, bienveillant et indifférent, membre de l’Académie de méde-
cine, directeur d’un hôpital, célèbre par de savants livres et par un scep-
ticisme médical, qui lui faisait écouter avec une compassion ironique les
doléances de ses malades, sans rien tenter pour les guérir.

Les nouveaux venus saluèrent courtoisement. Christophe répondit
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à peine, mais remarqua avec dépit l’empressement de ses témoins et
les avances exagérées qu’ils firent aux témoins de Lévy-Cœur ; Jullien
connaissait Emmanuel, et Goujart connaissait Mouey ; et ils s’appro-
chèrent, souriants et obséquieux. Mouey les accueillit avec une froide po-
litesse, et Emmanuel avec son sans-façon railleur.Quant au comte Bloch,
resté près de Lévy-Cœur, d’un regard rapide, il venait de faire l’inven-
taire des redingotes et du linge de l’autre camp, et il échangeait avec son
client de brèves impressions bouffonnes, presque sans ouvrir la bouche,
— calmes et corrects tous deux.

Lévy-Cœur attendait, très à l’aise, le signal du comte Bloch qui diri-
geait le combat. Il considérait l’affaire comme une simple formalité. Ex-
cellent tireur, et connaissant parfaitement la maladresse de son adver-
saire, il n’aurait eu garde d’abuser de ses avantages et de chercher à l’at-
teindre, au cas bien improbable où les témoins n’eussent pas veillé à l’in-
nocuité de la rencontre : il savait qu’il n’est pire sottise que de donner
l’apparence de victime à un ennemi, qu’il est beaucoup plus sûr d’élimi-
ner sans bruit. Mais Christophe, sa veste jetée, sa chemise ouverte sur son
large cou et ses poignets robustes, attendait, le front baissé, les yeux dure-
ment fixés sur Lévy-Cœur, toute son énergie ramassée sur soi-même ; la
volonté du meurtre était implacablement inscrite sur tous les traits de son
visage ; et le comte Bloch, qui l’observait, pensait qu’il était heureux que
la civilisation eût supprimé, autant que possible, les risques du combat.

Après que les deux balles eurent été échangées, de part et d’autre,
naturellement sans résultat, les témoins s’empressèrent, félicitant les ad-
versaires. L’honneur était satisfait. — Mais non Christophe. Il restait là,
le pistolet à la main, ne pouvant croire que ce fût fini. Volontiers, il eût
admis, comme au tir de la veille, que l’on restât à se fusiller jusqu’à ce
qu’on mît dans le but.Quand il entendit Goujart lui proposer de tendre la
main à son adversaire, qui chevaleresquement s’avançait à sa rencontre
avec son sourire éternel, cette comédie l’indigna. Rageusement, il jeta son
arme, bouscula Goujart, et se précipita sur Lévy-Cœur. On eut toutes les
peines du monde à l’empêcher de continuer le combat, à coups de poing.

Les témoins s’étaient interposés, tandis que Lévi-Cœur s’éloignait.
Christophe se dégagea de leur groupe, et, sans écouter leurs rires et leurs
objurgations, il s’en alla à grands pas vers le bois, en parlant haut et fai-
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sant des gestes furieux. Il ne s’apercevait pas qu’il avait laissé sur le ter-
rain son veston et son chapeau. Il s’enfonça dans la forêt. Il entendit ses
témoins l’appeler, en riant ; puis, ils se lassèrent, et ne s’inquiétèrent plus
de lui. Un roulement de voitures qui s’éloignaient lui apprit bientôt qu’ils
étaient partis. Il resta seul, au milieu des arbres silencieux. Sa fureur était
tombée. Il se jeta par terre, et se vautra dans l’herbe.

Peu après, Mooch arrivait à l’auberge. Il était, depuis le matin, à la
poursuite de Christophe. On lui dit que son ami était dans les bois. Il
se mit à sa recherche. Il battit les taillis, il l’appela à tous les échos, et
il revenait bredouille, quand il l’entendit chanter ; il s’orienta d’après la
voix, et il finit par le trouver dans une petite clairière, les quatre fers en
l’air, se roulant comme un veau. Lorsque Christophe le vit, il l’interpella
joyeusement, il l’appela « son vieux Moloch », il lui raconta qu’il avait
troué son adversaire, de part en part, comme un tamis ; il le força à jouer
à saute-mouton avec lui, il le força à sauter ; et il lui assénait des tapes
énormes, en sautant. Mooch, bon enfant, s’amusait presque autant que
lui, malgré sa maladresse. — Ils revinrent à l’auberge, bras dessus, bras
dessous, et ils reprirent à la gare voisine le train pour Paris.

Olivier ignorait tout. Il fut surpris de la tendresse de Christophe : il
ne comprenait rien à ces revirements. Le lendemain seulement, il apprit
par les journaux que Christophe s’était battu. Il en fut presque malade en
pensant au danger que Christophe avait couru. Il voulut savoir pourquoi
ce duel. Christophe se refusait à parler. À force d’être harcelé, il dit, en
riant :

— Pour toi.
Olivier ne put en tirer une parole de plus. Mooch raconta l’histoire.

Olivier, atterré, rompit avec Colette, et supplia Christophe de lui pardon-
ner son imprudence.

Christophe, incorrigible, lui récita un vieux dicton français, en l’ar-
rangeant malignement à sa façon pour faire enrager le bon Mooch, qui
assistait, tout heureux, au bonheur des deux amis :

— Mon petit, cela t’apprendra à te méfier…
De fille oiseuse et languarde,
De Juif patelin papelard,
D’ami fardé,
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D’ennemi familier,
Et de vin éventé,
Libera nos, Domine !

†
L’amitié était retrouvée. La menace de la perdre, qui l’avait effleu-

rée, ne faisait que la rendre plus chère. Les légers malentendus s’étaient
évanouis ; les différences mêmes entre les deux amis étaient un attrait de
plus. Christophe embrassait dans son âme l’âme des deux patries, har-
monieusement unies. Il se sentait le cœur riche et plein ; cette abondance
heureuse se traduisait, comme à l’ordinaire chez lui, par un ruisseau de
musique.

Olivier s’en émerveillait. Avec son excès de critique, il n’était pas loin
de croire que la musique, qu’il adorait, avait dit son dernier mot. Il était
hanté de l’idée maladive qu’à un certain degré du progrès succède fata-
lement la décadence ; et il tremblait que le bel art, qui lui faisait aimer la
vie, ne s’arrêtât tout d’un coup, tari, bu par le sol. Christophe s’égayait
de ces pensées pusillanimes. Par esprit de contradiction, il prétendait que
rien n’avait été fait avant lui, que tout restait à faire. Olivier lui alléguait
l’exemple de la musique française, qui semble parvenue à un point de
perfection et de civilisation finissante, au delà duquel il n’y a plus rien.
Christophe haussait les épaules :

— La musique française ?… Il n’y en a pas eu encore… Et pourtant,
que de belles choses vous avez à dire, dans le monde ! Il faut que vous
ne soyez guère musiciens, pour ne vous en être pas avisés. Ah ! si j’étais
Français !…

Et il lui énuméra tout ce qu’un Français pourrait écrire :
— Vous vous guindez à des genres qui ne sont pas faits pour vous, et

vous ne faites rien de ce qui répond à votre génie. Vous êtes le peuple de
l’élégance, de la poésie mondaine, de la beauté dans les gestes, les pas,
les attitudes, la mode, les costumes, et vous n’écrivez plus de ballets, vous
qui auriez pu créer un art inimitable de la danse poétique… — Vous êtes
le peuple du rire intelligent, et vous ne faites plus d’opéras-comiques, ou
vous laissez ce genre à des sous-musiciens. Ah ! si j’étais Français, j’or-
chestrerais Rabelais, je ferais des épopées bouffes…—Vous êtes un peuple
de romanciers, et vous ne faites pas de romans en musique : (car je ne
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compte pas pour tels les feuilletons de Gustave Charpentier). Vous n’uti-
lisez pas vos dons d’analyse des âmes, votre pénétration des caractères.
Ah ! si j’étais Français, je vous ferais des portraits en musique… (Veux-tu
que je te crayonne la petite, assise en bas, dans le jardin, sous les lilas ?)…
Je vous écrirais du Stendhal pour quatuor à cordes… — Vous êtes la pre-
mière démocratie de l’Europe, et vous n’avez pas de théâtre du peuple, pas
demusique du peuple. Ah ! si j’étais Français, je mettrais enmusique votre
Révolution : le 14 juillet, le 10 août, Valmy, la Fédération, je mettrais le
peuple en musique ! Non pas dans le genre faux des déclamations wagné-
riennes. Je veux des symphonies, des chœurs, des danses. Pas de discours !
J’en suis las. Silence aux mots ! Brosser à larges traits, en de vastes sym-
phonies avec chœurs, d’immenses paysages, des épopées Homériques et
Bibliques, le feu, la terre et l’eau et le ciel lumineux, la fièvre qui gonfle
les cœurs, la poussée des instincts, des destins d’une race, le triomphe du
Rythme, empereur du monde, qui asservit les millions d’hommes et qui
lance leurs armées à la mort… La musique partout, la musique dans tout !
Si vous étiez musiciens, vous auriez de la musique pour chacune de vos
fêtes publiques, pour vos cérémonies officielles, pour vos corporations
ouvrières, pour vos associations d’étudiants, pour vos fêtes familiales…
Mais, avant tout, avant tout, si vous étiez musiciens, vous feriez de la mu-
sique pure, de la musique qui ne veut rien dire, de la musique qui n’est
bonne à rien, à rien qu’à réchauffer, à respirer, à vivre. Faites-moi du so-
leil ! Sat prata… (Comment est-ce que tu dis cela en latin ?)… Il a assez
plu chez vous. Je m’enrhume dans votre musique. On ne voit pas clair :
rallumez vos lanternes… Vous vous plaignez aujourd’hui des porcherie
italiennes, qui envahissent vos théâtres, conquièrent votre public, vous
mettent à la porte de chez vous ? C’est votre faute ! Le public est fatigué
de votre art crépusculaire, de vos neurasthénies harmoniques, de votre
pédantisme contra-puntique. Il va où est la vie, grossière ou non, — la
vie ! Pourquoi vous en retirez-vous ? Votre Debussy est un grand artiste ;
mais il vous est malsain. Il est complice de votre torpeur. Vous auriez
besoin qu’on vous réveillât rudement.

— Tu veux nous administrer du Strauss ?
— Pas davantage. Celui-là achèverait de vous démolir. Il faut avoir l’es-

tomac demes compatriotes pour supporter ces intempérances de boisson.
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Et ils ne les supportent même pas… La Salomé de Strauss !… Un chef-
d’œuvre… Je ne voudrais pas l’avoir écrit… Je songe à mon pauvre vieux
grand-père et à mon oncle Gottfried, lorsqu’ils me parlaient, sur quel ton
de respect et d’amour attendri, du bel art des sons !… Disposer de ces
divines puissances, et en faire un tel usage !… Un météore incendiaire !
Une Ysolde, prostituée juive. La luxure douloureuse et bestiale. La fréné-
sie du meurtre, du viol, de l’inceste, du crime, qui gronde au fond de la
décadence allemande… Et, chez vous, le spasme du suicide voluptueux,
qui râle dans votre décadence française… Ici, la bête ; et là, la proie. Où,
l’homme ?… Votre Debussy est le génie du bon goût ; Strauss, le génie du
mauvais. Le premier est bien fade. Le second, bien déplaisant. L’un est un
étang d’argent, qui se perd dans les roseaux et qui dégage un arôme de
fièvre. L’autre, un torrent bourbeux… ah ! le relent de bas italianisme, de
néo-Meyerbeer, les ordures de sentiment, qui roulent sous cette écume !…
Un chef-d’œuvre odieux ! Salomé, fille d’Ysolde… Et de qui Salomé sera-
t-elle mère, à son tour ?

— Oui, dit Olivier, je voudrais être d’un demi-siècle en avant. Il faudra
bien que cette course à l’abîme finisse, d’une façon ou de l’autre : que
le cheval s’arrête, ou qu’il tombe. Alors, nous respirerons. Dieu merci, la
terre ne cessera pas de fleurir, avec ou sans musique. Qu’avons-nous à
faire de cet art inhumain !… L’Occident se brûle… Bientôt… Bientôt… Je
vois d’autres lumières qui se lèvent, du fond de l’Orient.

— Laisse-moi tranquille avec ton Orient ! dit Christophe. L’Occident
n’a pas dit son dernier mot. Crois-tu que j’abdique, moi ? J’en ai encore
pour des siècles. Vive la vie ! Vive la joie ! Vive le combat contre notre des-
tin ! Vive l’amour, qui gonfle le cœur ! Vive l’amitié, qui réchauffe notre
foi, — l’amitié, plus douce que l’amour ! Vive le jour ! Vive la nuit ! Gloire
au soleil ! Laus Deo, au Dieu du rêve et de l’action, au Dieu qui créa la
musique ! Hosannah !…

Là-dessus, il se mit à sa table, et écrivit tout ce qui lui passait par la
tête, sans plus penser à ce qu’il venait de dire.

†
Christophe était alors dans un équilibre parfait de toutes les forces de

son être. Il ne s’embarrassait pas de discussions esthétiques sur la valeur
de telle ou telle formemusicale, ni de recherches raisonnées pour créer du
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nouveau ; il n’avait même pas besoin de se mettre en peine pour trouver
des sujets à traduire en musique. Tout lui était bon. Le flot de musique
s’épanchait, sans que Christophe sût quel sentiment il exprimait. Il était
heureux, voilà tout, heureux de se répandre, heureux de sentir battre en
lui le pouls de la vie universelle.

Cette joie et cette plénitude se communiquaient à son entourage.
La maison au jardin fermé était trop petite pour lui. Il y avait bien

l’échappée sur le parc du couvent voisin, avec la solitude de ses grandes
allées et ses arbres centenaires ; mais c’était trop beau pour durer. On était
en train de construire, en face de la fenêtre de Christophe, une maison à
six étages, qui supprimait la vue et achevait le blocus autour de lui. Il avait
l’agrément d’entendre grincer des poulies, gratter des pierres, et clouer
des planches, tous les jours, du matin au soir. Il retrouva, parmi les ou-
vriers, son ami le couvreur, avec qui il avait fait connaissance naguère, sur
le toit. Ils échangeaient de loin des signes d’intelligence. Même, l’ayant
rencontré dans la rue, il le mena chez le marchand de vin, et ils burent
ensemble, à l’étonnement d’Olivier, un peu scandalisé. Il s’amusait du ba-
gout drolatique de l’homme et de son inaltérable bonne humeur. Mais il
ne l’en maudissait pas moins, lui et sa bande d’industrieux animaux, qui
élevaient un barrage devant sa maison, et lui volaient sa lumière. Olivier
ne se plaignait pas trop ; il s’accommodait d’un horizon muré : c’était
comme le poêle de Descartes, d’où la pensée comprimée jaillit vers le ciel
libre. Mais Christophe avait besoin d’air. Confiné dans cet étroit espace,
il se dédommageait, en se mêlant aux âmes de ceux qui l’entouraient. Il
les buvait. Il les mettait en musique. Olivier lui disait qu’il avait l’air d’un
amoureux.

— Si je l’étais, répondait Christophe, je ne verrais plus rien, je n’aime-
rais plus rien, rien ne m’intéresserait, en dehors de mon amour.

— Alors, qu’est-ce que tu as ?
— Je suis bien portant, j’ai faim.
— Heureux Christophe ! soupirait Olivier, tu devrais bien nous passer

un peu de ton appétit.
La santé est contagieuse, — comme la maladie. Le premier à en éprou-

ver le bienfait fut Olivier. La force était ce qui lui manquait le plus. Il se
retirait du monde, parce que les vulgarités du monde l’écœuraient. Avec
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une vaste intelligence et des dons artistiques peu communs, il était trop
délicat pour faire un grand artiste. Le grand artiste n’est pas un dégoûté ;
la première loi pour tout être sain, est de vivre : d’autant plus impérieuse,
quand il est un génie : car il vit davantage. Olivier fuyait la vie ; il se lais-
sait flotter dans un monde de fictions poétiques sans corps, sans chair,
sans réalité. Il était de cette élite, qui, pour trouver la beauté, a besoin de
la chercher dans les temps qui ne sont plus, ou dans ceux qui n’ont jamais
été. Comme si la boisson de vie n’était pas aussi enivrante, aujourd’hui
qu’autrefois ! Mais les âmes fatiguées répugnent au contact direct de la
vie ; elles ne la peuvent supporter qu’à travers le voile demirages que tisse
l’éloignement du passé et les paroles mortes de ceux qui furent autrefois
des vivants. — L’amitié de Christophe arrachait Olivier peu à peu à ces
Limbes de l’art. Le soleil s’infiltrait dans les retraites de son âme.

L’ingénieur Elsberger était aussi touché par la contagion de l’opti-
misme de Christophe. On ne remarquait pourtant pas un changement
dans ses habitudes : elles étaient invétérées ; et il ne fallait pas comp-
ter que son humeur devînt assez entreprenante, pour lui faire quitter la
France et chercher fortune ailleurs. C’eût été trop demander. Mais il sor-
tait de son atonie ; il reprenait goût à des recherches, à des lectures, à des
travaux scientifiques, qu’il avait laissés de côté depuis longtemps. On l’eût
bien étonné, si on lui avait dit que Christophe était pour quelque chose
dans ce réveil d’intérêt à son métier ; et le plus étonné eût été certaine-
ment Christophe.

De toute la maison, ceux avec qui il se lia le plus vite furent le petit
ménage du second. Plus d’une fois, en passant devant leur porte, il avait
prêté l’oreille aux sons du piano, dont la jeune Mme Arnaud jouait avec
goût, lorsqu’elle était seule. Là-dessus, il leur envoya des billets pour son
concert. Ils l’en remercièrent avec effusion. Depuis, il allait de temps en
temps, chez eux, le soir. Jamais il n’avait pu réentendre la jeune femme :
elle était trop timide pour jouer devant quelqu’un ; même quand elle était
seule, maintenant qu’elle savait qu’on pouvait l’entendre de l’escalier, elle
mettait la sourdine. Mais Christophe leur faisait de la musique ; et ils en
causaient longuement. Les Arnaud apportaient à ces entretiens une jeu-
nesse de cœur qui l’enchantait. Il ne croyait pas qu’il fût possible à des
Français d’aimer tant la musique.
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— C’est, disait Olivier, que tu n’as vu jusqu’ici que les musiciens.
— Je sais bien, répondait Christophe, que les musiciens sont ceux qui

aiment le moins la musique ; mais tu ne me feras pas croire que les gens
de votre sorte soient légion en France.

—Quelques milliers.
— Alors, c’est une épidémie, une mode toute récente ?
— Ce n’est pas une mode, dit Arnaud. « Celuy, lequel oyant un doux ac-

cord d’instrumens ou la douceur de la voyx naturelle, ne s’en réjouist point,
ne s’en esmeut point, et de teste en pied, n’en tressault point, comme dou-
cement ravy, et si ne scay comment dérobé hors de soy, c’est signe qu’il a
l’âme tortue, vicieuse, et dépravée, et duquel il se faut donner garde comme
de celui qui n’est point heureusement né… »

— Je connais cela, dit Christophe : c’est de mon ami Shakespeare.
—Non, dit Arnaud doucement, c’est de notre Ronsard, qui vivait avant

lui. Vous voyez que la mode n’est pas d’hier, en France.
Qu’on aimât la musique en France étonnait encore moins Christophe

que le fait qu’on y aimât, à peu de choses près, la mêmemusique qu’en Al-
lemagne. Dans le monde des artistes et des snobs parisiens, qu’il avait vus
d’abord, il était de bon ton de traiter les maîtres allemands en étrangers
de distinction, que l’on ne se refusait pas à admirer, mais qu’on tenait à
distance : on ironisait volontiers la lourdeur d’un Gluck, la barbarie d’un
Wagner ; on leur opposait la finesse française. Et de fait, Christophe avait
fini par douter qu’un Français pût comprendre les œuvres allemandes, à la
façon dont on les exécutait en France. Il était revenu scandalisé d’une re-
présentation de Gluck : ces ingénieux Parisiens ne s’étaient-ils pas avisés
de maquiller le terrible vieux ! Ils le paraient, ils l’enrubannaient, ils oua-
taient ses rythmes, ils attifaient sa musique de teintes impressionnistes,
de perversités lascives… Pauvre Gluck ! que restait-il de son éloquence du
cœur, de sa pureté morale, de sa douleur toute nue ? Était-ce qu’un Fran-
çais ne pouvait les sentir ? — Or, Christophe voyait maintenant l’amour
profond et tendre de ses nouveaux amis pour ce qu’il y a de plus intime
dans l’âme germanique, dans les vieux lieder, dans les classiques alle-
mands. Et il leur demandait s’il n’était donc pas vrai que ces Allemands
leur fussent des étrangers, et qu’un Français ne pût aimer que les artistes
de sa race.
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— Ce n’est pas vrai ! protestaient-ils. Ce sont nos critiques qui se per-
mettent de parler en notre nom. Comme ils suivent toujours la mode, ils
prétendent que nous la suivions aussi. Mais nous ne nous inquiétons pas
plus d’eux qu’ils ne s’inquiètent de nous. Voilà de plaisants animaux qui
veulent nous apprendre ce qui est, ou n’est pas français ! À nous, Fran-
çais de la vieille France !… Ils viennent nous enseigner que notre France
est dans Rameau, — ou dans Racine, — et qu’elle n’est pas autre part !
Comme si Beethoven, Mozart et Gluck ne venaient pas s’asseoir à notre
foyer, veiller avec nous au chevet de nos aimés, partager nos peines, ra-
nimer nos espoirs… comme s’ils n’étaient pas devenus de notre famille !
Si l’on osait dire ce qu’on pense, ce serait bien plutôt tel artiste français,
prôné par nos critiques parisiens, qui serait pour nous un étranger.

— La vérité, dit Olivier, c’est que, s’il y a des frontières en art, elles
sont moins des barrières de races que des barrières de classes. Je ne sais
pas s’il y a un art français et un art allemand ; mais il y a un art des riches,
et un art de ceux qui ne le sont pas. Gluck est un grand bourgeois, il est
de notre classe. Tel artiste français, que je m’abstiendrai de nommer, n’en
est point : bien qu’il soit né bourgeois, il a honte de nous, il nous renie ;
et nous, nous le renions.

Olivier disait vrai. Plus Christophe apprenait à connaître les Français,
plus il était frappé des ressemblances entre les braves gens de France et
ceux d’Allemagne. Les Arnaud lui rappelaient son cher vieux Schulz, avec
son amour si pur, si désintéressé de l’art, son oubli de soi-même, sa dévo-
tion au beau. Et il les aimait, en souvenir de lui.

En même temps qu’il constatait l’absurdité des frontières morales
entre les bonnes gens des races différentes, Christophe vit l’absurdité des
frontières entre les pensées différentes des bonnes gens d’une même race.
Grâce à lui, et sans qu’il l’eût cherché, deux des hommes qui semblaient le
plus loin de se comprendre, l’abbé Corneille et M.Watelet, firent connais-
sance.

Christophe leur empruntait des livres à tous deux, et, avec un sans-
gêne qui choquait Olivier, il les prêtait de l’un à l’autre. L’abbé Corneille
n’en était pas scandalisé : il avait l’intuition des âmes ; et, sans en avoir
l’air, il lisait dans celle de son jeune voisin ce qu’elle avait, à son insu,
de religieux. Un volume de Kropotkine, emprunté à M. Watelet, et qu’ils
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aimaient tous trois, pour des raisons diverses, commença le rapproche-
ment. Le hasard fit qu’un jour, ils se trouvèrent ensemble, chez Chris-
tophe. Christophe craignait d’abord quelque parole désobligeante entre
ses hôtes. Tout au contraire, ils se témoignèrent une courtoisie parfaite.
Ils causèrent de sujets sans danger : de leurs voyages, de leur expérience
des hommes. Et ils se découvrirent tous deux pleins de mansuétude, d’es-
prit évangélique, d’espérances chimériques, malgré toutes leurs raisons
de désespérer. Ils se prirent l’un pour l’autre d’une sympathie, mêlée de
quelque ironie. Sympathie très discrète. Jamais il n’était question entre
eux du fond de leurs croyances. Ils se voyaient rarement, et ne le cher-
chaient point ; mais quand ils se rencontraient, ils avaient plaisir à se voir.

Des deux, le moins indépendant n’était pas l’abbé Corneille. Chris-
tophe ne s’y fût pas attendu. Il apercevait peu à peu la grandeur de cette
pensée religieuse et libre, ce puissant et serein mysticisme, sans fièvre,
qui pénétrait toutes les pensées du prêtre, tous les actes de sa vie journa-
lière, tout son spectacle de l’univers — qui le faisait vivre en Christ, ainsi
que, d’après sa croyance, Christ avait vécu en Dieu.

Il ne niait rien, aucune force de vie. Pour lui, toutes les Écritures, an-
ciennes et modernes, religieuses et laïques, de Moïse à Berthelot, étaient
certaines, étaient divines, étaient l’expression de Dieu. L’Écriture sainte
en était seulement l’exemplaire le plus riche, comme l’Église était l’élite
la plus haute des frères unis en Dieu ; mais ni l’une ni l’autre n’enfermait
l’esprit dans une vérité immobile. Le christianisme, c’était Christ vivant.
L’histoire du monde n’était que l’histoire de l’agrandissement perpétuel
de l’idée de Dieu. La chute du Temple juif, la ruine du monde païen,
l’échec des Croisades, le soufflet de Boniface VIII, Galilée qui rejeta la
terre dans l’espace vertigineux, les infiniment petits plus puissants que
les grands, la fin des royautés et celle des Concordats, tout cela désorien-
tait pour un temps les consciences. Les uns s’attachaient désespérément à
ce qui tombait ; les autres prenaient une planche, au hasard, et allaient à la
dérive. L’abbé Corneille se demandait seulement : « Où sont les hommes ?
Où est ce qui les fait vivre ? » Car il croyait : « Où est la vie, est Dieu. »
— Et c’est pourquoi il avait de la sympathie pour Christophe.

De son côté, Christophe avait plaisir à réentendre la belle musique,
qu’est une grande âme religieuse. Elle éveillait en lui de lointains et pro-
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fonds échos. Par ce sentiment de réaction perpétuelle, qui, chez les na-
tures vigoureuses, est un instinct de vie, l’instinct même de la conserva-
tion, le coup de rame qui rétablit l’équilibremenacé et imprime à la barque
un nouvel élan, — l’excès du doute et l’écœurement du sensualisme pari-
sien avaient, depuis deux ans, ressuscité Dieu dans le cœur de Christophe.
Non pas qu’il crût en lui. Il le niait. Mais il en était plein. L’abbé Corneille
lui disait, en souriant, que comme le bon géant, son patron, il portait Dieu,
sans le savoir.

— D’où vient alors que je ne le voie pas ? demandait Christophe.
— Vous êtes comme desmilliers d’autres : vous le voyez, tous les jours,

sans vous douter que c’est lui. Dieu se révèle à tous, sous des formes di-
verses, — aux uns, dans leur vie ordinaire, comme à saint Pierre enGalilée,
— aux autres, (à votre ami M. Watelet), ainsi qu’à saint Thomas, dans les
plaies et dans les misères à guérir, — à vous, dans la dignité de votre idéal :
Noli me tangere… Un jour, vous le reconnaîtrez.

— Jamais je n’abdiquerai, dit Christophe. Je suis libre.
— Vous n’en êtes que davantage avec Dieu, répliquait tranquillement

le prêtre.
Mais Christophe n’admettait pas qu’on fît de lui un chrétien malgré

lui. Il se défendait avec une ardeur naïve, comme s’il pouvait y avoir la
moindre importance à ce qu’on attachât à ses pensées une étiquette, ou
bien une autre. L’abbé Corneille l’écoutait avec un peu d’ironie ecclé-
siastique, à peine perceptible, et beaucoup de bonté. Il avait une patience
inaltérable, qui reposait sur l’habitude de sa foi. Les épreuves de l’Église
actuelle l’avaient trempée ; tout en jetant sur lui une grande mélancolie,
et bien qu’elles l’eussent fait passer par de douloureuses crises morales,
elles ne l’atteignaient pas, au fond. Certes, il était cruel de se voir op-
primé par ses chefs, ses démarches épiées par les évêques, guettées par
les libres penseurs qui cherchaient à exploiter ses pensées, à se servir de
lui contre sa foi, également incompris et traqué par ses coreligionnaires
et par les ennemis de sa religion. Impossible de résister : car il faut se
soumettre. Impossible de se soumettre, du cœur : car on sait que l’auto-
rité se trompe. Angoisse de ne pas parler. Angoisse de parler et d’être
faussement interprété. Sans compter les autres âmes dont on est respon-
sable, ceux qui attendent de vous un conseil, une aide et que l’on voit
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souffrir… L’abbé Corneille souffrait pour eux et pour lui, mais il se rési-
gnait. Il savait combien peu comptent les jours d’épreuves, dans la longue
histoire de l’Église. — Seulement, à se replier dans sa résignation muette,
il s’anémiait lentement, il prenait une timidité, une peur de parler, qui lui
rendait pénible la moindre démarche et peu à peu l’enveloppait d’une tor-
peur de silence. Il s’y sentait tomber avec tristesse, mais sans réagir. La
rencontre de Christophe lui fut d’un grand secours. La juvénile ardeur,
l’intérêt affectueux et naïf que son voisin lui témoignait, ses questions
parfois indiscrètes, lui faisait du bien. Christophe le forçait à rentrer dans
la compagnie des vivants.

Aubert, l’ouvrier électricien, se rencontra avec lui chez Christophe.
Il fit un haut-le-corps, quand il vit le prêtre. Il eut peine à cacher sa ré-
pulsion. Même quand ce premier sentiment fut vaincu, il lui en resta un
malaise, à se trouver avec cet homme enjuponné, qui était pour lui un être
indéfinissable. Toutefois, le plaisir qu’il avait à causer avec des gens bien
élevés l’emporta sur son anticléricalisme. Il était surpris du ton affable
qui régnait entre M. Watelet et l’abbé Corneille ; il ne l’était pas moins
de voir un prêtre démocrate, et un révolutionnaire aristocrate : cela ren-
versait toutes ses idées reçues. Il cherchait vainement dans quelles caté-
gories il pourrait les classer ; car il avait besoin de classer les gens, pour
les comprendre. Il n’était pas facile de trouver un compartiment où ran-
ger la paisible liberté de ce prêtre, qui avait lu Anatole France et Renan,
et qui en parlait tranquillement, avec justice et justesse. En matière de
science, l’abbé Corneille avait pour règle de se laisser conduire par ceux
qui savaient, plus que par ceux qui commandaient. Il honorait l’autorité ;
mais elle n’était pas, pour lui, du même ordre que la science. Chair, esprit,
charité : les trois ordres, les trois degrés de l’échelle divine, l’échelle de
Jacob. — Naturellement, le brave Aubert était bien loin de soupçonner un
tel état d’esprit. L’abbé Corneille disait doucement à Christophe que Au-
bert lui rappelait des paysans français, qu’il avait vus. Une jeune Anglaise
leur demandait son chemin. Elle leur parlait anglais. Ils écoutaient sans
comprendre. Puis, ils parlaient français. Elle ne comprenait pas. Alors, ils
la regardaient avec pitié, hochaient la tête, et disaient, en reprenant leur
travail :

— C’est-y-malheureux, tout de même. Une si belle fille !…
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Dans les premiers temps, Aubert, intimidé par la science et les ma-
nières distinguées du prêtre et de M. Watelet, se tut, buvant leur conver-
sation. Peu à peu, il s’y mêla, cédant au plaisir naïf qu’il avait à s’entendre
parler. Il étala son idéologie vague. Les deux autres l’écoutaient poliment,
avec un petit sourire intérieur. Aubert, ravi, ne s’en tint pas là ; il usa, et
bientôt il abusa de l’inépuisable patience de l’abbé Corneille. Il lui lut ses
élucubrations. Le prêtre écoutait, résigné ; cela ne l’ennuyait pas trop :
car il écoutait moins les paroles que l’homme. Et puis, comme il disait à
Christophe, qui le plaignait :

— Bah ! j’en entends bien d’autres !
Aubert était reconnaissant à M. Watelet et à l’abbé Corneille ; et tous

trois, sans beaucoup s’inquiéter de se comprendre mutuellement, arri-
vaient à s’aimer, sans trop savoir pourquoi. Ils étaient surpris de se trou-
ver si proches l’un de l’autre. Ils ne l’eussent jamais pensé. — Christophe
les unissait.

Il avait d’innocentes alliées dans les trois enfants, les deux petites Els-
berger, et la fillette adoptive de M. Watelet. Il était devenu leur ami. Il
avait peine de l’isolement où elles vivaient. À force de parler à chacune
de la petite voisine inconnue, il leur donna le désir irrésistible de se voir.
Elles s’adressaient des signaux par les fenêtres ; elles échangeaient des
mots furtifs dans l’escalier. Elles firent tant, secondées par Christophe,
qu’elles obtinrent la permission de se rencontrer au Luxembourg. Chris-
tophe, heureux du succès de son astuce, alla les y voir, la première fois
qu’elles furent ensemble ; il les trouva gauches, empruntées ; ne sachant
que faire d’un bonheur si nouveau. Il les dégela en un instant, il inventa
des jeux, des courses, une chasse ; il y fit sa partie avec autant de passion
que s’il avait dix ans ; les promeneurs jetaient un coup d’œil amusé sur
ce grand garçon, qui courait en poussant des cris, et tournait autour des
arbres, poursuivi par trois petites filles. Et comme les parents, toujours
soupçonneux, se montraient peu disposés à ce que ces parties au Luxem-
bourg se renouvelassent souvent, — (car ils ne pouvaient les surveiller
d’assez près) — Christophe trouva moyen de faire inviter les enfants à
jouer dans le jardin même de la maison, par le commandant Chabran qui
habitait au rez-de-chaussée.

Le hasard l’avait mis en relations avec lui : — (le hasard sait trouver
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ceux qui savent s’en servir). — La table de travail de Christophe était près
de sa fenêtre. Le vent emporta quelques feuilles de musique dans le jardin
d’en bas. Christophe courut les chercher, nu-tête, débraillé, comme il était.
Il pensait avoir affaire à un domestique. Ce fut la jeune fille qui lui ouvrit.
Un peu interloqué, il lui exposa l’objet de sa visite. Elle sourit, et le fit
entrer ; ils allèrent dans le jardin. Après qu’il eut ramassé ses papiers, il
s’esquivait, et elle le reconduisait, quand ils se croisèrent avec l’officier qui
rentrait. Le commandant regarda, d’un œil surpris, cet hôte hétéroclite.
La jeune fille le lui présenta, en riant.

— Ah ! c’est vous, le musicien ? dit l’officier. Charmé ! Nous sommes
confrères.

Il lui serra la main. Ils causèrent, sur un ton d’ironie amicale, des
concerts qu’ils se donnaient l’un à l’autre, Christophe sur son piano, le
commandant sur sa flûte. Christophe voulait partir ; mais l’autre ne le lâ-
chait plus ; et il s’était lancé dans des développements à perte de vue sur
la musique. Brusquement, il s’arrêta, et dit :

— Venez voir mes canons.
Christophe le suivit, se demandant de quel intérêt pouvait bien être

son opinion sur l’artillerie française. L’autre lui montra, triomphant, des
canons musicaux, des tours de force, des morceaux qu’on pouvait lire en
commençant par la fin, ou bien à quatre mains, en jouant l’un la page à
l’endroit, l’autre la page à l’envers. Ancien Polytechnicien, le comman-
dant avait toujours eu le goût de la musique ; mais ce qu’il aimait surtout
en elle, c’était le problème ; elle lui semblait — (ce qu’elle est en effet,
pour une part) — un magnifique jeu de l’esprit ; et il s’ingéniait à poser
et résoudre des énigmes de constructions musicales, plus extravagantes
et plus inutiles les unes que les autres. Naturellement, il n’avait pas eu
beaucoup de temps, au cours de sa carrière, pour cultiver sa manie ; mais
depuis qu’il avait pris sa retraite, il s’y donnait avec passion ; il y dépen-
sait l’énergie qu’il avait mise naguère à poursuivre à travers les déserts
de l’Afrique les bandes de rois nègres, ou à échapper à leurs traquenards.
Christophe s’amusa de ces charades, et il en posa, à son tour, une autre
plus compliquée. L’officier fut ravi ; ils joutèrent d’adresse : ce fut, de part
et d’autre, une pluie de logogriphes musicaux. Après qu’ils eurent bien
joué, Christophe remonta chez lui. Mais dès le matin suivant, il reçut de

99



Jean-Christophe Chapitre II

son voisin un problème nouveau, un véritable casse-tête, auquel le com-
mandant avait travaillé, une partie de la nuit ; il y répliqua ; et la lutte
continua, jusqu’au jour où Christophe, que cela finissait par assommer,
se déclara battu : ce qui enchanta l’officier. Il regardait ce succès comme
une revanche sur l’Allemagne. Il invita Christophe à déjeuner. La fran-
chise de Christophe, qui trouva détestables ses compositions musicales,
et qui poussa les hauts cris, quand Chabran commença à massacrer sur
son harmonium un andante de Haydn, acheva de le conquérir. Ils eurent,
depuis, d’assez fréquents entretiens. Mais non plus sur la musique. Chris-
tophe trouvait un intérêt médiocre à écouter là-dessus des billevesées ;
aussi mettait-il de préférence la conversation sur le terrain militaire. Le
commandant ne demandait pas mieux ; la musique était, pour ce malheu-
reux homme, une distraction forcée ; au fond, il se rongeait.

Il se laissa entraîner à conter ses campagnes africaines. Gigantesques
aventures, dignes de celles des Pizarre et des Cortès ! Christophe voyait
revivre avec stupéfaction cette épopée merveilleuse et barbare, dont il ne
savait rien, que les Français eux-mêmes ignorent presque tous, et où, pen-
dant vingt ans, se dépensèrent l’héroïsme, l’audace ingénieuse, l’énergie
surhumaine d’une poignée de conquérants français, perdus au milieu du
continent noir, entourés d’armées noires, dépourvus des moyens d’action
les plus rudimentaires, agissant constamment contre le gré d’une opinion
et d’un gouvernement épeurés, et conquérant à la France, en dépit de la
France, un empire plus grand qu’elle. Une odeur de joie puissante et de
sang montait de cette action, où surgissaient aux yeux de Christophe, des
figures de modernes condoieri, d’aventuriers héroïques, imprévues dans
la France d’aujourd’hui, et que la France d’aujourd’hui rougit de recon-
naître : pudiquement, elle jette sur eux un voile. La voix du commande-
ment sonnait gaillardement, en évoquant ces souvenirs ; et il racontait
avec une bonhomie joviale, et — (bizarrement intercalées parmi ces récits
épiques) — de sages descriptions des terrains géologiques, ces larges ran-
données, et ces chasses humaines, où il était tour à tour le chasseur et le
gibier, dans une partie sans merci. — Christophe l’écoutait, le regardait,
et il avait compassion de ce bel animal humain, contraint à l’inaction, ré-
duit à se dévorer en des jeux ridicules. Il se demandait comment il avait
pu se résigner à ce sort. Il le lui demanda. Sur ses rancœurs, le comman-
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dant semblait peu disposé d’abord à s’expliquer avec un étranger. Mais
les Français ont la langue longue, surtout lorsqu’il s’agit de s’accuser les
uns les autres :

—Quevoulez-vous que je foute, dit-il, dans leur armée d’aujourd’hui ?
Les marins font de la littérature. Les fantassins font de la sociologie. Ils
font de tout, sauf de la guerre. Ils n’y préparent même plus, ils préparent à
ne plus la faire ; ils font la philosophie de la guerre… La philosophie de la
guerre ! Un jeu d’ânes battus, qui méditent sur les coups qu’ils recevront
un jour !… Discutailler, philosophailler, non, ce n’est pas mon affaire. Au-
tant rentrer chez moi, et fabriquer mes canons !

Il ne disait point, par pudeur, les pires de ses griefs : la suspicion je-
tée entre les officiers par l’appel aux délateurs, l’humiliation de subir les
ordres insolents de politiciens ignares et malfaisants, la douleur de l’ar-
mée, employée aux basses besognes de police, aux inventaires d’églises,
à la répression des grèves ouvrières, aux services des intérêts et des ran-
cunes du parti au pouvoir — ces petits bourgeois radicaux et anticléricaux
— contre le reste du pays. Et le dégoût de ce vieil Africain pour la nouvelle
armée coloniale, recrutée en majeure partie dans les pires éléments de la
nation, afin de ménager l’égoïsme des autres, qui refusent de prendre part
à l’honneur et aux risques d’assurer la défense de « la plus grande France
», — la France d’au delà des mers…

Christophe n’avait pas à se mêler de ces querelles françaises : cela ne
le regardait point ; mais il sympathisait avec le vieil officier. Quoi qu’il
pensât de la guerre, il estimait qu’une armée est faite pour produire des
soldats, comme un pommier des pommes, et que c’est une aberration d’y
greffer des politiciens, des esthètes et des sociologues. Toutefois, il ne
comprenait pas que ce vigoureux homme cédât la place aux autres. C’est
être son pire ennemi, que ne pas combattre ses ennemis. Il y avait chez
tous les Français de quelque prix un esprit d’abdication, un renoncement
singulier. — Christophe le retrouvait, plus touchant, chez la fille de l’offi-
cier.

Elle se nommait Céline. Elle avait des cheveux fins, tirés à la chi-
noise, soigneusement peignés, qui découvraient le front haut et rond et
l’oreille pointue, les joues maigres, le menton gracieux, d’une élégance
rustique, de beaux yeux noirs, intelligents, confiants, très doux, des yeux
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de myope, le nez un peu gros, une petite mouche au coin de la lèvre supé-
rieure, un sourire silencieux, qui lui faisait avancer gentiment, avec une
aimable moue, la lèvre inférieure, un peu gonflée. Elle était bonne, ac-
tive, spirituelle, mais d’une extrême incuriosité d’esprit. Elle lisait peu,
ne connaissait aucun livre nouveau, n’allait jamais au théâtre, ne voya-
geait jamais — (cela ennuyait le père, qui avait trop voyagé autrefois), —
ne prenait part à aucune œuvre de philanthropie mondaine — (son père
les critiquait), — n’essayait point d’étudier — (il se moquait des femmes
savantes), — ne bougeait guère de son carré de jardin, au fond des quatre
grands murs, comme d’un énorme puits. Elle ne s’ennuyait pas trop. Elle
s’occupait comme elle pouvait, et elle était résignée avec bonne humeur.
Il s’exhalait d’elle et du petit cadre que toute femme se crée inconsciem-
ment, en quelque lieu qu’elle se trouve, une atmosphère à la Chardin : ce
tiède silence, ce calme des figures et des attitudes attentives — (un peu
engourdies) — à leur tâche habituelle ; la poésie de l’ordre quotidien, de
la vie accoutumée, des pensées et des gestes prévus, prévus à la même
heure et de la même façon, et qui n’en sont pas moins aimés, avec une
pénétrante et tranquille douceur ; cette sereine médiocrité des belles âmes
bourgeoises : conscience, honnêteté, vérité, calmes travaux, calmes plai-
sirs, et pourtant poétiques. Une élégance saine, la lavande, une propreté
morale et physique : cela sentait le bon pain, la droiture, la bonté. Paix
des choses et des gens, paix des vieilles maisons et des âmes souriantes…

Christophe, dont l’affectueuse confiance attirait la confiance, était de-
venu très ami avec elle ; ils causaient assez librement ; il finit même par
lui poser des questions, auxquelles elle s’étonnait de répondre ; elle lui
disait des choses, qu’elle n’avait dites à aucun autre.

— C’est, expliquait Christophe, que vous ne me craignez pas. Il n’y a
pas de risque que nous nous aimions : nous sommes trop bons amis, pour
cela.

—Que vous êtes gentil ! répondait-elle, en riant.
Sa saine nature répugnait, autant que celle de Christophe, à l’ami-

tié amoureuse, cette forme de sentiment chère aux âmes équivoques, qui
biaisent toujours avec ce qu’elles sentent. Ils étaient de bons camarades.

Il lui demanda un jour ce qu’elle pouvait bien faire, certaine après-
midi qu’il la voyait, au jardin, assise sur un banc, son ouvrage sur ses ge-
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noux, se gardant d’y toucher, immobile pendant des heures. Elle rougit, et
protesta que ce n’était pas pendant des heures, mais quelques minutes de
temps en temps, un bon petit quart d’heure, « pour continuer son histoire
».

— «Quelle histoire ? »
— « L’histoire qu’elle se contait. »
— Vous vous contez des histoires ! Oh ! racontez-les-moi !
Elle lui dit qu’il était trop curieux. Elle lui confia seulement que

c’étaient des histoires, dont elle n’était pas l’héroïne.
Il s’en étonna :
— À tant faire que se raconter des histoires, il me semble qu’il serait

plus naturel de se raconter sa propre histoire embellie, de se rêver dans
une vie plus heureuse.

— Je ne pourrais pas, dit-elle. Si je le faisais, cela me désespérerait.
Elle rougit de nouveau d’avoir livré un peu de son âme cachée ; et elle

reprit :
— Et puis, quand je suis au jardin, et qu’il m’arrive une bouffée de

vent, je suis heureuse. Le jardin me paraît vivant. Et quand le vent est
sauvage, qu’il vient de loin, il dit tant de choses !

Christophe apercevait, en dépit de sa réserve, le fond de mélanco-
lie, que recouvraient sa bonne humeur et cette activité dont elle n’était
pas dupe, qui ne menait à rien. Pourquoi ne cherchait-elle pas à s’affran-
chir ? Elle eût été si bien faite pour une vie active et utile ! — Elle alléguait
l’affection de son père, qui n’entendait pas qu’elle se séparât de lui. En
vain Christophe protestait que l’officier, vigoureux et énergique, n’avait
pas besoin d’elle, qu’un homme de cette trempe pouvait rester seul, qu’il
n’avait pas le droit de la sacrifier. Elle prenait la défense de son père ; par
un pieux mensonge, elle prétendait que ce n’était pas lui qui la forçait à
rester, qu’elle n’aurait pu se décider à le quitter. — Et, dans une certaine
mesure, elle disait vrai. Il semblait entendu, de toute éternité, pour elle,
pour son père, pour tous ceux qui l’entouraient, que les choses devaient
être ainsi et ne pouvaient être autrement. Elle avait un frère marié, qui
trouvait naturel qu’elle se dévouât, à sa place, auprès du père. Lui-même
n’était occupé que de ses enfants. Il les aimait jalousement, il ne leur lais-
sait aucune initiative. Cet amour était pour lui, et surtout pour sa femme,
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une chaîne volontaire qui pesait sur leur vie, ligotait leurs mouvements ;
on eût dit que, du moment qu’on avait des enfants, la vie personnelle fût
finie et qu’on dût renoncer pour toujours à son propre développement ;
cet homme actif, intelligent, encore jeune, calculait les années de travail
qui lui restaient, avant de prendre sa retraite. — Ces excellentes gens se
laissaient anémier par l’atmosphère d’affection familiale, si profonde en
France, mais si étouffante. D’autant plus oppressive que ces familles fran-
çaises sont réduites au minimum : père, mère, un ou deux enfants. Amour
frileux, peureux, ramassé sur lui-même, comme un avare qui serre sa poi-
gnée d’or.

Une circonstance fortuite, en intéressant davantage Christophe à Cé-
line, lui montra ce resserrement des affections françaises, cette peur de
vivre, et de prendre ce qui est son bien.

L’ingénieur Elsberger avait un frère cadet, de dix ans moins âgé, in-
génieur comme lui. Brave garçon, ainsi qu’il y en a tant, de bonne famille
bourgeoise, avec des aspirations artistiques : ils voudraient bien faire de
l’art ; mais ils ne voudraient pas compromettre leur situation bourgeoise.
À la vérité, ce n’est point un problème très difficile ; et la plupart des
artistes d’à présent l’ont résolu sans risques. Encore faut-il le vouloir ;
et, de ce pauvre effort d’énergie, tous ne sont pas capables ; ils ne sont
pas assez sûrs de vouloir ce qu’ils veulent ; et à mesure que leur situa-
tion bourgeoise devient plus assurée, ils s’y laissent couler, sans révolte
et sans bruit. On ne saurait les en blâmer, s’ils étaient de bons bourgeois,
au lieu de méchants artistes. Mais, de leur déception, il leur reste souvent
un mécontentement secret, un qualis artifex pereo, qui se recouvre tant
bien que mal de ce qu’on est convenu d’appeler de la philosophie, et qui
leur gâte la vie, jusqu’à ce que l’usure des jours et les soucis nouveaux
aient effacé la trace de la vieille amertume. Tel était le cas d’André Els-
berger. Il eût voulu faire de la littérature ; mais son frère, très entier dans
ses façons de penser, avait voulu qu’il entrât, comme lui, dans la carrière
scientifique. André était intelligent, passablement doué pour les sciences
— ou les lettres, — indifféremment ; il n’était pas assez sûr d’être un ar-
tiste et il était trop sûr d’être un bourgeois ; il s’était plié, provisoirement
d’abord — (on sait ce que ce mot veut dire) — à la volonté de son frère ; il
était entré à Centrale, dans un rang pas très bon, en était sorti de même,
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et depuis, il faisait son métier d’ingénieur, avec conscience, mais sans au-
cun intérêt. Naturellement, il avait perdu ainsi le peu de ses dispositions
artistiques ; aussi n’en parlait-il qu’avec ironie.

— Et puis, disait-il, — (Christophe reconnaissait dans ce raisonnement
la façon pessimiste d’Olivier) — la vie ne valait pas la peine qu’on se tour-
mentât pour une carrière ratée. Un mauvais poète de plus ou de moins !…

Les deux frères s’aimaient ; ils avaient la même trempe morale ; mais
ils s’entendaient mal ensemble. Tous deux avaient été Dreyfusistes. Mais
André, attiré par le syndicalisme, était antimilitariste ; et Élie, patriote.

Il arrivait qu’André fît visite à Christophe, sans aller voir son frère ;
et Christophe s’en étonnait : car il n’existait pas grande sympathie entre
lui et André. Celui-ci ne parlait guère que pour se plaindre de quelqu’un
ou de quelque chose, — ce qui était lassant ; et quand Christophe parlait,
André ne l’écoutait pas. Aussi Christophe ne cherchait-il plus à lui ca-
cher que ses visites lui paraissaient oiseuses ; mais l’autre n’en tenait pas
compte ; il ne semblait pas s’en apercevoir. Enfin Christophe saisit le mot
de l’énigme, un jour qu’il remarqua que son visiteur était penché à la fe-
nêtre, et beaucoup plus occupé de ce qui se passait dans le jardin du bas
que de ce qu’il lui disait. Il le lui fit observer ; et André n’eut pas de peine
à convenir qu’en effet il connaissait Mlle Chabran, et qu’elle était pour
quelque chose dans les visites qu’il faisait à Christophe. Et, sa langue se
déliant, il avoua qu’il avait pour la jeune fille une vieille amitié, et peut-
être quelque chose de plus : la famille Elsberger était liée depuis long-
temps avec celle du commandant ; mais après avoir été très intimes, la po-
litique les avait séparées ; et depuis, elles ne se voyaient plus. Christophe
ne cacha point qu’il trouvait cela idiot. Ne pouvait-on penser, chacun à
sa guise, et continuer de s’estimer ? André protesta de sa liberté d’esprit ;
mais il excepta de sa tolérance deux ou trois questions, sur lesquelles, se-
lon lui, il n’était pas permis d’avoir un avis différent du sien ; et il nomma
la fameuse Affaire. Là-dessus, il déraisonna, comme c’est l’usage. Chris-
tophe connaissait l’usage : il n’essaya point de discuter ; mais il demanda
si cette Affaire ne finirait pas un jour, ou si sa malédiction devait s’étendre
jusqu’à la fin des temps, sur les enfants des enfants de nos petits-enfants.
André se mit à rire ; et, sans répondre à Christophe, il fit un éloge atten-
dri de Céline Chabran, accusant l’égoïsme du père qui trouvait naturel
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qu’elle se sacrifiât à lui.
—Que ne l’épousez-vous, dit Christophe, si vous l’aimez et si elle vous

aime ?
André déplora que Céline fût cléricale. Christophe demanda ce que

cela voulait dire. L’autre répondit que cela signifiait : pratiquer la religion,
s’inféoder à un Dieu et à ses bonzes.

— Et qu’est-ce que cela peut vous faire ?
— Cela me fait que je ne veux pas que ma femme soit à un autre qu’à

moi.
— Comment ! Vous êtes jaloux même des idées de votre femme ? Mais

vous êtes plus égoïste encore que le commandant !
— Vous en parlez à votre aise ! est-ce que vous prendriez, vous, une

femme qui n’aimerait pas la musique ?
— Cela m’est arrivé déjà !
— Comment peut-on vivre ensemble, si l’on ne pense pas de même ?
— Laissez donc votre pensée tranquille ! Ah ! mon pauvre ami, toutes

les idées ne comptent guère, quand on aime.Qu’ai-je à faire que la femme
que j’aime aime, comme moi, la musique ? Elle est, pour moi, la musique !
Quand on a, ainsi que vous, la chance de trouver une chère fille qu’on
aime et qui vous aime, qu’elle croie tout ce qu’elle veut, et croyez tout ce
que vous voudrez ! Au bout du compte, toutes vos idées se valent ; et il
n’y a qu’une vérité au monde : c’est de s’aimer.

— Vous parlez en poète. Vous ne voyez pas la vie. Je connais trop de
ménages, qui ont eu à souffrir de cette désunion d’esprit.

— C’est qu’ils ne s’aimaient pas assez. Il faut savoir ce qu’on veut.
— La volonté ne peut pas tout. Quand je voudrais épouser Mlle Cha-

bran, je ne le pourrais pas.
— Je voudrais bien savoir pourquoi !
André parla de ses scrupules : sa situation n’était pas faite ; pas de for-

tune ; peu de santé. Il se demandait s’il avait le droit de se marier. Grande
responsabilité… Ne risquait-il pas de faire le malheur de celle qu’il aimait,
et le sien, — sans parler des enfants à venir ?… Il valait mieux attendre, —
ou renoncer.

Christophe haussa les épaules :
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— Belle façon d’aimer ! Si elle aime, elle sera heureuse de se dévouer.
Et quant aux enfants, vous, Français, vous êtes ridicules. Vous voudriez
n’en lâcher dans la vie que si vous êtes sûrs d’en faire de petits rentiers
dodus, qui n’aient rien à souffrir…Que diable ! cela ne vous regarde pas ;
vous n’avez qu’à leur donner la vie, l’amour de la vie, et le courage de la
défendre. Le reste… qu’ils vivent, qu’ils meurent… c’est le sort de tous.
Vaut-il donc mieux renoncer à vivre, que courir les chances de la vie ?

La robuste confiance qui émanait de Christophe pénétrait son inter-
locuteur, mais ne le décidait point. Il disait :

— Oui, peut-être…
Mais il en restait là. Il semblait, comme les autres, frappé d’une inca-

pacité de vouloir et d’agir.
†

Christophe entreprit le combat contre cette inertie, qu’il retrouvait
chez la plupart de ses amis Français, bizarrement accouplée à une acti-
vité laborieuse et très souvent fiévreuse. Presque tous ceux qu’il voyait
dans les divers milieux bourgeois, étaient des mécontents. Presque tous
avaient le même dégoût pour les maîtres du jour et pour leur pensée cor-
rompue. Presque tous, la même conscience triste et fière de l’âme trahie
de leur race. Et ce n’était pas le fait de rancunes personnelles, l’amertume
d’hommes et de classes vaincus, évincés du pouvoir et de la vie active,
fonctionnaires révoqués, énergies sans emploi, vieille aristocratie retirée
sur ses terres et se cachant pour mourir, comme un lion blessé. C’était un
sentiment de révolte morale, sourd, profond, général : on le rencontrait
partout, dans l’armée, dans la magistrature, dans l’Université, dans les bu-
reaux, dans tous les rouages vitaux de la machine gouvernementale. Mais
ils n’agissaient point. Ils étaient découragés d’avance : ils répétaient :

— Il n’y a rien à faire.
Et, détournant peureusement des choses tristes leur pensée, leurs pro-

pos, ils cherchaient un refuge dans la vie domestique.
S’ils ne s’étaient retirés que de l’action politique ! Mais même dans le

cercle de son action journalière, chacun de ces honnêtes gens se désin-
téressait d’agir. Ils toléraient des promiscuités avilissantes avec des mi-
sérables qu’ils méprisaient, mais contre qui ils se gardaient d’engager la
lutte, la jugeant inutile. Pourquoi ces artistes par exemple, ces musiciens
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que connaissait Christophe, supportaient-ils sans protester l’effronterie
des Scaramouches de la presse, qui leur faisaient la loi ? Il y avait là des
ânes bâtés, dont l’ignorance in omni re scibili était proverbiale, et qui
n’en étaient pas moins investis d’une autorité souveraine in omni re sci-
bili. Ils ne se donnaient même pas la peine d’écrire leurs articles, ni leurs
livres ; ils avaient des secrétaires, de pauvres gueux affamés, qui eussent
vendu leur âme, s’ils en avaient possédé une, pour du pain et des filles.
Ce n’était un secret pour personne, à Paris. Et cependant, ils continuaient
de trôner, ils traitaient de haut en bas les artistes. Christophe en criait de
rage, quand il usait certaines de leurs chroniques.

— Oh ! les lâches ! disait-il.
— À qui en as-tu ? demandait Olivier. Toujours à quelques drôles de

la Foire sur la Place ?
— Non. Aux honnêtes gens. Les gredins font leur métier : ils mentent,

ils pillent, ils volent, ils assassinent. Mais les autres, — ceux qui les laissent
faire, tout en les méprisant, je les méprise mille fois davantage. Si leurs
confrères de la presse, si les critiques probes et instruits, si les artistes,
sur le dos desquels ces Arlequins s’escriment, ne les laissaient faire, en
silence, par timidité, par peur de se compromettre, ou par un honteux
calcul de ménagements réciproques, par un pacte secret conclu avec l’en-
nemi, pour rester à l’abri de ses coups, — s’ils ne les laissaient se parer
de leur patronage et de leur amitié, cette puissance effrontée tomberait
sous le ridicule. C’est la même faiblesse, dans tous les ordres de choses.
J’ai rencontré vingt braves gens qui m’ont dit d’un individu : « C’est un
drôle. » Il n’y en avait pas un, qui ne lui donnât du « cher confrère », et
ne lui serrât la main. — « Ils sont trop ! » disent-ils. — Trop de pleutres,
oui. Trop de lâches honnêtes gens.

— Eh ! que veux-tu qu’on fasse ?
— Faites votre police, vous-mêmes !Qu’attendez-vous ?Que le ciel se

charge de vos affaires ? Tiens, regarde, en ce moment. Voici trois jours
que la neige est tombée. Elle encombre vos rues, elle fait de votre Paris
un cloaque de boue. Que faites-vous ? Vous vous récriez contre votre ad-
ministration, qui vous laisse dans l’ordure. Mais vous, essayez-vous d’en
sortir ? Qu’à Dieu ne plaise ! Vous vous croisez les bras. Aucun n’a le
cœur de dégager seulement le trottoir devant sa maison. Personne ne fait
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son devoir, ni l’État, ni les particuliers : l’un et l’autre se croient quittes,
en s’accusant mutuellement. Vous êtes tellement habitués par vos siècles
d’éducation monarchique à ne rien faire par vous-même que vous avez
toujours l’air de bayer aux corneilles, dans l’attente d’un miracle. Le seul
miracle possible, ce serait que vous vous décidiez à agir. Vois-tu, mon pe-
tit Olivier, vous avez de l’intelligence et des vertus à revendre ; mais le
sang vous manque. À toi tout le premier. Ce n’est ni l’esprit, ni le cœur
qui est malade chez vous. C’est la vie. Elle s’en va.

—Qu’y faire ? Il faut attendre qu’elle revienne.
— Il faut vouloir qu’elle revienne. Il faut vouloir ! Et pour cela, d’abord,

il faut faire rentrer chez vous l’air pur. Quand on ne veut pas sortir de sa
maison, au moins faut-il que sa maison soit saine. Vous l’avez laissé em-
pester par les miasmes de la Foire. Votre art et votre pensée sont aux deux
tiers adultérés. Et votre découragement est tel que vous ne songez pas à
vous en indigner, à peine à vous en étonner. Quelques-uns même de ces
absurdes braves gens, intimidés, finissent par se persuader que ce sont
eux qui ont tort, et que ce sont les charlatans qui ont raison. N’ai-je pas
rencontré, à ta revue Ésope, où vous faites profession de n’être dupes de
rien, de ces pauvres jeunes gens, qui se persuadent qu’ils aiment un art
qu’ils n’aiment point ? Ils s’intoxiquent, sans plaisir, par servile mouton-
nerie : et ils meurent d’ennui dans leur mensonge !

Christophe passait au milieu des incertains, comme le vent qui secoue
les arbres endormis. Il n’essayait pas de leur inculquer sa pensée il leur
soufflait l’énergie de penser par eux-mêmes. Il disait :

— Vous êtes trop humbles. Le grand ennemi c’est le doute neurasthé-
nique. On peut, on doit être tolérant et humain. Mais il est interdit de
douter de ce qu’on croit bon et vrai. Ce qu’on croit, on doit le défendre.
Quelles que soient nos forces, il nous est interdit d’abdiquer. Le plus petit,
en ce monde, a un devoir, à l’égal du plus grand. Et — (ce qu’il ne sait pas)
— il a aussi un pouvoir. Ne croyez pas que votre révolte isolée soit vaine !
Une conscience forte, et qui ose s’affirmer, est une puissance. Vous avez
vu plus d’une fois, dans ces dernières années, l’État et l’opinion forcés de
compter avec le jugement d’un brave homme, qui n’avait d’autres armes
que sa force morale, affirmée publiquement, avec ténacité…

Et si vous vous demandez à quoi bon se donner tant de peines, à quoi
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bon lutter, à quoi bon ?… eh bien, sachez-le : — Parce que la France meurt,
parce que l’Europe meurt, — parce que notre civilisation, l’œuvre admi-
rable édifiée, au prix de souffrances millénaires, par notre humanité, s’en-
gloutira, si nous ne luttons. La Patrie est en danger, notre Patrie euro-
péenne, — et plus que toutes, la vôtre, votre petite patrie française. Votre
apathie la tue. Elle meurt dans chacune de vos énergies qui meurent, de
vos pensées qui se résignent, de vos bonnes volontés stériles, dans chaque
goutte de votre sang, qui se tarit, inutile… Debout ! Il faut vivre ! Ou, si
vous devez mourir, vous devez mourir debout.

†
Mais le plus difficile n’était pas encore de les amener à agir : c’était

de les amener à agir ensemble. Là-dessus, ils étaient intraitables. Ils se
boudaient les uns les autres. Les meilleurs étaient les plus obstinés. Chris-
tophe en avait un exemple dans sa maison. M. Félix Weil, l’ingénieur Els-
berger, et le commandant Chabran vivaient entre eux sur un pied d’hos-
tilité muette. Et pourtant, sous des étiquettes différentes de partis ou de
races, ils voulaient tous trois la même chose.

M.Weil et le commandant auraient eu beaucoup de raisons pour s’en-
tendre. Par un de ces contrastes fréquents chez les hommes de pensée, M.
Weil, qui ne sortait pas de ses livres et vivait uniquement de la vie de
l’esprit, était passionné de choses militaires. « Nous sommes tous de lo-
pins », disait le demi-Juif Montaigne, appliquant à tous les hommes ce
qui est vrai de certaines races d’esprits, comme celle à qui appartenait
M. Weil. Ce vieil intellectuel avait le culte de Napoléon. Il s’entourait des
écrits et des souvenirs où revivait le rêve empanaché de l’épopée impé-
riale. Comme tant d’autres de son époque, il était ébloui par les lointains
rayons de ce soleil de gloire. Il refaisait les campagnes, il livrait les ba-
tailles, il discutait les opérations ; il était de ces stratèges en chambre,
pullulant dans les Académies et dans les Universités, qui expliquent Aus-
terlitz et corrigent Waterloo. Il était le premier à railler cette « Napo-
léonite », son ironie s’en égayait ; mais il n’en continuait pas moins à se
griser de ces belles histoires, comme un enfant qui joue ; à certains épi-
sodes il avait la larme à l’œil : quand il remarquait cette faiblesse, il se
tordait de rire, en s’appelant vieille bête. À vrai dire, c’était moins le pa-
triotisme que l’intérêt romanesque et l’amour platonique de l’action, qui
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le rendait Napoléonien. Pourtant, il était excellent patriote, plus attaché
à la France que beaucoup de Français autochtones. Les antisémites fran-
çais font une mauvaise action et une sottise, en décourageant par leurs
soupçons injurieux les sentiments français des Juifs établis en France. En
dehors des raisons qui font que toute famille s’attache nécessairement, au
bout d’une ou deux générations, au sol où elle s’est fixée, les Juifs ont des
raisons spéciales d’aimer le peuple qui représente en Occident les idées
les plus avancées de liberté intellectuelle. Ils l’aiment d’autant plus qu’ils
ont contribué à le faire ainsi, depuis cent ans, et que cette liberté est en
partie leur œuvre. Comment donc ne la défendraient-ils pas contre les
menaces de toute réaction féodale ? C’est faire le jeu de l’ennemi, que tâ-
cher — comme le voudraient une bande de fous criminels, — de briser les
liens qui attachent à la France ces Français d’adoption.

Le commandant Chabran était de ces patriotes malavisés, que leurs
journaux affolent, en leur représentant tout immigré en France comme un
ennemi caché, et qui, avec un esprit naturellement accueillant, s’obligent
à suspecter, haïr, renier les destinées généreuses de la race, qui est le
confluent des races. Il se croyait donc tenu d’ignorer le locataire du pre-
mier, quoiqu’il eût été bien aise de le connaître. De son côté, M. Weil
aurait eu plaisir à causer avec l’officier ; mais il connaissait son nationa-
lisme, et il le méprisait doucement.

Christophe avait moins de raisons encore que le commandant de s’in-
téresser à M. Weil. Mais il ne pouvait souffrir l’injustice. Aussi rompait-il
des lances pour M. Weil, quand Chabran l’attaquait.

Un jour que le commandant déblatérait, ainsi qu’à l’ordinaire, contre
l’état des choses, Christophe lui dit :

— C’est votre faute. Vous vous retirez tous. Quand les choses ne vont
pas en France, selon votre fantaisie, vous démissionnez avec éclat. On di-
rait que vous mettez votre point d’honneur à vous déclarer vaincus. On
n’a jamais vu perdre sa cause avec autant d’entrain. Voyons, comman-
dant, vous qui avez fait la guerre, est-ce que c’est une façon de se battre ?

— Il n’est pas question de se battre, répondit le commandant, on ne se
bat pas contre la France. Dans les luttes comme celles-ci, il faudrait parler,
discuter, voter, se frotter à des tas de fripouilles : cela ne me va pas.

— Vous êtes bien dégoûté ! En Afrique, vous en avez vu d’autres !
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— Parole d’honneur, c’était moins dégoûtant. Et puis, on pouvait tou-
jours leur casser la gueule ! D’ailleurs, pour se battre, il faut des soldats.
J’avais mes tirailleurs là-bas. Ici, je suis seul.

— Ce ne sont pourtant pas les braves gens qui manquent.
— Où sont-ils ?
— Partout.
— Eh bien, qu’est-ce qu’ils foutent alors ?
— Ils font comme vous, ils ne font rien, ils disent qu’il n’y a rien à

faire.
— Citez m’en un, seulement.
— Trois si vous voulez, et dans votre maison.
Christophe nomma M. Weil, — (le commandant s’exclama), — et les

Elsberger, — (il sursauta) :
— Ce Juif, ces Dreyfusards ?
— Dreyfusards ? dit Christophe, eh bien, qu’est-ce que cela fait ?
— Ce sont eux qui ont perdu la France.
— Ils l’aiment autant que vous.
— Alors, ce sont des toqués, des toqués malfaisants.
— Ne peut-on rendre justice à ses adversaires ?
— Je m’entends parfaitement avec des adversaires loyaux, qui com-

battent à armes franches. La preuve, c’est que je cause avec vous, mon-
sieur l’Allemand. J’estime les Allemands, tout en souhaitant de leur rendre
un jour, avec usure, la raclée que nous en avons reçue. Mais les autres, les
ennemis de dedans, non, ce n’est pas la même chose : ils usent d’armes
malhonnêtes d’idéologies malsaines, d’humanitarisme empoisonné…

— Oui, vous êtes dans l’esprit des chevaliers du moyen âge, quand ils
se sont trouvés pour la première fois, en présence de la poudre à canon.
Que voulez-vous ? La guerre évolue.

— Soit ! Mais alors, ne mentons pas, disons que c’est la guerre.
— Supposez qu’un ennemi commun menace l’Europe, est-ce que vous

ne vous allieriez pas aux Allemands ?
— Nous l’avons fait, en Chine.
— Regardez donc autour de vous ! Est-ce que votre pays, est-ce que

tous nos pays ne sont pas menacés dans l’idéalisme héroïque de leurs
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races ? Est-ce qu’ils ne sont pas tous en proie aux aventuriers de la poli-
tique et de la pensée ? Contre cet ennemi commun, ne devriez-vous pas
donner la main à ceux de vos adversaires qui ont une vigueur morale ?
Comment un homme de votre sorte peut-il tenir si peu de compte des
réalités ? Voilà des gens qui soutiennent contre vous un idéal différent du
vôtre ! Un idéal est une force, vous ne pouvez la nier ; dans la lutte que
vous avez récemment engagée, c’est l’idéal de vos adversaires qui vous
a battus. Au lieu de vous user contre lui, que ne l’employez-vous avec le
vôtre, côte à côte, contre les ennemis de tout idéal, contre les exploiteurs
de la patrie, contre les pourrisseurs de la civilisation européenne ?

— Pour qui ? Il faudrait s’entendre d’abord. Pour le triomphe de nos
adversaires ?

—Quand vous étiez enAfrique vous ne vous inquiétiez pas de savoir si
c’était pour le Roi, ou pour la République, que vous vous battiez. J’imagine
que beaucoup d’entre vous ne pensaient guère à la République.

— Ils s’en foutaient.
— Bon ! Et la France y trouvait son avantage. Vous conquériez pour

elle, et pour vous. Eh bien, faites de même, ici ! Élargissez le combat. Ne
vous chicanez pas pour des futilités de politique ou de religion. Ce sont
des niaiseries. Que votre race soit la fille aînée de l’Église, ou celle de la
Raison, cela n’importe guère. Mais qu’elle vive ! Tout est bien, qui exalte
la vie. Il n’y a qu’un ennemi, c’est l’égoïsme jouisseur, qui tarit et souille
les sources de la vie. Exaltez la force, exaltez la lumière, l’amour fécond,
la joie du sacrifice. Et ne déléguez jamais à d’autres le soin d’agir pour
vous. Agissez, agissez, unissez-vous ! Allons !…

Et il se mit à taper sur le piano les premières mesures de la marche en
si bémol de la Symphonie avec chœurs.

— Savez-vous, fit-il en s’interrompant, si j’étais un de vos musiciens,
Charpentier ou Bruneau, (que le diable emporte !), je vous mettrais en-
semble, dans une symphonie chorale, Aux armes, citoyens ! l’Internatio-
nale, Vive Henri IV ! Dieu protège la France ! — toutes les herbes de la
Saint-Jean — (tenez, dans le genre de ceci…) — je vous ferais une de ces
bouillabaisses, à vous emporter la bouche ! Ça serait rudement mauvais,
— (pas plus mauvais, en tout cas, que ce qu’ils font) ; — mais je vous ré-
ponds que ça vous flanquerait le feu au ventre, et qu’il faudrait bien que
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vous marchiez !
Il riait de tout son cœur.
Le commandant riait, comme lui :
— Vous êtes un gaillard, monsieur Krafft. Dommage que vous ne soyez

pas des nôtres !
— Mais je suis des vôtres ! C’est le même combat, partout. Serrons les

rangs !
Le commandant approuvait ; mais les choses en restaient là. Alors,

Christophe s’obstinait, remettant l’entretien sur M. Weil et sur les Els-
berger. Et l’officier, qui n’était pas moins obstiné, reprenait ses éternels
arguments contre les Juifs et contre les Dreyfusards.

Christophe s’en attristait. Olivier lui dit :
— Ne t’afflige pas. Un homme ne peut pas changer, d’un coup, l’esprit

de toute la société. Ce serait trop beau ! Mais tu fais déjà beaucoup, sans
t’en douter.

—Qu’est-ce que je fais ? dit Christophe.
— Tu es Christophe.
—Quel bien en résulte-t-il pour les autres ?
— Un très grand. Sois seulement ce que tu es, cher Christophe ! Ne

t’inquiète pas de nous.
Mais Christophe ne s’y résignait point. Il continuait de discuter avec

le commandant Chabran, et parfois violemment. Céline s’en amusait. Elle
assistait à leurs entretiens, travaillant en silence. Elle ne se mêlait pas à la
discussion ; mais elle paraissait plus gaie ; son regard avait plus d’éclat : il
semblait qu’il y eût plus d’espace autour d’elle. Elle se mit à lire ; elle sortit
davantage ; elle s’intéressait à plus de choses. Et un jour que Christophe
bataillait centre son père à propos des Elsberger, le commandant la vit
sourire ; il lui demanda ce qu’elle pensait ; elle répondit tranquillement :

— Je pense que M. Krafft a raison.
Le commandant, interloqué, dit :
— C’est un peu fort !… Enfin, raison ou tort, nous sommes bien comme

nous sommes. Nous n’avons pas besoin de voir ces gens-là. N’est-ce pas,
fillette ?

— Mais si, papa, répondit-elle, cela me ferait plaisir.
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Le commandant se tut, et feignit de n’avoir pas entendu. Il était beau-
coup moins insensible à l’influence de Christophe qu’il ne voulait le pa-
raître. Son étroitesse de jugement et sa violence ne l’empêchaient point
d’avoir de la droiture et le cœur généreux. Il aimait Christophe, il aimait
sa franchise et sa santé morale, il avait souvent le regret que Christophe
fût un Allemand. Il avait beau s’emporter dans les discussions avec lui : il
cherchait ces discussions ; et les arguments de Christophe le travaillaient.
Il se fût bien gardé de le reconnaître. Mais un jour, Christophe le trouva
lisant attentivement un livre qu’il refusa de lui laisser voir. En recondui-
sant Christophe, Céline, seule avec lui, dit :

— Savez-vous ce qu’il lisait ? Un livre de M. Weil.
Christophe fut heureux.
— Et qu’est-ce qu’il en dit ?
— Il dit : « Cet animal !… » Mais il ne peut s’en détacher.
Christophe ne fit aucune allusion au fait, quand il revit le comman-

dant. Ce fut celui-ci qui lui demanda :
— D’où vient que vous ne me rasez plus avec votre Juif ?
— Parce que ce n’est plus la peine, dit Christophe.
— Pourquoi ? demanda le commandant, agressif.
Christophe ne répondit pas, et s’en alla en riant.

†
Olivier avait raison. Ce n’est point par les paroles qu’on agit sur les

autres. Mais par son être. Il est des hommes qui rayonnent autour d’eux
une atmosphère apaisante, par leurs regards, leurs gestes, le contact silen-
cieux de leur âme sereine. Christophe rayonnait la vie. Elle pénétrait dou-
cement, doucement, comme une tiédeur de printemps, à travers les vieux
murs et les fenêtres closes de la maison engourdie, elle ressuscitait des
cœurs, que la douleur, la faiblesse, l’isolement rongeaient et desséchaient
depuis des années, avaient laissés pour morts. Puissance des âmes sur les
âmes ! Celles qui la subissent et celles qui l’exercent l’ignorent également.
Et pourtant, la vie du monde est faite des flux et des reflux, que régit cette
force d’attraction mystérieuse.

Deux étages au-dessous de l’appartement de Christophe et d’Olivier,
habitait, comme on l’a vu, une jeune femme de trente-cinq ans, Mme Ger-
main, veuve depuis deux ans, qui avait perdu l’année précédente sa pe-
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tite fille, âgée de sept à huit ans. Elle vivait avec sa belle-mère. Elles ne
voyaient personne. De tous les locataires de la maison aucun n’avait eu
moins de rapports avec Christophe. À peine s’ils s’étaient rencontrés ;
jamais ils ne s’étaient adressé la parole.

C’était une femme grande, maigre, assez bien faite, de beaux yeux
bruns, opaques, inexpressifs, où s’allumait, par moments, une flamme
morne et dure, dans une figure jaune de cire, les joues plates, la bouche
crispée. La vieille Mme Germain était dévote, et passait ses journées à
l’église. La jeune femme s’isolait jalousement dans son deuil. Elle ne s’in-
téressait à rien. Elle s’entourait des reliques et des images de sa petite fille ;
et, à force de les fixer, elle ne la voyait plus ; les images mortes tuaient
l’image vivante. Elle ne la voyait plus ; et elle s’obstinait ; elle voulait, elle
voulait penser uniquement à elle : ainsi, elle avait fini par ne plus pouvoir
même penser à elle ; elle avait achevé l’œuvre de la mort. Alors, elle restait
là, glacée, le cœur pétrifié, sans larmes, la vie tarie. La religion ne lui était
pas un secours. Elle pratiquait, mais sans amour, par conséquent sans foi
vivante ; elle donnait de l’argent pour des messes, mais elle ne prenait
aucune part active à des œuvres ; toute sa religion reposait sur cette pen-
sée unique : la revoir ! Le reste, que lui importait ? Dieu ? Qu’avait-elle
à faire de Dieu ? La revoir !… Et elle était loin d’en être sûre. Elle voulait
le croire, elle le voulait durement, désespérément ; mais elle en doutait…
Elle ne pouvait supporter de voir d’autres enfants ; elle pensait :

— Pourquoi ceux-là ne sont-ils pas morts ?
Il y avait, dans le quartier, une petite fille qui, de taille, de démarche,

ressemblait à la sienne.Quand elle la voyait de dos avec ses petites nattes,
elle tremblait. Elle se mettait à la suivre ; et quand la petite se retournait,
et qu’elle voyait que ce n’était pas elle, elle avait envie de l’étrangler. Elle
se plaignait que les petites Elsberger, cependant bien tranquilles, compri-
mées par leur éducation, fissent du bruit, à l’étage au-dessus ; et dès que
les pauvres enfants trottinaient dans leur chambre, elle envoyait sa do-
mestique réclamer le silence. Christophe qui la rencontra, une fois qu’il
rentrait avec les fillettes, fut saisi du regard dur qu’elle leur jeta.

Un soir d’été que cette morte vivante s’hypnotisait dans son néant,
assise dans l’obscurité, près de sa fenêtre, elle entendit jouer Christophe.
Il avait l’habitude de rêver, au piano, à cette heure. Cette musique l’ir-
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rita, en troublant le vice où elle s’engourdissait. Elle ferma la fenêtre avec
colère. La musique la poursuivit jusqu’au fond de la chambre. Mme Ger-
main ressentit pour elle une haine. Elle eût voulu empêcher Christophe
de jouer ; mais elle n’en avait aucun droit. Chaque jour, maintenant, à
la même heure, elle attendait, avec une impatience irritée, que le piano
commençât ; et lorsqu’il tardait, son irritation n’en était que plus vive. Elle
devait, malgré elle, suivre jusqu’au bout la musique ; et quand la musique
était finie, elle avait peine à retrouver son apathie. — Et, un soir qu’elle
était tapie dans un coin de sa chambre obscure, et qu’à travers les cloi-
sons et la fenêtre fermée, lui arrivait la musique lointaine, elle fut prise
d’un frisson, et la source des larmes de nouveau jaillit en elle. Elle rouvrit
la fenêtre ; et désormais, elle écoutait en pleurant. La musique était une
pluie, qui pénétrait goutte à goutte son cœur desséché, et qui le ranimait.
Elle revoyait le ciel, les étoiles, la nuit d’été ; elle sentait poindre, comme
une lueur bien pâle encore, un intérêt à la vie, une sympathie humaine.
Et la nuit, pour la première fois depuis des mois, l’image de sa petite fille
lui reparut en rêve. — Car le plus sûr chemin qui nous rapproche de nos
morts, ce n’est pas de mourir, c’est de vivre. Ils vivent de notre vie, et
meurent de notre mort.

Elle ne chercha pas à rencontrer Christophe. Mais elle l’entendait pas-
ser dans l’escalier avec les fillettes ; et elle se tenait cachée derrière la
porte, pour épier le babillage enfantin, qui lui remuait le cœur.

Un jour, elle allait sortir, elle entendit les petits pas trottinants, qui
descendaient l’escalier, avec un peu plus de tapage que d’habitude, et l’une
des voix d’enfants, qui disait à la petite sœur :

— Ne fais pas tant de bruit, Lucette, tu sais, Christophe a dit, à cause
de la dame qui a du chagrin.

Et l’autre assourdit ses pas et se mit à parler tout bas. Alors Mme
Germain n’y tint plus : elle ouvrit la porte, elle saisit les enfants, elle les
embrassa avec violence. Elles eurent peur ; l’une des fillettes se mit à crier.
Elle les lâcha, et elle rentra.

Depuis, quand elle les rencontrait, elle essayait de leur sourire, d’un
sourire crispé, — (elle avait perdu l’habitude…) — elle leur adressait de
brusques paroles d’affection, auxquelles les enfants intimidées répon-
daient par des chuchotements oppressés. Elles continuaient d’avoir peur
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de la dame, plus peur qu’auparavant ; et lorsqu’elles passaient devant sa
porte, maintenant, elles couraient de crainte qu’elle ne les attrapât. Elle,
de son côté, se cachait pour les voir. Elle avait honte. Il lui semblait qu’elle
volait à sa petite morte un peu de l’amour, auquel celle-ci avait droit, tout
entier. Elle se jetait à genoux et lui demandait pardon. Mais maintenant
que l’instinct de vivre et d’aimer était réveillé, elle n’y pouvait plus rien,
il était le plus fort.

Un soir, — Christophe rentrait, — il remarqua un désordre inaccou-
tumé dans la maison. On lui apprit que M. Watelet venait de mourir subi-
tement d’une angine de poitrine. Christophe fut pénétré de compassion,
à la pensée de l’enfant, qui se trouvait abandonnée. On ne connaissait au-
cun parent à M. Watelet, et il y avait tout lieu de croire qu’il la laissait à
peu près sans ressources. Christophemonta, quatre à quatre, et entra dans
l’appartement du troisième, dont la porte était ouverte. Il trouva l’abbé
Corneille auprès du mort, et la petite fille en larmes, qui appelait son
papa ; la concierge essayait maladroitement de la consoler. Christophe
prit l’enfant dans ses bras, il lui dit des mots tendres. La petite s’accrocha
désespérément à lui ; il voulut l’emporter de l’appartement ; mais elle s’y
refusa. Il resta avec elle. Assis près de la fenêtre, dans le jour qui déclinait,
il continuait de la bercer dans ses bras. L’enfant se calmait peu à peu ; elle
s’endormit, au milieu de ses sanglots. Christophe la déposa sur son lit, et
il tâchait gauchement de défaire les lacets de ses petits souliers. C’était
la tombée de la nuit. La porte de l’appartement était restée ouverte. Une
ombre entra, avec un frôlement de jupe. Aux derniers reflets décolorés du
jour, Christophe reconnut les yeux fiévreux de la femme en deuil. Debout
au seuil de la chambre, elle dit, la gorge serrée :

— Je viens… Voulez-vous… Voulez-vous me la donner ?
Christophe lui prit la main. Mme Germain pleurait. Puis, elle s’assit

au chevet du lit. Après un moment, elle dit :
— Laissez-moi la veiller…
Christophe remonta à son étage, avec l’abbé Corneille. Le prêtre, un

peu gêné, s’excusait d’être venu. Il espérait, disait-il avec humilité, que
le mort ne saurait le lui reprocher : ce n’était pas comme prêtre, c’était
comme ami qu’il était là.

Le lendemain matin, lorsque Christophe revint, il trouva la fillette
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au cou de Mme Germain, avec la confiance naïve qui livre sur-le-champ
ces petits êtres à ceux qui ont su leur plaire. Elle consentit à suivre sa
nouvelle amie… Hélas ! elle avait oublié déjà son père adoptif. Elle mon-
trait la même affection à sa nouvelle maman. Ce n’était pas très rassu-
rant. L’égoïsme d’amour de Mme Germain le voyait-il ?… Peut-être. Mais
qu’importe ? Il faut aimer. Le bonheur est là…

Quelques semaines après l’enterrement, Mme Germain emmena l’en-
fant à la campagne, loin de Paris. Christophe et Olivier assistaient au dé-
part. La jeune femme avait une expression de joie secrète, qu’ils ne lui
connaissaient pas. Elle ne faisait aucune attention à eux. Cependant, au
moment de partir, elle remarqua Christophe, elle lui tendit la main, et lui
dit :

— Vous m’avez sauvée.
—Qu’est-ce qu’elle a, cette folle ? demanda Christophe, étonné, tandis

qu’ils remontaient l’escalier.
À peu de jours de là, il reçut par la poste une photographie qui re-

présentait une petite fille inconnue, assise sur un tabouret, ses menottes
sagement croisées sur ses genoux, et qui le regardait de ses yeux clairs et
mélancoliques. Au-dessous, il y avait ces mots écrits :

« Ma petite morte vous remercie. »
†

Ainsi passait entre tous ces gens un souffle de vie nouvelle. Là-haut,
dans la mansarde du cinquième, brûlait un foyer de puissante humanité,
et ses rayons pénétraient lentement la maison.

Mais Christophe ne s’en apercevait point. C’était bien lent pour lui.
— Ah ! soupirait-il, est-il donc impossible de faire fraterniser tous les

braves gens, de toute foi, de toute classe, qui ne veulent pas se connaître ?
N’y a-t-il aucun moyen ?

—Que veux-tu ? dit Olivier, il faudrait une tolérance mutuelle et une
force de sympathie, qui ne peuvent naître que de la joie intérieure, — joie
d’une vie saine, normale, harmonieuse, — joie d’un utile emploi de son
activité, du sentiment que l’on sert à quelque chose de grand. Pour cela, il
faudrait un pays, qui fût dans une période de grandeur, ou — (ce qui vaut
mieux encore) — d’acheminement à la grandeur. Et il faudrait aussi — (les
deux vont ensemble) — un pouvoir qui sût mettre en œuvre toutes les
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énergies, un pouvoir intelligent et fort, qui fût au-dessus des partis. Or, il
n’est de pouvoir au-dessus des partis que celui qui tire sa force de soi, et
non de la multitude, celui qui n’essaie pas de s’appuyer sur des majorités
anarchiques, mais qui s’impose à tous par les services rendus : général
victorieux, dictature de Salut public, suprématie de l’intelligence… Que
sais-je ? Cela ne dépend pas de nous. Il faut que l’occasion naisse, et les
hommes qui sachent la saisir ; il faut du bonheur et du génie. Attendons
et espérons ! Les forces sont là : forces de la foi, de la science, du travail
de la vieille France et de la France nouvelle, de la plus grande France…
Quelle poussée ce serait, si le mot était dit, le mot magique qui lancerait
toutes ces forces unies ! Ce mot, ce n’est ni toi, ni moi, qui pouvons le dire.
Qui le dira ? La victoire, la gloire ?… Patience ! L’essentiel, c’est que tout
ce qui est fort dans la race se recueille, ne se détruise pas, ne se décourage
pas avant l’heure. Bonheur et génie ne viennent qu’aux peuples qui ont
su les mériter par des siècles de patience, de labeur et de foi.

— Qui sait ? dit Christophe. Ils viennent souvent plus tôt qu’on ne
croit, — au moment où on les attend le moins. Vous tablez trop sur les
siècles. Préparez-vous ! Ceignez vos reins ! Ayez toujours vos souliers à
vos pieds et votre bâton en votre main… Car vous ne savez pas si le Sei-
gneur ne passera point devant la porte, cette nuit.

Il passa bien près, cette nuit. L’ombre de son aile toucha le seuil de la
maison.

À la suite d’événements insignifiants en apparences les relations entre
la France et l’Allemagne s’étaient brusquement aigries. En trois jours, on
en vint des rapports habituels de bon voisinage au ton provocant qui pré-
cède la guerre. Cela ne pouvait surprendre que ceux qui vivaient dans
l’illusion que la raison gouverne le monde. Mais ils étaient nombreux en
France ; et ce fut chez beaucoup une stupeur de voir, du jour au lende-
main, se déchaîner la violence gallophobe de la presse d’outre-Rhin. Cer-
taines de ces feuilles qui, dans les deux pays, s’arrogent le monopole du
patriotisme, parlent au nom de la nation, et dictent à l’État, parfois avec
la complicité secrète de l’État, la politique qu’il doit suivre, lançaient à
la France des ultimatum outrageants. Un conflit s’était élevé entre l’Alle-
magne et l’Angleterre ; et l’Allemagne n’accordait pas à la France le droit
de n’y pas prendre parti ; ses insolents journaux la sommaient de se décla-
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rer pour l’Allemagne, ou sinon menaçaient de lui faire payer les premiers
frais de la guerre ; ils prétendaient arracher son alliance par la peur, et
la traitaient d’avance en vassale battue et contente, — pour tout dire, en
Autriche. On reconnaissait là l’orgueilleuse démence de l’impérialisme al-
lemand, soûl de ses victoires, et l’incapacité totale de ses hommes d’État
à comprendre les autres races, en leur appliquant à toutes la même com-
mune mesure qui fait loi pour eux : la force, raison suprême. Naturelle-
ment, sur une vieille nation, riche de siècles de gloire et de suprématie sur
l’Europe, que l’Allemagne n’avait jamais connus, cette brutale sommation
avait l’effet contraire à celui que l’Allemagne en attendait. Elle faisait ca-
brer son orgueil assoupi ; la France frémissait, de la base à la cime ; et les
plus indifférents en criaient de colère.

La masse de la nation allemande n’était pour rien dans ces provoca-
tions : les braves gens de tous les pays ne demandent qu’à vivre en paix ; et
ceux d’Allemagne sont particulièrement pacifiques, affectueux, désireux
d’être en bons termes avec tous, plus portés à admirer les autres et à les
imiter qu’à les combattre. Mais on ne demande pas leur avis aux braves
gens ; et ils ne sont pas assez hardis pour le donner. Ceux qui n’ont pas
pris la virile habitude de l’action publique sont fatalement condamnés à
en être les jouets. Ils sont l’écho éclatant et stupide, qui répercute les cris
hargneux de la presse et les défis des chefs, et qui en fait la Marseillaise
ou laWacht am Rhein.

C’était un coup terrible pour Christophe et Olivier. Ils étaient si ha-
bitués à s’aimer qu’ils ne concevaient plus pourquoi leurs pays ne fai-
saient pas de même. Les raisons de cette hostilité persistante, brusque-
ment réveillée, leur échappaient à tous deux, et surtout à Christophe, qui,
en sa qualité d’Allemand, n’avait aucun motif d’en vouloir à un peuple,
que son peuple avait vaincu. Il était choqué de l’insupportable orgueil de
quelques-uns de ses compatriotes ; il s’associait, dans une certaine me-
sure, à l’indignation des Français contre cette sommation à la Brunswick ;
mais il ne comprenait pas bien pourquoi la France ne se prêtait pas, après
tout, à devenir l’alliée de l’Allemagne. Les deux pays lui semblaient avoir
tant de raisons profondes d’être unis, tant de pensées communes, et de si
grandes tâches à accomplir ensemble, qu’il se fâchait de les voir s’obsti-
ner à ces rancunes stériles. Ainsi que tous les Allemands, il regardait la
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France comme la principale coupable du malentendu : car, s’il consentait
à admettre qu’il fût pénible pour elle de rester sur le souvenir d’une dé-
faite, il ne voyait pourtant là qu’une question d’amour-propre, qui devait
s’effacer devant les intérêts plus hauts de la civilisation et de la France
elle-même. Jamais il ne s’était donné la peine de réfléchir au problème de
l’Alsace-Lorraine. À l’école, il avait appris à considérer l’annexion de ces
pays comme un acte de justice, qui avait fait rentrer, après des siècles de
sujétion étrangère, une terre allemande dans la patrie allemande. Aussi,
tomba-t-il de son haut, quand il découvrit que son ami la regardait comme
un crime. Il n’avait pas encore causé de ces choses avec lui, tant il était
convaincu qu’ils étaient d’accord ; et maintenant, il voyait Olivier, dont il
savait la bonne foi et la liberté d’intelligence, lui dire, sans passion, sans
colère, avec une tristesse profonde, qu’un grand peuple pouvait bien re-
noncer à se venger d’un tel crime, mais qu’il ne pouvait y souscrire sans
se déshonorer.

Ils eurent beaucoup de peine à se comprendre. Les raisons historiques
qu’Olivier alléguait des droits de la France à revendiquer l’Alsace comme
une terre latine, ne firent aucune impression sur Christophe ; il en existait
d’aussi fortes pour prouver le contraire : l’histoire fournit à la politique
tous les arguments dont elle a besoin, pour la cause qu’il lui plaît. — Chris-
tophe fut beaucoup plus touché par le côté, non plus seulement français,
mais humain, du problème. Les Alsaciens étaient-ils ou non Allemands,
là n’était pas la question. Ils ne voulaient pas l’être ; et cela seul comptait.
Qui donc a le droit de dire : « Ce peuple est à moi : car il est mon frère » ?
Si son frère le renie, quand ce serait à tort, le tort retombe sur celui qui ne
sut pas se faire aimer, et qui n’a aucun droit à prétendre l’attacher à son
sort. Après quarante ans de violences, de vexations brutales ou déguisées,
et même de services réels, rendus par l’exacte et intelligente administra-
tion allemande, les Alsaciens persistaient à ne pas vouloir être Allemands.
Et, quand leur volonté lassée eût fini par céder, rien ne pouvait effacer les
souffrances des générations contraintes à s’exiler de la terre natale, ou,
plus douloureusement encore, ne pouvant en partir et contraintes à y su-
bir un joug qui leur était odieux, le vol de leur pays et l’asservissement
de leur peuple.

Christophe avouait naïvement qu’il n’avait jamais envisagé cet as-
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pect de la question ; et il ne laissait pas d’en être troublé. Un honnête
Allemand apporte à la discussion une bonne foi, que n’a pas toujours
l’amour-propre passionné d’un Latin, si sincère qu’il soit. Christophe ne
pensait pas à s’autoriser de l’exemple de crimes semblables qui avaient
été accomplis, à toutes les époques de l’histoire, par toutes les nations. Il
avait trop d’orgueil pour chercher ces excuses humiliantes ; il savait qu’à
mesure que l’humanité s’élève, ses crimes sont plus odieux, car ils sont
entourés de plus de lumière. Mais il savait aussi que si la France était
victorieuse à son tour, elle ne serait pas plus modérée dans la victoire
que ne l’avait été l’Allemagne, et qu’à la chaîne des crimes s’ajouterait un
anneau. Ainsi s’éterniserait le conflit tragique, où le meilleur de la civili-
sation européenne menaçait de se perdre.

Si angoissante que fût la question pour Christophe, elle l’était plus en-
core pour Olivier. Ce n’était pas assez de la tristesse d’une lutte fratricide
entre les deux nations les mieux faites pour s’associer. En France même,
une partie de la nation s’apprêtait à lutter contre l’autre partie. Depuis des
années, les doctrines pacifistes et antimilitaristes se répandaient, propa-
gées à la fois par les plus nobles et les plus vils de la nation. L’État les
avait longtemps laissé faire, avec le dilettantisme énervé qu’il apportait
à tout ce qui ne touchait point à l’intérêt immédiat des politiciens ; et il
ne pensait pas qu’il y aurait eu moins de danger à soutenir franchement
la doctrine la plus dangereuse, qu’à la laisser cheminer dans les veines de
la nation et y ruiner la guerre, tandis qu’on la préparait. Cette doctrine
parlait aux libres intelligences, qui rêvaient de fonder une Europe frater-
nelle, unissant ses efforts, en vue d’un monde plus juste et plus humain.
Et elle parlait aussi au lâche égoïsme de la racaille, qui ne voulait point
risquer sa peau, pour qui que ce fût, pour quoi que ce fût. — Ces pen-
sées avaient atteint Olivier et beaucoup de ses amis. Une ou deux fois,
Christophe avait assisté, dans sa maison, à des entretiens qui l’avaient
stupéfié. Le bon Mooch, qui était farci d’illusions humanitaires, disait, les
yeux brillants, avec une grande douceur, qu’il fallait empêcher la guerre,
et que lemeilleurmoyen était d’exciter les soldats à la révolte : qu’ils tirent
sur leurs chefs ! Il se faisait fort d’y réussir. L’ingénieur Élie Elsberger lui
répondait, avec une froide violence, que, si la guerre éclatait, lui et ses
amis ne partiraient pas pour la frontière, avant d’avoir réglé leur compte
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aux ennemis intérieurs. André Elsberger prenait le parti deMooch. Chris-
tophe tomba, un jour, dans une scène terrible entre les deux frères. Ils se
menaçaient l’un l’autre de se faire fusiller. Malgré le ton de plaisante-
rie qui faisait passer ces paroles meurtrières, on avait le sentiment qu’ils
ne disaient rien qu’ils ne fussent décidés à accomplir. Christophe consi-
dérait avec étonnement cette absurde nation, qui est toujours prête à se
suicider pour des idées… Des fous. Des fous logiques. Chacun ne voit que
son idée, et veut aller jusqu’au bout, sans se déranger d’un pas. Et, natu-
rellement, ils s’annihilent l’un l’autre. Les humanitaristes font la guerre
aux patriotes. Les patriotes font la guerre aux humanitaristes. Pendant ce
temps, l’ennemi vient, et écrase à la fois la patrie et l’humanité.

— Mais enfin, demandait Christophe à André Elsberger, vous êtes-
vous entendus avec les prolétaires des autres peuples ?

— Il faut bien que quelqu’un commence. Ce sera nous. Nous avons
toujours été les premiers. À nous de donner le signal !

— Et si les autres ne marchent pas ?
— Ils marcheront.
— Avez-vous des traités, un plan tracé d’avance ?
— Pas besoin de traités ! Notre force est supérieure à toutes les diplo-

maties.
— Ce n’est pas une question d’idéologie, mais de stratégie. Si vous

voulez tuer la guerre, prenez à la guerre ses méthodes. Dressez votre plan
d’opérations dans les deux pays. Convenez des mouvements, à telle date,
en France et en Allemagne, de vos troupes alliées. Mais si vous vous en
remettez au hasard, que voulez-vous qu’il en advienne ? Le hasard d’un
côté, d’énormes forces organisées de l’autre, — le résultat est certain :
vous serez écrasés.

André Elsberger n’écoutait pas. Il haussait les épaules et se contentait
de menaces vagues : il suffisait, disait-il, d’une poignée de sable au bon
endroit, dans l’engrenage, pour briser la machine.

Mais autre chose est de discuter à loisir, d’une façon théorique, ou
d’avoir à mettre ses pensées en pratique, surtout quand il faut prendre
parti sur-le-champ… Heure poignante, où passe au fond des cœurs la
houle ! On croyait être libre, maître de sa pensée. Et voici qu’on se sent
entraîné, malgré soi. Une obscure volonté veut contre votre volonté. Et
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l’on découvre alors le maître inconnu, cette Force invisible, dont les lois
gouvernent l’Océan humain…

Les intelligences les plus fermes, les plus sûres de leur foi, la voyaient
se dissoudre, vacillaient, tremblaient de se décider, et souvent, à leur sur-
prise, se décidaient dans un autre sens que celui qu’elles avaient prévu.
Certains des plus ardents à combattre la guerre sentaient se réveiller,
avec une soudaine violence, l’orgueil et la passion de la patrie. Chris-
tophe voyait des socialistes, et jusqu’à des syndicalistes révolutionnaires,
qui étaient écartelés entre ces passions et ces devoirs ennemis. Dans les
premières heures du conflit où il ne croyait pas encore au sérieux de l’af-
faire, il dit à André Elsberger, avec la maladresse allemande, que c’était le
moment d’appliquer ses théories, s’il ne voulait pas que l’Allemagne prît
la France. L’autre bondit, et répondit avec colère :

— Essayez un peu !… Bougres, qui n’êtes pas foutus de museler votre
empereur et de secouer le joug, malgré votre sacro-saint Parti socialiste,
avec ses quatre cent mille adhérents, et ses trois millions d’électeurs !…
Nous nous en chargeons, nous autres ! Prenez-nous ! Nous vous pren-
drons !…

À mesure que l’attente se prolongeait, la fièvre couvait chez tous. An-
dré était torturé. Savoir qu’une foi est vraie, et qu’on ne peut la défendre !
Et se sentir atteint par cette épidémiemorale, qui propage dans les peuples
la puissante folie des pensées collectives, le souffle de la guerre ! Elle tra-
vaillait tous ces hommes qui entouraient Christophe, et Christophe lui-
même. Ils ne se parlaient plus. Ils se tenaient à l’écart les uns des autres.

Mais il était impossible de rester longtemps dans cette incertitude.
Le vent de l’action rejetait, bon gré, mal gré, les irrésolus dans l’un ou
l’autre parti. Et un jour, où l’on se crut à la veille de l’ultimatum, — où,
dans les deux pays, tous les ressorts de l’action se tenaient bandés, prêts
au meurtre, Christophe s’aperçut que tous avaient choisi. Tous les partis
ennemis, d’instinct, se rangeaient autour du pouvoir haï, ou méprisé, qui
représentait la France. Les esthètes, les maîtres de l’art dépravé, interca-
laient dans leurs nouvelles polissonnes des professions de foi patriotiques.
Les Juifs parlaient de défendre le sol sacré des ancêtres. Au seul nom du
drapeau, Hamilton avait la larme à l’œil. Et tous étaient sincères, tous
étaient pris par la contagion. André Elsberger et ses amis syndicalistes,
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autant que les autres, — plus que les autres : écrasés par la nécessité des
choses, obligés à un parti qu’ils détestaient, ils s’y déterminaient avec une
fureur sombre, une rage pessimiste, qui faisait d’eux des instruments for-
cenés pour la tuerie. L’ouvrier Aubert, tiraillé entre son humanitarisme
appris et son chauvinisme instinctif, avait failli en perdre la tête. Après
plusieurs nuits blanches, il avait fini par trouver une formule qui arran-
geait tout : c’était que la France incarnait l’humanité. Depuis, il ne causait
plus avec Christophe. Presque tous, dans la maison, lui avaient fermé leur
porte. Même les excellents Arnaud ne l’invitaient plus. Ils continuaient à
faire de la musique, à s’entourer d’art ; ils tâchaient d’oublier la préoccu-
pation commune. Mais ils y pensaient toujours. Chacun d’eux isolément,
quand il rencontrait Christophe, lui serrait affectueusement la main, mais
avec hâte, en se cachant. Et, dans la même journée, si Christophe les re-
voyait ensemble, ils passaient sans s’arrêter, en le saluant, gênés. En re-
vanche, des gens qui ne se parlaient plus depuis des années, se rappro-
chaient soudain. Un soir, Olivier fit signe à Christophe de venir près de la
fenêtre, et il lui montra, dans le jardin d’en bas, les Elsberger qui causaient
avec le commandant Chabran.

Christophe ne songeait pas à s’étonner de cette révolution dans les
esprits. Il était assez occupé du sien. Il s’y faisait un bouleversement qu’il
ne parvenait pas à maîtriser. Olivier, qui aurait eu plus de raisons de s’agi-
ter, était plus calme que lui. Il était le seul qui semblât rester à l’abri de
la contagion. Si oppressé qu’il fût par l’attente de la guerre prochaine et
la crainte des déchirements intérieurs, qu’il prévoyait malgré tout, il sa-
vait la grandeur des deux fois ennemies, qui tôt ou tard allaient se livrer
bataille ; il savait aussi que c’est le rôle de la France d’être le champ d’ex-
périence pour le progrès humain, et que les idées nouvelles ont besoin,
pour fleurir, d’être arrosées de son sang. Pour lui, il se refusait à prendre
parti dans la mêlée. Dans cet entr’égorgement de la civilisation, il eût re-
dit la devise d’Antigone : « Je suis fait pour l’amour, et non pas pour la
haine. » — Pour l’amour, et pour l’intelligence, qui est une autre forme de
l’amour. Sa tendresse pour Christophe eût suffi à lui éclairer son devoir.
À cette heure où des millions d’êtres s’apprêtaient à se haïr, il sentait que
le devoir, ainsi que le bonheur, de deux âmes comme la sienne et celle de
Christophe, était de garder leur amour et leur raison intacts, dans la tour-
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mente. Il se souvenait de Gœthe, refusant de s’associer au mouvement de
haine libératrice, qui lançait en 1813 l’Allemagne contre la France.

Christophe sentait tout cela ; et pourtant, il n’était point tranquille.
Lui, qui avait en quelque sorte déserté d’Allemagne, qui n’y pouvait ren-
trer, lui qui était nourri de la pensée Européenne des grands Allemands
du XVIIIe siècle, chers à son vieil ami Schulz, et qui détestait l’esprit de
l’Allemagne nouvelle, militariste et mercantile, il entendait se lever en
lui une bourrasque de passions ; et il ne savait pas de quel côté elle al-
lait l’entraîner. Il ne le disait pas à Olivier ; mais il passait ses journées
dans l’angoisse, à l’affût des nouvelles. Secrètement, il rassemblait ses af-
faires, préparait sa valise. Il ne raisonnait pas. C’était plus fort que lui.
Olivier l’observait avec inquiétude, devinant le combat qui se livrait en
son ami ; et il n’osait l’interroger. Ils éprouvaient le besoin de se rappro-
cher plus encore que d’habitude, ils s’aimaient plus que jamais ; mais ils
craignaient de se parler ; ils tremblaient de découvrir entre eux une diffé-
rence de pensée, qui les eût divisés. Souvent, leurs yeux se rencontraient,
avec une expression de tendresse inquiète, comme s’ils étaient à la veille
d’une séparation éternelle. Et ils se taisaient, oppressés.

Cependant, sur le toit de la maison en construction, de l’autre côté de
la cour, pendant ces tristes jours, sous des rafales de pluie, les ouvriers
donnaient les derniers coups de marteau ; et l’ami de Christophe, le cou-
vreur bavard, lui criait de loin, en riant :

— V’là toujours ma maison finie !
†

L’orage passa, par bonheur, aussi vite qu’il était venu. Des notes of-
ficieuses de chancellerie annoncèrent, comme le baromètre, le retour du
beau temps. Les chiens hargneux de la presse furent rentrés au chenil.
En quelques heures, les âmes se détendirent. C’était un soir d’été. Chris-
tophe, hors d’haleine, venait de rapporter la bonne nouvelle à Olivier. Il
respirait, heureux. Olivier le regardait, souriant, un peu triste. Et il n’osait
pas lui poser la question qu’il avait sur le cœur. Il dit :

— Eh bien, tu les as vus unis, tous ces gens qui ne pouvaient s’en-
tendre ?

— Je les ai vus, dit Christophe, de bonne humeur. Vous êtes des far-
ceurs ! Vous criez les uns contre les autres. Au fond, vous êtes tous d’ac-
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cord.
— On dirait, dit Olivier, que tu en es content ?
— Pourquoi pas ? Parce que cette union se fait à mes dépens ?… Bah !

Je suis assez fort… Et puis, c’est bon, de sentir ce torrent qui nous emporte,
ces démons réveillés dans le cœur.

— Ils m’épouvantent, dit Olivier. J’aime mieux la solitude éternelle
que l’union de mon peuple, à ce prix.

Ils se turent ; et ni l’un ni l’autre n’osait aborder le sujet qui les trou-
blait. Enfin, Olivier fit un effort, et, la gorge serrée, il dit :

— Dis-moi franchement, Christophe : tu allais partir ?
Christophe répondit :
— Oui.
Olivier était sûr de la réponse. Et pourtant, il en eut un coup au cœur.

Il dit :
— Christophe, tu aurais pu… !
Christophe se passa la main sur le front, et dit :
— Ne parlons plus de cela, je ne veux plus y penser.
Olivier répétait douloureusement :
— Tu te serais battu contre nous ?
— Je ne sais pas, je ne me suis pas demandé.
— Mais dans ton cœur, tu avais pris parti ?
Christophe dit :
— Oui.
— Contre moi ?
— Jamais contre toi. Tu es mien. Où je suis, tu es avec moi.
— Mais contre mon pays ?
— Pour mon pays.
— C’est une chose terrible, dit Olivier. J’aime mon pays, comme toi.

J’aime ma chère France ; mais puis-je tuer mon âme pour elle ? Puis-je
pour elle trahir ma conscience ? Ce serait la trahir elle-même. Comment
pourrais-je haïr, sans haine, ou jouer, sans mensonge, la comédie de la
haine ? L’État moderne a commis un crime odieux, — un crime qui l’écra-
sera, — le jour où il a prétendu lier à sa loi d’airain la libre Église des
esprits, dont l’essence est de comprendre et d’aimer. Que César soit Cé-
sar, mais qu’il ne prétende pas être Dieu !Qu’il nous prenne notre argent,
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nos vies : il n’a pas droit sur nos âmes ; il ne les ensanglantera point. Nous
sommes venus en cemonde pour répandre la lumière, non pour l’éteindre.
À chacun son devoir ! Si César veut la guerre, que César ait des armées
pour la faire, des armées comme jadis, dont la guerre était le métier ! Je ne
suis pas assez sot pour perdre mon temps à gémir en vain contre la force.
Mais je ne suis pas de l’armée de la force. Je suis de l’armée de l’esprit ;
avec des milliers de frères, j’y représente la France. Que César conquière
la terre, s’il veut ! Nous conquérons la vérité.

— Pour conquérir, dit Christophe, il faut vaincre, il faut vivre. La vérité
n’est pas un dogme dur, sécrété par le cerveau, comme un stalactite par
les parois d’une grotte. La vérité, c’est la vie. Ce n’est pas dans votre tête
que vous devez la chercher. C’est dans le cœur des autres. Unissez-vous
à eux. Pensez tout ce que vous voudrez, mais prenez chaque jour un bain
d’humanité. Il faut vivre de la vie des autres, et subir, et aimer son destin.

— Notre destin est d’être ce que nous sommes. Il ne dépend pas de
nous de penser, ou de ne pas penser, même s’il y a danger à le faire. Nous
sommes arrivés à un degré de civilisation, d’où nous ne pouvons plus
retourner en arrière.

— Oui, vous êtes parvenus à l’extrême rebord du plateau, à cet endroit
critique où un peuple ne peut atteindre, sans être pris du désir de se jeter
en bas. Religion et instinct se sont affaiblis chez vous. Vous n’êtes plus
qu’intelligence. Casse-cou ! La mort vient.

— Elle vient pour tous les peuples : c’est une affaire de siècles.
—Vas-tu faire fi des siècles ? La vie tout entière est une affaire de jours.

Il faut être de sacrés diables d’abstracteurs, pour se placer dans l’absolu,
au lieu d’étreindre l’instant qui passe.

— Que veux-tu ? La flamme brûle la torche. On ne peut pas être et
avoir été, mon pauvre Christophe.

— Il faut être.
— C’est une grande chose d’avoir été quelque chose de grand.
— Ce n’est une grande chose qu’à condition qu’il y ait encore, pour

l’apprécier, des hommes qui vivent et qui soient grands.
— N’aimerais-tu pas mieux avoir été les Grecs, qui sont morts, que

d’être tant de peuples qui végètent aujourd’hui ?
— J’aime mieux être Christophe vivant.
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Olivier cessa de discuter. Ce n’était pas qu’il n’eût beaucoup à ré-
pondre. Mais cela ne l’intéressait point. Dans toute cette discussion, il ne
pensait qu’à Christophe. Il dit, en soupirant :

— Tu m’aimes moins que je ne t’aime.
Christophe lui prit la main avec tendresse :
— Cher Olivier, dit-il, je t’aime plus que ma vie. Mais pardonne, je ne

t’aime pas plus que la Vie, que le soleil de nos races. J’ai l’horreur de la
nuit, où votre faux progrès m’attire. Toutes vos paroles de renoncement
recouvrent le même abîme. L’action seule est vivante, même quand elle
tue. Nous n’avons le choix, en ce monde, qu’entre la flamme qui dévore
et la nuit. Malgré la douceur mélancolique des rêves qui précèdent le cré-
puscule, je ne veux pas de cette paix avant-coureur de la mort. Le silence
des espaces infinis m’épouvante. Jetons de nouvelles brassées de bois sur
le feu ! Encore ! Encore ! Et moi avec, s’il le faut… Je ne veux pas que le
feu s’éteigne. S’il s’éteint, c’est fait de nous, c’est fait de tout ce qui est.

— Je connais ta voix, dit Olivier ; elle vient du fond de la barbarie du
passé.

Il prit sur un rayon un livre de poètes hindous et il lut la sublime
apostrophe du dieu Krichna :

« Lève-toi, et combats d’un cœur résolu. Indifférent au plaisir et à la
douleur, au gain et à la perte, à la victoire et à la défaite, combats de toutes
tes forces…

Christophe lui arracha le livre des mains, et lut :
–… Je n’ai rien au monde qui me contraigne à agir : il n’est rien qui ne

soit à moi ; et pourtant je ne déserte point l’action. Si je n’agissais pas, sans
trêve ni relâche, donnant aux hommes l’exemple qu’il leur faut suivre, tous
les hommes périraient. Si je cessais un seul instant d’agir, je plongerais le
monde dans le chaos, et je serais le meurtrier de la vie. »

— La vie, répéta Olivier, qu’est-ce que la vie ?
— Une tragédie, fit Christophe. Hourrah !

†
La houle s’effaçait. Tous se hâtaient d’oublier, avec une peur secrète.

Aucun ne semblait plus se souvenir de ce qui s’était passé. On s’aperce-
vait pourtant qu’ils y pensaient encore, à la joie avec laquelle ils s’étaient
repris à la vie, à la bonne vie quotidienne, dont on ne sent tout le prix
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que lorsqu’elle est menacée. Comme après chaque danger, on faisait les
bouchées doubles.

Christophe s’était rejeté dans la création, avec un entrain décuplé. Il
y entraînait avec lui Olivier. Ils s’étaient mis à composer ensemble, par
réaction contre les pensées sombres, une épopée Rabelaisienne. Elle était
empreinte de ce robuste matérialisme, qui suit les périodes de compres-
sion morale. Aux héros légendaires, — Gargantua, frère Jean, Panurge, —
Olivier avait ajouté, sous l’inspiration de Christophe, un personnage nou-
veau, le paysan Patience, naïf, madré, rusé, rossé, volé, se laissant faire,
— sa femme baisée, ses champs pillés, se laissant faire, — jamais lassé de
cultiver sa terre, — forcé d’aller en guerre, recevant tous les coups, se lais-
sant faire, — attendant, s’amusant des exploits de ses maîtres, des coups
qu’il endossait, se disant : « Cela ne durera point toujours », prévoyant
la culbute finale, la guettant du coin de l’œil, et déjà riant d’avance, de
sa grande bouche muette. Un beau jour, en effet, Gargantua et frère Jean,
en croisade, faisaient le plongeon. Patience les regrettait bonnement, se
consolait gaiement, sauvait Panurge qui se noyait, et disait : « Je sais bien
que tu me joueras encore des tours ; mais je ne puis me passer de toi : tu
soulages ma rate, tu me fais rire. »

Sur ce poème, Christophe composait des tableaux symphoniques avec
chœurs, des batailles héroïcomiques, des kermesses effrénées, des bouf-
fonneries vocales, des madrigaux à la Jannequin, d’une joie énorme et
enfantine, une tempête sur la mer, l’Île sonnante et ses cloches, et, pour
finir, une symphonie pastorale, pleine de l’air des prairies, de l’allégresse
des flûtes sereines et des hautbois, et de chants populaires. — Les deux
amis travaillaient dans la jubilation. Le maigriot Olivier, aux joues pâles,
prenait un bain de force. À travers leur mansarde, des trombes de joie
passaient… Créer avec son cœur et le cœur de son ami ! L’étreinte de
deux amants n’est pas plus douce et plus ardente que cet accouplement
de deux âmes amies. Elles avaient fini par se fondre si bien qu’il leur ar-
rivait d’avoir les mêmes éclairs de pensée, à la fois. Ou bien Christophe
écrivait la musique d’une scène, dont Olivier trouvait ensuite les paroles.
Il l’emportait dans son sillage impétueux. Son esprit couvrait l’autre, et le
fécondait.

Au bonheur de créer se joignait le plaisir de vaincre. Hecht venait de
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se décider à publier le David ; et la partition, bien lancée, avait eu un re-
tentissement immédiat, à l’étranger. Un grand kapellmeister wagnérien,
ami de Hecht, établi en Angleterre, s’enthousiasma pour l’œuvre ; il la
donna, à plusieurs de ses concerts, avec un succès considérable, qui se
répercuta, avec l’enthousiasme du kapellmeister, en Allemagne, où le Da-
vid fut joué aussi. Le kapellmeister se mit en relations avec Christophe ;
il lui demanda d’autres ouvrages, il lui offrit ses services, il fit pour lui
une propagande acharnée. On redécouvrit en Allemagne l’Iphigénie, qui
y avait jadis été sifflée. On cria au génie. Les circonstances romanesques
de la vie de Christophe ne contribuèrent pas peu à piquer l’attention. La
Frankfurter Zeitung publia, la première, un article retentissant. D’autres
suivirent. Alors, quelques-uns, en France, s’avisèrent qu’ils avaient chez
eux un grand musicien. Un des directeurs de concerts de Paris demanda à
Christophe son épopée Rabelaisienne, avant qu’elle fût finie ; et Goujart,
pressentant la célébrité prochaine, commença à parler, en termes mys-
térieux, d’un génie de ses amis, qu’il avait découvert. Il célébra dans un
article l’admirable David, — ne se souvenant même plus qu’il lui avait
consacré, dans un article de l’an passé, deux lignes injurieuses. Et per-
sonne autour de lui ne s’en souvenait davantage. Combien à Paris ont
bafoué Wagner et Franck, qui les célèbrent aujourd’hui, pour écraser des
artistes nouveaux, qu’ils célébreront demain !

Christophe ne s’attendait guère à ce succès. Il savait qu’il vaincrait,
un jour ; mais il ne pensait pas que ce jour dût être si prochain ; et il se
méfiait d’une réussite trop rapide. Il haussait les épaules, et disait qu’on le
laissât tranquille. Il eût compris qu’on applaudît le David, l’année précé-
dente, quand il l’avait écrit ; mais maintenant, il en était loin, il avait gravi
quelques échelons de plus. Volontiers, il eût dit aux gens qui lui parlaient
de son ancienne œuvre :

— Laissez-moi tranquille avec cette ordure ! Elle me dégoûte. Et vous
aussi.

Et il se renfonçait dans son travail nouveau, avec un peu d’humeur
d’en avoir été dérangé. Toutefois, il éprouvait une satisfaction secrète.
Les premiers rayons de la gloire sont bien doux. Il est bon, il est sain de
vaincre. C’est la fenêtre qui s’ouvre, et les premiers effluves du printemps,
qui pénètrent dans la maison. — Christophe avait beau mépriser ses an-
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ciennes œuvres, et spécialement l’Iphigénie : ce n’en était pas moins une
revanche, de voir cette misérable production, qui lui avait valu tant d’ava-
nies, vantée par les critiques allemands et demandée par les théâtres. Une
lettre venue de Dresde lui annonçait qu’on serait heureux de monter la
pièce, pour la saison prochaine…

†
Le jour même où Christophe recevait cette nouvelle, qui lui faisait

entrevoir enfin, après les années de misère, des horizons plus calmes et la
victoire au loin, une autre lettre lui vint.

C’était l’après-midi. Il était en train de se débarbouiller, en causant
gaiement avec Olivier, d’une chambre à l’autre, quand la concierge glissa
sous la porte une enveloppe. L’écriture de sa mère… Justement, il se dis-
posait à lui écrire ; il se réjouissait de lui apprendre son succès… Il ouvrit
la lettre. Quelques lignes… Comme l’écriture était tremblée !…

«Mon cher garçon, je ne vais pas très bien. Si ça était possible, je voudrais
bien te voir encore une fois. Je t’embrasse.

Maman. »
Christophe poussa un gémissement. Olivier accourut, effrayé. Chris-

tophe, ne pouvant parler, lui montra la lettre sur la table. Il continuait
de gémir, sans écouter Olivier qui, d’un coup d’œil, avait lu, et essayait
de le rassurer. Il courut à son lit, sur lequel il avait déposé son veston,
se rhabilla précipitamment, et, sans attacher son faux col, — (ses doigts
tremblaient) — il sortit. Olivier le rattrapa sur l’escalier : que voulait-il ?
Partir par le premier train ? Il n’y en avait pas avant le soir. Il valait mieux
attendre ici qu’à la gare. Avait-il seulement l’argent nécessaire ? — Ils
fouillèrent leurs poches, et, en réunissant tout ce qu’ils possédaient, ils
ne trouvèrent qu’une trentaine de francs. On était en Septembre. Hecht,
les Arnaud, tous les amis, étaient loin de Paris. Personne à qui s’adres-
ser. Christophe, hors de lui, parlait de faire une partie de la route à pied.
Olivier le pria d’attendre une heure ; il promit de trouver la somme. Chris-
tophe le laissa faire ; il était incapable d’avoir une idée. Olivier courut au
Mont-de-piété : c’était la première fois qu’il y allait ; il eût mieux aimé
souffrir du dénuement que mettre en gage un de ces objets, qui tous lui
rappelaient quelque cher souvenir ; mais il s’agissait de Christophe, et il
n’y avait pas de temps à perdre. Il déposa sa montre, sur laquelle on lui
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avança une somme bien inférieure à ce qu’il attendait. Il lui fallut remon-
ter chez lui, prendre quelques-uns de ses livres, et les porter à un bou-
quiniste. C’était douloureux ; mais il y songeait à peine en ce moment : le
chagrin de Christophe absorbait toutes ses pensées. Il revint et retrouva
Christophe, à la place où il l’avait laissé, dans un état de prostration. Jointe
aux trente francs qu’ils avaient, la somme réunie par Olivier était plus que
suffisante. Christophe était trop accablé pour se demander comment son
ami se l’était procurée, et s’il gardait assez d’argent pour vivre, en son
absence. Olivier n’y pensait pas plus que lui ; il avait remis à Christophe
tout ce qu’il avait. Il lui fallut s’occuper de Christophe, comme d’un en-
fant. Il le conduisit à la gare, et ne le quitta qu’au moment où le train se
mit en marche.

Dans la nuit, où il s’enfonçait, Christophe, les yeux grands ouverts,
regardait devant lui, et il pensait :

— Arriverai-je à temps ?
Il savait bien que, pour que sa mère lui eût écrit de venir, il fallait

qu’elle ne pût plus attendre. Et sa fièvre éperonnait la course trépidante
du rapide. Il se reprochait amèrement d’avoir quitté Louisa. Et en même
temps, il sentait que ces reproches étaient vains : il n’était pas le maître
de changer le cours des choses.

Cependant, le bercement monotone des roues et des ressauts du wa-
gon l’apaisait peu à peu, maîtrisait son esprit, comme les flots soulevés
d’unemusique, qu’un puissant rythme endigue. Il revoyait tout son passé,
depuis les rêves de la lointaine enfance : amours, espoirs, déceptions,
deuils, et cette force exultante, cette ivresse de souffrir, de jouir, et de
créer, cette allégresse d’étreindre la vie lumineuse et ses ombres sublimes,
qui était l’âme de son âme, le Dieu caché. Tout s’éclairait pour lui, main-
tenant, à distance. Le tumulte de ses désirs, le trouble de ses pensées, ses
fautes, ses erreurs, ses combats acharnés, lui apparaissaient comme les
remous et les tourbillons, qu’emporte le grand courant vers son but éter-
nel. Il découvrait le sens profond de ces années d’épreuves : à chaque
épreuve, c’était une barrière, que le fleuve grossissant brisait ; il passait
d’une étroite vallée à une autre plus vaste, qu’il remplissait tout entière ;
la vue devenait plus large, l’air devenait plus libre. Entre les coteaux de
France et la plaine allemande, le fleuve s’était frayé passage, débordant
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sur les prés, rongeant la base des collines, ramassant, absorbant les eaux
des deux pays. Ainsi, il coulait entre eux, non pour les séparer, mais afin
de les unir ; ils se mariaient en lui. Et Christophe prit conscience, pour la
première fois, de son destin, qui était de charrier, comme une artère, dans
les peuples ennemis, toutes les forces de vie de l’une et l’autre rives. —
Étrange sérénité, calme et clarté soudains qui lui apparaissaient, à l’heure
la plus sombre… Puis, la vision se dissipa ; et, seule, reparut la figure dou-
loureuse et tendre de la vieille maman.

L’aube s’annonçait à peine, lorsqu’il arriva dans la petite ville alle-
mande. Il lui fallait prendre garde de n’être pas reconnu ; car il était tou-
jours sous le coup d’un mandat d’arrêt. Mais, à la gare, nul ne fit attention
à lui : la ville dormait ; les maisons étaient fermées, et les rues désertes :
c’était l’heure grise, où s’éteignent les lumières de la nuit, et où celle du
jour n’est pas encore venue, — où le sommeil est le plus doux, et où les
rêves s’éclairent de la pâleur de l’Orient. Une petite servante ouvrait les
volets d’une boutique, en chantant un vieux lied. Christophe faillit suffo-
quer d’émotion. Ô patrie ! Bien-aimée !… Il eût voulu baiser la terre. En
écoutant l’humble chant qui lui fondait le cœur, il sentit combien il avait
été malheureux loin d’elle, et combien il l’aimait… il marchait, retenant
son souffle. Quand il vit sa maison, il fut obligé de s’arrêter et de mettre
sa main sur sa bouche, pour s’empêcher de crier. Comment allait-il trou-
ver celle qui était là, qu’il avait abandonnée ? Il reprit haleine, et courut
presque, jusqu’à la porte. Elle était entr’ouverte. Il la poussa. Personne…
Le vieil escalier de bois craquait sous ses pas. Il monta à l’étage au-dessus.
La maison semblait vide. La porte de la chambre de sa mère était fermée.

Christophe, le cœur battant, mit la main sur la poignée. Et il n’avait
pas la force d’ouvrir…

†
Louisa était seule, couchée, et se sentait finir. De ses deux autres fils,

l’un, le commerçant, Rodolphe, s’était établi à Hambourg, l’autre, Ernst,
était parti pour l’Amérique, et l’on ne savait ce qu’il était devenu. Per-
sonne ne s’occupait d’elle, qu’une voisine qui venait, deux fois par jour,
voir ce dont Louisa avait besoin, restait quelques instants, et s’en retour-
nait à ses affaires ; elle n’était pas trop exacte, et tardait souvent à venir.
Louisa trouvait tout naturel qu’on l’oubliât comme elle trouvait tout na-
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turel d’avoir mal. Elle était d’une patience angélique, étant habituée à
souffrir. Elle avait le cœur malade, et des suffocations, pendant lesquelles
elle croyait qu’elle allait mourir : les yeux dilatés, les mains crispées, la
sueur coulant sur son visage. Elle ne se plaignait pas. Elle savait que ce
devait être ainsi. Elle était prête ; elle avait déjà reçu les sacrements. Elle
n’avait qu’une inquiétude : que Dieu ne la trouvât pas digne d’entrer dans
son paradis. Tout le reste, elle l’acceptait avec patience.

Dans le coin obscur de son réduit, autour de l’oreiller, sur le mur de
l’alcôve, elle avait fait un sanctuaire de ses souvenirs ; elle avait réuni les
images de ceux qui lui étaient chers : celles de ses trois petits, celle de son
mari, pour le souvenir de qui elle avait conservé son amour des premiers
temps, celles du vieux grand-père, et de son frère, Gottfried : elle gardait
un attachement touchant pour tous ceux qui avaient été bons, si peu que
ce fût, pour elle. Elle avait épinglé sur le drap de son lit, tout près de son
visage, la dernière photographie que Christophe lui avait envoyée ; et ses
dernières lettres étaient sous l’oreiller. Elle avait l’amour de l’ordre et de la
propretéméticuleuse ; elle souffrait de ce que tout, dans sa chambre, ne fût
pas parfaitement rangé. Elle s’intéressait aux petits bruits du dehors, qui
marquaient pour elle les divers moments du jour. Il y avait si longtemps
qu’elle les entendait ! Toute sa vie passée dans cet étroit espace… Elle
pensait à son cher Christophe. Quel immense désir elle avait qu’il fût là,
près d’elle, en ce moment ! Et pourtant, même à ce qu’il ne fût pas là elle
était résignée. Elle était sûre de le revoir là-haut. Elle n’avait qu’à fermer
les yeux pour le voir déjà. Elle passait des journées, assoupie, au milieu
du passé…

Elle se retrouvait dans l’ancienne maison, au bord du Rhin… Jour de
fête…Un superbe jour d’été. La fenêtre était ouverte : sur la route blanche,
le soleil. On entendait les oiseaux qui chantaient. Melchior et le grand-
père, assis devant la porte, fumaient en causant et riant très fort. Louisa
ne les voyait pas ; mais elle se réjouissait que son mari fût à la maison, ce
jour-là, et que le grand-père fût de bonne humeur. Elle était dans la pièce
du bas, et préparait le dîner : un dîner excellent ; elle le veillait comme
la prunelle de ses yeux ; il y avait une surprise : un gâteau aux marrons ;
elle jouissait d’avance des cris de joie du petit… Le petit, où était-il ? Là
haut : elle l’entendait, il étudiait son piano. Elle ne comprenait pas ce qu’il
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jouait, mais c’était un bonheur pour elle d’entendre ce petit gazouille-
ment familier, de savoir qu’il était là, bien sagement assis… Quelle belle
journée ! Les grelots joyeux d’une voiture passaient sur le chemin… Ah !
mon Dieu ! Et le rôti ! Pourvu qu’il ne fût pas brûlé, tandis qu’elle regar-
dait par la fenêtre ! Elle tremblait que le grand-père, qu’elle aimait tant,
et qui l’intimidait, ne fût pas content, qu’il lui fît des reproches… Grâce à
Dieu, il n’y avait aucun mal. Voilà, tout était prêt, et la table était servie.
Elle appelait Melchior et le grand-père. Ils répondaient avec entrain. Et le
petit ?… Il ne jouait plus. Depuis un moment, son piano s’était tu, sans
qu’elle l’eût remarqué… — « Christophe ! »… Que faisait-il ? On n’en-
tendait aucun bruit. Toujours il oubliait de descendre pour le dîner : le
père allait le gronder encore. Elle montait précipitamment l’escalier… —
« Christophe ! »… Il se taisait. Elle ouvrait la porte de la chambre, où
il travaillait. Personne. La chambre, vide ; le piano, fermé… Louisa avait
une angoisse.Qu’est-ce qu’il était devenu ? La fenêtre était ouverte. Mon
Dieu ! s’il était tombé !… Louisa est bouleversée. Elle se penche pour re-
garder… — « Christophe ! »… Il n’est nulle part. Elle parcourt toutes les
chambres. D’en bas, le grand-père lui crie : « Viens donc, ne t’inquiète pas,
il nous rejoindra toujours. » Elle ne veut pas descendre ; elle sait qu’il est
là : il se cache pour jouer, il veut la tourmenter. Ah ! le méchant petit !…
Oui, elle en est sûre maintenant, le plancher a craqué ; il est derrière la
porte. Mais la clef n’y est pas. La clef ! Elle cherche précipitamment dans
un tiroir, au milieu d’une quantité d’autres clefs. Celle-là, celle-là,… non,
ce n’est pas cela… Ah ! la voilà enfin !… Impossible de la faire entrer dans
la serrure. La main de Louisa tremble. Elle se dépêche ; il faut se dépêcher.
Pourquoi ? Elle ne sait pas ; mais elle sait qu’il le faut : si elle ne se hâte
point, elle n’aura plus le temps. Elle entend le souffle de Christophe der-
rière la porte… Ah ! cette clef !… Enfin ! La porte s’ouvre. Un cri joyeux.
C’est lui. Il se jette à son cou… Ah ! le méchant, le bon, le bien-aimé pe-
tit !…

Elle a ouvert les yeux. Il est là, devant elle.
Depuis un moment, il la regardait, si changée, le visage à la fois tiré

et bouffi, une souffrance muette, que rendait plus poignante son sourire
résigné ; et ce silence, cette solitude autour… Il avait le cœur transpercé…

Elle le vit. Elle ne fut pas étonnée. Elle sourit d’un sourire ineffable.
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Elle ne pouvait ni lui tendre les bras, ni dire une seule parole. Il se jeta
à son cou, il l’embrassa, elle l’embrassa ; de grosses larmes coulaient sur
ses joues. Elle dit tout bas :

— Attends…
Il vit qu’elle suffoquait.
Ils ne firent aucun mouvement. Elle lui caressait la tête avec ses

mains ; et ses larmes continuaient de couler. Il lui baisait les mains, san-
glotant, la figure cachée dans les draps.

Quand son angoisse fut passée, elle essaya de parler. Mais elle ne par-
venait plus à trouver ses mots ; elle se trompait, et il avait peine à com-
prendre. Qu’est-ce que cela faisait ? Ils s’aimaient, ils se voyaient, ils se
touchaient : c’était l’essentiel. — Il demanda avec indignation pourquoi
on la laissait seule. Elle excusa la garde :

— Elle ne pouvait pas toujours être là : elle avait son travail…
D’une voix faible, entrecoupée, qui ne parvenait pas à articuler toutes

les syllabes, elle fit hâtivement une petite recommandation au sujet de
sa tombe. Elle chargea Christophe de sa tendresse pour ses deux autres
fils, qui l’avaient oubliée. Elle eut un mot aussi pour Olivier, dont elle
savait l’affection pour Christophe. Elle pria Christophe de lui dire qu’elle
lui envoyait sa bénédiction — (elle se reprit bien vite, timidement pour
employer une formule plus humble) — « sa respectueuse affection »…

Elle suffoqua de nouveau. Il la soutint assise sur son lit. La sueur cou-
lait sur son visage. Elle se forçait à sourire. Elle se disait qu’elle n’avait
plus rien à demander au monde, maintenant qu’elle avait la main dans la
main de son fils.

Et Christophe sentit brusquement cettemain se crisper dans la sienne.
Louisa ouvrit la bouche. Elle regarda son fils, avec une tendresse infinie.
— Et elle passa.

†
Le soir du même jour, Olivier arriva. Il n’avait pu supporter la pensée

de laisser Christophe seul, à ces heures tragiques, dont il n’avait que trop
l’expérience. Il redoutait aussi les dangers auxquels son ami s’exposait,
en retournant en Allemagne. Il voulait être là, afin de veiller sur lui. Mais
l’argent lui manquait, pour le rejoindre. Au retour de la gare, où il avait
accompagné Christophe, il décida de vendre quelques bijoux qui lui res-
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taient de sa famille. Comme le mont-de-piété était fermé, à cette heure,
et qu’il voulait partir par le premier train, il allait chez un brocanteur du
quartier, lorsque dans l’escalier il rencontra Mooch. Mis au courant de
ses intentions, Mooch manifesta un vif chagrin qu’Olivier ne se fût pas
adressé à lui ; et il le força à accepter de lui la somme nécessaire. Il ne se
consolait pas de penser qu’Olivier avait mis sa montre en gage et vendu
ses livres, pour payer le voyage de Christophe, quand il eût été si heureux
de rendre service. Dans son zèle à leur venir en aide, il proposa même à
Olivier de l’accompagner auprès de Christophe. Olivier eut grand’peine
à l’en dissuader.

L’arrivée d’Olivier fut un bienfait pour Christophe. Il avait passé la
journée dans l’accablement, seul avec sa mère endormie. La garde était
venue, avait rendu quelques soins, et puis était partie, et n’était plus re-
venue. Les heures s’étaient écoulées, dans une immobilité funèbre. Chris-
tophe ne bougeait pas plus que la morte ; il ne la quittait point des yeux ;
il ne pleurait pas, il ne pensait pas, lui-même était un mort. — Le miracle
d’amitié, accompli par Olivier, ramena en lui les larmes et la vie.

Getrost ! Es ist der Schmerzen werth die Leben,
So lang…

… mit uns ein treues Auge weint.
(« Courage ! Aussi longtemps que deux yeux fidèles pleurent avec

nous, la vie vaut de souffrir. »)
Ils s’embrassèrent longuement. Puis, ils s’assirent auprès de Louisa,

et causèrent à voix basse… La nuit… Christophe, accoudé au pied du lit,
racontait au hasard des souvenirs d’enfance, où revenait toujours l’image
de la maman. Il se taisait, pendant quelques minutes, et puis il reprenait.
Jusqu’à ce qu’il se tut tout à fait, écrasé de fatigue, la figure cachée dans
ses mains ; et quand Olivier s’approcha pour le regarder, il vit qu’il était
endormi. Alors, il veilla seul. Et le sommeil le prit à son tour, le front
posé sur le dossier du lit. Louisa souriait avec douceur ; et elle semblait
heureuse de veiller ses deux enfants.

Comme le matin commençait, ils furent réveillés par des coups frap-
pés à la porte. Christophe alla ouvrir. C’était un voisin, un menuisier ; il
venait avertir Christophe que sa présence avait été dénoncée, et qu’il fal-
lait partir s’il ne voulait être pris. Christophe se refusait à fuir ; il ne vou-
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lait pas quitter sa mère, avant de l’avoir conduite au lieu où elle resterait
maintenant pour toujours. Mais Olivier le supplia de reprendre le train, il
lui promit de veiller fidèlement, à sa place ; il le força à sortir de la maison ;
et, pour être plus sûr qu’il ne reviendrait pas sur sa décision, il l’accompa-
gna à la gare. Christophe s’obstinait à ne point partir, sans avoir au moins
revu le grand fleuve, près duquel s’était passée son enfance, et dont son
âme gardait, comme une conque marine, l’écho retentissant. Malgré le
danger qu’il y avait à se montrer en ville, il fallut en passer par sa vo-
lonté. Ils suivirent la berge du Rhin, qui se hâtait avec une paix puissante,
entre ses rives basses, vers sa mort dans les sables du Nord. Un énorme
pont de fer plongeait, au milieu du brouillard, ses deux arches dans l’eau
grise, comme les moitiés de roues d’un chariot colossal. Au loin, se per-
daient dans la brume les barques qui remontaient, à travers les prairies,
les méandres sinueux. Christophe s’absorbait dans ce rêve. Olivier l’en
arracha, et, lui prenant le bras, le ramena à la gare. Christophe se laissa
faire ; il était comme un somnambule. Olivier l’installa dans le train qui
allait partir ; et ils convinrent de se rejoindre le lendemain, à la première
station française, afin que Christophe ne rentrât pas seul à Paris.

Le train partit, et Olivier revint à la maison, où il trouva, à l’entrée,
deux gendarmes qui attendaient le retour de Christophe. Ils prirent Oli-
vier pour lui. Olivier ne se pressa point d’éclaircir une méprise, qui fa-
vorisait la fuite de Christophe. Au reste, la police ne manifesta aucune
déconvenue de son erreur ; elle montrait un empressement assez tiède à
rechercher le fugitif ; et il sembla même à Olivier qu’au fond, elle n’était
pas fâchée que Christophe fût parti.

Olivier resta jusqu’au lendemain matin, pour l’enterrement de Louisa.
Le frère de Christophe, Rodolphe, le commerçant, y assista entre deux
trains. Cet important personnage suivit correctement le convoi, et partit
aussitôt après, sans avoir adressé un mot à Olivier pour lui demander des
nouvelles de son frère, ou pour le remercier de ce qu’il avait fait pour
leur mère. Olivier passa quelques heures encore dans cette ville, où il ne
connaissait personne de vivant, mais qui était peuplée pour lui de tant
d’ombres familières : le petit Christophe, ceux qu’il avait aimés, ceux qui
l’avaient fait souffrir, — et la chère Antoinette…Que restait-il de tous ces
êtres, qui avaient ici vécu, de cette famille des Krafft, à présent effacée ?…
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L’amour qui vivait d’eux en l’âme d’un étranger.
†

Dans l’après-midi, Olivier retrouva Christophe à la station frontière,
où ils s’étaient donné rendez-vous. Un village au milieu des collines boi-
sées. Au lieu d’y attendre le train suivant pour Paris, ils décidèrent de faire
à pied une partie de la route, jusqu’à la ville prochaine. Ils avaient besoin
d’être seuls. Ils se mirent en marche à travers les bois silencieux, où re-
tentissaient au loin les coups lourds de la cognée. Ils arrivèrent à une clai-
rière, au sommet d’une colline. Au-dessous d’eux, dans un vallon étroit,
encore en pays allemand, le toit rouge d’une maison forestière, un petit
pré, lac vert entre les bois. Tout autour, l’océan des forêts bleu sombre, en-
veloppé de vapeurs. Des brouillards se glissaient entre les branches des sa-
pins. Un voile transparent amollissait les lignes, amortissait les couleurs.
Tout était immobile. Ni bruit de pas, ni son de voix. Quelques gouttes de
pluie sonnaient sur le cuivre doré des hêtres, que l’automne avait mûris.
Entre les pierres tintait l’eau d’un petit ruisseau. Christophe et Olivier
s’étaient arrêtés et ils ne bougeaient plus. Chacun songeait à ses deuils.
Olivier pensait :

— Antoinette, où es-tu ?
Et Christophe :
—Que me fait le succès, à présent qu’elle n’est plus ?
Mais chacun entendit la voix consolatrice de ses morts :
— Bien-aimé, ne pleure pas sur nous. Ne pense pas à nous. Pense à

lui…
Ils se regardèrent tous deux, et chacun ne sentit plus sa peine, mais

celle de son ami. Ils se prirent la main. Une sereine mélancolie les enve-
loppait tous deux. Doucement, sans un souffle d’air, le voile de vapeurs
s’effaçait ; le ciel bleu refleurit. Douceur attendrissante de la terre après
la pluie… Elle nous prend dans ses bras, avec un beau sourire affectueux ;
elle nous dit :

— Repose. Tout est bien…
Le cœur de Christophe se détendait. Depuis deux jours, il vivait tout

entier dans le souvenir, dans l’âme de la chèremaman ; il revivait l’humble
vie, les jours uniformes, solitaires, passés dans le silence de la maison sans
enfants, et dans la pensée des enfants qui l’avaient laissée, la pauvre vieille
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femme, infirme et vaillante, avec sa foi tranquille, sa douce bonne humeur,
sa résignation souriante, son absence d’égoïsme… Et Christophe pensait
aussi à toutes les humbles âmes qu’il avait connues. Combien il se sentait
près d’elles en ce moment ! Au sortir des années de luttes épuisantes, dans
le brûlant Paris, où se mêlent furieusement les idées et les hommes, au
lendemain de cette heure tragique, où venait de souffler le vent des folies
meurtrières qui lancent les uns contre les autres les peuples hallucinés,
une lassitude prenait Christophe de ce monde fiévreux et stérile, de ces
batailles d’égoïsmes, de ces élites humaines, ces ambitieux, ces vaniteux,
qui se croient la raison du monde et n’en sont que le mauvais rêve. Et tout
son amour allait aux milliers d’âmes simples, de toute race, qui brûlent en
silence, pures flammes de bonté, de foi, de sacrifice, — cœur du monde.

— Oui, je vous reconnais, je vous retrouve enfin, vous êtes de mon
sang, vous êtes miennes. Comme l’Enfant prodigue, je vous ai quittées,
pour suivre les ombres qui passaient sur le chemin. Je reviens à vous,
accueillez-moi. Nous sommes un seul être, vivants et morts ; où je suis,
vous êtes avec moi. Maintenant, je te porte enmoi, ô mère, qui m’as porté.
Vous tous, Gottfried, Schulz, Sabine, Antoinette, vous êtes tous en moi.
Vous êtes ma richesse. Nous ferons route ensemble. Je serai votre voix.
Par nos forces unies, nous atteindrons au but…

Un rayon de soleil glissa entre les branches mouillées des arbres, qui
lentement s’égouttaient. Du petit pré d’en bas montaient des voix enfan-
tines, un vieux lied allemand, candide, que chantaient trois petites filles,
en dansant une ronde autour de la maison. Et de loin, le vent d’ouest ap-
portait, comme un parfum de roses, la voix des cloches de France…

— Ô paix, divine harmonie, musique de l’âme délivrée, où se fondant
la douleur et la joie, et la mort et la vie, et les races ennemies, les races
fraternelles ; je t’aime, je te veux, je t’aurai…

Le voile de la nuit tomba. Christophe, sortant de son rêve, revit près de
lui le visage fidèle de l’ami. Il lui sourit et l’embrassa. Puis, ils se remirent
en marche, à travers la forêt, en silence ; et Christophe frayait le chemin
à Olivier.

Taciti, soli e senza compagnia,
n’andavan l’un dinnanzi, e l’altro dopo,
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come i frati minor vanno per via…

n
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