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Cinquième partie

LA FOIRE SUR LA PLACE
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CHAPITRE I

L   l’ordre. Des employés de chemin de fer dé-
braillés et familiers. Des voyageurs qui protestaient contre le
règlement, tout en s’y soumettant. — Christophe était en France.

Après avoir satisfait aux curiosités de la douane, il reprit le train pour Pa-
ris. La nuit couvrait les champs, trempés de pluie. Les lumières brutales
des gares faisaient ressortir plus durement la tristesse de l’interminable
plaine ensevelie dans l’ombre. Les trains que l’on croisait, de plus en plus
nombreux, déchiraient l’air de leurs sifflets, qui secouaient la torpeur des
voyageurs assoupis. On approchait de Paris.

Une heure avant l’arrivée, Christophe était prêt à descendre : il avait
enfoncé son chapeau sur sa tête ; il s’était boutonné jusqu’au cou, par
crainte des voleurs, dont on lui avait dit que Paris était plein ; il s’était
levé et rassis vingt fois ; il avait vingt fois déplacé sa valise, du filet à la
banquette, et de la banquette au filet, pour l’agacement de ses voisins,
qu’avec sa maladresse il heurtait, à chaque fois.
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Jean-Christophe Chapitre I

Au moment d’entrer en gare, le train s’arrêta en pleine nuit. Chris-
tophe s’écrasait la figure contre les vitres, et tâchait vainement de voir.
Il se retournait vers ses compagnons de voyage, quêtant un regard qui
lui permît d’engager la conversation, de demander où l’on était. Mais ils
sommeillaient, ou ils faisaient semblant, l’air renfrognés et ennuyés ; au-
cun ne faisait un mouvement pour s’expliquer l’arrêt. Christophe était
surpris de cette inertie : ces êtres rogues et engourdis ressemblaient si
peu aux Français qu’il imaginait ! Il finit par s’asseoir, découragé, sur sa
valise, culbutant à chaque cahot du train, et il s’assoupissait à son tour,
quand il fut réveillé par le bruit des portières qu’on ouvrait… Paris !… Ses
voisins descendaient.

Bousculant et bousculé, il se dirigea vers la sortie, repoussant les fac-
teurs qui s’offraient à porter son bagage. Soupçonneux comme un paysan,
il pensait que chacun voulait le voler. Il avait chargé sur son épaule sa pré-
cieuse valise, et il allait son chemin, sans se soucier des apostrophes des
gens, au milieu desquels il se frayait un passage. Enfin il se trouva sur le
pavé gluant de Paris.

Il était trop préoccupé de sa charge, du gîte qu’il allait choisir, et de
l’embarras de voitures où il se trouvait pris, pour penser à rien regar-
der. La première chose était de se mettre en quête d’une chambre. Ce
n’étaient pas les hôtels qui manquaient : ils bloquaient la gare, de tous
côtés ; leurs noms flamboyaient en lettres de gaz. Christophe chercha le
moins brillant : aucun ne lui semblait assez humble pour sa bourse. Enfin
dans une rue latérale, il vit une sale auberge, avec une gargote au rez-
de-chaussée. Elle s’intitulait Hôtel de la Civilisation. Un gros homme, en
bras de chemise, fumait la pipe, à une table ; il accourut, en voyant en-
trer Christophe. Il ne comprit rien à son jargon ; mais il jugea du premier
coup d’œil l’Allemand gauche et enfantin, qui refusait de laisser prendre
son paquet et s’évertuait à lui faire un discours, en une langue invrai-
semblable. Il le conduisit par un escalier mal odorant à une pièce sans
air, qui donnait sur une cour intérieure. Il ne manqua pas de vanter la
tranquillité d’un lieu, où ne parvenait aucun des bruits du dehors ; et il
lui en demanda un bon prix. Christophe, comprenant mal, ignorant les
conditions de la vie de Paris, l’épaule cassée par sa charge, accepta tout :
il avait hâte d’être seul. Mais à peine fut-il seul que la saleté des choses
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Jean-Christophe Chapitre I

le saisit ; et pour ne pas s’abandonner à la tristesse qui montait en lui, il
se hâta de ressortir, après s’être trempé la tête dans l’eau poussiéreuse,
qui était grasse au toucher. Il s’efforçait de ne pas voir et de ne pas sentir,
pour échapper au dégoût.

Il descendit dans la rue. Le brouillard d’octobre était épais et piquant :
il avait cette odeur fade de Paris, où se mêlent les exhalaisons des usines
de la banlieue et la lourde haleine de la ville. On ne voyait point à dix pas.
La lueur des becs de gaz tremblait comme une bougie qui va s’éteindre.
Dans les demi-ténèbres, une cohue de gens roulait en flots contraires.
Les voitures se croisaient, se heurtaient, obstruant le passage, refoulant
la circulation comme une digue. Les chevaux glissaient sur la boue gla-
cée. Les injures des cochers, les trompes et les cloches des tramways fai-
saient un vacarme assourdissant. Ce bruit, ce grouillement, cette odeur
saisirent Christophe. Il s’arrêta un instant, fut aussitôt poussé par ceux
qui marchaient derrière lui, emporté par le courant. Il descendit le bou-
levard de Strasbourg, ne voyant rien, se jetant gauchement contre les
passants. Il n’avait pas mangé depuis le matin. Les cafés qu’il rencon-
trait à chaque pas l’intimidaient et le dégoûtaient à cause de la foule qui
y était entassée. Il s’adressa à un sergent de ville. Mais il était si lent à
trouver ses mots que l’autre ne se donna même pas la peine de l’écouter
jusqu’au bout, et lui tourna le dos, au milieu de la phrase, en haussant
les épaules. Il continua machinalement à marcher. Des gens étaient ar-
rêtés devant une boutique. Il s’arrêta machinalement comme eux. C’était
un magasin de photographies et de cartes postales : elles représentaient
des filles en chemise, ou sans chemise ; des journaux illustrés étalaient
des plaisanteries obscènes. Des enfants, des jeunes femmes regardaient
tranquillement. Une fille maigre, aux cheveux rouges, voyant Christophe
absorbé dans sa contemplation, lui fit des offres. Il la regarda sans com-
prendre. Elle lui prit le bras, avec un sourire stupide. Il secoua son étreinte,
et s’éloigna rougissant de colère. Les cafés-concerts se succédaient ; à la
porte, des affiches de cabotins grotesques paradaient. La foule était tou-
jours plus dense ; Christophe était frappé du nombre de figures vicieuses,
de louches rôdeurs, de gueux avilis, de filles plâtrées aux odeurs écœu-
rantes. Il se sentait glacé. La fatigue, la faiblesse, et l’horrible dégoût qui
l’étreignait de plus en plus lui donnaient le vertige. Il serra les dents et
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marcha plus vite. Le brouillard augmentait, à mesure qu’on approchait
de la Seine. La cohue des voitures devint inextricable. Un cheval glissa et
tomba sur le flanc ; le cocher le roua de coups pour le faire relever ; la mal-
heureuse bête, étranglée par ses sangles, s’agitait et retombait lamenta-
blement, immobile, comme morte. Ce spectacle banal fut pour Christophe
la goutte d’eau qui fait déborder l’âme. Les convulsions de cet être misé-
rable sous les regards indifférents lui firent sentir avec une telle angoisse
son propre néant parmi ces milliers d’êtres, — la répulsion que depuis
une heure il s’efforçait d’étouffer pour ce bétail humain, pour cette at-
mosphère souillée, pour ce monde moral ennemi, fit irruption avec une
telle violence qu’il suffoqua. Il eut une crise de sanglots. Les passants
regardaient, étonnés, ce grand garçon au visage convulsé de douleur. Il
marchait, les larmes ruisselant le long de ses joues, sans chercher à les
essuyer. On s’arrêtait pour le suivre des yeux, un instant ; et, s’il eût été
capable de lire dans l’âme de cette foule qui lui semblait hostile, peut-être
aurait-il pu voir chez quelques-uns, — mêlée sans doute à un peu d’ironie
parisienne — une compassion fraternelle. Mais il ne voyait plus rien : ses
pleurs l’aveuglaient.

Il se trouva sur une place, près d’une grande fontaine. Il y baigna ses
mains, il y plongea sa figure. Un petit marchand de journaux le regardait
faire curieusement, avec des réflexions gouailleuses, mais sans méchan-
ceté ; et il lui ramassa son chapeau, que Christophe avait laissé tomber.
Le froid glacial de l’eau ranima Christophe. Il se ressaisit. Il revint sur ses
pas, évitant de regarder ; il ne pensait même plus à manger : il lui eût été
impossible de parler à qui que ce fût ; un rien eût suffit pour rouvrir la
source des larmes. Il était épuisé. Il se trompa de chemin, erra au hasard,
se retrouva devant sa maison, au moment où il se croyait définitivement
perdu : — il avait oublié jusqu’au nom de la rue où il habitait.

Il rentra dans son infâme logis. À jeun, les yeux brûlants, le cœur
et le corps courbaturés, il s’affaissa sur une chaise, dans un coin de sa
chambre ; il y resta deux heures, incapable de bouger. Enfin il s’arracha
à cette apathie, et il se coucha. Il tomba dans une torpeur fiévreuse, d’où
il s’éveillait à chaque minute, avec l’illusion d’avoir dormi des heures. La
chambre était étouffante ; il brûlait des pieds à la tête ; il avait une soif
horrible ; il était en proie à des cauchemars stupides, qui continuaient de
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Jean-Christophe Chapitre I

s’accrocher à lui, même quand il avait les yeux ouverts ; des angoisses
aiguës le pénétraient comme des coups de couteau. Au milieu de la nuit,
il s’éveilla, pris d’un désespoir si atroce qu’il en aurait hurlé ; il s’enfonça
les draps dans la bouche, pour qu’on ne l’entendît pas : il se sentait devenir
fou. Il s’assit sur son lit, et il alluma. Il était trempé de sueur. Il se leva,
il ouvrit sa valise, pour y chercher un mouchoir. Il mit la main sur une
vieille Bible, que sa mère avait cachée au milieu de son linge. Christophe
n’avait jamais beaucoup lu ce livre ; mais ce lui fut un bien inexprimable
de le trouver, en cet instant. Cette bible avait appartenu au grand-père, et
au père du grand-père. Les chefs de la famille y avaient inscrit, sur une
feuille blanche à la fin, leurs noms et les dates importantes de leur vie :
naissances, mariages, morts. Le grand-père avait marqué au crayon, de sa
grosse écriture, les dates des jours où il avait lu et relu chaque chapitre ; le
livre était rempli de bouts de papier jauni, où le vieux avait noté ses naïves
réflexions. Cette Bible était placée sur une planche, au-dessus de son lit ;
il la prenait pendant ses longues insomnies, conversant avec elle, plutôt
qu’il ne la lisait. Elle lui avait tenu compagnie jusqu’à l’heure de la mort,
comme elle avait tenu déjà compagnie à son père. Un siècle des deuils et
des joies de la famille se dégageait de ce livre. Christophe se sentit moins
seul, avec lui.

Il l’ouvrit aux plus sombres passages :
La vie de l’homme sur la terre est une guerre continuelle, et ses jours sont

comme les jours d’un mercenaire…
Si je me couche, je dis : and me lèverai-je ? Et, étant levé, j’aends le

soir avec impatience, et je suis rempli de douleur jusqu’à la nuit…
and je dis : mon lit me consolera, le repos assoupira ma plainte, alors

tu m’épouvantes par des songes, et tu me troubles par des visions…
Jusqu’à quand ne m’épargneras-tu point ? Ne me donneras-tu point

quelque relâche, pour que je puisse respirer ? Ai-je péché ?e t’ai-je fait, ô
gardien des hommes ?…

Tout revient au même : Dieu afflige le juste aussi bien que le méchant…
’il me tue ! Je ne laisserai pas d’espérer en Lui…
Les cœurs vulgaires ne peuvent comprendre le bienfait, pour un mal-

heureux, de cette tristesse sans bornes. Toute grandeur est bonne, et le
comble de la douleur atteint à la délivrance. Ce qui abat, ce qui accable,
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ce qui détruit irrémédiablement l’âme, c’est la médiocrité de la douleur
et de la joie, la souffrance égoïste et mesquine, sans force pour se déta-
cher du plaisir perdu, et prête secrètement à tous les avilissements pour
un plaisir nouveau. Christophe était ranimé par l’âpre souffle qui mon-
tait du vieux livre : le vent du Sinaï, des vastes solitudes et de la mer
puissante, balayait les miasmes. La fièvre de Christophe tomba. Il se re-
coucha, plus calme, et il dormit d’un trait jusqu’au lendemain. Quand il
rouvrit les yeux, le jour était venu. Il vit plus nettement encore l’ignomi-
nie de sa chambre ; il sentit sa misère et son isolement ; mais il les regarda
en face. Le découragement était parti ; il ne lui restait plus qu’une virile
mélancolie. Il redit la parole de Job :

Quand Dieu me tuerait, je ne laisserais pas d’espérer en Lui…
Il se leva et commença le combat, avec tranquillité.

†
Il décida le matin même, de faire les premières démarches. Il connais-

sait deux seules personnes à Paris, deux jeunes gens de son pays : son
ancien ami, Otto Diener, qui était associé à un oncle, marchand de draps,
dans le quartier du Mail ; et un petit juif de Mayence, Sylvain Kohn, qui
devait être employé dans une grande maison de librairie, dont il n’avait
pas l’adresse.

Il avait été très intime avec Diener, vers quatorze ou quinze ans. Il
avait eu pour lui une de ces amitiés d’enfance, qui devancent l’amour,
et qui sont déjà de l’amour. Diener aussi l’avait aimé. Ce gros garçon
timide et compassé avait été séduit par la fougueuse indépendance de
Christophe ; il s’était évertué à l’imiter d’une façon ridicule : ce qui irritait
Christophe et le flattait. Alors ils faisaient des projets qui bouleversaient
le monde. Puis Diener avait voyagé, pour son éducation commerciale, et
ils ne s’étaient plus revus ; mais Christophe avait de ses nouvelles par les
gens du pays, avec qui Diener était resté en relations régulières.

Quant à Sylvain Kohn, ses rapports avec Christophe avaient eu un
autre caractère. Ils s’étaient connus, tout gamins, à l’école, où le petit singe
avait joué des tours à Christophe, qui l’étrillait en échange, quand il voyait
le piège où il était tombé. Kohn ne se défendait pas ; il se laissait rouler, et
frotter la figure dans la poussière, en pleurnichant ; mais il recommençait
aussitôt après, avec une malice inlassable, — jusqu’au jour où il prit peur,
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Christophe l’ayant menacé sérieusement de le tuer.
Christophe sortit de bonne heure. Il s’arrêta en route, pour déjeuner

à un café. Il s’obligeait, malgré son amour propre, à ne perdre aucune
occasion de parler en français. Puisqu’il devait vivre à Paris, peut-être
des années, il lui fallait s’adapter le plus vite possible aux conditions de la
vie, et vaincre ses répugnances. Il s’imposa donc de ne pas prendre garde,
bien qu’il en souffrît cruellement, à l’air goguenard du garçon qui écoutait
son charabia ; et sans se décourager, il bâtissait pesamment des phrases
informes, qu’il répétait avec ténacité, jusqu’à ce qu’il fût compris.

Il se mit à la recherche de Diener. Suivant son habitude, quand il avait
une idée en tête, il ne voyait rien autour de lui. Paris lui faisait, dans cette
première promenade, l’impression d’une vieille ville et mal tenue. Chris-
tophe était habitué à ses villes du nouvel Empire allemand, à la fois très
vieilles et très jeunes, où l’on sent monter l’orgueil d’une force nouvelle :
et il était désagréablement surpris par les rues éventrées, les chaussées
boueuses, la bousculade des gens, le désordre des voitures, — des véhi-
cules de toute sorte, de toute forme : des vénérables omnibus à chevaux,
des tramways à vapeur, à électricité, et de tous les systèmes, — des ba-
raques sur les trottoirs, des manèges de chevaux de bois (ou plutôt de
monstres, de gargouilles), sur les places encombrées de statues en redin-
gote ; je ne sais quelle pouillasserie de ville du moyen âge, initiée aux
bienfaits du suffrage universel, mais qui ne peut se défaire de son vieux
fond truand. Le brouillard de la veille s’était changé en une petite pluie
pénétrante. Dans beaucoup de boutiques, le gaz était allumé, bien qu’il
fût plus de dix heures.

Christophe arriva, non sans avoir erré dans le dédale de rues qui avoi-
sinent la place des Victoires, au magasin qu’il cherchait, rue de la Banque.
En entrant, il crut voir, au fond de la boutique longue et obscure, Diener
occupé à ranger des ballots, au milieu d’employés. Mais il était un peu
myope et se défiait de ses yeux, bien que leur intuition le trompât rare-
ment. Il y eut un remue-ménage parmi les gens du fond, quand Christophe
eut dit son nom au commis qui le recevait ; et, après un conciliabule, un
jeune homme se détacha du groupe, et dit en allemand :

— Monsieur Diener est sorti.
— Sorti ? Pour longtemps ?
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— Je crois. Il vient de sortir.
Christophe réfléchit un instant ; puis il dit :
— Très bien. J’attendrai.
L’employé, surpris, se hâta d’ajouter :
— C’est qu’il ne rentrera peut-être pas avant deux ou trois heures.
— Oh ! cela ne fait rien, répondit Christophe avec placidité. Je n’ai rien

à faire à Paris. Je puis attendre, tout le jour, s’il le faut.
Le jeune homme le regarda avec stupéfaction, croyant qu’il plaisan-

tait. Mais Christophe ne songeait déjà plus à lui. Il s’était assis tranquille-
ment dans un coin, le dos tourné à la rue, et il semblait prêt à y camper.

Le commis retourna au fond du magasin, et chuchota avec ses col-
lègues ; ils cherchaient, avec une consternation comique, un moyen de se
débarrasser de l’importun.

Après quelques minutes d’incertitude, la porte du bureau s’ouvrit.
Monsieur Diener parut. Il avait une large figure rouge, balafrée sur la
joue et le menton d’une cicatrice violette, la moustache blonde, les che-
veux aplatis, avec une raie sur le côté, un lorgnon d’or, des boutons d’or
à son plastron de chemise, et des bagues à ses gros doigts. Il tenait son
chapeau et son parapluie. Il vint à Christophe, d’un air dégagé. Chris-
tophe, qui rêvassait sur sa chaise, eut un sursaut d’étonnement. Il saisit
les mains de Diener, et s’exclama avec une cordialité bruyante, qui fit
rire sous cape les employés et rougir Diener. Le majestueux personnage
avait ses raisons pour ne pas vouloir reprendre avec Christophe ses rela-
tions d’autrefois ; et il s’était promis de le tenir à distance, dès le premier
abord, par ses manières imposantes. Mais à peine retrouvait-il le regard
de Christophe, qu’il se sentait de nouveau un petit garçon en sa présence ;
il en était furieux et honteux. Il bredouilla précipitamment :

— Dans mon cabinet… Nous serons mieux pour causer.
Christophe reconnut sa prudence habituelle.
Mais, dans le cabinet, dont la porte fut soigneusement refermée, Di-

ener ne s’empressait pas de lui offrir une chaise. Il restait debout, expli-
quant, avec une lourde maladresse :

— Bien content… J’allais sortir… On croyait que j’étais sorti… Mais il
faut que je sorte… Je n’ai qu’une minute… Un rendez-vous urgent…
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Christophe comprit que l’employé lui avait menti tout à l’heure, et
que le mensonge était convenu avec Diener, pour le mettre à la porte. Le
sang lui monta à la tête ; mais il se contint, et dit sèchement :

— Rien ne presse.
Diener en eut un haut-le-corps. Il était révolté d’un tel sans-gêne.
— Comment ! rien ne presse ! dit-il. Une affaire…
Christophe le regarda en face :
— Non.
Le gros garçon baissa les yeux. Il haïssait Christophe, de se sentir si

lâche devant lui. Il balbutia avec dépit. Christophe l’interrompit :
— Voici, dit-il. Tu sais…
(Ce tutoiement blessait Diener, qui s’était vainement efforcé, dès les

premiers mots, d’établir entre Christophe et lui, la barrière du : vous.)
–… Tu sais pourquoi je suis ici ?
— Oui, je sais, dit Diener.
(Il avait été informé par ses correspondants de l’algarade de Chris-

tophe, et des poursuites dirigées contre lui.)
— Alors, reprit Christophe, tu sais que je ne suis pas ici pour mon

plaisir. J’ai dû fuir. Je n’ai rien. Il faut que je vive.
Diener attendait la demande. Il la reçut avec un mélange de satisfac-

tion — (car elle lui permettait de reprendre sa supériorité sur Christophe)
— et de gêne — (car il n’osait pas lui faire sentir cette supériorité, comme
il l’eût voulu.)

— Ah ! fit-il avec importance, c’est bien fâcheux, bien fâcheux. La vie
est difficile ici. Tout est cher. Nous avons des frais énormes. Et tous ces
employés…

Christophe l’interrompit avec mépris :
— Je ne te demande pas d’argent.
Diener fut décontenancé. Christophe continua :
— Tes affaires vont bien ? Tu as une belle clientèle ?
— Oui, oui, pas mal, Dieu merci… dit prudemment Diener. (Il se mé-

fiait.)
Christophe lui lança un regard furieux, et reprit :
— Tu connais beaucoup de monde dans la colonie allemande ?
— Oui.
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— Eh bien, parle de moi. Ils doivent être musiciens. Ils ont des enfants.
Je donnerai des leçons.

Diener prit un air embarrassé.
— Qu’est-ce encore ? fit Christophe. Est-ce que tu doutes par hasard

que j’en sache assez pour un pareil métier ?
Il demandait un service, comme si c’était lui qui le rendait. Diener qui

n’eût jamais rien fait pour Christophe que pour avoir le plaisir de le sentir
son obligé, était bien résolu à ne pas remuer un doigt pour lui.

— Tu en sais mille fois plus qu’il n’en faut… Seulement…
— Eh bien ?
— Eh bien, c’est difficile, très difficile, vois-tu, à cause de ta situation.
— Ma situation ?
— Oui… Enfin, cette affaire, ce procès… Si cela venait à se savoir. C’est

difficile pour moi. Cela peut me faire beaucoup de tort.
Il s’arrêta, voyant le visage de Christophe se décomposer de colère ;

et il se hâta d’ajouter :
— Ce n’est pas pour moi… Je n’ai pas peur… Ah si j’étais seul !… C’est

mon oncle… Tu sais la maison est à lui, je ne peux rien sans lui…
De plus en plus effrayé par la figure de Christophe et par l’explosion

qui se préparait, il dit précipitamment — (il n’était pas mauvais au fond ;
l’avarice et la vanité luttaient en lui : il eût voulu obliger Christophe mais
à bon compte) :

— Veux-tu cinquante francs ?
Christophe devint cramoisi. Il marcha vers Diener, d’une telle façon

que celui-ci recula en toute hâte jusqu’à la porte, qu’il ouvrit, prêt à appe-
ler. Mais Christophe se contenta d’approcher de lui sa tête congestionnée :

— Cochon ! dit-il, d’une voix retentissante.
Il le repoussa du chemin, et sortit, au milieu des employés. Sur le seuil,

il cracha de dégoût.
†

Il marchait à grands pas dans la rue. Il était ivre de colère. La pluie le
dégrisa. Où allait-il ? Il ne savait. Il ne connaissait personne. Il s’arrêta,
pour réfléchir, devant une librairie, et il regardait, sans voir, les livres à
l’étalage. Sur une couverture, un nom d’éditeur le frappa. Il se demanda
pourquoi. Il se rappela, après un instant, que c’était le nom de la maison
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où était employé Sylvain Kohn. Il prit note de l’adresse… Que lui impor-
tait ? Il n’irait certainement pas… Pourquoi n’irait-il pas ? Si ce gueux de
Diener, qui avait été son ami, le recevait ainsi, qu’avait-il à attendre d’un
drôle qu’il avait traité sans ménagement et qui devait le haïr ? D’inutiles
humiliations ? Son sang se révoltait. — Mais un fond de pessimisme natif,
qui lui venait peut-être de son éducation chrétienne, le poussait à éprou-
ver jusqu’au bout la vilenie des gens.

— Je n’ai pas le droit de faire des façons. Il faut avoir tout tenté, avant
de crever.

Une voix ajoutait en lui :
— Et je ne crèverai pas.
Il s’assura de nouveau de l’adresse, et il alla chez Kohn. Il était décidé

à lui casser la figure, à la première impertinence.
La maison d’édition se trouvait dans le quartier de la Madeleine.

Christophe monta à un salon du premier étage, et demanda Sylvain Kohn.
Un employé à livrée lui répondit « qu’il ne connaissait pas ». Christophe,
étonné, crut qu’il prononçait mal, et il répéta la question ; mais l’employé,
après avoir écouté attentivement, affirma qu’il n’y avait personne de ce
nom dans la maison. Tout décontenancé, Christophe s’excusait, et il al-
lait sortir, quand au fond d’un corridor une porte s’ouvrit ; et il vit Kohn
lui-même, qui reconduisait une dame. Sous le coup de l’affront qu’il ve-
nait de subir de Diener, il était disposé à croire en ce moment que tout le
monde se moquait de lui. Sa première pensée fut donc que Kohn l’avait
vu venir, et qu’il avait donné l’ordre au garçon de dire qu’il n’était pas là.
Une telle impudence le suffoqua. Il partait, indigné, lorsqu’il s’entendit
appeler. Kohn de ses yeux perçants, l’avait reconnu de loin ; et il courait à
lui, le sourire aux lèvres, les mains tendues, avec toutes les marques d’une
joie exagérée.

Sylvain Kohn était petit, trapu, la face entièrement rasée, à l’améri-
caine, le teint trop rouge, les cheveux trop noirs, une figure large et mas-
sive, aux traits gras, les yeux petits, plissés, fureteurs, la bouche un peu
de travers, un sourire lourd et malin. Il était mis avec une élégance, qui
cherchait à dissimuler les défectuosités de sa taille, ses épaules hautes
et la largeur de ses hanches. C’était là l’unique chose qui chagrinât son
amour propre ; il eût accepté de bon cœur quelques coups de pied au der-
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rière pour avoir deux ou trois pouces de plus et la taille mieux prise. Pour
le reste, il était fort satisfait de lui ; il se croyait irrésistible. Le plus fort
est qu’il l’était. Ce petit juif allemand, ce lourdaud, s’était fait le chroni-
queur et l’arbitre des élégances parisiennes. Il écrivait de fades courriers
mondains, d’un raffinement compliqué. Il était le champion du beau style
français, de l’élégance française, de la galanterie française, de l’esprit fran-
çais, — Régence, talon rouge, Lauzun. On se moquait de lui ; mais cela ne
l’empêchait point de réussir. Ceux qui disent que le ridicule tue à Paris
ne connaissent point Paris : bien loin d’en mourir, il y a des gens qui
en vivent ; à Paris, le ridicule mène à tout, même à la gloire, même aux
bonnes fortunes. Sylvain Kohn n’en était plus à compter les déclarations
que lui valaient, chaque jour, ses marivaudages francfortois.

Il parlait avec un accent lourd et une voix de tête.
— Ah ! voilà une surprise ! criait-il gaiement, en secouant la main de

Christophe dans ses mains boudinées aux doigts courts, qui semblaient
tassés dans une peau trop étroite. Il ne pouvait se décider à lâcher Chris-
tophe. On eût dit qu’il retrouvait son meilleur ami. Christophe interloqué,
se demandait si Kohn se moquait de lui. Mais Kohn ne se moquait pas. Ou
bien, s’il se moquait, ce n’était pas plus qu’à l’ordinaire. Kohn n’avait pas
de rancune : il était trop intelligent pour cela. Il y avait beau temps qu’il
avait oublié les mauvais traitements de Christophe ; et, s’il s’en était sou-
venu, il ne s’en fût guère soucié. Il était ravi de cette occasion de se faire
voir à un ancien camarade, dans l’importance de ses fonctions nouvelles
et l’élégance de ses manières parisiennes. Il ne mentait pas, en disant sa
surprise : la dernière chose du monde à laquelle il se fût attendu était
bien une visite de Christophe ; et s’il était trop avisé pour ne pas savoir
d’avance qu’elle avait un but intéressé, il était des mieux disposés à l’ac-
cueillir, par ce seul fait qu’elle était un hommage rendu à son pouvoir.

— Et vous venez du pays ? Comment va la maman ? demandait-il avec
une familiarité qui, en un autre jour, eût choqué Christophe, mais qui lui
faisait du bien, maintenant, dans cette ville étrangère.

— Mais comment se fait-il, demanda Christophe, encore un peu soup-
çonneux, qu’on m’ait répondu tout à l’heure que Monsieur Kohn n’était
pas là ?

— Monsieur Kohn n’est pas là, dit Sylvain Kohn, en riant. Je ne me
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nomme plus Kohn. Je m’appelle Hamilton.
Il s’interrompit.
— Pardon ! fit-il.
Il alla serrer la main à une dame qui passait, et grimaça des sourires.

Puis il revint. Il expliqua que c’était une femme de lettres, célèbre par des
romans d’une volupté brûlante. La moderne Sapho avait une décoration
violette à son corsage, des formes plantureuses, et des cheveux blond ar-
dent sur une figure réjouie et plâtrée ; elle disait des choses prétentieuses
d’une voix mâle, qui avait un accent franc-comtois.

Kohn se remit à questionner Christophe. Il s’informait de tous les gens
du pays, demandait ce qu’était devenu celui-ci celui-là, mettant une co-
quetterie à montrer qu’il se souvenait de tous. Christophe avait oublié
son antipathie ; il répondait, avec une cordialité reconnaissante, donnant
une foule de détails, qui étaient absolument indifférents à Kohn, et qu’il
interrompit de nouveau.

— Pardon, fit-il encore.
Et il alla saluer une autre visiteuse.
— Ah ! ça, demanda Christophe, il n’y a donc que les femmes qui

écrivent en France ?
Kohn se mit à rire, et dit avec fatuité :
— La France est femme, mon cher. Si vous voulez arriver, faites-en

votre profit.
Christophe n’écouta point l’explication, et continua les siennes. Kohn,

pour y mettre fin, demanda :
— Mais comment diable, êtes-vous ici ?
Voilà ! pensa Christophe. Il ne savait rien. C’est pourquoi il était si

aimable. Tout va changer, quand il saura.
Il mit un point d’honneur à conter tout ce qui pouvait le compro-

mettre : la rixe avec les soldats, les poursuites contre lui, sa fuite du pays.
Kohn se tordit de rire :
— Bravo ! criait-il, bravo ! Ah ! la bonne histoire !
Il lui serra la main chaleureusement. Il était enchanté de tout pied de

nez à l’autorité ; et celui-ci l’amusait d’autant plus qu’il connaissait les
héros de l’histoire : le côté comique lui en apparaissait.
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— Écoutez, continua-t-il. Il est midi passé. Faites-moi le plaisir… Dé-
jeunez avec moi.

Christophe accepta avec reconnaissance. Il pensait :
— C’est un brave homme, décidément. Je me suis trompé.
Ils sortirent ensemble. Chemin faisant, Christophe hasarda sa re-

quête :
— Vous voyez maintenant quelle est ma situation. Je suis venu ici cher-

cher du travail, des leçons de musique, en attendant que je me sois fait
connaître. Pourriez-vous me recommander ?

— Comment donc ! fit Kohn. À qui vous voudrez. Je connais tout le
monde ici. Tout à votre service.

Il était heureux de faire montre de son crédit.
Christophe se confondait en remerciements. Il se sentait le cœur dé-

chargé d’un grand poids.
À table, il dévora, de l’appétit d’un homme qui ne s’était pas repu de-

puis deux jours. Il s’était noué sa serviette autour du cou, et mangeait avec
son couteau. Kohn-Hamilton était horriblement choqué par sa voracité
et ses manières paysannes. Il ne fut pas moins blessé du peu d’attention
que son convive prêtait à ses vantardises. Il voulait l’éblouir par le récit
de ses belles relations et de ses bonnes fortunes ; mais c’était peine per-
due ; Christophe n’écoutait pas, il interrompait sans façons. Sa langue se
déliait ; il devenait familier. Il avait le cœur gonflé de gratitude et il as-
sommait Kohn, en lui confiant naïvement ses projets d’avenir. Surtout, il
l’exaspérait par son insistance à lui prendre la main par-dessus la table et
à la presser avec effusion. Et il mit le comble à son irritation, en voulant à
la fin trinquer, à la mode allemande, et boire, avec des paroles sentimen-
tales, à ceux qui étaient là-bas et auVater Rhein. Kohn vit, avec épouvante,
le moment où il allait chanter. Les voisins de table les regardaient ironi-
quement. Kohn prétexta des occupations urgentes, et se leva. Christophe
s’accrochait à lui ; il voulait savoir quand il pourrait avoir une recomman-
dation, se présenter chez quelqu’un, commencer ses leçons.

— Je vais m’en occuper. Aujourd’hui. Ce soir même, promettait Kohn.
J’en parlerai tout à l’heure. Vous pouvez être tranquille.

Christophe insistait.
— Quand saurai-je ?
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— Demain… Demain… ou après-demain.
— Très bien. Je reviendrai demain.
— Non, non, se hâta de dire Kohn, je vous le ferai savoir. Ne vous

dérangez pas.
— Oh ! cela ne me dérange pas. Au contraire ! N’est-ce pas ? Je n’ai

rien d’autre à faire à Paris, en attendant.
— Diable, pensa Kohn… Non, reprit-il tout haut j’aime mieux vous

écrire. Vous ne me trouveriez pas, ces jours-ci. Donnez-moi votre adresse.
Christophe la lui dicta.
— Parfait. Je vous écrirai demain.
— Demain ?
— Demain. Vous pouvez y compter.
Il se dégagea des poignées de main de Christophe, et il se sauva.
Ouf ! pensait-il. Voilà un raseur !
Il avertit, en rentrant, le garçon de bureau qu’il ne serait pas là, quand

« l’Allemand » viendrait le voir. — Dix minutes après, il l’avait oublié.
Christophe revint à son taudis. Il était attendri.
— Le bon garçon ! pensait-il. Comme j’ai été injuste envers lui ! Et il

ne m’en veut pas !
Ce remords lui pesait ; il fut sur le point d’écrire à Kohn combien il

était peiné de l’avoir mal jugé autrefois, et qu’il lui demandait pardon du
tort qu’il lui avait fait. Il avait les larmes aux yeux en y pensant. Mais il lui
était moins aisé d’écrire une lettre qu’une partition ; et après avoir pesté
dix fois contre l’encre et la plume de l’hôtel, qui en effet étaient ignobles,
après avoir barbouillé, raturé, déchiré quatre ou cinq feuilles de papier, il
s’impatienta et envoya tout promener.

Le reste de la journée fut long à passer ; mais Christophe était si fati-
gué par sa mauvaise nuit et par les courses du matin qu’il finit par s’as-
soupir sur sa chaise. Il ne sortit de sa torpeur, vers le soir, que pour se
coucher ; et il dormit douze heures de suite, sans s’arrêter.

†
Le lendemain, dès huit heures, il commença d’attendre la réponse pro-

mise. Il ne doutait pas de l’exactitude de Kohn. Il ne bougea point de chez
lui, se disant que Kohn passerait peut-être à l’hôtel, avant de se rendre au
bureau. Pour ne pas s’éloigner, vers midi, il se fit monter son déjeuner de
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la gargote d’en bas. Puis, il attendit de nouveau, sûr que Kohn viendrait au
sortir du restaurant. Il marchait dans sa chambre, s’asseyait, se remettait
à marcher, ouvrant sa porte, quand il entendait monter des pas dans l’es-
calier. Il n’avait aucun désir de se promener dans Paris, pour tromper son
attente. Il se mit sur son lit. Sa pensée revenait constamment vers la vieille
maman, qui pensait aussi à lui, en ce moment, — qui seule pensait à lui. Il
se sentait pour elle une tendresse infinie et un remords de l’avoir quittée.
Mais il ne lui écrivit pas. Il attendit de pouvoir lui apprendre quelle situa-
tion il avait trouvée. Malgré leur profond amour, il ne leur serait pas venu
à l’idée, ni à l’un ni à l’autre, de s’écrire pour se dire simplement qu’ils
s’aimaient : une lettre était faite pour dire des choses précises. — Couché
sur le lit, les mains jointes sous sa tête, il rêvassait. Bien que sa chambre
fût éloignée de la rue, le grondement de Paris remplissait le silence ; la
maison trépidait. — La nuit vint de nouveau, sans avoir apporté de lettre.

Une journée recommença, semblable à la précédente.
Le troisième jour, Christophe, que cette réclusion volontaire commen-

çait à rendre enragé, se décida à sortir. Mais Paris lui causait, depuis le
premier soir, une répulsion instinctive. Il n’avait envie de rien voir : nulle
curiosité ; il était trop préoccupé de sa vie pour prendre plaisir à regarder
celle des autres ; et les souvenirs du passé, les monuments d’une ville, le
laissaient indifférent. À peine dehors, il s’ennuya tellement que, quoiqu’il
eût décidé de ne pas retourner chez Kohn avant huit jours, il y alla, tout
d’une traite.

Le garçon, qui avait le mot d’ordre, dit que M. Hamilton était parti
de Paris pour affaires. Ce fut un coup pour Christophe. Il lui demanda
en bégayant quand M. Hamilton devait revenir. L’employé répondit, au
hasard :

— Dans une dizaine de jours.
Christophe s’en retourna, consterné, et se terra chez lui, pendant les

jours suivants. Il lui était impossible de se remettre au travail. Il s’aperçut
avec terreur que ses petites économies, — le peu d’argent que sa mère lui
avait envoyé, soigneusement serré dans un mouchoir, au fond de sa valise,
— diminuait rapidement. Il se soumit à un régime sévère. Il descendait
seulement, vers le soir pour dîner, dans le cabaret d’en bas, où il avait
été rapidement connu des clients, sous le nom du « Prussien », ou de «
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Choucroute ». — Il écrivit, au prix de pénibles efforts, deux ou trois lettres
à des musiciens français, dont le nom lui était vaguement connu. Un d’eux
était mort depuis dix ans. Il leur demandait de vouloir bien lui donner
audience. L’orthographe était extravagante, et le style agrémenté de ces
longues inversions et de ces formules cérémonieuses, qui sont habituelles
en allemand. Il adressait l’épître : « Au Palais de l’Académie de France ».
— Le seul qui la lut en fit des gorges chaudes avec ses amis.

Après une semaine, Christophe retourna à la librairie. Le hasard le
servit, cette fois. Sur le seuil, il croisa Sylvain Kohn, qui sortait. Kohn fit
la grimace, en se voyant pincé ; mais Christophe était si heureux qu’il
ne s’en aperçut pas. Il lui avait ressaisi les mains, suivant son habitude
agaçante, et il demandait, joyeux :

— Vous étiez en voyage ? Vous avez fait bon voyage.
Kohn acquiesçait, mais ne se déridait pas. Christophe continua :
— Je suis venu, vous savez… On vous a dit, n’est-ce pas ?… Eh bien,

quoi de nouveau ? Vous avez parlé de moi ? Qu’est-ce qu’on a répondu ?
Kohn se renfrognait de plus en plus. Christophe était surpris de ses

manières guindées : ce n’était plus le même homme.
— J’ai parlé de vous, dit Kohn ; mais je ne sais rien encore, je n’ai pas

eu le temps. J’ai été très pris depuis que je vous ai vu. Des affaires par-
dessus la tête. Je ne sais comment j’en viendrai à bout. C’est écrasant. Je
finirai par tomber malade.

— Est-ce que vous ne vous sentez pas bien ? demanda Christophe, d’un
ton de sollicitude inquiète.

Kohn lui jeta un coup d’œil narquois, et répondit :
— Pas bien du tout. Je ne sais ce que j’ai, depuis quelques jours. Je me

sens très souffrant.
— Ah ! mon Dieu ! fit Christophe, en lui prenant le bras. Soignez-vous

bien ! Il faut vous reposer. Comme je suis fâché de vous avoir donné en-
core cette peine de plus ! Il fallait me le dire. Qu’est-ce que vous sentez,
au juste ?

Il prenait tellement au sérieux les mauvaises raisons de l’autre que
Kohn, gagné par une douce hilarité qu’il cachait de son mieux, fut
désarmé par cette candeur comique. L’ironie est un plaisir si cher aux Juifs
— (et nombre de chrétiens à Paris sont Juifs sur ce point) — qu’ils ont des
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indulgences spéciales pour les fâcheux et pour les ennemis mêmes, qui
leur offrent une occasion de l’exercer à leurs dépens. D’ailleurs, Kohn ne
laissait pas d’être touché par l’intérêt que Christophe prenait à sa per-
sonne. Il se sentit disposé à lui rendre service.

— Il me vient une idée, dit-il. En attendant les leçons, feriez-vous des
travaux d’édition musicale ?

Christophe accepta avec empressement.
— J’ai votre affaire, dit Kohn. Je connais intimement un des chefs d’une

grande maison d’éditions musicales, Daniel Hecht. Je vais vous présenter ;
vous verrez ce qu’il y aura à faire. Moi, vous savez, je n’y connais rien.
Mais lui est un vrai musicien. Vous n’aurez pas de peine à vous entendre.

Ils prirent rendez-vous pour le jour suivant. Kohn n’était pas fâché de
se débarrasser de Christophe, tout en l’obligeant.

†
Le lendemain, Christophe vint prendre Kohn à son bureau. Il avait, sur

son conseil, emporté quelques compositions pour les montrer à Hecht. Ils
trouvèrent celui-ci à son magasin de musique, près de l’Opéra. Hecht ne se
dérangea pas à leur entrée ; il tendit froidement deux doigts à la poignée
de main de Kohn, ne répondit pas au salut cérémonieux de Christophe,
et, sur la demande de Kohn, il passa avec eux dans une pièce voisine. Il
ne leur offrit pas de s’asseoir. Il resta adossé à la cheminée sans feu, les
yeux fixés au mur.

Daniel Hecht était un homme d’une quarantaine d’années, grand,
froid, correctement mis, un type phénicien très marqué, l’air intelligent
et désagréable, figure renfrognée, poil noir, barbe de roi assyrien, longue
et carrée. Il ne regardait presque jamais en face, et il avait une façon de
parler glaciale et brutale, qui frappait comme une insulte, même quand il
disait bonjour. Cette insolence était plus apparente que réelle. Sans doute,
elle répondait à une disposition méprisante de son caractère ; mais elle te-
nait encore plus à ce qu’il y avait en lui d’automatique et de guindé.

Les juifs de cette espèce ne sont point rares ; et l’opinion n’est pas
tendre pour eux : elle taxe d’arrogance cette raideur cassante, qui est sou-
vent le fait d’une gaucherie incurable de corps et d’âme.

Sylvain Kohn présentait son protégé, sur un ton de prétentieux badi-
nage, avec des éloges exagérés. Christophe, décontenancé par l’accueil,
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se balançait, son chapeau et ses manuscrits à la main. Lorsque Kohn eut
fini, Hecht, qui jusque-là ne semblait pas s’être douté que Christophe fût
là, tourna dédaigneusement la tête vers lui, et, sans le regarder, dit :

— Krafft… Christophe Krafft… Je n’ai jamais entendu ce nom.
Christophe reçut cette parole, comme un coup de poing en pleine poi-

trine. Le rouge lui monta au visage. Il répondit avec colère :
— Vous l’entendrez plus tard.
Hecht ne sourcilla point, et continua imperturbablement, comme si

Christophe n’existait pas :
— Krafft… non je ne connais pas.
Il était de ces gens, pour qui c’est déjà une mauvaise note que de n’être

pas connu d’eux.
Il continua, en allemand :
— Et vous êtes du Rhein-Land ?… C’est étonnant combien il y a de

gens là-bas qui se mêlent de musique ! Je crois qu’il n’y en a pas un qui
ne prétende être musicien.

Il voulait dire une plaisanterie et non une insolence ; mais Christophe
le prit autrement. Il eût répliqué, si Kohn ne l’avait devancé.

— Ah ! pardon, pardon, disait-il à Hecht, vous me rendrez cette justice
que moi, je n’y entends rien.

— Cela fait votre éloge, répondit Hecht.
— S’il faut ne pas être musicien pour vous plaire, dit sèchement Chris-

tophe, je suis fâché, je ne fais pas l’affaire.
Hecht, la tête toujours tournée de côté, reprit, avec la même indiffé-

rence :
— Vous avez déjà écrit de la musique ? Qu’est-ce que vous avez écrit ?

Des lieder, naturellement ?
— Des lieder, deux symphonies, des poèmes symphoniques, des qua-

tuors, des suites pour piano, de la musique de scène, dit Christophe
bouillonnant.

— On écrit beaucoup en Allemagne, fit Hecht, avec une politesse dé-
daigneuse.

Il était d’autant plus méfiant, à l’égard du nouveau venu, que celui-ci
avait écrit tant d’œuvres, et que lui, Daniel Hecht, ne les connaissait pas.
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— Eh bien, dit-il, je pourrais peut-être vous occuper, puisque vous
m’êtes recommandé par mon ami Hamilton. Nous faisons en ce moment
une collection, une Bibliothèque de la jeunesse, où nous publions des mor-
ceaux de piano faciles. Sauriez-vous nous « simplifier » le Carnaval de
Schumann, et l’arranger à quatre, six et huit mains ?

Christophe tressauta :
— Et voilà ce que vous m’offrez, à moi, à moi !…
Ce « moi » naïf fit la joie de Kohn ; mais Hecht prit un air offensé :
— Je ne vois pas ce qui peut vous étonner, dit il. Ce n’est point là

un travail si facile ! S’il vous paraît trop aisé, tant mieux ! Nous verrons
ensuite. Vous me dites que vous êtes bon musicien. Je dois vous croire.
Mais enfin, je ne vous connais pas.

Il pensait, à part lui :
— Si on croyait tous ces gaillards-là, ils feraient la barbe à Johannes

Brahms lui-même.
Christophe, sans répondre, — (car il s’était promis de réprimer ses

emportements) — enfonça son chapeau sur sa tête, et se dirigea vers la
porte. Kohn l’arrêta, en riant :

— Attendez, attendez donc ! dit-il.
Et, se tournant vers Hecht :
— Il a justement apporté quelques-uns de ses morceaux, pour que vous

puissiez vous faire une idée.
— Ah ! dit Hecht ennuyé. Eh bien, voyons cela.
Christophe, sans un mot, tendit les manuscrits. Hecht y jeta les yeux

négligemment.
— Qu’est-ce que c’est ? Une Suite pour piano… (Lisant :) Une journée…

Ah ! toujours de la musique à programme…
Malgré son indifférence apparente, il lisait avec grande attention. Il

était excellent musicien, possédait son métier, d’ailleurs ne voyait rien au
delà ; dès les premières mesures, il sentit parfaitement à qui il avait af-
faire. Il se tut, feuilletant l’œuvre, d’un air dédaigneux ; il était très frappé
du talent qu’elle révélait ; mais sa morgue naturelle et son amour-propre
froissé par les façons de Christophe lui défendaient d’en rien montrer. Il
alla jusqu’au bout, en silence, ne perdant pas une note :

— Oui, dit-il enfin, d’un ton protecteur, c’est assez bien écrit.
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Une critique violente eût moins blessé Christophe.
— Je n’ai pas besoin qu’on me le dise, fit-il, exaspéré.
— J’imagine, pourtant, dit Hecht, que si vous me montrez ce morceau,

c’est pour que je vous dise ce que j’en pense.
— En aucune façon.
— Alors, fit Hecht, piqué, je ne vois pas ce que vous venez me deman-

der.
— Je vous demande du travail, pas autre chose.
— Je n’ai rien autre à vous offrir, pour le moment, que ce que je vous

ai dit. Encore n’en suis-je pas sûr. J’ai dit que cela se pourrait.
— Et vous n’avez pas d’autre moyen d’occuper un musicien comme

moi ?
— Un musicien comme vous ? dit Hecht, d’un ton d’ironie blessante.

D’aussi bons musiciens que vous, pour le moins, n’ont pas cru cette oc-
cupation au-dessous de leur dignité. Certains, que je pourrais nommer, et
qui sont maintenant bien connus à Paris, m’en ont été reconnaissants.

— C’est qu’ils sont des jean-foutre, éclata Christophe. (Il connaissait
déjà des finesses de la langue française.) — Vous vous trompez, si vous
croyez que vous avez affaire à quelqu’un de leur espèce. Croyez-vous m’en
imposer avec vos façons de ne pas me regarder en face et de me parler
du bout des dents ? Vous n’avez même pas daigné répondre à mon salut,
quand je suis entré. Mais qu’est-ce que vous êtes donc, pour en user ainsi
avec moi ? Êtes-vous seulement musicien ? Avez-vous jamais rien écrit ?
Et vous prétendez m’apprendre comment on écrit, à moi, dont c’est la vie
d’écrire !… Et vous ne trouvez rien de mieux à m’offrir, après avoir lu ma
musique, que de châtrer de grands musiciens et de faire des saloperies sur
leurs œuvres, pour faire danser les petites filles !… Adressez-vous à vos
Parisiens, s’ils sont assez lâches pour se laisser faire la leçon par vous !
Pour moi, j’aime mieux crever !

Impossible d’arrêter le torrent.
Hecht dit, glacial :
— Vous êtes libre.
Christophe sortit, en faisant claquer les portes. Hecht haussa les

épaules, et dit à Sylvain Kohn, qui riait :
— Il y viendra, comme les autres.
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Au fond, il l’estimait. Il était assez intelligent pour sentir la valeur non
seulement des œuvres, mais des hommes. Sous l’emportement injurieux
de Christophe il avait discerné une force, dont il savait la rareté, — dans le
monde artistique plus qu’ailleurs. Mais son amour-propre s’était buté : à
aucun prix il n’eût consenti à reconnaître ses torts. Il avait le besoin loyal
de rendre justice à Christophe, et il était incapable de le faire, à moins que
Christophe ne s’humiliât devant lui. Il attendit que Christophe lui revînt :
son triste scepticisme et son expérience de la vie lui avaient fait connaître
l’avilissement inévitable des volontés par la misère.

†
Christophe rentra chez lui. La colère avait fait place à l’abattement.

Il se sentait perdu. Le faible appui sur lequel il comptait s’était écroulé.
Il ne doutait pas qu’il ne se fût fait un ennemi mortel, non seulement
de Hecht, mais de Kohn qui l’avait présenté. C’était la solitude absolue
dans une ville ennemie. En dehors de Diener et de Kohn, il ne connaissait
personne. Son amie Corinne, la belle actrice, avec qui il s’était lié en Alle-
magne, n’était pas à Paris ; elle faisait encore une tournée à l’étranger, en
Amérique, et cette fois pour son compte : car elle était devenue célèbre ;
les journaux publiaient de bruyants échos de son voyage. Quant à la pe-
tite institutrice française, qu’il avait, sans le vouloir, fait renvoyer de sa
place, et dont la pensée avait été longtemps pour lui un remords, combien
de fois s’était-il promis de la retrouver, quand il serait à Paris ! Mais main-
tenant qu’il était à Paris, il s’apercevait qu’il n’avait oublié qu’une chose :
son nom. Impossible de se le rappeler. Il ne se souvenait que du prénom :
Antoinette. Au reste quand la mémoire lui serait revenue, le moyen de
retrouver une pauvre petite institutrice, dans cette fourmilière humaine !

Il fallait s’assurer au plus tôt de quoi vivre. Il restait à Christophe cinq
francs. Il prit sur lui, malgré sa répugnance, de demander à son hôte, le
gros cabaretier, s’il ne connaîtrait pas dans le quartier des gens à qui il
pourrait donner des leçons de piano. L’homme tenait déjà en médiocre
estime un locataire qui ne mangeait qu’une fois par jour, et qui parlait
allemand ; il perdit tout respect, quand il sut que ce n’était qu’un musicien.
Il était un Français de la vieille race pour qui la musique est un métier de
feignant. Il se gaussa :

— Du piano !… Vous tapez de ça ? Compliments !… C’est-y curieux
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tout de même de faire ce métier-là par goût ! Moi, toute musique me
fait l’effet, comme s’il pleuvait… Après ça, vous pourriez peut-être m’ap-
prendre. Qu’est-ce que vous en diriez, vous autres ? cria-t-il en se tournant
vers des ouvriers qui buvaient. Ils rirent bruyamment.

— C’est un joli métier, fit l’un. Pas salissant. Et puis, ça plaît aux dames.
Christophe comprenait mal le français, et plus mal la moquerie : il

cherchait ses mots ; il ne savait pas s’il devait se fâcher. La femme du
patron eut pitié de lui :

— Allons, allons, Philippe, tu n’es pas sérieux, dit-elle à son mari. —
Tout de même, continua-t-elle, en s’adressant à Christophe, il y aurait
peut-être bien quelqu’un qui ferait votre affaire.

— Qui donc ? demanda le mari.
— La petite Grasset. Tu sais, on lui a acheté un piano.
— Ah ! ces poseurs ! C’est vrai.
On apprit à Christophe qu’il s’agissait de la fille du boucher : ses pa-

rents voulaient en faire une demoiselle ; ils consentiraient à ce qu’elle prît
des leçons, quand ce ne serait que pour faire jaser. La femme de l’hôtelier
promit de s’en occuper.

Le lendemain, elle dit à Christophe que la bouchère voulait le voir. Il
alla chez elle. Il la trouva à son comptoir, au milieu des cadavres de bêtes.
Cette belle femme au teint fleuri, au sourire doucereux, prit un air digne,
quand elle sut pourquoi il venait. Tout de suite elle aborda la question de
prix, se hâtant d’ajouter qu’elle ne voulait pas y mettre beaucoup, parce
que le piano est une chose agréable mais pas nécessaire ; elle lui offrit un
franc l’heure. Après quoi, elle demanda à Christophe, d’un air méfiant, si
au moins il savait bien la musique. Elle parut se rassurer et devint plus
aimable, quand il dit que non seulement il la savait, mais qu’il en écrivait :
son amour-propre en fut flatté ; elle se promit de répandre dans le quartier
la nouvelle que sa fille prenait des leçons avec un compositeur.

Quand Christophe se vit, le lendemain, assis près du piano, — un hor-
rible instrument, acheté d’occasion, et qui sonnait comme une guitare, —
avec la petite bouchère, dont les doigts courts et gros trébuchaient sur les
touches, — qui était incapable de distinguer un son d’un autre, — qui se
tortillait d’ennui, — qui lui bâillait au nez, dès les premières minutes, —
quand il eut à subir la surveillance de la mère et sa conversation, ses idées
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sur la musique et sur l’éducation musicale, — il se sentit si misérable, si
misérablement humilié qu’il n’avait même plus la force de s’indigner. Il
rentrait dans un état d’accablement ; certains soirs, il ne pouvait dîner.
S’il en était tombé là au bout de quelques semaines, où ne descendrait-il
pas, par la suite ? À quoi lui avait-il servi de se révolter contre l’offre de
Hecht ? Ce qu’il avait accepté était plus dégradant encore.

Un soir, dans sa chambre, les larmes le prirent ; il se jeta désespéré-
ment à genoux devant son lit, il pria… Qui priait-il ? Qui pouvait-il prier ?
Il ne croyait pas en Dieu, il croyait qu’il n’y avait point de Dieu… Mais
il fallait prier, il fallait se prier. Il n’y a que les médiocres qui ne prient
jamais. Ils ne savent pas la nécessité où sont les âmes fortes de faire re-
traite dans leur sanctuaire. Au sortir des humiliations de la journée, Chris-
tophe sentit, dans le silence bourdonnant de son cœur, la présence de son
Être éternel. Les flots de la misérable vie s’agitaient au-dessus de Lui :
qu’y avait-il de commun entre elle et Lui ? Toutes les douleurs du monde,
acharnées à détruire, venaient se briser contre son roc. Christophe enten-
dait battre ses artères, comme une mer intérieure ; et une voix répétait :

— Éternel… Je suis… je suis…
Il la connaissait bien : si loin qu’il se souvînt, il avait toujours entendu

cette voix. Il lui arrivait de l’oublier ; pendant des mois, il cessait d’avoir
conscience de son rythme puissant et monotone ; mais il savait qu’elle
était là, qu’elle ne cessait jamais, pareille à l’Océan qui gronde dans la
nuit. Il retrouva dans cette musique le calme et l’énergie qu’il y puisait
chaque fois qu’il s’y retrempait. Il se releva, apaisé. Non, la dure vie qu’il
menait n’avait rien du moins dont il dût avoir honte ; il pouvait manger
son pain sans rougir ; ceux qui le lui faisaient acheter à ce prix, c’était à
eux de rougir. Patience ! Le temps viendrait…

Mais le lendemain, la patience recommençait à lui manquer ; et mal-
gré ses efforts, il finit par éclater de rage, un jour pendant la leçon, contre
la stupide pécore, impertinente par surcroît, qui se moquait de son accent,
et mettait une malice de singe à faire le contraire de ce qu’il disait. Aux
cris de colère de Christophe répondirent les hurlements de la donzelle,
effrayée et indignée qu’un homme qu’elle payait osât lui manquer de res-
pect. Elle cria qu’il l’avait battue : — (Christophe lui avait secoué le bras
assez rudement). La mère se précipita comme une furie, couvrit sa fille
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de baisers et Christophe d’invectives. Le boucher parut à son tour, et dé-
clara qu’il n’admettait pas qu’un gueux de Prussien, se permît de toucher
à sa fille. Christophe, blême de colère, honteux, incertain s’il n’étrangle-
rait pas l’homme, la femme, et la fille, se sauva sous l’averse. Ses hôtes,
qui le virent rentrer, bouleversé, n’eurent pas de peine à se faire racon-
ter l’histoire ; et leur malveillance pour les voisins en fut réjouie. Mais le
soir, tout le quartier répétait que l’Allemand était une brute, qui battait
les enfants.

†
Christophe fit de nouvelles démarches chez des marchands de mu-

sique : elles ne servirent à rien. Il trouvait les Français peu accueillants ;
et leur agitation désordonnée l’ahurissait. Il avait l’impression d’une so-
ciété anarchique, dirigée par une bureaucratie rogue et despotique.

Un soir qu’il errait sur les boulevards, découragé de l’inutilité de ses
efforts, il vit Sylvain Kohn qui venait en sens inverse. Convaincu qu’ils
étaient brouillés, il détourna les yeux, et tâcha de passer inaperçu. Mais
Kohn l’appela :

— Et qu’étiez-vous devenu depuis ce fameux jour ? demanda-t-il en
riant. Je voulais aller chez vous ; mais je n’ai plus votre adresse… Tudieu,
mon cher, je ne vous connaissais pas. Vous avez été épique.

Christophe le regarda surpris, et un peu honteux :
— Vous ne m’en voulez pas ?
— Vous en vouloir ? Quelle idée ?
Bien loin de lui en vouloir, il avait été réjoui de la façon dont Chris-

tophe avait étrillé Hecht : il avait passé un bon moment. Il lui était fort
indifférent que Hecht ou que Christophe eût raison ; il n’envisageait les
gens que d’après le degré d’amusement qu’ils pouvaient avoir pour lui ;
et il avait entrevu en Christophe une source de haut comique, dont il se
promettait bien de profiter.

— Il fallait venir me voir, continua-t-il. Je vous attendais. Qu’est-ce
que vous faites ce soir ? Vous allez venir dîner. Je ne vous lâche plus.
Nous serons entre nous : quelques artistes, qui nous réunissons, une fois
par quinzaine. Il faut que vous connaissiez ce monde-là. Venez. Je vous
présenterai.

Christophe s’excusait en vain sur sa tenue. Sylvain Kohl l’emmena.
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Ils entrèrent dans un restaurant des boulevards, et montèrent au pre-
mier. Christophe se trouva au milieu d’une trentaine de jeunes gens, de
vingt à trente-cinq ans, qui discutaient avec animation. Kohn le présenta,
comme venant de s’échapper des prisons d’Allemagne. Ils ne firent au-
cune attention à lui, et n’interrompirent même pas leur discussion pas-
sionnée où Kohn, à peine arrivé, se jeta à la nage.

Christophe, intimidé par cette société d’élite, se taisait, et il était tout
oreilles. Il ne réussissait pas à comprendre — ayant peine à suivre la vo-
lubilité de parole française — quels grands intérêts artistiques étaient dé-
battus. Il avait beau écouter, il ne distinguait que des mots comme « trust
», « accaparement », « baisse des prix », « chiffres des recettes », mêlés
à ceux de « dignité de l’art » et de « droits de l’écrivain ». Il finit par
s’apercevoir qu’il s’agissait d’affaires commerciales. Un certain nombre
d’auteurs, appartenant, semblait-il, à une société financière, s’indignaient
contre les tentatives qui étaient faites pour constituer une société rivale,
disputant à la leur son monopole d’exploitation. La défection de quelques-
uns de leurs associés, qui avaient trouvé avantageux de passer, armes et
bagages, dans la maison rivale, les jetait dans des transports de fureur.
Ils ne parlaient de guère moins que de couper des têtes « … Déchéance…
Trahison… Flétrissure… Vendus… »

D’autres ne s’en prenaient pas aux vivants : ils en avaient aux morts,
dont la copie gratuite obstruait le marché. L’œuvre de Musset venait de
tomber dans le domaine public, et, à ce qu’il paraissait, on l’achetait beau-
coup trop. Aussi réclamaient-ils de l’État une protection énergique, frap-
pant de lourdes taxes les chefs-d’œuvre du passé, afin de s’opposer à leur
diffusion à prix réduits, qu’ils taxaient aigrement de concurrence déloyale
pour la marchandise des artistes d’à présent.

Ils s’interrompirent les uns et les autres pour écouter les chiffres des
recettes qu’avaient faites telle et telle pièce dans la soirée d’hier. Tous
s’extasièrent sur la chance d’un vétéran de l’art dramatique, célèbre dans
les deux mondes, — qu’ils méprisaient, mais qu’ils enviaient encore plus.
— Des rentes des auteurs ils passèrent à celles des critiques. Ils s’entre-
tinrent de celles que touchait — (pure calomnie sans doute ?) — un de leurs
confrères connu, pour chaque première représentation d’un théâtre des
boulevards, afin d’en dire du bien. C’était un honnête homme : une fois
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le marché conclu, il le tenait loyalement ; mais son grand art était — (à ce
qu’ils prétendaient) — de faire de la pièce des éloges qui la fissent tomber
le plus promptement possible, afin qu’il y eût des premières souvent. Le
conte — (le compte) — fit rire, mais n’étonna point.

Au travers de tout cela, ils disaient de grands mots ; ils parlaient de
« poésie », d’« art pour l’art ». Dans ce bruit de gros sous, cela sonnait :
« l’art pour l’argent » ; et ces mœurs de maquignons, nouvellement in-
troduites dans la littérature française, scandalisaient Christophe. Comme
il ne comprenait rien aux questions d’argent, il avait renoncé à suivre la
discussion, quand ils finirent par parler de littérature, — ou, plutôt de lit-
térateurs, — Christophe dressa l’oreille, en entendant le nom de Victor
Hugo.

Il s’agissait de savoir s’il avait été cocu. Ils discutèrent longuement sur
les amours de Sainte-Beuve et de madame Hugo. Après quoi, ils parlèrent
des amants de George Sand et de leurs mérites respectifs. C’était après
avoir tout exploré dans la maison des grands hommes, visité les placards,
retourné les tiroirs, et vidé les armoires, elle fouillait l’alcôve. La pose
de monsieur de Lauzun, à plat ventre sous le lit du roi et de la Montes-
pan, était de celles qu’elle affectionnait, dans son culte pour l’histoire et
pour la vérité : — (ils avaient tous, en ce temps, le culte de la vérité). Les
convives de Christophe montrèrent qu’ils en étaient possédés : rien ne les
lassait dans cette recherche du vrai. Ils l’étendaient à l’art d’aujourd’hui,
comme à l’art du passé ; et ils analysèrent la vie privée de certains des
plus notoires contemporains, avec la même passion d’exactitude. C’était
une chose curieuse qu’ils connussent les moindres détails de scènes, qui
d’habitude se passent de tout témoin. C’était à croire que les intéressés
avaient été les premiers à fournir le public des renseignements exacts, par
dévouement pour la vérité.

Christophe, de plus en plus gêné, essayait de causer d’autre chose
avec ses voisins. Mais aucun ne s’occupait de lui. Ils avaient bien com-
mencé par lui poser quelques vagues questions sur l’Allemagne, — ques-
tions qui lui avaient révélé, à son grand étonnement, l’ignorance absolue,
où étaient ces gens distingués et qui semblaient instruits, des choses les
plus élémentaires de leur métier — littérature et art — en dehors de Paris ;
tout au plus s’ils avaient entendu parler de quelques grands noms : Haupt-
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mann, Sudermann, Liebermann, Strauss (David, Johann, ou Richard ?)
parmi lesquels ils s’aventuraient prudemment, de peur de faire quelque
fâcheuse confusion. Au reste, s’ils avaient questionné Christophe, c’était
par politesse, non par curiosité : ils n’en avaient aucune ; à peine s’ils
prirent garde à ce qu’il répondait ; ils se hâtèrent de revenir aux ques-
tions parisiennes qui délectaient le reste de la table.

Christophe timidement tenta de parler de musique. Aucun de ces litté-
rateurs n’était musicien. Au fond ils regardaient la musique comme un art
inférieur. Mais son succès croissant, depuis quelques années, leur causait
un secret dépit ; et, puisqu’elle était à la mode, ils feignaient de s’y intéres-
ser. Ils faisaient grand bruit surtout d’un récent opéra, dont ils n’étaient
pas loin de faire dater la musique, ou tout au moins l’ère nouvelle de
la musique. Leur ignorance et leur snobisme s’accommodaient de cette
idée, qui les dispensait de connaître le reste. L’auteur de cet opéra, un
Parisien, dont Christophe entendait le nom pour la première fois, avait,
disaient certains, fait table rase de tout ce qui était avant lui, renouvelé
de toutes pièces, re-créé la musique. Christophe sursauta. Il ne demandait
pas mieux que de croire au génie. Mais un génie de cette trempe, qui d’un
coup anéantissait le passé !… Nom de nom ! C’était un gaillard ; comment
diable avait-il pu faire ? — Il demanda des explications. Les autres, qui
eussent été bien embarrassés pour lui en donner, et que Christophe as-
sommait, l’adressèrent au musicien de la bande, le grand critique musical
Théophile Goujart, qui lui parla aussitôt de septièmes et de neuvièmes.
Christophe le suivit sur ce terrain. Goujart savait la musique à peu près
comme Sganarelle savait le latin…

— …Vous n’entendez point le latin ?
— Non.
— (Avec enthousiasme) Cabricias, arci thuram, catalamus, singulari-

ter… bonus, bona, bonum…
Se trouvant en présence d’un homme qui « entendait le latin », il

se replia prudemment dans le maquis de l’esthétique. De ce refuge inex-
pugnable, il se mit à fusiller Beethoven, Wagner, et l’art classique, qui
n’étaient pas en cause : (mais, en France, on ne peut louer un artiste, sans
lui offrir en holocauste tous ceux qui ne sont pas comme lui). Il procla-
mait l’avènement d’un art nouveau, foulant aux pieds les conventions du
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passé. Il parlait d’une langue musicale, qui venait d’être découverte par
le Christophe Colomb de la musique parisienne, et qui supprimait totale-
ment la langue des classiques, en faisant une langue morte.

Christophe, tout en réservant son opinion sur le génie novateur, dont
il attendait d’avoir vu les œuvres, se sentait en défiance contre ce Baal
musical, à qui l’on sacrifiait la musique tout entière. Il était scandalisé
d’entendre parler ainsi des maîtres ; et il ne se rappelait pas que naguère,
en Allemagne, il en avait dit bien d’autres. Lui qui se croyait là-bas un ré-
volutionnaire en art, lui qui scandalisait par sa hardiesse de jugement et
sa verte franchise, — dès les premiers mots en France, il se sentait devenu
conservateur. Il voulut discuter, et il eut le mauvais goût de le faire, non
pas en homme bien élevé, qui avance des arguments et ne les démontre
pas, mais en homme du métier, qui va chercher des faits précis, et qui vous
en assomme. Il ne craignit pas d’entrer dans des explications techniques ;
et sa voix, en discutant, montait à des intonations, bien faites pour blesser
les oreilles d’une société d’élite, où ses arguments et la chaleur qu’il met-
tait à les soutenir paraissaient également ridicules. Le critique se hâta de
mettre fin par un mot dit d’esprit à une discussion fastidieuse, où Chris-
tophe venait de s’apercevoir avec stupéfaction que son interlocuteur ne
savait rien de ce dont il parlait. L’opinion était faite désormais sur l’Alle-
mand pédantesque et suranné ; et, sans qu’on la connût, sa musique fut
jugée détestable. Mais l’attention de cette trentaine de jeunes gens, aux
yeux railleurs, prompts à saisir les ridicules, avait été ramenée vers ce
personnage bizarre, qui agitait avec des mouvements gauches et violents
des bras maigres aux mains énormes, et qui dardait des regards furibonds,
en criant d’une voix suraiguë. Sylvain Kohn entreprit d’en donner la co-
médie à ses amis.

La conversation s’était définitivement écartée de la littérature pour
s’attacher aux femmes. À vrai dire, c’étaient les deux faces d’un même
sujet : car dans leur littérature il n’était guère question que de femmes, et
dans leurs femmes que de littérature, tant elles étaient frottées de choses
ou de gens de lettres.

On parlait d’une honneste dame, connue dans le monde parisien, qui
venait de faire épouser son amant à sa fille, pour mieux se le réserver.
Christophe s’agitait sur sa chaise et faisait une grimace de dégoût. Kohn

30



Jean-Christophe Chapitre I

s’en aperçut ; et, poussant du coude son voisin, il fit remarquer que le
sujet semblait passionner l’Allemand, qui sans doute brûlait d’envie de
connaître la dame. Christophe rougit, balbutia, puis finit par dire avec
colère que de telles femmes il fallait les fouetter. Un éclat de rire homé-
rique accueillit sa proposition ; et Sylvain Kohn, d’un ton flûté, protesta
qu’on ne devait pas toucher une femme, même avec une fleur… etc…
etc… (Il était à Paris, le chevalier de l’Amour) — Christophe répondit
qu’une femme de cette espèce n’était ni plus ni moins qu’une chienne,
et qu’avec les chiens vicieux il n’y avait qu’un remède : le fouet. On se
récria bruyamment. Christophe dit que leur galanterie était de l’hypocri-
sie, que c’étaient toujours ceux qui respectaient le moins les femmes, qui
parlaient le plus de les respecter ; et il s’indigna contre leurs récits scanda-
leux. On lui opposa qu’il n’y avait là aucun scandale, rien que de naturel ;
et tous furent d’accord pour reconnaître en l’héroïne de l’histoire non
seulement une femme charmante, mais la Femme, par excellence. L’Al-
lemand s’exclama. Sylvain Kohn lui demanda sournoisement comment
était donc la Femme, telle qu’il l’imaginait. Christophe sentit qu’on lui
tendait un panneau ; mais il y donna en plein, emporté par sa violence
et par sa conviction. Il se mit à expliquer à ces Parisiens gouailleurs ses
idées sur l’amour. Il ne trouvait pas ses mots, il les cherchait pesamment,
finissant par pêcher dans sa mémoire des expressions invraisemblables,
disant des énormités qui faisaient la joie de l’auditoire, et ne se troublant
pas, avec un sérieux admirable, une insouciance touchante du ridicule :
car il ne pouvait pas ne pas voir qu’ils se moquaient de lui effrontément.
À la fin, il s’empêtra dans une phrase, n’en put sortir, donna un coup de
poing sur la table, et se tut.

On essaya de le relancer dans la discussion ; mais il fronça les sour-
cils, et il ne broncha plus, les coudes sur la table, honteux et irrité. Il ne
desserra plus les dents jusqu’à la fin du dîner ; si ce n’est pour manger et
pour boire. Il buvait énormément, au contraire de ces Français, qui tou-
chaient à peine à leurs vins. Son voisin l’y encourageait malignement, et
remplissait son verre, qu’il vidait sans y penser. Mais, quoiqu’il ne fût pas
habitué à ces excès de table, surtout après les semaines de privations qu’il
venait de passer, il tint bon et ne donna pas le spectacle ridicule que les
autres espéraient. Il restait absorbé ; on ne faisait plus attention à lui : on
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pensait qu’il était assoupi par le vin. En outre de la fatigue qu’il avait à
suivre une conversation française, il était las de n’entendre parler que de
littérature, — acteurs, auteurs, éditeurs, bavardages de coulisses ou d’al-
côves littéraires : à cela se réduisait le monde ! Au milieu de ces figures
nouvelles et de ce bruit de paroles, il ne parvenait à fixer en lui ni une
physionomie, ni une pensée. Ses yeux de myope, vagues et absorbés, fai-
saient le tour de la table lentement, se posant sur les gens et ne semblant
pas les voir. Il les voyait pourtant mieux que quiconque ; mais il n’en avait
pas conscience. Son regard n’était point comme celui de ces Parisiens et
de ces Juifs, qui happe à coups de bec des lambeaux d’objets, menus, me-
nus, menus, et les dépèce en un instant. Il s’imprégnait longuement, en
silence, des êtres, comme une éponge ; et il les emportait. Il lui semblait
n’avoir rien vu, et ne se souvenir de rien. Longtemps après, — des heures,
souvent des jours, — lorsqu’il était seul et regardait en lui, il s’apercevait
qu’il avait tout raflé.

Pour l’instant, il n’avait l’air que d’un lourdaud d’Allemand, qui s’em-
piffrait de mangeaille, attentif seulement à ne pas perdre une goulée. Et
il ne distinguait rien, sinon qu’en écoutant les convives s’interpeller par
leurs noms, il se demandait, avec une insistance d’ivrogne, pourquoi tant
de ces Français avaient des noms étrangers : flamands, allemands, juifs,
levantins, anglo ou hispano-américains…

Il ne s’aperçut pas que l’on se levait de table. Il restait seul assis ; et
il rêvait des collines rhénanes, des grands bois, des champs labourés, des
prairies au bord de l’eau, de la vieille maman. Quelques convives cau-
saient encore, debout, à l’autre bout de la salle. La plupart étaient déjà
partis. Enfin il se décida, se leva, à son tour, et, ne regardant personne,
il alla chercher son manteau et son chapeau accrochés à l’entrée. Après
les avoir mis, il partait sans dire bonsoir, quand, par l’entrebâillement
d’une porte, il aperçut dans un cabinet voisin un objet qui le fascina : un
piano. Il y avait plusieurs semaines qu’il n’avait touché à un instrument
de musique. Il entra, caressa amoureusement les touches, s’assit, et, son
chapeau sur la tête, son manteau sur le dos, il commença de jouer. Il avait
parfaitement oublié où il était. Il ne remarqua point que deux personnes
se glissaient dans la pièce pour l’entendre. L’une était Sylvain Kohn, pas-
sionné de musique, — Dieu sait pourquoi ! car il n’y comprenait rien, et

32



Jean-Christophe Chapitre I

il aimait autant la mauvaise que la bonne. L’autre était le critique musi-
cal, Théophile Goujart. Celui-là — (c’était plus simple,) — ne comprenait
ni n’aimait la musique ; mais cela ne le gênait point pour en parler. Au
contraire : il n’y a pas d’esprits plus libres que ceux qui ne savent point
ce dont ils parlent : car il leur est indifférent d’en dire une chose plutôt
qu’une autre.

Théophile Goujart était un gros homme, râblé et musclé, la barbe
noire, de lourds accroche-cœur sur le front, un front qui se fronçait de
grosses rides inexpressives, une figure mal équarrie, comme grossière-
ment sculptée dans du bois, les bras courts, les jambes courtes, une grasse
poitrine : une sorte de marchand de bois, ou de portefaix auvergnat. Il
avait des manières vulgaires et le verbe arrogant. Il était entré dans la
musique par la politique, qui, dans ce temps-là, en France, était le seul
moyen d’arriver. Il s’était attaché à la fortune d’un ministre de sa pro-
vince, dont il s’était découvert vaguement parent ou allié, — quelque fils
« du bâtard de son apothicaire ». — Les ministres ne sont pas éternels.
Quand le sien avait paru près de sombrer, Théophile Goujart avait aban-
donné le bateau, après en avoir emporté tout ce qu’il pouvait prendre,
notamment des décorations : car il aimait la gloire. Las de la politique,
où depuis quelque temps il commençait à recevoir, pour le compte de
son patron, et même pour le sien, quelques coups assez rudes, il avait
cherché, à l’abri des orages, une situation de tout repos, où il pourrait
ennuyer les autres, sans être ennuyé lui-même. La critique était tout in-
diquée. Justement, une place de critique musical était vacante dans un des
grands journaux parisiens. Le titulaire, un jeune compositeur de talent,
avait été congédié, parce qu’il s’obstinait à dire ce qu’il pensait des œuvres
et des auteurs. Goujart ne s’était jamais occupé de musique, et il ne savait
rien : on le choisit sans hésiter. On en avait assez des gens compétents ;
au moins, avec Goujart, on n’avait rien à craindre ; il n’attachait pas une
importance ridicule à ses opinions ; toujours aux ordres de la direction,
et prêt à en faire passer les éreintements et les réclames. Qu’il ne fût pas
musicien, c’était une considération secondaire. La musique, chacun en
sait assez en France. Goujart avait vite acquis la science indispensable.
Le moyen était simple : il s’agissait, aux concerts, de prendre pour voisin
quelque bon musicien, si possible un compositeur, et de lui faire dire ce
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qu’il pensait des œuvres qu’on jouait. Au bout de quelques mois de cet
apprentissage, on connaissait le métier : l’oison pouvait voler. À la vé-
rité, ce n’était pas comme un aigle ; et Dieu sait les sottises que Goujart
déposait dans sa feuille, avec autorité ! Il écoutait et lisait à tort et à tra-
vers, embrouillait tout dans sa lourde cervelle, et faisait arrogamment la
leçon aux autres ; il écrivait dans un style prétentieux, bariolé de calem-
bours, et lardé de pédantismes agressifs ; il avait une mentalité de pion de
collège. Parfois, de loin en loin, il s’était attiré de cruelles ripostes : dans
ces cas-là, il faisait le mort, et se gardait bien de répondre. Il était à la
fois un gros finaud et un grossier personnage, insolent ou plat, selon les
circonstances. Il faisait des courbettes aux chers maîtres, pourvus d’une
situation ou d’une gloire officielle : (c’était le seul moyen qu’il eût d’éva-
luer sûrement le mérite musical.) Il traitait dédaigneusement les autres,
et exploitait les faméliques. — Ce n’était pas une bête.

Malgré l’autorité acquise et sa réputation, dans son for intérieur il sa-
vait qu’il ne savait rien en musique et il avait conscience que Christophe
s’y connaissait très bien. Il se serait gardé de le dire ; mais cela lui en impo-
sait. — Et maintenant, il écoutait Christophe, qui jouait ; et il s’évertuait à
comprendre, l’air absorbé, profond, ne pensant à rien ; il ne voyait goutte
dans ce brouillard de notes, et il hochait la tête en connaisseur, mesurant
ses signes d’approbation sur les clignements d’yeux de Sylvain Kohn, qui
avait grand peine à rester tranquille.

Enfin, Christophe dont la conscience émergeait peu à peu des fumées
du vin et de la musique, se rendit compte vaguement de la pantomime
qui avait lieu derrière son dos ; et, se tournant, il vit les deux amateurs.
Ils se jetèrent aussitôt sur lui, et lui secouèrent les mains avec énergie,
— Sylvain Kohn glapissant qu’il avait joué comme un dieu, Goujart affir-
mant d’un air doctoral qu’il avait la main gauche de Rubinstein et la main
droite de Paderewski — (à moins que ce ne fût le contraire). — Ils s’accor-
daient tous deux à déclarer qu’un tel talent ne devrait pas rester sous le
boisseau, et ils s’engagèrent à le mettre en valeur. Pour commencer, tous
deux comptaient bien en tirer pour eux-mêmes tout l’honneur et le profit
possibles.

†
Dès le lendemain, Sylvain Kohn invita Christophe à venir chez lui,
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mettant aimablement à sa disposition l’excellent piano qu’il avait, et dont
il ne faisait rien. Christophe, qui mourait de musique rentrée, accepta,
sans se faire prier, et il usa de l’invitation.

Les premiers soirs, tout alla bien. Christophe était tout au bonheur de
jouer ; et Sylvain Kohn mettait une certaine discrétion à l’en laisser jouir
en paix. Lui-même en jouissait sincèrement. Par un de ces phénomènes bi-
zarres, que chacun peut observer, cet homme qui n’était pas musicien, qui
n’était pas artiste, qui avait le cœur le plus sec, le plus dénué de toute poé-
sie, de toute bonté profonde, était pris sensuellement par ces musiques,
qu’il ne comprenait pas, mais d’où se dégageait pour lui une force de vo-
lupté. Malheureusement, il ne pouvait pas se taire. Il fallait qu’il parlât,
tout haut, pendant que Christophe jouait. Il soulignait la musique d’ex-
clamations emphatiques, comme un snob au concert, ou bien il faisait des
réflexions saugrenues. Alors, Christophe tapait le piano, et déclarait qu’il
ne pouvait pas continuer ainsi. Kohn s’évertuait à se taire ; mais c’était
plus fort que lui : il se remettait aussitôt à ricaner, gémir, siffloter, tapo-
ter, fredonner, imiter les instruments. Et quand le morceau était fini, il
eût crevé s’il n’avait fait part à Christophe de ses ineptes réflexions.

Il était un curieux mélange de sentimentalité germanique, de blague
parisienne, et de fatuité qui lui appartenait en propre. Tantôt c’étaient des
jugements apprêtés et précieux, tantôt des comparaisons extravagantes,
tantôt des indécences, des obscénités, insanités, des coquecigrues. Pour
louer Beethoven il y voyait des polissonneries, une sensualité lubrique.
Il trouvait un élégant badinage dans de sombres pensées. Le quatuor en
ut dièze mineur lui semblait aimablement crâne. Le sublime adagio de
la Neuvième Symphonie lui rappelait Chérubin. Après les trois coups qui
ouvrent la Symphonie en ut mineur, il criait : « N’entrez pas ! Il y a quel-
qu’un ! » Il admirait la bataille de Heldenlelben, parce qu’il prétendait y
reconnaître le ronflement d’une automobile. Et partout, des images pour
expliquer les morceaux, et des images puériles, incongrues. On se deman-
dait comment il pouvait aimer la musique. Cependant, il l’aimait ; à cer-
taines de ces pages, qu’il comprenait de la façon la plus cocasse, les larmes
lui venaient aux yeux. Mais, après avoir été ému par une scène de Wag-
ner, il tapotait sur le piano un galop d’Offenbach, ou chantonnait une
scie de café-concert, après l’Ode à la joie. Alors Christophe bondissait et
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il hurlait de colère. — Mais le pire n’était pas quand Sylvain Kohn était
absurde ; c’était quand il voulait dire des choses profondes et délicates,
quand il voulait poser aux yeux de Christophe, quand c’était Hamilton,
et non Sylvain Kohn, qui parlait. Dans ces moments-là, Christophe dar-
dait sur lui un regard chargé de haine, et il l’écrasait sous des paroles
froidement injurieuses qui blessaient l’amour-propre de Hamilton : les
séances de piano se terminaient fréquemment par des brouilles. Mais le
lendemain, Kohn avait oublié ; et Christophe qui avait remord de sa vio-
lence, s’obligeait à revenir.

Tout cela n’eût été rien, si Kohn avait pu se retenir d’inviter des amis à
entendre Christophe. Mais il avait besoin de faire montre de son musicien.
— La première fois que Christophe trouva chez Kohn trois ou quatre petits
Juifs et la maîtresse de Kohn, une grande fille enfarinée, bête comme un
panier, qui répétait des calembours ineptes et parlait de ce qu’elle avait
mangé, mais qui se croyait musicienne, parce qu’elle étalait ses cuisses,
chaque soir, dans une Revue des Variétés, — Christophe fit grise mine. La
deuxième fois il déclara tout net à Sylvain Kohn qu’il ne jouerait plus chez
lui. Sylvain Kohn jura ses grands dieux qu’il n’inviterait plus personne.
Mais il continua en cachette, installant ses invités dans une pièce voisine.
Naturellement, Christophe finit par s’en apercevoir ; il s’en alla, furieux,
et cette fois, ne revint plus.

Toutefois, il devait ménager Kohn, qui le présentait dans des familles
cosmopolites et lui trouvait des leçons.

†
De son côté, Théophile Goujart vint, quelques jours après, chercher

Christophe dans son taudis. Il ne se montra pas offusqué de le trouver si
mal logé. Au contraire : il fut charmant. Il lui dit :

— J’ai pensé que cela vous ferait plaisir d’entendre un peu de musique ;
et comme j’ai mes entrées partout, je suis venu vous prendre.

Christophe fut ravi. Il trouva l’attention délicate et remercia avec ef-
fusion. Goujart était tout différent de ce qu’il l’avait vu le premier soir.
Seul à seul avec lui, il était sans morgue, bon enfant, timide, cherchant à
s’instruire. Ce n’était que lorsqu’il se trouvait avec d’autres qu’il repre-
nait instantanément son air supérieur et son ton cassant. D’ailleurs, son
désir de s’instruire avait toujours un caractère pratique. Il n’était pas cu-
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rieux de ce qui n’était pas d’actualité. Pour le moment, il voulait savoir ce
que Christophe pensait d’une partition qu’il avait reçue, et dont il eût été
bien embarrassé pour rendre compte : car il lisait à peine ses notes.

Ils allèrent ensemble à un concert symphonique. L’entrée en était
commune avec un music-hall. Par un boyau sinueux, on accédait à une
salle sans dégagements : l’atmosphère était étouffante ; les sièges, trop
étroits, entassés ; une partie du public se tenait debout, bloquant toutes
les issues : — l’inconfortable français. Un homme, qui semblait rongé d’un
incurable ennui, dirigeait au galop une symphonie de Beethoven, comme
s’il avait hâte que ce fût fini. Les flons-flons d’une danse du ventre ve-
naient, du café-concert voisin, se mêler à la marche funèbre de l’Héroïque.
Le public arrivait toujours, s’installait, se lorgnait. Quand il eut fini d’ar-
river, il commença de partir. Christophe tendait les forces de son cerveau
pour suivre le fil de l’œuvre, à travers cette foire ; et, au prix d’efforts éner-
giques, il parvenait à y avoir du plaisir, — (car l’orchestre était habile, et
Christophe était sevré depuis longtemps de musique symphonique), —
quand Goujart le prit par le bras, et lui dit, au milieu du concert :

— Maintenant, nous partons. Nous allons à un autre concert.
Christophe fronça le sourcil ; mais il ne répliqua point, et il suivit son

guide. Ils traversèrent la moitié de Paris. Ils arrivèrent dans une autre
salle, qui sentait l’écurie, et où, à d’autres heures, on jouait des féeries
et des pièces populaires : — (la musique, à Paris, est comme ces ouvriers
pauvres qui se mettent à deux pour louer un logement : lorsque l’un sort
du lit, l’autre entre dans les draps chauds.) — Point d’air, naturellement :
depuis le roi Louis XIV, les Français le jugent malsain ; et l’hygiène des
théâtres, comme autrefois celle de Versailles, est qu’on n’y respire point.
Un noble vieillard, avec des gestes de dompteur, déchaînait un acte de
Wagner : la malheureuse bête — l’acte — ressemblait à ces lions de mé-
nagerie, ahuris d’affronter les feux de la rampe, et qu’il faut cravacher
pour les faire ressouvenir qu’ils sont pourtant des lions. De grosses pha-
risiennes et de petites bécasses assistaient à cette exhibition, le sourire
sur les lèvres. Après que le lion eut fait le beau, que le dompteur eut sa-
lué, et qu’ils eurent été récompensés tous deux par le tapage du public,
Goujart eut la prétention d’emmener encore Christophe à un troisième
concert. Mais, cette fois, Christophe fixa ses mains aux bras de son fau-
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teuil, et il déclara qu’il ne bougerait plus : il en avait assez de courir d’un
concert à l’autre, attrapant au passage, ici des miettes de symphonie, là
des bribes de concerto. En vain, Goujart essayait de lui expliquer que la
critique musicale à Paris était un métier, où il était plus essentiel de voir
que d’écouter. Christophe protesta que la musique n’était pas faite pour
être entendue en fiacre, et qu’elle voulait du recueillement. Ce mélange
de concerts lui tournait le cœur : un seul lui suffisait, à la fois.

Il était bien surpris de cette incontinence musicale. Il croyait, comme
la plupart des Allemands, que la musique tenait en France peu de place ;
et il s’attendait à ce qu’on la lui servît par petites rations, mais très soi-
gnées. On lui offrit, pour commencer, quinze concerts en sept jours. Il y
en avait pour tous les soirs de la semaine, et souvent deux ou trois par
soir, à la même heure, dans des quartiers différents. Pour le dimanche,
il y en avait quatre, à la même heure, toujours. Christophe admirait cet
appétit de musique. Il n’était pas moins frappé de l’abondance des pro-
grammes. Il pensait jusque-là que ses compatriotes avaient la spécialité
de ces goinfreries de sons, qui lui avaient plus d’une fois répugné en Alle-
magne. Il constata que les Parisiens leur eussent rendu des points à table.
On leur faisait bonne mesure : deux symphonies, un concerto, une ou
deux ouvertures, un acte de drame lyrique. Et de toute provenance : al-
lemand, russe, scandinave, français, — bière, champagne, orgeat et vin,
— ils avalaient tout, sans broncher. Christophe s’émerveillait que les oi-
selles de Paris eussent un aussi vaste estomac. Cela ne les gênait guère !
Le tonneau des Danaïdes… Il ne restait rien au fond.

Christophe ne tarda pas à remarquer que cette quantité de musique
se réduisait en somme à fort peu de chose. Il trouvait à tous les concerts
les mêmes figures et les mêmes morceaux. Ces programmes copieux ne
sortaient jamais du même cercle. Presque rien avant Beethoven. Presque
rien après Wagner. Et dans l’intervalle, que de lacunes ! Il semblait que la
musique se réduisît à cinq ou six noms célèbres en Allemagne, à trois ou
quatre en France, et, depuis l’alliance franco-russe, à une demi-douzaine
de morceaux moscovites. — Rien des anciens Français. Rien des grands
Italiens. Rien des colosses Allemands du XVIIe et du XVIIIe siècles. Rien
de la musique allemande contemporaine, à l’exception du seul Richard
Strauss, qui, plus avisé que les autres, venait lui-même chaque année im-
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poser ses œuvres nouvelles au public parisien. Rien de la musique belge.
Rien de la musique tchèque. Mais le plus étonnant : presque rien de la
musique française contemporaine. — Cependant tout le monde en parlait,
en termes mystérieux, comme d’une chose qui révolutionnait le monde.
Christophe était à l’affût des occasions d’en entendre ; il avait une large
curiosité, sans parti pris : il brûlait du désir de connaître du nouveau, d’ad-
mirer des œuvres de génie. Mais malgré tous ses efforts, il ne parvenait
pas à en entendre : car il ne comptait pas trois ou quatre petits morceaux,
assez finement écrits, mais froids et sagement compliqués, auxquels, il
n’avait pas prêté grande attention.

†
En attendant de se faire une opinion par lui-même, Christophe cher-

cha à se renseigner auprès de la critique musicale.
Ce n’était pas aisé. Elle ressemblait à la cour du roi Pétaud. Non seule-

ment les différents feuilles musicales se contredisaient l’une l’autre à
cœur-joie ; mais chacune d’elles se contredisait elle-même, d’un article
à l’autre. Il y aurait eu de quoi en perdre la tête, si l’on avait tout lu. Heu-
reusement, chaque rédacteur ne lisait que ses propres articles, et le public
n’en lisait aucun. Mais Christophe, qui voulait se faire une idée exacte des
musiciens français, s’acharnait à ne rien passer ; et il admirait le calme
guilleret de ce peuple, qui se mouvait dans la contradiction, comme un
poisson dans l’eau.

Au milieu de ces divergences d’opinions, une chose le frappa : l’air
doctoral des critiques. Qui donc avait prétendu que les Français étaient
d’aimables fantaisistes, qui ne croyaient à rien ? Ceux que voyait Chris-
tophe était enharnachés de plus de science musicale, — même quand ils
ne savaient rien, — que toute la critique d’outre-Rhin.

En ce temps-là, les critiques musicaux français s’étaient décidés à ap-
prendre la musique. Il y en avait même quelques-uns qui la savaient :
c’étaient des originaux ; ils s’étaient donné la peine de réfléchir sur leur
art et de penser par eux-mêmes. Ceux-là, naturellement, n’étaient pas très
connus : ils restaient cantonnés dans leurs petites revues ; à une ou deux
exceptions près, les journaux n’étaient pas pour eux. Braves gens, intel-
ligents, intéressants, que leur isolement inclinait parfois au paradoxe, et
l’habitude de causer tout seuls, à l’intolérance de jugement et au bavar-
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dage. — Les autres avaient appris hâtivement les rudiments de l’harmo-
nie ; et ils restaient ébahis devant leur science récente. Ainsi que monsieur
Jourdain, lorsqu’il vient d’apprendre les règles de la grammaire, ils étaient
dans l’émerveillement :

— D, a, Da, F, a, Fa, R, a, Ra… Ah ! que cela est beau !… Ah ! la belle chose
que de savoir quelque chose…

Ils ne parlaient plus que de sujet et de contre-sujet, d’harmoniques
et de sons résultants, d’enchaînement de neuvièmes et de successions
de tierces majeures. Quand ils avaient nommé les suites d’harmonie qui
se déroulaient dans une page, ils s’épongeaient le front avec fierté : ils
croyaient avoir expliqué le morceau ; ils croyaient presque l’avoir écrit.
À vrai dire, ils n’avaient fait que le répéter, en termes d’école, comme un
collégien, qui fait l’analyse grammaticale d’une page de Cicéron. Mais il
était si difficile aux meilleurs de concevoir la musique comme une langue
naturelle de l’âme que, lorsqu’ils n’en faisaient pas une succursale de la
peinture, ils la logeaient dans les faubourgs de la science, et ils la rédui-
saient à des problèmes de construction harmonique. Des gens aussi sa-
vants devaient naturellement en remontrer aux musiciens passés. Ils trou-
vaient des fautes dans Beethoven, donnaient de la férule à Wagner. Pour
Berlioz et pour Gluck, ils en faisaient des gorges chaudes. Rien n’existait
pour eux, à cette heure de la mode, que Jean-Sébastien Bach, et Claude
Debussy. Encore le premier, dont on avait beaucoup abusé dans ces der-
nières années, commençait-il à paraître pédant, perruque, et, pour tout
dire, un peu coco. Les gens très distingués prônaient mystérieusement
Rameau, et Couperin dit le Grand.

Entre ces savants hommes, des luttes épiques s’élevaient. Ils étaient
tous musiciens ; mais comme ils ne l’étaient pas tous de la même ma-
nière, ils prétendaient, chacun, que sa manière seule était la bonne, et ils
criaient : raca ! sur celles de leurs confrères. Ils se traitaient mutuellement
de faux littérateurs et de faux savants ; ils se lançaient à la tête les mots
d’idéalisme et de matérialisme, de symbolisme et de vérisme, de subjec-
tivisme et d’objectivisme. Christophe se disait que ce n’était pas la peine
d’être venu d’Allemagne, pour trouver à Paris des querelles d’Allemands.
Au lieu de savoir gré à la bonne musique de leur offrir à tous tant de façons
diverses d’en jouir, ils ne toléraient pas d’autre façon que la leur ; et un
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nouveau Lutrin, une guerre acharnée, divisait en ce moment les musiciens
en deux armées : celle du contrepoint et celle de l’harmonie. Comme les
Gros-boutiens et les Petits-boutiens, les uns soutenaient âprement que la
musique devait se lire horizontalement, et les autres qu’elle devait se lire
verticalement. Ceux-ci ne voulaient entendre parler que d’accords savou-
reux, d’enchaînements fondants, d’harmonies succulentes : ils parlaient
de musique, comme d’une boutique de pâtisserie. Ceux-là n’admettaient
point qu’on s’occupât de l’oreille, cette guenille : la musique était pour
eux un discours, une Assemblée parlementaire, où les orateurs parlaient
tous à la fois, sans s’occuper de leurs voisins, jusqu’à ce qu’ils eussent
fini ; tant pis si on ne les entendait pas ! On pourrait lire leurs discours, le
lendemain, au Journal officiel : la musique était faite pour être lue, et non
pour être entendue. Quand Christophe ouït parler, pour la première fois,
de cette querelle entre les Horizontalistes et les Verticalistes, il pensa qu’ils
étaient tous fous. Sommé de prendre parti entre l’armée de la Succession
et l’armée de la Superposition, il leur répondit par sa devise habituelle, qui
n’était pas tout à fait celle de Sosie :

— Messieurs, ennemi de tout le monde !
Et comme ils insistaient, demandant :
— De l’harmonie et du contrepoint, qu’est-ce qui importe le plus en

musique ?
Il répondit :
— La musique. Montrez-moi donc la vôtre !
Sur leur musique, ils étaient tous d’accord. Ces batailleurs intrépides,

qui se gourmaient à qui mieux mieux, quand ils ne gourmaient point
quelque vieux mort illustre, dont la célébrité avait trop duré, se trouvaient
réconciliés en une passion commune : l’ardeur de leur patriotisme musi-
cal. La France était pour eux le grand peuple musical. Ils proclamaient
sur tous les tons la déchéance de l’Allemagne. Christophe n’en était pas
blessé. Il l’avait tellement décrétée lui-même qu’il ne pouvait de bonne
foi contredire à ce jugement. Mais la suprématie de la musique française
l’étonnait un peu : à vrai dire, il en voyait peu de traces dans le passé. Les
musiciens français affirmaient cependant que leur art avait été admirable,
en des temps très anciens. Pour mieux glorifier la musique française, ils
commençaient par ridiculiser toutes les gloires françaises du siècle der-
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nier, à part celle d’un seul maître très bon, très pur, qui était Belge. Cette
exécution faite, on en était plus à l’aise pour admirer des maîtres ar-
chaïques, qui tous étaient oubliés, et dont certains étaient restés jusqu’à
ce jour totalement inconnus. Au rebours des écoles laïques de France,
qui font dater le monde de la Révolution française, les musiciens regar-
daient celle-ci comme une chaîne de montagnes, qu’il fallait gravir pour
contempler, derrière, l’âge d’or de la musique, l’Eldorado de l’art. Après
une longue éclipse, l’âge d’or allait renaître : la dure muraille s’effon-
drait ; un magicien des sons faisait refleurir un printemps merveilleux ; le
vieux arbre de musique revêtait un jeune plumage tendre ; dans le parterre
d’harmonies, mille fleurs ouvraient leurs yeux riants à l’aurore nouvelle ;
on entendait bruire les sources argentines, le chant frais des ruisseaux…
C’était une idylle.

Christophe était ravi. Mais quand il regardait les affiches des théâtres
parisiens, il y voyait toujours les noms de Meyerbeer, de Gounod, de Mas-
senet, voire de Mascagni et de Leoncavallo, qu’il ne connaissait que trop ;
et il demandait à ses amis si cette musique impudente, ces pâmoisons
de filles, ces fleurs artificielles, cette boutique de parfumeur, étaient les
jardins d’Armide, qu’ils lui avaient promis. Ils se récriaient, d’un air of-
fensé : c’étaient à les en croire, les derniers vestiges d’un âge moribond ;
personne n’y songeait plus. — À la vérité, Cavaleria Rusticana trônait à
l’Opéra-Comique, et Pagliacci à l’Opéra ; Massenet et Gounod faisaient le
maximum ; et la trinité musicale : Mignon, Les Huguenots et Faust, avaient
gaillardement passé le cap de la millième représentation. — Mais c’étaient
là des accidents sans importance ; il n’y avait qu’à ne pas les voir. Quand
un fait impertinent dérange une théorie, rien n’est plus simple que de le
nier. Les critiques français niaient ces œuvres effrontées, ils niaient le pu-
blic qui les applaudissait ; et il n’aurait pas fallu les pousser beaucoup pour
leur faire nier le théâtre musical tout entier. Le théâtre musical était pour
eux un genre littéraire, donc impur. (Comme ils étaient tous littérateurs,
ils se défendaient tous de l’être.) Toute musique expressive, descriptive,
suggestive, en un mot toute musique qui voulait dire quelque chose, était
taxée d’impure. — Dans chaque Français, il y a un Robespierre. Il faut tou-
jours qu’il décapite quelqu’un ou quelque chose, afin de le rendre pur. —
Les grands critiques français n’admettaient que la musique pure, et lais-
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saient l’autre à la canaille.
Christophe se sentait mortifié, en songeant combien son goût était

canaille. Ce qui le consolait un peu, c’était de voir que tous ces musiciens
qui méprisaient le théâtre écrivaient pour le théâtre : il n’en était pas
un qui ne composât des opéras. — Mais c’était là sans doute encore un
accident sans importance. Il fallait les juger, comme ils le voulaient être,
d’après leur musique pure. Christophe chercha leur musique pure.

†
Théophile Goujart le conduisit aux concerts d’une Société qui se

consacrait à l’art national. Là, les gloires nouvelles étaient élaborées et
couvées longuement. C’était un grand cénacle, une petite église, à plu-
sieurs chapelles. Chaque chapelle avait son saint, chaque saint avait ses
clients, qui médisaient volontiers du saint de la chapelle voisine. Entre
tous ces saints, Christophe ne fit d’abord pas grande différence. Comme
c’était naturel, avec ses habitudes d’un art tout autre, il ne comprenait
rien à cette musique nouvelle, et comprenait d’autant moins qu’il croyait
la comprendre.

Tout lui semblait baigné dans un demi-jour perpétuel. On eût dit une
grisaille, où les lignes s’estompaient, s’enfonçaient, émergeaient par mo-
ments, s’effaçaient de nouveau. Parmi ces lignes, il y avait des dessins
raides, rêches et secs, tracés comme à l’équerre, qui se repliaient avec des
angles pointus, comme le coude d’une femme maigre. Il y en avait d’on-
duleux, qui se tortillaient comme des fumées de cigares. Mais tous étaient
dans le gris. N’y avait-il donc plus de soleil en France ? Christophe, qui,
depuis son arrivée à Paris, n’avait eu que la pluie et le brouillard, était
porté à le croire ; mais c’est le rôle de l’artiste de créer le soleil, lorsqu’il
n’y en a pas. Ceux-ci allumaient bien leur petite lanterne ; seulement, elle
était comme celle des vers luisants : elle ne réchauffait rien et éclairait à
peine. Les titres des œuvres changeaient : il était parfois question de prin-
temps, de midi, d’amour, de joie de vivre, de course à travers les champs ;
la musique, elle, ne changeait point ; elle était uniformément douce, pâle,
engourdie, anémique, étiolée. — C’était alors la mode en France, parmi
les délicats, de parler bas en musique. Et l’on avait raison : car dès qu’on
parlait haut, c’était pour crier : pas de milieu. On n’avait le choix qu’entre
un assoupissement distingué et des déclamations de mélo.
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Christophe, secouant la torpeur qui commençait à le gagner, regarda
son programme ; et il fut surpris de voir que ces petits brouillards qui
passaient dans le ciel gris avaient la prétention de représenter des sujets
précis. Car, en dépit des théories, cette musique pure était presque tou-
jours de la musique à programme, ou tout au moins à sujets. Ils avaient
beau médire de la littérature : il leur fallait une béquille littéraire sur la-
quelle s’appuyer. Étranges béquilles ! Christophe remarqua la puérilité bi-
zarre des sujets qu’ils s’astreignaient à peindre. C’étaient des vergers, des
potagers, des poulaillers, des ménageries musicales, de vrais Jardins des
Plantes. Certains transposaient pour orchestre ou pour piano les tableaux
du Louvre, ou les fresques de l’Opéra ; ils mettaient en musique Guyp,
Baudry et Paul Potter ; des notes explicatives aidaient à reconnaître, ici
la pomme de Pâris, là l’auberge hollandaise, ou la croupe d’un cheval
blanc. Cela semblait à Christophe des jeux de vieux enfants, qui ne s’in-
téressaient qu’à des images et qui, ne sachant pas dessiner, barbouillaient
leurs cahiers de tout ce qui leur passait par la tête, inscrivant naïvement
au-dessous, en grosses lettres, que c’était le portrait d’une maison ou d’un
arbre.

À côté de ces imagiers aveugles, qui voyaient avec leurs oreilles, il
y avait aussi des philosophes : ils traitaient en musique des problèmes
métaphysiques ; leurs symphonies étaient la lutte de principes abstraits,
l’exposé d’un symbole ou d’une religion. Les mêmes, dans leurs opéras,
abordaient l’étude des questions juridiques et sociales de leur temps : la
Déclaration des Droits de la Femme et du Citoyen. On ne désespérait pas
de mettre sur le chantier la question du divorce, la recherche de la pa-
ternité, et la séparation de l’Église et de l’État. Ils se divisaient en deux
camps : les symbolistes laïques et les symbolistes cléricaux. Ils faisaient
chanter des chiffonniers philosophes, des grisettes sociologues, des bou-
langers prophétiques, des pêcheurs apostoliques. Gœthe parlait déjà des
artistes de son époque, « qui reproduisaient les idées de Kant dans les
tableaux allégoriques ». Ceux du temps de Christophe mettaient la so-
ciologie en doubles croches. Zola, Nietzsche, Mæterlink, Barrès, Jaurès,
Mendès, l’Évangile et le Moulin Rouge, alimentaient la citerne, où les au-
teurs d’opéras et de symphonies venaient puiser leurs pensées. Nombre
d’entre eux, grisés par l’exemple de Wagner, s’étaient écriés : « Et moi
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aussi, je suis poète ! » — et ils alignaient avec confiance sous leurs lignes
de musique des bouts-rimés, ou non rimés, en style d’école primaire ou
de feuilleton décadent.

Tous ces penseurs et ces poètes étaient des partisans de la musique
pure. Mais ils aimaient mieux en parler qu’en écrire. — Il leur arrivait
pourtant quelquefois d’en écrire. C’était alors de la musique qui ne voulait
rien dire. Le malheur était qu’elle y réussissait souvent : elle ne disait rien
du tout — du moins à Christophe. — Il est vrai qu’il n’en avait pas la clef.

Pour comprendre une musique étrangère, on doit se donner la peine
d’en apprendre la langue, et ne pas croire qu’on la sait d’avance. Chris-
tophe le croyait comme tout bon Allemand. Il était excusable. Beaucoup
de Français eux-mêmes ne la comprenaient pas mieux que lui. Comme
ces Allemands du temps du roi Louis XIV, qui s’évertuaient à parler fran-
çais et qui avaient fini par oublier leur langue, les musiciens français du
XIXe siècle avaient si longtemps désappris la leur que leur musique était
devenue un idiome étranger. Ce n’était que depuis peu qu’un mouvement
avait commencé pour parler français en France. Ils n’y réussissaient pas
tous : l’habitude était bien forte ; et à part quelques-uns, leur français était
belge, ou gardait un fumet germanique. Il était donc naturel qu’un Alle-
mand s’y trompât et déclarât, avec son assurance ordinaire, que c’était là
du mauvais allemand, qui ne signifiait rien, puisque lui, n’y comprenait
rien.

Christophe ne s’en faisait pas faute. Les symphonies françaises lui
semblaient une dialectique abstraite, où les thèmes musicaux s’oppo-
saient ou se superposaient, à la façon d’opérations arithmétiques : pour
exprimer leurs combinaisons, on aurait pu aussi bien les remplacer par
des chiffres, ou par des lettres de l’alphabet. L’un bâtissait une œuvre
sur l’épanouissement progressif d’une formule sonore, qui, n’apparais-
sant complète que dans la dernière page de la dernière partie, restait à
l’état de larve pendant les neuf dixièmes de l’œuvre. L’autre échafaudait
des variations sur un thème, qui ne se montrait qu’à la fin, descendant
peu à peu du compliqué au simple. C’étaient des joujoux très savants.
Il fallait être à la fois très vieux et très enfant pour pouvoir s’en amu-
ser. Cela avait coûté aux inventeurs des efforts inouïs. Ils mettaient des
années à écrire une fantaisie. Ils se faisaient des cheveux blancs à cher-
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cher de nouvelles combinaisons d’accords, — pour exprimer… ? Peu im-
porte ! Des expressions nouvelles. Comme l’organe crée le besoin, dit-on,
l’expression finit toujours par créer la pensée : l’essentiel est qu’elle soit
nouvelle. Du nouveau, à tout prix ! Ils avaient la frayeur maladive du «
déjà dit ». Les meilleurs en étaient paralysés. On sentait qu’ils étaient
toujours occupés à se surveiller peureusement, à effacer ce qu’ils avaient
écrit, à se demander : « Ah ! mon Dieu ! où est-ce que j’ai déjà lu cela ? »…
Il y a des musiciens, — surtout en Allemagne, — qui passent leur temps
à coller bout à bout les phrases des autres. Ceux de France contrôlaient
pour chacune de leurs phrases, si elle ne se trouvait pas dans leurs listes
de mélodies déjà employées par d’autres, et à gratter, gratter, pour chan-
ger la forme de son nez, jusqu’à ce qu’il ne ressemblât plus à aucun nez
connu, ni même à aucun nez.

Avec tout cela, ils ne trompaient pas Christophe : ils avaient beau
s’affubler d’un langage compliqué et mimer des emportements surhu-
mains, des convulsions d’orchestre, ou cultiver des harmonies inorga-
niques, des monotonies obsédantes, des déclamations à la Sarah Bern-
hardt, qui partaient à côté du ton, et continuaient, pendant des heures, à
marcher, comme des mulets, à demi-assoupis, sur le bord de la pente glis-
sante, — Christophe retrouvait, sous le masque, de petites âmes froides et
fades, outrageusement parfumées, à la façon de Gounod et de Massenet,
mais avec moins de naturel. Et il se redisait le mot injuste de Gluck, à
propos des Français :

— Laissez-les faire : ils retourneront toujours à leurs ponts-neufs.
Seulement ils s’appliquaient à les rendre très savants. Ils prenaient

des chansons populaires pour thèmes de symphonies doctorales, comme
des thèses de Sorbonne. C’était le grand jeu du jour. Tous les chants po-
pulaires et de tous les pays y passaient à tour de rôle. — Ils faisaient avec
cela des Neuvième Symphonie et des atuor de Franck, mais beaucoup
plus difficiles. L’un d’eux pensait-il une petite phrase bien claire ? Vite,
il se hâtait d’en introduire une seconde au milieu, qui ne signifiait rien,
mais qui râpait cruellement contre la première. — Et l’on sentait que ces
pauvres gens étaient si calmes, si pondérés !…

Pour conduire ces œuvres, un jeune chef d’orchestre correct et ha-
gard, se démenait, foudroyait, faisait des gestes à la Michel-Ange, comme
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s’il s’agissait de soulever des armées de Beethoven ou de Wagner. Le pu-
blic, composé de mondains qui mourraient d’ennui, mais qui pour rien au
monde n’eussent renoncé à l’honneur de payer chèrement un ennui glo-
rieux, et de petits apprentis, heureux de se prouver leur science d’école,
en démêlant au passage les ficelles du métier, dépensait un enthousiasme
frénétique, comme les gestes du chef d’orchestre et les clameurs de la
musique…

— Tu parles !… disait Christophe.
(Car il était devenu un Parisien accompli.)
Mais il est plus facile de pénétrer l’argot de Paris que sa musique.

Christophe jugeait, avec la passion qu’il mettait à tout, et avec l’incapa-
cité native des Allemands à comprendre l’art français. Du moins, il était
de bonne foi et ne demandait qu’à reconnaître ses erreurs, si on lui prou-
vait qu’il s’était trompé. Aussi, ne se regardait-il point comme lié par son
jugement, et il laissait la porte grande ouverte aux impressions nouvelles,
qui pourraient le changer.

Dès à présent, il ne laissait pas de reconnaître dans cette musique
beaucoup de talent, un matériel intéressant, de curieuses trouvailles de
rythmes et d’harmonies, un assortiment d’étoffes fines, moelleuses et
brillantes, un papillotage de couleurs, une dépense continuelle d’inven-
tion et d’esprit. Christophe s’en amusait, et il en faisait son profit. Tous
ces petits maîtres avaient infiniment plus de liberté d’esprit que les mu-
siciens d’Allemagne ; ils quittaient bravement la grande route, et se lan-
çaient à travers bois. Ils cherchaient à se perdre. Mais c’étaient de si sages
petits enfants qu’ils n’y parvenaient point. Les uns, au bout de vingt pas,
retombaient sur le grand chemin. Les autres se lassaient tout de suite,
s’arrêtaient n’importe où. Il y en avait qui étaient presque arrivés à des
sentiers nouveaux ; mais, au lieu de poursuivre, ils s’asseyaient à la li-
sière, et musaient sous un arbre. Ce qui leur manquait le plus, c’était la
volonté, la force ; ils avaient tous les dons, — moins un : la vie puissante.
Surtout, il semblait que cette quantité d’efforts fussent utilisés d’une fa-
çon confuse et se perdissent en route. Il était rare que ces artistes sussent
prendre nettement conscience de leur nature et coordonner leurs forces
avec constance en vue d’un but donné. Effet ordinaire de l’anarchie fran-
çaise : elle dépense des ressources énormes de talent et de bonne volonté à
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s’annihiler par ses incertitudes et ses contradictions. Il était presque sans
exemple qu’un de leurs grands musiciens, un Berlioz, un Saint-Saëns, —
pour ne pas nommer les plus récents, — ne se fût pas embourbé en soi-
même, acharné à se détruire, renié, faute d’énergie, faute de foi, faute
surtout de boussole intérieure.

Christophe, avec le dédain insolent des Allemands d’alors, pensait :
— Les Français ne savent que se gaspiller en inventions dont il ne

font rien. Il leur faut toujours un maître d’une autre race, un Gluck ou un
Napoléon, qui vienne tirer parti de leur Révolution.

Et il souriait à l’idée d’un Dix-huit Brumaire.
†

Cependant, au milieu de l’anarchie, un groupe s’efforçait de restaurer
l’ordre et la discipline dans l’esprit des artistes. Pour commencer, il avait
pris un nom latin, évoquant le souvenir d’une institution cléricale, qui
avait fleuri, il y avait quelque quatorze cents ans, au temps de la grande In-
vasion des Goths et des Vandales. Christophe était un peu surpris que l’on
remontât si loin. Certes, il est bon de dominer son temps. Mais on pouvait
craindre qu’une tour de quatorze siècles de haut ne fût un observatoire in-
commode, d’où il fût plus aisé de suivre les mouvements des étoiles que
ceux des hommes d’aujourd’hui. Christophe se rassura vite, en voyant
que les fils de saint Grégoire ne restaient que rarement sur leur tour ; ils y
montaient seulement, afin de sonner les cloches. Tout le reste du temps,
ils le passaient à l’église d’en bas. Christophe, qui assista à quelques-uns
des offices, fut un peu de temps avant de s’apercevoir qu’ils étaient du
culte catholique ; il était convaincu d’abord qu’ils appartenaient au rite de
quelque petite secte protestante. Un public prosterné ; des disciples pieux,
intolérants, volontiers agressifs ; à leur tête, un homme très pur, très froid,
volontaire et un peu enfantin, maintenant l’intégrité de la doctrine reli-
gieuse, morale et artistique, expliquant en termes abstraits l’Évangile de
la musique au petit peuple des élus, et damnant avec tranquillité l’Orgueil
et l’Hérésie. Il leur attribuait toutes les fautes de l’art et les vices de l’hu-
manité : la Renaissance, la Réforme, et le judaïsme actuel, qu’il mettait
dans le même sac. Les Juifs de la musique étaient brûlés en effigie, après
avoir été affublés de costumes infamants. Le colossal Hændel recevait les
étrivières. Seul, Jean-Sébastien Bach obtenait d’être sauvé, par la grâce du
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Seigneur, qui reconnaissait en lui « un protestant par erreur ».
Le temple de la rue Saint-Jacques exerçait un apostolat : on y sau-

vait les âmes et la musique. On enseignait méthodiquement les règles du
génie. De laborieux élèves appliquaient ces recettes, avec beaucoup de
peine et une certitude absolue. On eût dit qu’ils voulaient racheter par
leurs pieuses fatigues la légèreté coupable de leurs grands-pères : les Au-
ber, les Adam, et cet archidamné, cet âne diablotique, Berlioz, le diable en
personne, diabolus in musica. Avec une louable ardeur et une piété sin-
cère, on répandait le culte des maîtres reconnus. En une dizaine d’années,
l’œuvre accomplie était considérable ; la musique française en était trans-
formée. Ce n’étaient pas seulement les critiques français, c’étaient les mu-
siciens eux-mêmes qui avaient appris la musique. On voyait maintenant
des compositeurs et jusqu’à des virtuoses, qui connaissaient l’œuvre de
Bach ! — Surtout, on avait fait un grand effort pour combattre l’esprit ca-
sanier des Français. Ces gens-là se calfeutrent chez eux ; ils ont peine à
sortir. Aussi, leur musique manque d’air : musique de chambre close, de
chaise longue, musique qui ne marche pas. Tout le contraire d’un Beetho-
ven, composant à travers les champs, dégringolant les pentes, marchant à
grandes enjambées, sous le soleil et la pluie, et effrayant les troupeaux par
ses gestes et par ses cris ! Il n’y avait pas de danger que les musiciens de
Paris dérangeassent leurs voisins par le fracas de leur inspiration, comme
l’ours de Bonn. Ils mettaient, quand ils composaient, une sourdine à leur
pensée ; et des tentures empêchaient les bruits du dehors d’arriver jusqu’à
eux.

La Schola avait tâché de renouveler l’air ; elle avait ouvert les fenêtres
sur le passé. Sur le passé seulement. C’était les ouvrir sur la cour, et non
pas sur la rue. Cela ne servait pas à grand’chose. À peine la fenêtre ou-
verte, ils repoussaient le battant, comme de vieilles dames qui ont peur de
s’enrhumer. Il entrait par là quelques bouffées du moyen age, de Bach, de
Palestrina, de chansons populaires. Mais qu’était-ce que cela ? La chambre
n’en continuait pas moins de sentir le renfermé. Au fond, ils s’y trouvaient
bien ; ils se méfiaient des grands courants modernes. Et s’ils connaissaient
plus de choses que les autres, ils niaient aussi plus de choses. La musique
prenait dans ce milieu un caractère doctrinal ; ce n’était pas un délas-
sement : les concerts devenaient des leçons d’histoire, ou des exemples,
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d’édification. On académisait les pensées avancées. Le grand Bach, tor-
rentueux, était reçu, assagi, dans le giron de l’Église. Sa musique subis-
sait dans le cerveau scholastique une transformation analogue à celle de
la Bible furibonde et sensuelle dans des cerveaux d’Anglais. La doctrine
qu’on prônait était un éclectisme aristocratique, qui s’efforçait d’unir les
caractères distinctifs de trois ou quatre grandes époques musicales, du VIe
au XXe siècle. S’il avait été possible de la réaliser, on eût obtenu en mu-
sique l’équivalent de ces constructions hybrides, élevées par un vice-roi
des Indes, au retour de ses voyages, avec des matériaux précieux, ramas-
sés à tous les coins du globe. Mais le bon sens français les sauvait des excès
de cette barbarie érudite ; ils se gardaient bien d’appliquer leurs théories ;
ils agissaient avec elles, comme Molière, avec ses médecins : ils prenaient
l’ordonnance, et ils ne la suivaient pas. Les plus forts allaient leur chemin.
Le reste du troupeau s’en tenait dans la pratique à des exercices savants
de contre-point fort durs : on les nommait sonates, quatuors et sympho-
nies… — « Sonate, que me veux-tu ? » — Elle ne voulait rien du tout,
qu’être une sonate. La pensée en était abstraite et anonyme, appliquée et
sans joie. C’était un art de parfait notaire. Christophe, qui avait d’abord
su gré aux Français de ne pas aimer Brahms, se disait à présent qu’il y
avait beaucoup de petits Brahms en France. Tous ces bons ouvriers, la-
borieux, consciencieux, étaient pleins de vertus. Christophe sortit de leur
compagnie, extrêmement édifié, mais pénétré d’ennui. C’était très bien,
très bien…

Qu’il faisait beau, dehors !
†

Il y avait pourtant à Paris, parmi les musiciens quelques indépendants,
dégagés de toute école. C’étaient les seuls qui intéressassent Christophe.
Seuls, ils peuvent donner la mesure de la vitalité d’un art. Écoles et cé-
nacles n’en expriment qu’une mode superficielle ou des théories fabri-
quées. Mais les indépendants, qui se retirent en eux-mêmes, ont plus de
chance d’y trouver la pensée véritable de leur temps et de leur race. Il est
vrai que, par là, ils sont pour un étranger plus difficiles encore à com-
prendre que les autres. Ce fut ce qui advint, quand Christophe entendit
pour la première fois cette œuvre fameuse, dont les Français disaient mille
extravagances, et que certains proclamaient la plus grande révolution mu-
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sicale accomplie depuis dix siècles. — (Les siècles ne leur coûtent guère !
ils sortent peu du leur)…

Théophile Goujart et Sylvain Kohn menèrent Christophe à l’Opéra-
Comique, pour entendre Pelléas et Mélisande. Ils étaient tout glorieux de
lui montrer cette œuvre : on eût dit qu’ils l’avaient faite. Ils laissaient
entendre à Christophe qu’il allait trouver là son chemin de Damas. Le
spectacle était commencé qu’ils continuaient encore leurs commentaires.
Christophe les fit taire, et écouta de toutes ses oreilles. Après le premier
acte, il se pencha vers Sylvain Kohn, qui lui demandait, les yeux brillants :

— Eh bien, mon vieux lapin, qu’est-ce que vous en dites ?
Et il dit :
— Est-ce que c’est tout le temps, comme cela ?
— Oui.
— Mais il n’y a rien.
Kohn se récria, et le traita de philistin.
— Rien du tout, continuait Christophe. Pas de musique. Pas de déve-

loppement. Cela ne se suit pas. Cela ne se tient pas. Des harmonies très
fines. De petits effets d’orchestre très bons, de très bon goût. Mais ce n’est
rien, rien du tout…

Il se remit à écouter. Peu à peu, la lanterne s’éclairait ; il commençait à
apercevoir quelque chose dans le demi-jour. Oui, il comprenait bien qu’il
y avait là un parti pris de sobriété contre l’idéal wagnérien, qui englou-
tissait le drame sous les flots de la musique ; mais il se demandait, avec
quelque ironie, si cet idéal de sacrifice ne venait pas de ce que l’on sa-
crifiait ce que l’on ne possédait pas. Il sentait dans l’œuvre la peur de
la peine, la recherche de l’effet produit avec le minimum de fatigue, le
renoncement par indolence au rude effort que réclament les puissantes
constructions wagnériennes. Il n’était pas sans être frappé par la décla-
mation unie, simple, modeste, atténuée, bien qu’elle lui parût monotone
et qu’en sa qualité d’Allemand il ne la trouvât pas vraie : — (il trouvait
que plus elle cherchait à être vraie, plus elle faisait sentir combien la
langue française convenait mal à la musique, trop logique, trop dessinée,
de contours trop définis, un monde parfait en soi, mais hermétiquement
clos.) — Néanmoins l’essai était curieux, et Christophe en approuvait l’es-
prit de réaction révolutionnaire contre les violences emphatiques de l’art
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wagnérien. Le musicien français semblait s’être appliqué, avec une discré-
tion ironique, à ce que tous les sentiments passionnés se murmurassent à
mi-voix. L’amour, la mort sans cris. Ce n’était que par un tressaillement
imperceptible de la ligne mélodique, un frisson de l’orchestre comme un
pli au coin des lèvres, que l’on avait conscience du drame qui se jouait
dans les âmes. On eût dit que l’artiste tremblait de se livrer. Il avait le
génie du goût, — sauf à certains instants, où le Massenet qui sommeille
dans tous les cœurs français se réveillait pour faire du lyrisme. Alors on
retrouvait les cheveux trop blonds, les lèvres trop rouges, — la bourgeoise
de la Troisième République qui joue la grande amoureuse. Mais ces ins-
tants étaient exceptionnels : c’était une détente à la contrainte que l’au-
teur s’imposait ; dans le reste de l’œuvre régnait une simplicité raffinée,
une simplicité qui n’était pas simple, qui était le produit de la volonté, la
fleur subtile d’une vieille société. Le jeune Barbare qu’était Christophe ne
la goûtait qu’à demi. Surtout, l’ensemble du drame, le poème l’agaçait. Il
croyait voir une Parisienne sur le retour, qui jouait l’enfant et se faisait
raconter des contes de fées. Ce n’était plus le gnangnan wagnérien, sen-
timental et lourdaud, comme une grosse fille du Rhin. Mais le gnangnan
franco-belge ne valait pas mieux, avec ses minauderies et ses bêtasseries
de salon : — « les cheveux », « le petit père », « les colombes », — et tout
ce mystérieux à l’usage des femmes du monde. Les âmes parisiennes se
miraient dans cette pièce, qui leur renvoyait, comme un tableau flatteur,
l’image de leur fatalisme alangui, de leur nirvâna de boudoir, de leur moel-
leuse mélancolie. De volonté, aucune trace. Nul ne savait ce qu’il voulait.
Nul ne savait ce qu’il faisait.

— « Ce n’est pas ma faute ! Ce n’est pas ma faute !… » gémissaient
ces grands enfants. Tout le long des cinq actes, qui se déroulaient dans un
crépuscule perpétuel — forêts, cavernes, souterrains, chambre mortuaire,
— de petits oiseaux des îles se débattaient à peine. Pauvres petits oiseaux !
jolis, tièdes et fins… Quelle peur ils avaient de la lumière trop vive, de la
brutalité des gestes, des mots, des passions, de la vie !… La vie n’est pas
raffinée. La vie ne se prend pas avec des gants…

Christophe entendait venir le roulement des canons qui allaient
broyer cette civilisation épuisée, cette petite Grèce expirante.

†
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Était-ce ce sentiment de pitié orgueilleuse qui lui inspirait malgré tout
une sympathie pour cette œuvre ? Toujours est-il qu’elle l’intéressait, plus
qu’il n’en voulait convenir. Quoiqu’il persistât à répondre à Sylvain Kohn,
au sortir du théâtre, que « c’était très fin, très fin, mais que cela manquait
de Schwung (d’élan), et qu’il n’y avait pas là assez de musique pour lui »,
il se gardait bien de confondre Pelléas avec les autres œuvres musicales
françaises. Il était attiré par cette lampe qui brûlait au milieu du brouillard.
Il apercevait encore d’autres lueurs, vives, fantasques, qui tremblotaient
autour. Ces feux-follets l’intriguaient : il eût voulu s’en approcher pour
savoir comment ils brillaient ; mais ils n’étaient pas faciles à saisir. Ces
libres musiciens que Christophe ne comprenait pas, et qu’il était d’autant
plus curieux d’observer, étaient peu abordables. Ils semblaient manquer
du grand besoin de sympathie qui possédait Christophe. À part un ou
deux, ils lisaient peu, connaissaient peu, désiraient peu connaître. Presque
tous vivaient à l’écart, isolés, de fait et de volonté, enfermés dans un
cercle étroit, — par orgueil, par sauvagerie, par dégoût, par apathie. Si
peu nombreux qu’ils fussent, ils étaient divisés en petits groupes rivaux,
qui ne pouvaient vivre ensemble. Ils étaient d’une susceptibilité extrême,
et ne supportaient ni leurs ennemis, ni leurs rivaux, ni même leurs amis,
quand ceux-ci osaient admirer un autre musicien, ou quand ils se per-
mettaient de les admirer d’une façon ou trop froide, ou trop exaltée, ou
trop banale, ou trop excentrique. Il devenait excessivement difficile de
les satisfaire. Chacun d’eux avait fini par accréditer un critique, muni
de sa patente, qui veillait jalousement au pied de la statue. Il n’y fallait
point toucher. — Pour n’être compris que d’eux-mêmes, ils n’en étaient
pas mieux compris. Adulés, déformés par l’opinion que leurs partisans
avaient d’eux et qu’ils s’en faisaient eux-mêmes, ils perdaient pied dans
la conscience qu’ils avaient de leur art et de leur génie. D’aimables fantai-
sistes se croyaient réformateurs. Des artistes Alexandrins se posaient en
rivaux de Wagner. Presque tous étaient victimes de la surenchère. Il fallait
qu’ils sautassent, chaque jour, plus haut qu’ils n’avaient sauté, la veille,
et que leurs rivaux n’avaient sauté. Ces exercices de haute voltige ne leur
réussissaient pas toujours ; et cela n’avait d’attrait que pour quelques pro-
fessionnels. Ils ne se souciaient pas du public ; le public ne se souciait pas
d’eux. Leur art était un art sans peuple, une musique qui ne s’alimentait
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que dans la musique, dans le métier. Or Christophe avait l’impression,
vraie ou fausse, qu’aucune musique, plus que celle de France, n’aurait eu
besoin de chercher un appui en dehors d’elle. Cette plante souple et grim-
pante ne pouvait se passer d’étai : elle ne pouvait se passer de littérature.
Elle ne trouvait pas en elle assez de raisons de vivre. Elle avait le souffle
court, peu de sang, pas de volonté. Elle était comme une femme alanguie,
qui attend un mâle qui la prenne. Mais cette impératrice de Byzance, au
corps fluet, exsangue, et chargé de pierreries, était entourée d’eunuques :
snobs, esthètes, et critiques. La nation n’était pas musicienne ; et tout cet
engouement, bruyamment proclamé depuis vingt ans, pour Wagner, Bee-
thoven, ou Bach, ou Debussy, ne dépassait guère une caste. Cette multi-
plication de concerts, cette marée envahissante de musique à tout prix, ne
répondaient pas à un développement réel du goût public. C’était un sur-
menage de la mode, qui ne touchait que l’élite et qui la détraquait. La mu-
sique n’était vraiment aimée que d’une poignée de gens ; et ce n’étaient
pas toujours ceux qui s’en occupaient le plus : compositeurs et critiques.
Il y a si peu de musiciens en France, qui aiment vraiment la musique !

Ainsi pensait Christophe ; et il ne se disait pas que c’est partout ainsi,
que même en Allemagne il n’y a pas beaucoup plus de vrais musiciens, et
que ce qui compte en art, ce ne sont pas les milliers qui n’y comprennent
rien, mais la poignée de gens qui l’aiment et qui le servent avec une
fière humilité. Les avait-il vus, en France ? Créateurs et critiques, — les
meilleurs travaillaient en silence, loin du bruit, comme Franck avait fait,
comme faisaient les mieux doués des compositeurs d’à présent, tant d’ar-
tistes qui vivraient toute leur vie dans l’ombre, pour fournir plus tard à
quelque journaliste la gloire de les découvrir et de se dire leur ami, — et
cette petite armée de savants laborieux, qui, sans ambition, insoucieux
d’eux-mêmes, relevaient pierre à pierre la grandeur de la France passée,
ou qui, s’étant voués à l’éducation musicale du pays, préparaient la gran-
deur de la France à venir. Combien il y avait là d’esprits, dont la richesse,
la liberté, la curiosité universelle eût attiré Christophe, s’il avait pu les
connaître ! Mais à peine avait-il entrevu, en passant, deux ou trois d’entre
eux ; il ne les connaissait qu’à travers des caricatures de leur pensée. Il ne
voyait que leurs défauts, copiés, exagérés par les singes de l’art et les com-
mis voyageurs de la presse.

54



Jean-Christophe Chapitre I

Cette plèbe musicale l’écœurait surtout par son formalisme. Jamais il
n’était question entre eux d’autre chose que de la forme. Du sentiment,
du caractère, de la vie, pas un mot ! Pas un ne se doutait que tout vrai
musicien vit dans un univers sonore, et que ses journées se déroulent en
lui, comme un flot de musique. La musique est l’air qu’il respire, le ciel qui
l’enveloppe. Même son âme est musique ; musique, tout ce qu’elle aime,
hait, souffre, craint, espère. Une âme musicale, quand elle aime un beau
corps, le voit comme une musique. Les chers yeux qui la charment ne
sont ni bleus, ni gris, ni bruns : ils sont musique ; elle éprouve, à les voir,
l’impression d’un accord délicieux. Cette musique intérieure est mille fois
plus riche que celle qui l’exprime, et le clavier est inférieur à celui qui en
joue. Le génie se mesure à la puissance de la vie, que tâche d’évoquer
l’art, cet instrument imparfait. — Mais combien de gens s’en doutent en
France ? Pour ce peuple de chimistes, la musique semble n’être que l’art
de combiner des sons. Ils prennent l’alphabet pour le livre. Christophe
haussait les épaules, quand il les entendait dire que, pour comprendre
l’art, il faut faire abstraction de l’homme. Ils apportaient à ce paradoxe
une grande satisfaction : car ils croyaient ainsi se prouver leur musicalité.
Jusqu’à Goujart, ce niais qui n’avait jamais pu comprendre comment on
pouvait faire pour se rappeler par cœur une page de musique ! — (il avait
tâché de se faire expliquer ce mystère par Christophe). — Ne prétendait-il
pas maintenant lui enseigner que la grandeur d’âme de Beethoven et la
sensualité de Wagner n’avaient pas plus de part à leur musique que le
modèle d’un peintre n’en a à ses portraits !

— Cela prouve, finit par lui répondre Christophe, impatienté, que pour
vous un beau corps n’a pas de prix artistique ! Pas plus qu’une grande
passion ! Pauvre homme !… Vous ne vous doutez pas de tout ce que la
beauté d’une figure parfaite ajoute à la beauté de la peinture qui la re-
trace, comme la beauté d’une grande âme à la beauté de la musique qui la
reflète ?… Pauvre homme !… Le métier seul vous intéresse ? Pourvu que
ça soit de l’ouvrage bien fait, cela vous est égal ce que l’ouvrage veut
dire ?… Pauvre homme !… Vous êtes comme ces gens qui n’écoutent pas
ce que dit l’orateur, mais le son de sa voix, qui regardent sans comprendre
ses gesticulations, et qui trouvent qu’il parle diablement bien ?… Pauvre
homme ! Pauvre homme !… Bougre de crétin.
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Mais ce n’était pas seulement telle ou telle théorie qui irritait Chris-
tophe, c’étaient toutes les théories. Il était excédé de ces disputes byzan-
tines, de ces conversations de musiciens éternellement sur la musique,
uniquement sur la musique. Il y avait de quoi en dégoûter à jamais le
meilleur musicien. Christophe pensait, comme Moussorgski, que les mu-
siciens ne feraient pas mal de laisser de temps en temps leur contrepoint
et leurs harmonies, pour la lecture des beaux livres et l’expérience de la
vie. La musique ne suffit pas à un musicien : ce n’est pas ainsi qu’il arri-
vera à dominer le siècle et à s’élever au-dessus du néant… La vie ! Toute
la vie ! Tout voir et tout connaître. Aimer, chercher, étreindre la vérité, —
la belle Penthésilée, reine des Amazones, qui mord celui qui la baise !

Assez de parlottes musicales, assez de boutiques à fabriquer des ac-
cords ! Tous ces ragots de cuisine harmonique étaient bien incapables de
lui apprendre à trouver une harmonie nouvelle qui ne fût pas un monstre,
mais un être vivant !

Il tourna le dos à ces docteurs Wagner, couvant leurs alambics pour
faire éclore quelque Homunculus en bouteille ; et, s’évadant de la musique
française, il tâcha de connaître le milieu littéraire et la société parisienne.

†
Ce fut par les journaux quotidiens que Christophe fit d’abord connais-

sance — comme des millions de gens en France, — avec la littérature
française de son temps. Comme il était désireux de se mettre le plus
vite possible au diapason de la pensée parisienne, en même temps que
de se perfectionner dans la langue, il s’imposa de lire avec beaucoup de
conscience les feuilles qu’on lui disait les plus parisiennes. Le premier
jour, il lut parmi des faits divers horrifiants, dont la narration et les ins-
tantanés remplissaient plusieurs colonnes, une nouvelle sur un père qui
couchait avec sa fille, âgée de quinze ans : la chose était présentée comme
toute naturelle, et même assez touchante. Le second jour, il lut dans le
même journal une nouvelle sur un père et son fils, âgé de douze ans, qui
couchaient avec la même fille. Le troisième jour, il lut une nouvelle sur
un frère qui couchait avec sa sœur. Le quatrième, sur deux sœurs qui cou-
chaient ensemble. Le cinquième… Le cinquième, il jeta le journal, avec un
haut-le-cœur et dit à Sylvain Kohn :

— Ah ! ça, qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes malades ?

56



Jean-Christophe Chapitre I

Sylvain Kohn se mit à rire, et dit :
— C’est de l’art.
Christophe haussa les épaules :
— Vous vous moquez de moi.
Kohn rit de plus belle.
— En aucune façon. Voyez plutôt.
Il montra à Christophe une enquête récente sur l’Art et la Morale,

d’où il résultait que « l’Amour sanctifiait tout », que « la Sensualité était
le ferment de l’Art », que « l’Art ne pouvait être immoral », que « la
morale était une convention inculquée par une éducation jésuitique »,
et que seule comptait « l’énormité du Désir ». — Une suite de certifi-
cats littéraires attestaient dans les journaux la pureté d’un roman qui
peignait les mœurs des souteneurs. Certains des répondants étaient les
plus grands noms de la littérature, ou d’austères critiques. Un poète des
familles, bourgeois et catholique, donnait sa bénédiction d’artiste à une
peinture très soignée des mauvaises mœurs grecques. Des réclames ly-
riques exaltaient des romans, où laborieusement s’étalait la Débauche à
travers les âges : Rome, Alexandrie, Byzance, la Renaissance italienne
et française, le Grand Siècle… c’était un cours complet. Un autre cycle
d’études embrassait les divers pays du globe : des écrivains consciencieux
s’étaient consacrés, avec une patience de bénédictins, à l’étude des mau-
vais lieux des cinq parties du monde. On trouvait, parmi ces géographes
et ces historiens du rut, des poètes distingués et de parfaits écrivains. On
ne les distinguait des autres qu’à leur érudition. Ils disaient en termes
impeccables des polissonneries archaïques.

L’affligeant était de voir de braves gens et de vrais artistes, des
hommes qui jouissaient dans les lettres françaises d’une juste notoriété,
s’évertuer à ce métier pour lequel ils n’étaient point doués. Certains
s’épuisaient à écrire, comme les autres, des ordures que les journaux du
matin débitaient par tranches. Ils pondaient cela régulièrement, à dates
fixes, une ou deux fois par semaine ; et cela durait depuis des années. Ils
pondaient, pondaient, pondaient, n’ayant plus rien à dire, se torturant le
cerveau pour en faire sortir quelque chose de nouveau, saugrenu, incon-
gru : car le public, gorgé, se lassait de tous les plats et trouvait bientôt
fades les imaginations de plaisirs les plus dévergondées : il fallait faire
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l’éternelle surenchère, — surenchère sur les autres, surenchère sur soi-
même ; — et ils pondaient leur sang, ils pondaient leurs entrailles : c’était
un spectacle lamentable et grotesque.

Christophe ne connaissait pas tous les dessous de ce triste métier ; et
s’il les eût connus, il n’en eût pas été plus indulgent : car rien au monde
n’excusait à ses yeux un artiste de vendre l’art pour trente deniers…

— (Même pas d’assurer le bien-être de ceux qu’il aime.
— Même pas.
— Ce n’est pas humain.
— Il ne s’agit pas d’être humain, il s’agit d’être un homme… Hu-

main !… Dieu bénisse votre humanitarisme au foie blanc !… On n’aime
pas vingt choses à la fois, on ne sert pas plusieurs dieux !…)

Dans sa vie de travail, Christophe n’était guère sorti de l’horizon de
sa petite ville allemande, il ne pouvait se douter que cette dépravation ar-
tistique, qui s’étalait à Paris, était commune à presque toutes les grandes
villes ; et les préjugés héréditaires de la « chaste Allemagne » contre «
l’immoralité latine » se réveillaient en lui. Sylvain Kohn aurait eu beau
jeu à lui opposer ce qui se passait sur les bords de la Sprée, et l’effroyable
pourriture d’une élite de l’Allemagne impériale, dont la brutalité rendait
l’ignominie plus repoussante encore. Mais Sylvain Kohn ne pensait pas
à en tirer avantage ; il n’en était pas plus choqué que des mœurs pari-
siennes. Il pensait ironiquement : « Chaque peuple a ses usages » ; et il
trouvait naturel ceux du monde où il vivait : Christophe pouvait donc
croire qu’ils étaient la nature même de la race. Aussi ne se faisait-il pas
faute, comme ses compatriotes, de voir dans l’ulcère qui dévore les aris-
tocraties intellectuelles de tous les pays le vice propre de l’art français, la
tare des races latines.

Ce premier contact avec la littérature parisienne lui fut pénible, et il
lui fallut du temps pour l’oublier, par la suite. Les œuvres ne manquaient
pourtant pas qui n’étaient point uniquement occupées de ce que l’un de
ces écrivains appelait noblement « le goût des divertissements fondamen-
taux ». Mais des plus belles et des meilleures, rien ne lui arrivait. Elles
n’étaient pas de celles qui cherchent les suffrages des Sylvain Kohn ; elles
ne s’inquiétaient pas d’eux, et ils ne s’inquiétaient pas d’elles : ils s’igno-
raient mutuellement. Jamais Sylvain Kohn n’en eût parlé à Christophe. De
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bonne foi, il était convaincu que ses amis et lui incarnaient l’art français,
et qu’en dehors de ceux que leur opinion avait sacrés grands hommes,
il n’y avait point de talent, il n’y avait point d’art, il n’y avait point de
France. Des poètes qui étaient l’honneur des lettres, la couronne de la
France, Christophe ne connut rien. Des romanciers, seuls lui parvinrent,
émergeant au-dessus de la marée des médiocres, quelques livres de Bar-
rès et d’Anatole France. Mais il était trop peu familiarisé avec la langue
pour pouvoir bien goûter l’ironie érudite de l’un, le sensualisme cérébral
de l’autre. Il resta quelque temps à regarder curieusement les orangers
en caisse, qui poussaient dans la serre d’Anatole France, et les narcisses
grêles, qui émaillaient le cimetière d’âme de Barrès. Il s’arrêta quelques
instants devant le génie, un peu sublime, un peu niais, de Mæterlinck : un
mysticisme monotone, mondain, s’en exhalait. Il se secoua, tomba dans
le torrent épais, le romantisme boueux de Zola, qu’il connaissait déjà, et
n’en sortit que pour se noyer tout à fait dans une inondation de littérature.

De ces plaines submergées s’exhalait un odor di femina. La littérature
d’alors pullulait de femmes et d’hommes femelles. — Il est bien que les
femmes écrivent, si elles ont la sincérité de peindre ce qu’aucun homme
n’a su voir tout à fait : le fond de l’âme féminine. Mais bien peu l’osaient
faire ; la plupart n’écrivaient que pour attirer l’homme : elles étaient
aussi menteuses dans leurs livres que dans leurs salons ; elles s’embel-
lissaient fadement, et flirtaient avec le lecteur. Depuis qu’elles n’avaient
plus de confesseur à qui raconter leurs petites malpropretés, elles les ra-
contaient en public. C’était une pluie de romans, presque toujours sca-
breux, toujours maniérés, écrits dans une langue qui avait l’air de zé-
zayer, une langue qui sentait la boutique à parfums et l’obsédante odeur
fade, chaude, et sucrée. Elle était partout dans cette littérature. Christophe
pensait, comme Gœthe : « Que les femmes fassent autant qu’elles veulent
des poésies et des écrits ! Mais que les hommes n’écrivent pas comme des
femmes ! Voilà ce qui ne me plaît point ». Il ne pouvait voir sans dégoût
cette coquetterie louche, ces minauderies, cette sensiblerie qui se dépen-
sait de préférence au profit des êtres les moins dignes d’intérêt, ce style
pétri de mignardise et de brutalité, ces charretiers psychologues.

Mais Christophe se rendait compte qu’il ne pouvait juger. Il était as-
sourdi par le bruit de la foire aux paroles. Impossible d’entendre les jolis
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airs de flûte, qui se perdaient au milieu. Parmi ces œuvres de volupté, il en
était au fond desquelles souriait sur le ciel limpide la ligne harmonieuse
des collines de l’Attique, — tant de talent et de grâce, une douceur de vivre,
une finesse de style, une pensée pareille aux langoureux adolescents de
Pérugin et du jeune Raphaël, qui, les yeux à demi-clos, sourient à leur
rêve amoureux. Christophe n’en voyait rien. Rien ne pouvait lui révéler
les courants de l’esprit. Un français aurait eu lui-même grand’peine à s’y
reconnaître. Et la seule constatation qu’il lui était permis de faire, c’était
de ce débordement d’écriture, qui avait l’air d’une calamité publique. Il
semblait que tout le monde écrivît : hommes, femmes et enfants, officiers,
comédiens, gens du monde et forbans. Une vraie épidémie.

Christophe renonça, pour l’instant à se faire une opinion. Il sentait
qu’un guide, comme Sylvain Kohn, ne pourrait que l’égarer tout à fait.
L’expérience qu’il avait eue en Allemagne d’un cénacle littéraire le met-
tait justement en défiance ; il était sceptique à l’égard des livres et des
revues : savait-on s’ils ne représentaient pas simplement l’opinion d’une
centaine de désœuvrés, ou même si l’auteur n’était pas tout le public à
lui tout seul ? Le théâtre donnait une idée plus exacte de la société. Il
tenait à Paris, dans la vie quotidienne, une place exorbitante. C’était un
restaurant pantagruélique, qui ne suffisait pas à assouvir l’appétit de ces
deux millions d’hommes. Une trentaine de grands théâtres, sans parler
des scènes de quartier, des cafés-concerts, des spectacles divers, — une
centaine de salles, chaque soir, presque toutes pleines. Un peuple d’ac-
teurs et d’employés. Les quatre théâtres subventionnés occupant à eux
seuls près de trois mille personnes, et dépensant dix millions. Paris entier
rempli de gloire des cabots. À chaque pas, d’innombrables photos, des-
sins, caricatures, répétaient leurs grimaces, les gramophones leur nasille-
ment, les journaux leurs jugements sur l’art et sur la politique. Ils avaient
leur presse spéciale. Ils publiaient leurs mémoires héroïques et familiers.
Parmi les autres Parisiens, ces grands enfants flâneurs qui passaient leur
temps à se singer, ces singes complets tenaient le sceptre ; et les auteurs
dramatiques étaient leurs chambellans. Christophe pria Sylvain Kohn de
l’introduire dans le royaume des reflets et des ombres.

†
Mais Sylvain Kohn n’était pas un guide plus sûr dans ce pays que
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dans celui des livres, et la première impression que Christophe eut, grâce
à lui, des théâtres parisiens, ne fut pas moins repoussante que celle de
ses premières lectures. Il semblait que partout régnât le même esprit de
prostitution cérébrale.

Il y avait deux écoles parmi les marchands de plaisir. L’une était à la
bonne vieille mode, la façon nationale, le gros plaisir bien salé, à la bonne
franquette, la joie de la laideur, des digestions copieuses, des difformi-
tés physiques, les gens en caleçon, les plaisanteries de corps de garde, la
bisque, le poivre rouge, les viandes faisandées, les cabinets particuliers, —
« cette mâle franchise » comme disent ces gens-là, qui prétend concilier
la gaillardise et la morale, parce qu’après quatre actes de chienneries, elle
ramène le triomphe du Code en jetant, au hasard de quelque imbroglio,
la femme légitime dans le lit du mari qu’elle voulait cocufier : — (pourvu
que la loi soit sauve, la vertu l’est aussi) — cette honnêteté grivoise, qui
défend le mariage, en lui donnant les allures de la débauche : — le genre
gaulois.

L’autre école était modern-style. Elle était beaucoup plus raffinée, plus
écœurante aussi. Les Juifs parisianisés (et les chrétiens judaïsés), qui foi-
sonnaient au théâtre, y avaient introduits le mic-mac de sentiments, qui
est le trait distinctif d’un cosmopolitisme dégénéré. Ces fils qui rougis-
saient de leur père s’appliquent à renier la conscience de leur race ; ils n’y
réussissaient que trop. Après avoir dépouillé leur âme séculaire, il ne leur
restait plus de personnalité que pour mêler les valeurs intellectuelles et
morales des autres peuples : ils en faisaient une macédoine, une olla po-
drida : c’était leur façon d’en jouir. Ceux qui étaient les maîtres du théâtre
à Paris excellaient à battre ensemble l’ordure et le sentiment, à donner à la
vertu un parfum de vice, au vice un parfum de vertu, à intervertir toutes
les relations d’âge, de sexe, de famille, d’affections. Leur art avait ainsi
une odeur sui generis, qui sentait bon et mauvais à la fois, c’est-à-dire
très mauvais : ils nommaient cela « amoralisme ».

Un de leurs héros de prédilection était alors le vieillard amoureux.
Leur théâtre en offrait une riche galerie de portraits. Ils trouvaient dans
la peinture de ce type l’occasion d’étaler mille délicatesses. Tantôt le héros
sexagénaire avait sa fille pour confidente ; il lui parlait de sa maîtresse ;
elle lui parlait de ses amants ; ils se conseillaient fraternellement ; le bon
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père aidait sa fille dans ses adultères ; la bonne fille s’entremettait auprès
de la maîtresse infidèle, la suppliait de revenir, la ramenait au bercail.
Tantôt le digne vieillard se faisait le confident de sa maîtresse ; il causait
avec elle des amants qu’elle avait, sollicitait le récit de ses libertinages,
et même il finissait par y trouver plaisir. On voyait des amants, gentle-
men accomplis, qui étaient les intendants gagés de leurs anciennes maî-
tresses, veillaient sur leur commerce et leurs accouplements. Les femmes
du monde volaient. Les hommes étaient maquereaux, les filles lesbiennes.
Tout cela, dans le meilleur monde : le monde riche, — le seul qui comp-
tât. Car il permettait d’offrir aux clients sous le couvert des séductions
du luxe, une marchandise avariée. Ainsi maquillée, elle s’enlevait sur la
place ; les jeunes femmes et les vieux messieurs en faisaient leurs délices.
Il se dégageait de là un fumet de cadavre et de pastilles du sérail.

Leur style n’était pas moins mêlé que leurs sentiments. Ils s’étaient
fait un argot composite, d’expressions de toutes classes et de tous pays,
pédantesque, chatnoiresque, classique, lyrique, précieux, poisseux, pois-
sard, mixture de coq-à-l’âne, d’afféteries, de grossièretés et de mots d’es-
prit, qui semblaient avoir un accent étranger. Ironiques, et doués d’un hu-
mour bouffon, ils n’avaient pas beaucoup d’esprit naturel ; mais, adroits
comme ils étaient, ils en fabriquaient assez habilement, à l’instar de Paris.
Si la pierre n’était pas toujours de la plus belle eau, et si presque toujours
la monture était d’un goût baroque et surchargé, du moins cela brillait aux
lumières : c’était tout ce qu’il fallait. Intelligents d’ailleurs, bons observa-
teurs, mais observateurs myopes, les yeux déformés depuis des siècles
par la vie de comptoir, examinant les sentiments à la loupe, grossissant
les choses menues et ne voyant pas les grandes, avec une prédilection
marquée pour les oripeaux, ils étaient incapables de peindre autre chose
que ce qui semblait à leur snobisme de parvenus l’idéal de l’élégance : une
poignée de viveurs fatigués et d’aventuriers, qui se disputaient la jouis-
sance de quelque argent volé et de femelles sans vertu.

Parfois la vraie nature de ces écrivains juifs se réveillait, montait des
lointains de leur être, à propos d’on ne savait quels échos mystérieux pro-
voqués par le choc d’un mot. Alors, c’était un amalgame étrange de siècles
et de races, un souffle du Désert, qui par delà les mers, apportait dans ces
alcôves parisiennes des relents de bazar turc, l’éblouissement des sables,
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des hallucinations, une sensualité ivre, une puissance d’invectives, une
névrose enragée, à deux doigts des convulsions, une frénésie de détruire,
— Samson, qui brusquement assis depuis des siècles dans l’ombre se lève
comme un lion, et secoue avec rage les colonnes du temple qui s’écroulent
sur lui et sur la race ennemie.

Christophe se boucha le nez, et dit à Sylvain Kohn :
— Il y a de la force là-dedans ; mais elle pue. Assez ! Allons voir autre

chose.
— Quoi ? demanda Sylvain Kohn.
— La France.
— La voilà ! dit Kohn.
— Ce n’est pas possible, fit Christophe. La France n’est pas ainsi.
— La France, comme l’Allemagne.
— Je n’en crois rien. Un peuple qui serait ainsi n’en aurait pas pour

vingt ans : il sent déjà le pourri. Il y a autre chose.
— Il n’y a rien de mieux.
— Il y a autre chose, s’entêta Christophe.
— Oh ! nous avons aussi de belles âmes, dit Sylvain Kohn, et des

théâtres, à leur mesure. Est-ce là ce qu’il vous faut ? On peut vous en
offrir.

Il conduisit Christophe au Théâtre Français.
†

On jouait, ce soir-là, une comédie moderne, en prose, qui traitait d’une
question juridique.

Dès les premiers mots, Christophe ne sut plus dans quel monde cela se
passait. Les voix des acteurs étaient démesurément amples, lentes, graves,
compassées ; elles articulaient toutes les syllabes, comme si elles voulaient
donner des leçons de diction ; elles paraissaient scander perpétuellement
des alexandrins, avec des hoquets tragiques. Les gestes étaient solennels
et presque hiératiques. L’héroïne, drapée de son peignoir comme d’un pe-
plum grec, le bras levé, la tête baissée, jouait l’Antigone toujours, et sou-
riait d’un sourire d’éternel sacrifice, en modulant les notes les plus pro-
fondes de son beau contralto. Le père noble marchait d’un pas de maître
d’armes, avec une dignité funèbre, un romantisme en habit noir. Le jeune
premier se contractait froidement la gorge pour en tirer des pleurs. La
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pièce était écrite en style de tragédie-feuilleton : c’étaient des mots abs-
traits, des épithètes bureaucratiques, des périphrases académiques. Pas
un mouvement, pas un cri imprévu. Du commencement à la fin, un méca-
nisme d’horloge, un problème posé, un schéma dramatique, un squelette
de pièce, et dessus, point de chair, des phrases de livre. Au fond de ces
discussions qui voulaient paraître hardies, des idées timorées, une âme
de petit bourgeois gourmé.

L’héroïne avait divorcé d’avec un mari indigne, dont elle avait un en-
fant, et elle s’était remariée avec un honnête homme qu’elle aimait. Il
s’agissait de prouver que, même en ce cas, le divorce était condamné par
la nature, comme par le préjugé. Pour cela, rien de plus facile : l’auteur
s’arrangeait de façon à ce que le premier mari reprit la femme, une fois
par surprise. Et après, au lieu de la nature toute simple, qui eût voulu
des remords, une honte peut-être, mais le désir d’aimer d’autant plus le
second, l’honnête homme, on présentait un cas de conscience héroïque,
hors nature. Il en coûte si peu d’être vertueux, hors nature ! Les écrivains
français n’ont pas l’air familiers, avec la vertu : ils forcent la note, quand
ils en parlent ; il n’y a plus moyen d’y croire. On dirait qu’on a toujours
affaire à des héros de Corneille, à des rois de tragédie. — Et ne sont-ils
pas des rois, ces héros millionnaires, ces héroïnes qui, toutes, ont, pour
le moins, un hôtel à Paris, et deux ou trois châteaux ? La richesse, pour
cette sorte d’écrivains, est une beauté, presque une vertu.

Le public paraissait à Christophe encore plus étonnant que la pièce.
Aucune invraisemblance ne le troublait. Il riait aux bons endroits, quand
l’acteur disait la phrase qui devait faire rire, en l’annonçant à l’avance,
afin qu’on eût le temps de se préparer à rire. Il se mouchait, toussait, ému
jusques aux larmes, quand les mannequins tragiques hoquetaient, rugis-
saient ou s’évanouissaient, selon les rites consacrés.

— Et on dit que les Français sont légers ! s’exclama Christophe, au
sortir de la représentation.

— Il y a temps pour tout, dit Sylvain Kohn, gouaillant. Vous vouliez la
vertu ? Vous voyez qu’il y en a encore en France.

— Mais ce n’est pas de la vertu, se récria Christophe, c’est de l’élo-
quence !

— Chez nous, dit Sylvain Kohn, la vertu au théâtre est toujours élo-
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quente.
— Vertu de prétoire, dit Christophe, la palme est au plus bavard. Je

hais les avocats. N’avez-vous pas des poètes, en France ?
Sylvain Kohn le mena à des théâtres poétiques.

†
Il y avait des poètes en France. Il y avait même de grands poètes. Mais

le théâtre n’était pas pour eux. Il était pour les rimeurs. Le théâtre est à la
poésie ce qu’est l’opéra à la musique. Comme disait Berlioz : Sicut amori
lupanar.

Christophe vit des princesses courtisanes par sainteté, qui mettaient
leur honneur à se prostituer, et que l’on comparait au Christ, gravissant
le calvaire ; — des amis qui trompaient leur ami, par dévouement pour
lui ; — de vertueux ménages à trois ; des cocus héroïques : (le type était
devenu, comme la chaste prostituée, un article européen ; l’exemple du
roi Marke leur avait tourné la tête : tel le cerf de saint Hubert, ils ne se
présentaient plus qu’avec une auréole. Christophe vit aussi des filles ga-
lantes, qui étaient partagées, comme Chimène, entre la passion et le de-
voir : la passion était de suivre un nouvel amant ; le devoir était de rester
avec l’ancien, un vieux qui leur donnait de l’argent, et que d’ailleurs elles
trompaient. À la fin, noblement, elles choisissaient le devoir. — Chris-
tophe trouvait que ce devoir différait peu du sordide intérêt ; mais le pu-
blic était content. Le mot de Devoir lui suffisait ; il ne tenait pas à la chose :
le pavillon couvrait la marchandise.

Le comble de l’art était quand pouvaient s’accorder, de la façon la
plus paradoxale, l’immoralité sexuelle avec l’héroïsme cornélien. Ainsi,
tout était satisfait chez ce public parisien : son libertinage d’esprit, et sa
vertu oratoire. — Il faut lui rendre justice : il était encore plus bavard que
paillard. L’éloquence faisait ses délices. Il se fût fait fouetter pour un beau
discours. Vice ou vertu, héroïsme abracadabrant ou bassesse crapuleuse,
il n’était pas de pilule qu’on ne lui fît avaler, dorée de rimes sonores et
de mots ronflants. Tout était matière à couplets. Tout était phrases. Tout
était jeu. Quand Hugo faisait entendre son tonnerre, vite (comme disait
son apôtre, Mendès), il y mettait une sourdine, pour ne pas effrayer même
un petit enfant… (L’apôtre était persuadé qu’il faisait un compliment.) —
Jamais on ne sentait dans leur art une force de la nature. Ils mondanisaient
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tout : l’amour, la souffrance, la mort. Comme en musique, — bien plus en-
core qu’en musique, qui était un art plus jeune en France et relativement
plus naïf,  ils avaient la terreur du « déjà dit ». Les mieux doués s’appli-
quaient froidement à en prendre le contre-pied. La recette était simple : on
faisait choix d’une légende, ou d’un conte d’enfant, et on leur faisait dire
juste le contraire de ce qu’ils voulaient dire. On obtenait ainsi Barbe-Bleue
battu par ses femmes, ou Polyphème qui se crève l’œil, par bonté, afin de
se sacrifier au bonheur d’Acis et de Galatée. En tout cela, rien de sérieux,
que la forme. Encore semblait-il à Christophe (mais il était mauvais juge)
que ces maîtres de la forme étaient de petits-maîtres et des maîtres pasti-
cheurs, plutôt que de grands écrivains, créateurs de leur style, et peignant
largement.

Nulle part, le mensonge poétique ne s’étalait avec plus d’insolence
que dans le drame héroïque. Ils se faisaient du héros une conception bur-
lesque :

« L’important, c’est d’avoir une âme magnifique,
Un œil d’aigle, un front large et haut comme un portique,
Un air puissant et grave, émouvant, radieux,
Un cœur plein de frissons, du rêve plein les yeux. »
De tels vers étaient pris au sérieux. Sous l’affublement des grands

mots, des panaches, des parades de théâtre avec des épées de fer-blanc
et des casques en carton, on retrouvait toujours l’incurable futilité d’un
Sardou, l’intrépide vaudevilliste, qui jouait Guignol avec l’histoire. À quoi
pouvait répondre, dans la réalité, l’absurde héroïsme d’un Cyrano ? Ces
gens-là remuaient le ciel et la terre, ils faisaient sortir de leurs tombeaux
l’Empereur et ses légions, les bandes de la Ligue, les condoieri de la
Renaissance, tous les cyclones humains qui dévastèrent l’univers : — et
c’était pour montrer quelque fantoche, impassible dans les massacres, en-
touré d’armées de reîtres et de sérails de captives, qui se consumait d’un
amour de petit bêta romanesque pour une femme qu’il avait vue, dix ou
quinze ans avant, — ou le roi Henri IV, qui allait se faire assassiner, parce
que sa maîtresse ne l’aimait pas !

C’est ainsi que ces bonnes gens jouaient les rois et les héros de
chambre. Dignes rejetons des illustres benêts du temps du Grand Cy-
rus, ces Gascons de l’idéal, — Scudéry, La Calprenède, — chantres du
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faux héroïsme, de l’héroïsme impossible, qui est l’ennemi du vrai… Chris-
tophe remarquait avec étonnement que les Français, qui se disent si fins,
n’avaient pas le sens du ridicule.

Mais ce qui passait tout, c’était quand la religion était à la mode !
Alors, pendant le carême, des comédiens lisaient au théâtre de la Gaîté
les sermons de Bossuet, avec accompagnement d’orgue. Des auteurs is-
raélites écrivaient pour des actrices israélites des tragédies sur sainte Thé-
rèse. On jouait Chemin de Croix à la Bodinière, L’Enfant Jésus à l’Am-
bigu, la Passion à la Porte-Saint-Martin, Jésus à l’Odéon, des Suites d’or-
chestre sur le Christ, au Jardin d’Acclimatation. Quelque brillant causeur,
un poète de l’amour voluptueux, faisait au Châtelet une conférence sur la
Rédemption. Naturellement, de tout l’Évangile, ce que ces snobs avaient
le mieux retenu, c’était Pilate et la Madeleine : — « ’est-ce que la Vé-
rité ? » et la vierge folle. — Et leurs Christs boulevardiers étaient d’affreux
bavards, au courant des dernières ficelles de la casuistique mondaine.

Christophe dit :
— Cela, c’est le pire de tout. C’est le mensonge incarné. J’étouffe. Sor-

tons d’ici !
†

Un grand art classique se maintenait pourtant au milieu de ces in-
dustries modernes, comme les ruines des temples antiques parmi les
constructions prétentieuses de la Rome d’aujourd’hui. Mais, à l’excep-
tion de Molière, Christophe n’était pas encore en état de l’apprécier. Il lui
manquait le sens intime de la langue, donc, du génie de la race. Rien ne
lui était plus incompréhensible que la tragédie du XVIIe siècle, — la pro-
vince de l’art français la moins accessible aux étrangers, justement parce
qu’elle est située au cœur même de la France. Il la trouvait assommante,
froide, sèche, écœurante de pédantisme et de minauderies. Une action in-
digente ou forcée, des personnages abstraits comme des arguments de
rhétorique, ou insipides comme une conversation de femme du monde.
Une caricature des sujets et des héros antiques. Un étalage de raison, de
raisons, d’arguties de psychologie, d’archéologie démodée. Des discours,
des discours, des discours : l’éternel bavardage français. Que cela fût beau
ou non, Christophe se refusait ironiquement à en décider : il ne s’intéres-
sait à rien là-dedans ; quelles que fussent les thèses soutenues tour à tour
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par les orateurs de Cinna, il lui était parfaitement indifférent que l’une ou
l’autre de ces machines à harangues l’emportât à la fin.

Il constatait d’ailleurs que le public français n’était pas de son avis et
qu’il applaudissait fort. Cela ne contribuait pas à dissiper le malentendu :
il voyait ce théâtre au travers du public ; et il reconnaissait dans les Fran-
çais modernes certains traits, déformés, des classiques. Tel un regard trop
lucide qui retrouverait dans le visage flétri d’une vieille coquette les traits
purs de sa fille : le spectacle est peu propre à faire naître l’illusion amou-
reuse !… Comme les gens d’une même famille, qui sont habitués à se voir,
les Français ne s’apercevaient pas de la ressemblance. Mais Christophe en
était frappé, et il l’exagérait : il ne voyait plus qu’elle. L’art d’aujourd’hui
lui semblait offrir les caricatures des grands ancêtres ; et les grands an-
cêtres, à leur tour, lui apparaissaient en caricatures. Il ne distinguait plus
Corneille de sa lignée de rhéteurs poétiques, enragés à placer partout des
cas de conscience sublimes et absurdes. Et Racine se confondait avec sa
postérité de petits psychologues parisiens, penchés prétentieusement sur
leurs cœurs.

Tous ces vieux écoliers ne sortaient pas de leurs classiques. Les cri-
tiques continuaient indéfiniment à discuter sur Tartuffe et sur Phèdre. Ils
ne s’en lassaient point. Ils se délectaient, vieillards, des mêmes plaisan-
teries qui avaient fait leurs délices, quand ils étaient enfants. Il en serait
ainsi jusqu’à la fin de la race. Aucun pays, au monde, ne conservait aussi
enraciné le culte de ses arrière-grands-pères. Le reste de l’univers ne l’in-
téressait point. Combien n’avaient rien lu et ne voulaient rien lire, en de-
hors de ce qui avait été écrit en France, sous le Grand Roi ! Leurs théâtres
ne jouaient ni Gœthe, ni Schiller, ni Kleist, ni Grillparzer, ni Hebbel, ni
Strindberg, ni Lope, ni Calderon, ni aucun des grands hommes d’aucune
des autres nations, à part la Grèce antique, dont ils se disaient les héritiers,
— (comme tous les peuples d’Europe). De loin en loin, ils éprouvaient le
besoin d’enrôler Shakespeare. C’était la pierre de touche. Il y avait parmi
eux deux écoles d’interprètes : les uns jouaient le Roi Lear, avec un réa-
lisme bourgeois, comme une comédie d’Émile Augier ; les autres faisaient
d’Hamlet un opéra, avec des airs de bravoure et des vocalises à la Victor
Hugo. Il ne leur venait point à l’idée que la réalité pût être poétique, ni la
poésie une langue spontanée, pour des cœurs débordants de vie. Shakes-
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peare paraissait faux. On en revenait vite à Rostand.
Cependant, depuis vingt ans, un effort était fait pour renouveler le

théâtre ; le cercle étroit de la littérature parisienne s’était élargi ; elle tou-
chait à tout, avec un semblant d’audace. Même, deux ou trois fois, la mê-
lée du dehors, la vie publique avait crevé, d’une poussée, le rideau des
conventions. Mais ils se dépêchaient de recoudre les déchirures. C’étaient
des pères douillets, qui avaient peur de voir les choses comme elles sont.
Un esprit de société, une tradition classique, une routine de l’esprit et de
la forme, un manque de sérieux profond ; les empêchaient d’aller jusqu’au
bout de leurs audaces. Les problèmes les plus poignants devenaient des
jeux ingénieux ; et tout se ramenait finalement à des questions de femmes,
— de petites femmes. Ô la triste figure que faisaient sur leurs tréteaux les
fantômes des grands hommes : l’Anarchie héroïque d’Ibsen, l’Évangile de
Tolstoy, le Surhomme de Nietzsche !…

Les écrivains de Paris se donnaient bien du mal pour avoir l’air de
penser des choses nouvelles. Au fond, ils étaient tous conservateurs. Il
n’était pas en Europe de littérature où régnât plus généralement le passé,
« l’éternel hier » : dans les grandes Revues, dans les grands journaux,
dans les théâtres subventionnés, dans les Académies. Paris était en litté-
rature ce que Londres était en politique : le frein modérateur de l’esprit
européen. L’Académie française était une Chambre des Lords. Des insti-
tutions de l’Ancien Régime persistaient à imposer leur norme d’autrefois
à la société nouvelle. Les éléments révolutionnaires étaient rejetés ou as-
similés promptement. Ils ne se demandaient qu’à l’être. Même quand le
gouvernement affectait en politique des allures socialistes, en art il se met-
tait à la remorque des Écoles Académiques. Contre les Académies, on ne
luttait qu’à coups de cénacles ; et on luttait fort mal. Car aussitôt qu’un du
cénacle le pouvait, il enjambait dans une Académie et devenait plus acadé-
mique que les autres. Au reste, que l’écrivain fût à l’avant-garde, ou dans
les fourgons de l’armée, il était prisonnier de son groupe et des idées de
son groupe. Les uns s’enfermaient dans leur Credo académique, les autres
dans leur Credo révolutionnaire ; et, au bout du compte, c’étaient toujours
les mêmes œillères.

†
Pour réveiller Christophe, Sylvain Kohn lui proposa encore de le me-
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ner à des théâtres d’un genre spécial, — le dernier mot du raffinement.
On y voyait des meurtres, des viols, des folies, les tortures, yeux arra-
chés, ventres étripés, tout ce qui pouvait secouer les nerfs et satisfaire la
barbarie cachée d’une élite trop civilisée. Cela exerçait un attrait sur un
public de jolies femmes et de mondains, — les mêmes qui allaient bra-
vement s’enfermer pendant des après-midi dans les salles étouffantes du
Palais du Justice, pour suivre des procès scandaleux, en bavardant, riant,
et croquant des bonbons. Mais Christophe refusa avec indignation. Plus
il avançait dans cet art, plus il sentait se préciser l’odeur, qui, dès les pre-
miers pas, l’avait saisi, sournoise, puis tenace, suffocante : l’odeur de mort.

La mort : elle était partout, sous ce luxe, sous ce bruit. Christophe s’ex-
pliquait la répulsion qu’il avait tout d’abord éprouvée pour certaines de
ces œuvres. Ce n’était pas leur immoralité qui le choquait. Moralité, im-
moralité, amoralité, — ces mots ne veulent rien dire. Christophe ne s’était
jamais fait de théories morales ; il aimait dans le passé de très grands
poètes et de très grands musiciens, qui n’étaient pas de petits saints ;
quand il avait la chance de rencontrer un grand artiste, il ne lui demandait
pas son billet de confession ; il lui demandait plutôt.

— Es-tu sain ?
Être sain, tout est là. « Si le poète est malade, qu’il commence par se

guérir, dit Gœthe. Quand il sera guéri, il écrira. »
Les écrivains parisiens étaient malades ; ou, quand l’un était sain, il

en avait honte ; il s’en cachait, il tâchait de se donner une bonne maladie.
Leur mal ne se révélait pas à tel trait de leur art : — à l’amour du plaisir, à
la licence extrême de la pensée, à l’esprit de critique destructeur. Tous ces
traits pouvaient être — étaient suivant les cas, — sains ou malsains ; il n’y
avait en eux aucun germe de mort. Si la mort était là, elle ne venait pas de
ces forces, elle venait de leur emploi par ces gens, elle était dans ces gens.
— Et lui aussi, Christophe, aimait le plaisir. Lui aussi, aimait la liberté. Il
avait soulevé contre lui l’opinion de sa petite ville allemande, par sa fran-
chise à soutenir des idées, qu’il retrouvait maintenant, prônées par ces
Parisiens, et qui, prônées par eux, maintenant le dégoûtaient. Les mêmes
idées, pourtant. Mais elles ne sonnaient plus de même. Quand Christophe,
impatient, secouait le joug des maîtres du passé, quand il partait en guerre
contre l’esthétique et la morale pharisiennes, ce n’était pas un jeu pour
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lui, comme pour ces beaux esprits ; il était sérieux, terriblement sérieux ;
et sa révolte avait pour but la vie, la vie féconde, grosse des siècles à venir.
Chez ces gens, tout allait à la jouissance stérile. Stérile. Stérile. C’était le
mot de l’énigme. Une débauche inféconde de la pensée et des sens. Un
art brillant, plein d’esprit, d’habileté, — une belle forme, certes, une tradi-
tion de la beauté, qui se maintenait indestructible, en dépit des alluvions
étrangères — un théâtre qui était du théâtre, un style qui était un style, des
auteurs qui savaient leur métier, des écrivains qui savaient écrire, le sque-
lette assez beau d’un art, d’une pensée, qui avaient été puissants. Mais
un squelette. Des mots qui tintent, des phrases qui sonnent, des froisse-
ments métalliques d’idées qui se heurtent dans le vide, des jeux d’esprit,
des cerveaux sensuels, et des sens raisonneurs. Tout cela ne servait à rien,
qu’à jouir égoïstement. Cela allait à la mort. Phénomène analogue à celui
de l’effrayante dépopulation de la France, que l’Europe observait — es-
comptait — en silence. Tant d’esprit et d’intelligence, des sens si affinés,
se dépensaient en une sorte d’onanisme honteux ! Ils ne s’en doutaient
point. Ils riaient. C’était même la seule chose qui rassurât Christophe :
ces gens-là savaient encore bien rire ; tout n’était pas perdu. Il les aimait
beaucoup moins, quand ils voulaient se prendre au sérieux ; et rien ne
le blessait autant que de voir des écrivains, qui ne cherchaient dans l’art
qu’un instrument de plaisir, se donner comme les prêtres d’une religion
désintéressée :

— Nous sommes des artistes, répétait avec complaisance Sylvain
Kohn. Nous faisons de l’art pour l’art. L’art est toujours pur ; il n’a rien
que de chaste. Nous explorons la vie, en touriste que tout amuse. Nous
sommes les curieux de rares voluptés, les éternels Don Juan amoureux de
la beauté.

— Vous êtes des hypocrites, finit par riposter Christophe. Pardonnez-
moi de vous le dire. Je croyais jusqu’ici qu’il n’y avait que mon pays qui
l’était. En Allemagne nous avons l’hypocrisie de parler toujours d’idéa-
lisme, en poursuivant toujours notre intérêt ; et nous nous persuadons
que nous sommes idéalistes, en ne pensant qu’à notre égoïsme. Mais vous
êtes bien pires : vous couvrez du nom d’Art et de Beauté (avec une majus-
cule) votre luxure nationale, — quand vous n’abritez point votre Pilatisme
moral sous le nom de Vérité, de Science, de Devoir intellectuel, qui se lave
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les mains des conséquences possibles de ses recherches hautaines. L’art
pour l’art !… Une foi magnifique ! Mais la foi seulement des forts. L’art !
Étreindre la vie, comme l’aigle sa proie, et l’emporter dans l’air, s’éle-
ver avec elle dans l’espace serein !… Pour cela, il faut des serres, de vastes
ailes, et un cœur puissant. Mais vous n’êtes que des moineaux, qui, quand
ils ont trouvé quelque morceau de charogne, le dépècent sur place et se le
disputent en piaillant… L’art pour l’art !… Malheureux ! L’art n’est pas une
vile pâture, livrée aux vils passants. Une jouissance, certes, et de toutes la
plus enivrante. Mais elle n’est le prix que d’une lutte acharnée, et son lau-
rier couronne la victoire de la force. L’art est la vie domptée. L’empereur
de la vie. Quand on veut être César, il faut en avoir l’âme. Vous n’êtes que
des rois de théâtre : c’est un rôle que vous jouez, vous n’y croyez même
pas. Et, comme ces acteurs, qui se font gloire de leurs difformités, vous
faites de la littérature avec les vôtres. Vous cultivez amoureusement les
maladies de votre peuple, sa peur de l’effort, son amour du plaisir, des
idéologies sensuelles, de l’humanitarisme chimérique, de tout ce qui en-
gourdit voluptueusement la volonté et peut lui enlever toutes ses raisons
d’agir. Vous le menez droit aux fumeries d’opium. Et vous le savez bien ;
mais vous ne le dites point : la mort est au bout. — Eh bien, moi, je dis :
Où est la mort, l’art n’est point. L’art, c’est ce qui fait vivre. Mais les plus
honnêtes d’entre vos écrivains sont si lâches que, même quand le ban-
deau leur est tombé des yeux, ils affectent de ne pas voir ; ils ont le front
de dire :

— C’est dangereux, je l’avoue ; il y a du poison là-dedans ; mais c’est
plein de talent !

Comme si, en correctionnelle, le juge disait d’un apache.
— Il est un gredin, c’est vrai ; mais il a tant de talent !

†
Christophe se demandait à quoi servait la critique française. Ce

n’étaient pourtant pas les critiques qui manquaient ; ils pullulaient sur
l’art. On n’arrivait plus à voir les œuvres : elles disparaissaient sous eux.

Christophe n’était pas tendre pour la critique, en général. Il avait
déjà peine à admettre l’utilité de cette multitude d’artistes, qui formaient
comme un quatrième, ou un cinquième État, dans la société moderne :
il y voyait le signe d’une époque fatiguée, qui s’en remet à d’autres du
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soin de regarder la vie, — qui sent, par procuration. À plus forte raison,
trouvait-il un peu honteux qu’elle ne fût même plus capable de voir avec
ses yeux ces reflets de la vie, qu’il lui fallût encore d’autres intermédiaires,
des reflets de reflets, en un mot, des critiques. Au moins eût-il fallu que
ces reflets fussent fidèles. Mais ils ne reflétaient rien que l’incertitude de
la foule, qui faisait cercle autour. Telles, ces glaces de musée, où se réflé-
chissent, avec le plafond peint, les visages des curieux qui tâchent de l’y
voir.

Il avait été un temps où ces critiques avaient joui en France d’une im-
mense autorité. Le public s’inclinait devant leurs arrêts ; et il n’était pas
loin de les regarder comme supérieurs aux artistes, comme des artistes in-
telligents : — (les deux mots ne semblaient pas faits pour aller ensemble).
— Puis, ils s’étaient multipliés à l’excès ; ils étaient trop d’augures : cela
gâte le métier. Quand il y a tant de gens qui affirment, chacun, qu’il est le
seul détenteur de l’unique vérité, on ne peut plus les croire ; et ils finissent
par ne plus se croire eux-mêmes. Le découragement était venu : du jour
au lendemain, suivant l’habitude française, ils avaient passé d’un extrême
à l’autre. Après avoir professé qu’ils savaient tout, ils professaient main-
tenant qu’ils ne savaient rien. Ils y mettaient leur point d’honneur et leur
fatuité même. Renan avait enseigné à ces générations amollies qu’il est
élégant de ne rien affirmer sans le nier aussitôt, ou du moins sans le mettre
en doute. Il était de ceux dont parle saint Paul ; « en qui il y a toujours oui,
oui, et puis non, non ». Toute l’élite française s’était enthousiasmée pour
ce Credo amphibie. La paresse de l’esprit et la faiblesse du caractère y
avaient trouvé leur compte. On ne disait plus d’une œuvre qu’elle était
bonne ou mauvaise, vraie ou fausse, intelligente ou sotte. On disait :

— Il se peut faire… Il n’y a pas d’impossibilité… Je n’en sais rien… je
m’en lave les mains.

Si l’on jouait une ordure, ils ne disaient pas :
— Voilà une ordure.
Ils disaient :
— Seigneur Sganarelle, changez, s’il vous plaît, cette façon de par-

ler. Notre philosophie ordonne de parler de tout avec incertitude ; et, par
cette raison, vous ne devez pas dire : « Voilà une ordure », mais : « Il me
semble… Il m’apparaît que voilà une ordure… Mais il n’est pas assuré que
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cela soit. Il se pourrait que ce fût un chef-d’œuvre. Et qui sait si ce n’en
est pas un ? »

Il n’y avait plus de danger qu’on les accusât de tyranniser les arts.
Jadis, Schiller leur avait fait la leçon, et il avait rappelé aux tyranneaux
de la presse ce qu’il appelait crûment :

Le Devoir des domestiques.
« Avant tout, que la maison soit nee, où la Reine va paraître. Alerte

donc ! Balayez les chambres. Voilà pourquoi, Messieurs, vous êtes là.
« Mais dès qu’Elle parait, vite à la porte, valets ! e la servante ne se

carre point dans le fauteuil de la dame ! »
Il fallait rendre justice à ceux d’aujourd’hui. Ils ne s’asseyaient plus

dans le fauteuil de la dame. On voulait qu’ils fussent domestiques, ils
l’étaient. — Mais de mauvais domestiques : ils ne balayaient rien ; la
chambre était un taudis. Plutôt que d’y remettre l’ordre, et la propreté,
ils se croisaient les bras, et laissaient la tâche au maître, à la divinité du
jour : — le Suffrage Universel.

À la vérité, il se dessinait depuis quelque temps un mouvement de ré-
action contre la veulerie anarchique du jour. Quelques esprits plus fermes
avaient entrepris une campagne — bien faible encore — de salubrité pu-
blique ; mais Christophe n’en voyait rien, dans le milieu où ils se trou-
vaient. D’ailleurs, on ne les écoutait pas, ou l’on se moquait d’eux. Quand
il arrivait, de loin en loin, qu’un vigoureux artiste eût un mouvement de
révolte contre la niaiserie malsaine de l’art à la mode, les auteurs répli-
quaient avec superbe qu’ils avaient raison, puisque le public était content.
Cela suffisait à fermer la bouche aux objections. Le public avait parlé : su-
prême loi de l’art ! Il ne venait à l’idée de personne que l’on pût récuser le
témoignage d’un public dépravé, en faveur de ceux qui le dépravaient, ni
que l’artiste fût fait pour commander au public, et non le public à l’artiste.
La religion du Nombre — du nombre des spectateurs et du chiffre des re-
cettes — dominait la pensée artistique de cette démocratie mercantilisée.
À la suite des auteurs, les critiques docilement décrétaient que l’office
essentiel de l’œuvre d’art est de plaire. Le succès est la loi ; et quand le
succès dure, il n’y a qu’à s’incliner. Ils s’appliquaient donc à pressentir
les fluctuations de la Bourse du plaisir, à lire dans les yeux de la critique
ce qu’il fallait penser des œuvres. Ainsi tous deux se regardaient ; et ils
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ne voyaient dans les yeux l’un de l’autre que leur propre indécision.
Jamais pourtant une critique intrépide n’eût été aussi nécessaire. Dans

une République anarchique, la mode, toute-puissante, a rarement des re-
tours en arrière, comme dans un pays conservateur ; elle va de l’avant,
toujours ; et c’est une surenchère perpétuelle de fausse liberté d’esprit, à
laquelle presque personne n’ose résister. La foule est incapable de se pro-
noncer ; elle est choquée, au fond ; mais aucun n’ose dire ce que chacun
sent en secret. Si les critiques étaient forts, s’ils osaient être forts, quel se-
rait leur pouvoir ! Un robuste critique, (pensait Christophe, ce jeune des-
pote), pourrait en quelques années, se faire le Napoléon du goût public,
et balayer à Bicêtre les malades de l’art. Mais vous n’avez plus de Napo-
léon… D’abord, tous vos critiques vivent dans cette atmosphère viciée :
ils ne s’en aperçoivent plus. Puis, ils n’osent parler. Ils se connaissent
tous, ils forment une compagnie, et doivent se ménager : il n’est point
d’indépendant. Pour l’être, il faudrait renoncer à la vie de société, et aux
amitiés mêmes. Qui en aurait le courage, dans une époque affaiblie où les
meilleurs doutent que la justesse d’une franche critique vaille les désagré-
ments qu’elle peut causer à son auteur ? Qui se condamnerait, par devoir,
à faire de sa vie un enfer : oser tenir tête à l’opinion, lutter contre l’im-
bécillité publique, mettre à nu la médiocrité des triomphateurs du jour,
défendre l’artiste inconnu, seul, et livré aux bêtes, imposer les esprits-
rois aux esprits faits pour obéir ? — Il arrivait à Christophe d’entendre
des critiques se dire, à une première, le soir, dans les couloirs du théâtre :

— Hein ! Est-ce assez mauvais ! Quel four !
Et, le lendemain, dans leurs chroniques, ils parlaient de chef-d’œuvre,

de Shakespeare nouveau, et de l’aile du génie, dont le vent avait passé sur
les têtes.

— Ce n’est pas le talent qui manque à votre art, disait Christophe à
Sylvain Kohn ; c’est le caractère. Vous auriez plus besoin d’un grand cri-
tique, d’un Lessing, d’un…

— D’un Boileau ? dit Sylvain Kohn, goguenardant.
— D’un Boileau, peut-être bien, que de dix artistes de génie.
— Si nous avions un Boileau, dit Sylvain Kohn, on ne l’écouterait pas.
— Si on ne l’écoutait pas, c’est qu’il ne serait pas un Boileau, répliqua

Christophe. Je vous réponds que, du jour où je voudrais vous dire vos
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vérités toutes crues, si maladroit que je sois, vous les entendriez ; et il
faudrait bien que vous les avaliez.

— Mon pauvre vieux ! ricana Sylvain Kohn.
Il avait l’air si sûr et si satisfait de la veulerie générale que Christophe,

le regardant, eut soudain l’impression que cet homme était cent fois plus
un étranger en France que lui-même.

— Ce n’est pas possible, dit-il de nouveau, comme le soir où il était
sorti écœuré d’un théâtre des boulevards. Il y a autre chose.

— Qu’est-ce que vous voulez de plus ? demanda Kohn.
Christophe répétait avec opiniâtreté :
— La France.
— La France, c’est nous, fit Sylvain Kohn, en s’esclaffant.
Christophe le regarda fixement, un instant, puis secoua la tête, et re-

prit son refrain :
— Il y a autre chose.
— Eh bien, mon vieux, cherchez, dit Sylvain Kohn, en riant de plus

belle.
Christophe pouvait chercher. Ils l’avaient bien cachée.

n
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U   forte s’imposait à Christophe, à mesure
qu’il voyait plus clair dans la cuve aux idées, où fermentait l’art
parisien : la suprématie de la femme sur cette société cosmo-

polite. Elle y tenait une place absurde, démesurée. Il ne lui suffisait plus
d’être la compagne de l’homme. Il ne lui suffisait même pas de devenir
son égale. Il fallait que son plaisir fût la première loi pour l’homme. Et
l’homme s’y prêtait. Quand un peuple vieillit, il abdique sa volonté, sa
foi, toutes ses raisons de vivre, dans les mains de la dispensatrice de plai-
sir. Les hommes font les œuvres ; mais les femmes font les hommes, —
(quand elles ne se mêlent pas de faire aussi les œuvres, comme c’était le
cas dans la France d’alors) ; — et ce qu’elles font, il serait plus juste de
dire qu’elles le défont. L’éternel féminin a toujours exercé sans doute une
force exaltante sur les meilleurs ; mais pour le commun des hommes et
pour les époques fatiguées, il y a, comme l’a dit quelqu’un, un autre fé-
minin tout aussi éternel, qui les attire en bas. Cet autre, était le maître de
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la pensée, le roi de la République.
†

Christophe observait curieusement les Parisiennes, dans les salons où
la présentation de Sylvain Kohn et son talent de virtuose l’avaient fait ac-
cueillir. Comme la plupart des étrangers, il généralisait à toutes les Fran-
çaises ses remarques sans indulgence d’après deux ou trois types qu’il
avait rencontrés : de jeunes femmes, pas très grandes, sans beaucoup de
fraîcheur, la taille souple, les cheveux teints, un grand chapeau sur leur
aimable tête, un peu grosse pour le corps ; les traits nets, la chair un peu
soufflée ; un nez assez bien fait, souvent vulgaire, sans caractère, toujours ;
des yeux en éveil, mais sans vie profonde, qui tâchaient de se rendre le
plus brillants et le plus grands possible ; la bouche bien dessinée, bien
maîtresse d’elle-même ; menton gras ; tout le bas de la figure dénotant le
caractère matériel de ces élégantes personnes, qui, si occupées qu’elles
fussent d’intrigues amoureuses, ne perdaient jamais de vue le souci du
monde et de leur ménage. Jolies, mais point de race. Chez presque toutes
ces mondaines, on sentait la bourgeoise pervertie, ou qui eût voulu l’être,
avec les traditions de sa classe : prudence, économie, froideur, sens pra-
tique, égoïsme. Une vie pauvre. Un désir du plaisir, procédant beaucoup
plus d’une curiosité cérébrale que d’un besoin des sens. Une volonté de
qualité médiocre, mais décidée. Elles étaient supérieurement habillées, et
avaient de menus gestes automatiques. Tapotant leurs cheveux et leurs
peignes, du revers ou du creux de leurs mains, par petits coups délicats,
elles s’asseyaient toujours de façon à pouvoir se mirer — et surveiller les
autres — dans une glace, voisine ou lointaine, sans compter, au dîner ou
au thé, les cuillers, les couteaux, les cafetières d’argent, polis et reluisants,
où elles attrapaient au passage le reflet de leur visage, qui les intéressait
plus que le reste du monde. Elles observaient à table une hygiène sévère :
buvant de l’eau, et se privant de tous les mets, qui eussent pu porter at-
teinte à leur idéal de blancheur enfarinée.

La proportion des Juives était assez forte dans les milieux que fréquen-
tait Christophe ; et il était attiré par elles, bien que, depuis sa rencontre
avec Judith Mannheim, il n’eût guère d’illusion sur leur compte. Sylvain
Kohn l’avait introduit dans quelques salons israélites, où il avait été reçu
avec l’intelligence habituelle de cette race, qui aime l’intelligence. Chris-
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tophe se rencontrait à dîner avec des financiers, des ingénieurs, des bras-
seurs de journaux, des courtiers internationaux, des espèces de négriers,
— les hommes d’affaires de la République. Ils étaient lucides et énergiques,
indifférents aux autres, souriants, expansifs, et fermés. Christophe avait
le sentiment qu’il y avait des crimes sous ces fronts durs, dans le passé
et dans l’avenir de ces hommes assemblés autour de la table somptueuse,
chargée de chairs et de fleurs. Presque tous étaient laids. Mais le troupeau
des femmes, dans l’ensemble, était assez brillant. Il ne fallait pas les regar-
der de trop près : la plupart manquaient de finesse dans la ligne ou la cou-
leur. Mais de l’éclat, une apparence de vie matérielle assez forte, de belles
épaules qui s’épanouissaient orgueilleusement sous les regards, et un gé-
nie pour faire de leur beauté, et même de leur laideur, un piège à prendre
l’homme. Un artiste eût retrouvé en certaines d’entre elles l’ancien type
romain, les femmes du temps de Néron, ou de celui de Hadrien. On voyait
aussi des figures à la Palma, expression charnelle, lourd menton, forte-
ment attaché dans le cou, non sans beauté bestiale. D’autres avaient les
cheveux abondants et frisés, des yeux brûlants, hardis : on les devinait
fines, incisives, prêtes à tout, plus viriles que les autres femmes, et ce-
pendant plus femmes. Au milieu du troupeau, se détachait çà et là un
profil plus spiritualisé. Ses traits purs, par delà Rome, remontaient jus-
qu’au pays de Laban : on y croyait goûter une poésie de silence, l’harmo-
nie du Désert. Mais quand Christophe s’approchait et écoutait les propos
qu’échangeaient Rebecca avec Faustine la Romaine, ou Sainte-Barbe la
Vénitienne, il trouvait une juive parisienne, comme les autres, plus Pari-
sienne qu’une Parisienne, plus factice et plus frelatée, qui disait des mé-
chancetés tranquilles, en déshabillant l’âme et le corps des gens avec ses
yeux de Madone.

Christophe errait, de groupe en groupe, sans pouvoir se mêler à au-
cun. Les hommes parlaient de chasse avec férocité, d’amour avec bru-
talité, d’argent seulement avec une sûre justesse, froide et goguenarde.
On prenait des notes d’affaires au fumoir. Christophe entendait dire d’un
bellâtre qui se promenait entre les fauteuils des dames, une rosette à la
boutonnière, grasseyant de lourdes gracieusetés :

— Comment ! Il est donc en liberté ?
Dans un coin du salon, deux dames s’entretenaient des amours d’une
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jeune actrice et d’une femme du monde. Parfois il y avait concert. On de-
mandait à Christophe de jouer. Des poétesses, essoufflées, ruisselantes de
sueur, proféraient sur un ton apocalyptique des vers de Sully-Prudhomme
et de Auguste Dorchain. Un illustre cabotin venait solennellement décla-
mer une Ballade mystique, avec accompagnement d’orgue céleste. Mu-
sique et vers étaient si bêtes que Christophe en était malade. Mais les Ro-
maines étaient charmées et riaient de bon cœur, en montrant leurs dents
magnifiques. On jouait aussi de l’Ibsen. Épilogue de la lutte d’un grand
homme contre les Soutiens de la Société, aboutissant à les divertir !

Ensuite, ils se croyaient tenus, naturellement, à deviser sur l’art.
C’était une chose écœurante. Les femmes surtout se mettaient à parler
d’Ibsen, de Wagner, de Tolstoy, par flirt, par politesse, par ennui, par sot-
tise. Une fois que la conversation était sur ce terrain, plus moyen de l’ar-
rêter. Le mal était contagieux. Il fallait écouter les pensées des banquiers,
des courtiers et des négriers sur l’art. Christophe avait beau éviter de ré-
pondre, détourner l’entretien : on s’acharnait à lui parler musique, haute
poésie. Comme disait Berlioz, « ces gens-là emploient ces termes avec
le plus grand sang-froid ; on dirait qu’ils parlent vin, femmes, ou autres
cochonneries ». Un médecin aliéniste reconnaissait dans l’héroïne d’Ib-
sen une de ces clientes, mais beaucoup plus bête. Un ingénieur assurait,
convaincu, que, dans Maison de Poupée, le personnage sympathique était
le mari. L’illustre cabotin, — un comique fameux, — ânonnait en vibrant
de profondes pensées sur Nietzsche et sur Carlyle ; il contait à Christophe
qu’il ne pouvait pas voir un tableau de Vélasquez, — (c’était le dieu du
jour) — « sans que de grosses larmes lui coulassent sur les joues ». Toute-
fois, il confiait à Christophe, toujours, — que, si haut qu’il mît l’art, il pla-
çait encore plus haut l’art dans la vie, l’action et que s’il avait eu le choix
du rôle à jouer, il eût choisi Bismarck. Parfois, il se trouvait là un de ces
hommes dits d’esprit. La conversation n’en était pas sensiblement relevée.
Christophe faisait le compte de ce qu’ils passaient pour dire, et de ce qu’ils
disaient en effet. Le plus souvent, ils ne disaient rien ; ils s’en tenaient à
des sourires énigmatiques ; ils vivaient sur leur réputation, et ne la ris-
quaient point. À part quelques discoureurs, en général, du Midi. Ceux-là
parlaient de tout. Nul sentiment des valeurs ; tout était sur le même plan.
Tel était un Shakespeare. Tel était un Molière. Où tel, un Jésus-Christ. Ils
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comparaient Ibsen à Dumas fils, Tolstoy à George Sand ; et naturellement,
c’était pour montrer que la France avait tout inventé. D’ordinaire, ils ne
savaient aucune langue étrangère. Mais cela ne les gênait pas. Il impor-
tait si peu à leur public, qu’ils disent la vérité ! Ce qui importait, c’était
qu’ils disent des choses amusantes, et autant que possible flatteuses pour
l’amour-propre national. Les étrangers avaient bon dos, — à part l’idole
du jour : car il en allait une pour la mode : que ce fût Grieg, ou Wagner,
ou Nietzsche, ou Gorki, ou d’Annunzio. Cela ne durait pas longtemps, et
l’idole était sûre de passer un matin, à la boîte aux ordures.

Pour le moment, l’idole était Beethoven. Beethoven — qui l’eût dit ? —
était un homme à la mode. Du moins, parmi les gens du monde et les litté-
rateurs : car les musiciens s’étaient sur-le-champ détachés de lui, suivant
le système de bascule qui est une des lois du goût artistique en France.
Pour savoir ce qu’il pense, un Français a besoin de savoir ce que pense son
voisin, afin de penser de même, ou de penser le contraire. Voyant Beetho-
ven devenir populaire, les plus distingués d’entre les musiciens avaient
commencé de ne plus le trouver assez distingué pour eux ; ils prétendaient
devancer l’opinion, et ne jamais la suivre ; plutôt que d’être d’accord avec
elle, ils lui tournaient le dos. Ils s’étaient donc mis à traiter Beethoven
de vieux sourd, qui criait d’une voix âpre ; et certains affirmaient qu’il
était peut-être un moraliste estimable, mais un musicien surfait. — Ces
mauvaises plaisanteries n’étaient pas du goût de Christophe. L’enthou-
siasme des gens du monde ne le satisfaisait pas davantage. Si Beethoven
était venu à Paris, en ce moment, il eût été le lion du jour : c’était fâcheux
pour lui qu’il fût mort depuis un siècle. Sa musique comptait pour moins
dans cette vogue que les circonstances plus ou moins romanesques de sa
vie, popularisée par des biographies sentimentales. Son masque violent,
au mufle de lion, était devenu une figure de romance. Les dames s’api-
toyaient sur lui ; elles laissaient entendre que, si elles l’avaient connu, il
n’eût pas été si malheureux ; et leur grand cœur était d’autant plus dis-
posé à s’offrir qu’il n’y avait aucun risque que Beethoven les prît au mot :
le vieux bonhomme n’avait plus besoin de rien. — C’est pourquoi les vir-
tuoses, les chefs d’orchestre, les impresarii se découvraient des trésors de
piété pour lui ; et, en leur qualité de représentants de Beethoven, ils re-
cueillaient les hommages qui lui étaient destinés. De somptueux festivals,
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à des prix fort élevés, donnaient aux gens du monde l’occasion de mon-
trer leur générosité, — et parfois aussi de découvrir les symphonies de
Beethoven. Des comités de comédiens, de mondains, de demi-mondains,
et de politiciens chargés par la République de présider aux destinées de
l’art, faisaient savoir au monde qu’ils allaient élever un monument à Bee-
thoven : on volait sur la liste, avec quelques braves gens qui servaient de
passeport aux autres, toute cette racaille qui eût foulé aux pieds Beetho-
ven, vivant.

Christophe regardait, écoutait. Il serrait les dents, pour ne pas dire une
énormité. Toute la soirée, il restait tendu et crispé. Il ne pouvait ni parler,
ni se taire. Parler, non par plaisir ou par nécessité, mais par politesse,
parce qu’il faut parler, lui semblait humiliant. Dire le fond de sa pensée,
cela ne lui était pas permis. Dire des banalités, cela ne lui était pas possible.
Et il n’avait même pas le talent d’être poli, quand il ne disait rien. S’il
regardait son voisin, c’était d’une façon trop fixe et trop intense : malgré
lui, il l’étudiait, et l’autre en était blessé. S’il parlait, il croyait trop à ce
qu’il disait : cela choquait tout le monde, et même lui. Il se rendait compte
qu’il n’était pas à sa place ; et, comme il était assez intelligent pour avoir
le sens de l’harmonie du milieu, où sa présence détonnait, il était aussi
choqué de ses façons d’être que ses hôtes eux-mêmes. Il s’en voulait, et il
leur en voulait.

Quand il se retrouvait seul enfin dans la rue, au milieu de la nuit, il
était si écrasé d’ennui qu’il n’avait pas la force de rentrer à pied chez lui ;
il avait envie de se coucher par terre, en pleine rue, comme il avait été,
vingt fois, sur le point de le faire, lorsque, petit virtuose, il revenait de
jouer au château du grand-duc. Parfois n’ayant plus que cinq à six francs
pour la fin de sa semaine, il en dépensait deux à une voiture. Il s’y je-
tait précipitamment, afin de fuir plus vite ; et tandis qu’elle l’emportait,
il gémissait d’énervement. Chez lui, il gémissait encore, dans son lit, en
dormant… Et puis, brusquement, il éclatait de rire, en se rappelant une
parole burlesque. Il se surprenait à la redire, en mimant les gestes. Le len-
demain, et plusieurs jours après, il lui arrivait encore, se promenant seul,
de gronder tout à coup comme une bête… Pourquoi allait-il voir ces gens ?
Pourquoi retournait-il les voir ? Pourquoi s’obliger à faire des gestes et des
grimaces, comme les autres, à feindre de s’intéresser à ce qui ne l’intéres-
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sait pas ? — Est-ce qu’il était bien vrai que cela ne l’intéressât pas ? —
Il y a un an, il n’eût jamais pu supporter cette société. Maintenant, elle
l’amusait tout en l’irritant. Était-ce un peu de l’indifférence parisienne
qui s’insinuait en lui ? Il se demandait avec inquiétude s’il était donc de-
venu moins fort. Mais c’était au contraire qu’il l’était davantage. Il était
plus libre d’esprit dans un milieu étranger. Ses yeux s’ouvraient malgré
lui à la grande Comédie du monde.

D’ailleurs, que cela lui plût ou non, il fallait bien continuer cette vie,
s’il voulait que son art fût connu de la société parisienne, qui ne s’intéresse
aux œuvres que dans la mesure où elle connaît les artistes. Et il fallait bien
qu’il cherchât à être connu, s’il voulait trouver des leçons à donner parmi
ces Philistins, dont il avait besoin pour vivre.

Et puis, l’on a un cœur ; et, malgré soi, le cœur s’attache, il trouve à
s’attacher, dans quelque milieu que ce soit ; s’il ne s’attachait, il ne pour-
rait vivre.

†
Parmi les jeunes filles que Christophe avait pour élèves, était la fille

d’un riche fabricant d’automobiles, Colette Stevens. Son père était belge,
naturalisé Français, fils d’un Anglo-Américain établi à Anvers et d’une
Hollandaise. Sa mère était Italienne. C’était une famille bien parisienne.
Pour Christophe, — pour beaucoup d’autres, — Colette Stevens était le
type de la jeune fille française.

Elle avait dix-huit ans, des yeux noirs veloutés, qu’elle faisait doux aux
jeunes gens, des prunelles d’Espagnole, qui remplissaient tout l’orbite de
leur humide éclat, un petit nez un peu long et fantasque, qu’elle fronçait
et remuait légèrement en parlant, avec des moues mutines, les cheveux
désordonnés, un minois chiffonné, la peau médiocre, frottée de poudre,
les traits gros, un peu gonflés, l’air d’un petit chat bouffi.

De proportions toutes menues, très bien habillée, séduisante, aga-
cinante, elle avait des manières mignardes, précieuses, niaisottes ; elle
jouait la fillette, se balançant deux heures dans son fauteuil à bascule
poussant des petits cris, des :

— Non, ce n’est pas possible ?…
à table battant des mains, quand il y avait un plat qu’elle aimait ; au

salon, grillant des cigarettes, affectant, devant les hommes, une affection
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exubérante pour ses amies, se jetant à leur cou, leur caressant la main, leur
chuchotant à l’oreille, disant des ingénuités, disant aussi des méchancetés,
admirablement, d’une voix douce et frêle, qui savait même, à l’occasion,
dire des choses très lestes, sans avoir l’air d’y toucher, qui savait encore
mieux en faire dire, — l’air candide d’une petite fille bien sage, les yeux
brillants, aux paupières lourdes, voluptueux et sournois, qui regardaient
de côté, malignement, guettant tous les potins, happant toutes les polis-
sonneries de la conversation, et tâchant de pêcher çà et là quelque cœur
à la ligne.

Ces singeries, ces parades de petit chien, cette ingénuité frelatée, ne
plaisaient à Christophe en aucune façon. Il avait autre chose à faire qu’à se
prêter aux manèges d’une petite fille rouée, ou même qu’à les considérer,
d’un œil amusé. Il avait à gagner son pain, à sauver de la mort sa vie et
ses pensées. Le seul intérêt pour lui de ces perruches de salon était de
lui en fournir les moyens. En échange de leur argent, il leur donnait ses
leçons, en conscience, le front plissé, l’esprit tendu vers la tâche, afin de
ne se laisser distraire ni par l’ennui qu’elle lui causait, ni par les agaceries
de ses élèves, quand elles étaient aussi coquettes que Colette Stevens. Il
ne faisait guère plus attention à elle qu’à la petite cousine de Colette, une
enfant de douze ans, silencieuse et timide, que les Stevens avait prise chez
eux, et à qui il enseignait aussi le piano.

Mais Colette était trop fine pour ne pas sentir qu’avec lui toutes ses
grâces étaient perdues, et trop souple, pour ne pas s’adapter instantané-
ment aux façons de Christophe. Elle n’avait même pas besoin de s’ap-
pliquer pour cela. C’était un instinct de sa nature. Elle était femme. Elle
était une onde sans forme. Toutes les âmes qu’elle rencontrait lui étaient
comme des vases, dont, par curiosité, par besoin, sur-le-champ, elle épou-
sait les formes. Pour être, il fallait toujours qu’elle fût un autre. Toute sa
personnalité, c’était qu’elle ne le restait pas. Elle changeait de vases, sou-
vent.

Christophe l’attirait, pour beaucoup de raisons, dont la première était
qu’il n’était pas attiré par elle. Il l’attirait encore, parce qu’il était diffé-
rent de tous les jeunes gens qu’elle connaissait ; elle n’avait jamais essayé
encore d’une potiche de cette forme et de ces aspérités. Il l’attirait enfin,
parce qu’experte, de race, à évaluer du premier coup d’œil le prix exact
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des potiches et des gens, elle se rendait parfaitement compte qu’à défaut
d’élégance, Christophe avait une solidité, qu’aucun de ses bibelots pari-
siens ne pouvait lui offrir.

Elle faisait de la musique, comme la plupart des jeunes filles oisives.
Elle en faisait beaucoup et peu. C’est-à-dire qu’elle en était toujours occu-
pée, et qu’elle n’en connaissait presque rien. Elle tripotait son piano, toute
la journée, par désœuvrement, par pose, par volupté. Tantôt elle en faisait
comme du vélocipède. Tantôt elle pouvait jouer bien, très bien, avec goût,
avec âme, — (on eût presque dit qu’elle en avait une : il suffisait qu’elle se
mît à la place de quelqu’un qui en avait une). — Elle était capable d’aimer
Massenet, Grieg, Thomé, avant de connaître Christophe. Mais elle était
aussi capable de ne plus les aimer, depuis qu’elle connaissait Christophe.
Et maintenant elle jouait Bach et Beethoven très proprement, — (ce qui,
à la vérité n’est pas beaucoup dire) ; — mais le plus fort, c’est qu’elle les
aimait. Au fond, ce n’était ni Beethoven, ni Thomé, ni Bach, ni Grieg,
qu’elle aimait : c’étaient les notes, les sons, ses doigts qui couraient sur
les touches, les vibrations des cordes qui lui grattaient les nerfs comme
autant d’autres cordes, leurs chatouilleries voluptueuses.

Dans le salon de l’hôtel aristocratique, décoré de tapisseries un peu
pâles, avec, sur un chevalet, au milieu de la pièce, le portrait de la robuste
madame Stevens par un peintre à la mode qui l’avait représentée lan-
guissante comme une fleur sans eau, les yeux mourants, le corps tordu
en spirale, pour exprimer la rareté de son âme millionnaire, — dans le
grand salon aux baies vitrées, donnant sur de vieux arbres, que la neige
poudrait, Christophe trouvait Colette toujours assise devant son piano,
ressassant indéfiniment les mêmes phrases, se caressant les oreilles de
dissonances moelleuses.

— Ah ! faisait Christophe, en entrant. Voilà la chatte, qui fait encore
ronron !

— Malhonnête ! disait-elle en riant…
(Et elle lui tendait sa main un peu moite).
–… Écoutez cela. Est-ce que ce n’est pas joli ?
— Très joli, disait-il, d’un ton indifférent.
— Vous n’écoutez pas !… Voulez-vous bien écouter !
— J’entends… C’est toujours la même chose.
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— Ah ! vous n’êtes pas musicien, faisait-elle, avec dépit.
— Comme si c’était de musique qu’il s’agissait !
— Comment ! ce n’est pas de musique ?… Et de quoi, s’il vous plaît ?
— Vous le savez très bien ; et je ne vous le dirai pas, parce que ce ne

serait pas convenable.
— Raison de plus pour le dire.
— Vous le voulez ?… Tant pis pour vous !… Eh bien, savez-vous ce que

vous faites avec votre piano ?… Vous flirtez.
— Par exemple !
— Parfaitement. Vous lui dites : « Cher piano, cher piano, dis-moi des

gentils mots, encore, caresse-moi, donne-moi un petit baiser ! »
— Mais voulez-vous vous taire ! dit Colette, moitié riante, moitié fâ-

chée. Vous n’avez pas la moindre idée du respect.
— Pas la moindre.
— Vous êtes un impertinent… Et puis d’abord, quand cela serait, est-ce

que ce n’est pas la vraie façon d’aimer la musique ?
— Oh ! je vous en prie, ne mêlons pas la musique à cela.
— Mais c’est la musique même ! Un bel accord, c’est un baiser.
— Je ne vous l’ai pas fait dire.
— Est-ce que ce n’est pas vrai ?… Pourquoi haussez vous les épaules ?

Pourquoi faites-vous la grimace ?
— Parce que cela me dégoûte.
— De mieux en mieux !
— Cela me dégoûte d’entendre parler de la musique comme d’un li-

bertinage… Oh ! ce n’est pas votre faute. C’est la faute de votre monde.
Toute cette fade société qui vous entoure regarde l’art comme une sorte
de débauche permise… Allons, assez là-dessus ! Jouez-moi votre sonate.

— Mais non, causons encore un peu.
— Je ne suis pas ici pour causer, je suis ici pour vous donner des leçons

de piano… En avant, marche !
— Vous êtes poli ! disait Colette, vexée, — ravie au fond d’être un peu

rudoyée.
Elle jouait son morceau, s’appliquant de son mieux ; et, comme elle

était habile, elle y réussissait très passablement, parfois même assez bien.
Christophe, qui n’était pas dupe, riait en lui-même de l’adresse « de cette
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sacrée mâtine, qui jouait, comme si elle sentait ce qu’elle jouait, quoi-
qu’elle n’en sentît rien ». Il ne laissait pas d’en éprouver pour elle une
sympathie amusée. Colette, de son côté, saisissait tous les prétextes pour
reprendre la conversation, qui l’intéressait beaucoup plus que la leçon de
piano. Christophe avait beau s’en défendre, prétextant qu’il ne pouvait
dire ce qu’il pensait, sans risquer de la blesser : elle arrivait toujours à
le lui faire dire ; et plus c’était blessant, moins elle était blessée : c’était
un amusement. Mais comme la fine mouche sentait que Christophe n’ai-
mait rien tant que la sincérité, elle lui tenait tête hardiment, et discutait
mordicus. Ils se quittaient très bons amis.

†
Pourtant, jamais Christophe n’eût la moindre illusion sur cette amitié

de salon, jamais la moindre intimité ne se fût établie entre eux, sans les
confidences que Colette lui fit, un jour, autant par surprise que par instinct
de séduction.

La veille, il y avait eu réception chez ses parents. Elle avait ri, bavardé,
flirté comme une enragée ; mais, le matin suivant, quand Christophe vint
lui donner sa leçon, elle était lasse, les traits tirés, le teint gris, la tête
grosse comme le poing. Elle dit à peine quelques mots ; elle avait l’air
éteinte. Elle se mit au piano, joua mollement, rata ses traits, essaya de les
refaire, les rata encore, s’interrompit brusquement, et dit :

— Je ne peux pas… Je vous demande pardon… Voulez-vous, attendons
un peu…

Il lui demanda si elle était souffrante. Elle répondit que non :
« Elle n’était pas bien disposée… Elle avait des moments comme cela…

C’était ridicule, il ne fallait pas lui en vouloir. »
Il lui proposa de revenir, un autre jour ; mais elle insista pour qu’il

restât :
— Un instant seulement… Tout à l’heure, ce sera mieux… Comme je

suis bête, n’est-ce pas ?
Il sentait qu’elle n’était pas dans son état normal ; mais il ne voulut

pas la questionner ; et, pour parler d’autre chose, il dit :
— Voilà ce que c’est d’avoir été si brillante, hier soir ! Vous vous êtes

trop dépensée.
Elle eut un petit sourire ironique :
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— On ne peut pas vous en dire autant, répondit-elle.
Il rit franchement.
— Je crois que vous n’avez pas dit un mot, reprit-elle.
— Pas un.
— Il y avait pourtant des gens intéressants.
— Oui, de fameux bavards, des gens d’esprit. Je suis perdu au milieu de

vos Français désossés, qui comprennent tout, qui excusent tout, — qui ne
sentent rien. Des gens qui parlent, pendant des heures d’amour et d’art.
N’est-ce pas écœurant ?

— Cela devrait pourtant vous intéresser : l’art, sinon l’amour.
— On ne parle pas de ces choses : on les fait.
— Mais quand on ne peut pas les faire ? dit Colette, avec une petite

moue.
Christophe répondit, en riant :
— Alors, laissez cela à d’autres. Tout le monde n’est pas fait pour l’art.
— Ni pour l’amour ?
— Ni pour l’amour.
— Miséricorde ! Et qu’est-ce qui nous reste ?
— Votre ménage.
— Merci ! dit Colette, piquée.
Elle remit ses mains sur le piano, essaya de nouveau, manqua de nou-

veau ses traits, tapa sur les touches, et gémit :
— Je ne peux pas !… Je ne suis bonne à rien, décidément. Je crois que

vous avez raison. Les femmes ne sont bonnes à rien.
— C’est déjà quelque chose de le dire, fit Christophe, avec bonhomie.
Elle le regarda, de l’air penaud d’une petite fille qu’on gronde, et dit :
— Ne soyez pas si dur !
— Je ne dis pas de mal des bonnes femmes, répliqua gaiement Chris-

tophe. Une bonne femme, c’est le paradis sur terre. Seulement, le paradis
sur terre…

— Oui, personne ne l’a jamais vu.
— Je ne suis pas si pessimiste. Je dis : Moi, je ne l’ai jamais vu ; mais

il se peut bien qu’il existe. Je suis même décidé à le trouver, s’il existe.
Seulement ce n’est pas facile. Une bonne femme et un homme de génie,
c’est aussi rare l’un que l’autre.
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— Et en dehors d’eux, le reste des hommes et des femmes ne compte
pas ?

— Au contraire ! Il n’y a que le reste qui compte… pour le monde.
— Mais pour vous ?
— Pour moi, cela n’existe pas.
— Comme vous êtes dur ! répéta Colette.
— Un peu. Il faut bien que quelques-uns le soient. Quand ce ne serait

que dans l’intérêt des autres !… S’il n’y avait pas un peu de caillou, par ci
par-là, dans le monde, il s’en irait en bouillie.

— Oui, vous avez raison, vous êtes heureux d’être fort, dit Colette tris-
tement. Mais ne soyez pas trop sévère pour ceux, — surtout pour celles
qui ne le sont pas… Vous ne savez pas combien notre faiblesse nous pèse.
Parce que vous nous voyez rire, flirter, faire des singeries, vous croyez
que nous n’avons rien de plus en tête, et vous nous méprisez. Ah ! si vous
lisiez tout ce qui se passe dans la tête des petites femmes de quinze à
dix-huit ans, qui vont dans le monde et qui ont le genre de succès que
comporte leur vie débordante, — lorsqu’elles ont bien dansé, dit des niai-
series, des paradoxes, des choses amères, dont on rit parce qu’elles rient,
lorsqu’elles ont livré un peu d’elles-mêmes à des imbéciles, et cherché
au fond des yeux de chacune cette lumière qu’on n’y trouve jamais, — si
vous les voyiez, quand elles rentrent chez elles, dans la nuit et s’enferment
dans leur chambre, silencieuse, et se jettent à genoux dans des agonies de
solitude !…

— Est-ce possible ? dit Christophe stupéfait. Quoi ! vous souffrez, vous
souffrez ainsi ?

Colette ne répondit pas ; mais des larmes lui vinrent aux yeux. Elle
essaya de sourire, et tendit la main à Christophe ; il la saisit ému.

— Pauvre petite ! disait-il. Si vous souffrez, pourquoi ne faites-vous
rien pour sortir de cette vie ?

— Que voulez-vous que nous fassions ? Il n’y a rien à faire. Vous,
hommes, vous pouvez vous libérer, faire ce que vous voulez. Mais nous,
nous sommes enfermées pour toujours dans le cercle des devoirs et des
plaisirs mondains : nous ne pouvons en sortir.

— Qui vous empêche de vous affranchir comme nous, de prendre une
tâche qui vous plaise et vous assure, comme à nous, l’indépendance ?
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— Comme à vous ? Pauvre monsieur Krafft ! Elle ne vous l’assure pas
trop !… Enfin ! Elle vous plaît du moins. Mais nous, pour quelle tâche
sommes-nous faites ? Il n’y en a pas une qui nous intéresse. — Oui, je sais
bien, nous nous mêlons de tout maintenant, nous feignons de nous inté-
resser à des tas de choses qui ne nous regardent pas ; nous voudrions tant
nous intéresser à quelque chose ! Je fais comme les autres. Je m’occupe de
patronages, de comités de bienfaisance. Je suis des cours de la Sorbonne,
des conférences de Bergson et de Jules Lemaître, des concerts historiques,
des matinées classiques, et je prends des notes, des notes… Je ne sais pas
ce que j’écris !… et je tâche de me persuader que cela me passionne, ou
du moins que c’est utile. Ah ! comme je sais bien le contraire, comme tout
cela m’est égal, et comme je m’ennuie !… Ne recommencez pas à me mé-
priser, parce que je vous dis franchement ce que tout le monde pense. Je
ne suis pas plus bécasse qu’une autre. Mais qu’est-ce que la philosophie,
et l’histoire, et la science peuvent bien me faire ? Quant à l’art, — vous
voyez — je tapote, je barbouille, je fais de petites saletés d’aquarelles ; —
mais est-ce que cela remplit une vie ? Il n’y a qu’un but à la nôtre : c’est le
mariage. Mais croyez-vous que c’est gai de se marier avec l’un ou l’autre
de ces individus, que je connais aussi bien que vous ? Je les vois comme
ils sont. Je n’ai pas la chance d’être comme vos Gretchen allemandes, qui
savent toujours se faire illusion… Est-ce que ce n’est pas terrible ? Regar-
der autour de soi, voir celles qui se sont mariées, ceux avec qui elles se sont
mariées, et penser qu’il faudra faire comme elles, se déformer de corps et
d’esprit, devenir banales comme elles !… Il faut du stoïcisme, je vous as-
sure, pour accepter une telle vie et ses devoirs. Toutes les femmes n’en
sont pas capables… Et le temps passe, les années coulent, la jeunesse s’en
va ; et pourtant, il y avait de jolies choses, de bonnes choses en nous, —
qui ne serviront à rien, qui meurent tous les jours, qu’il faudra se résigner
à donner à des sots, à des êtres qu’on méprise, et qui vous mépriseront !…
Et personne ne vous comprend ! On dirait que nous sommes une énigme
pour les gens. Passe encore pour les hommes, qui nous trouvent insipides
et baroques ! Mais les femmes devraient nous comprendre ! Elles ont été
comme nous ; elles n’ont qu’à se souvenir… Point. Aucun secours de leur
part. Même nos mères nous ignorent, et ne cherchent pas vraiment à nous
connaître. Elles ne cherchent qu’à nous marier. Pour le reste, vis, meurs,
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arrange-toi comme tu voudras ! La société nous laisse dans un abandon
absolu.

— Ne vous découragez pas, dit Christophe. Il faut que chacun à son
tour, refasse l’expérience de la vie. Si vous êtes brave, tout ira bien. Cher-
chez en dehors de votre monde. Il doit pourtant y avoir encore quelques
honnêtes hommes en France.

— Il y en a. J’en connais. Mais ils sont si ennuyeux !… Et puis, je vous
dirai : le monde où je vis me déplaît ; mais je ne crois pas que je pourrais
vivre en dehors, maintenant. J’en ai pris l’habitude. J’ai besoin d’un cer-
tain bien-être, de certains raffinements de luxe et de société, que l’argent
ne suffit pas sans doute à donner, mais pour lesquels il est indispensable.
Ce n’est pas brillant, je le sais. Mais je me connais, je suis faible… Je vous
en prie, ne vous éloignez pas de moi, parce que je vous dis mes petites lâ-
chetés. Écoutez-moi avec bonté. Cela me fait tant de bien de causer avec
vous ! Je sens que vous êtes fort, que vous êtes sain : j’ai toute confiance
en vous. Soyez un peu mon ami, voulez-vous ?

— Je veux bien, dit Christophe. Mais qu’est-ce que je pourrais faire ?
— M’écouter, me conseiller, me donner du courage. Je suis dans un tel

désarroi, souvent ! Alors, je ne sais plus que faire. Je me dis : « À quoi bon
lutter ? À quoi bon me tourmenter ? Ceci ou cela, qu’importe ? N’importe
qui ! N’importe quoi ! » C’est un état affreux. Je ne voudrais pas y tomber.
Aidez-moi ! Aidez-moi !…

Elle avait l’air accablée, vieillie de dix ans ; elle regardait Christophe
avec de bons yeux soumis et suppliants. Il promit tout ce qu’elle voulut.
Alors elle se ranima, sourit, redevint gaie.

Et, le soir, elle riait, et flirtait, comme à l’ordinaire.
†

À partir de ce jour, ils eurent régulièrement des entretiens intimes. Ils
étaient seuls ensemble : elle lui confiait ce qu’elle voulait ; il se donnait
beaucoup de mal pour la comprendre et pour la conseiller ; elle écou-
tait les conseils, au besoin les remontrances, gravement, attentivement,
comme une fillette bien sage : cela la distrayait, l’intéressait, la soutenait
même, elle le remerciait d’une œillade émue et coquette. — Mais à sa vie,
rien n’était changé : il n’y avait qu’une distraction de plus.

Sa journée était une suite de métamorphoses. Elle se levait excessi-
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vement tard, vers midi. Elle avait eu des insomnies ; elle ne s’endormait
guère qu’à l’aube. De tout le jour, elle ne faisait rien. Elle ressassait indéfi-
niment un vers, une idée, un lambeau d’idée, un souvenir de conversation,
une phrase musicale, l’image d’une figure qui lui avait plu. Elle n’était tout
à fait éveillée qu’à partir de quatre ou cinq heures du soir. Jusque-là, elle
avait les paupières lourdes, le visage gonflé, l’air boudeur, endormi. Elle se
ranimait, quand venaient quelques bonnes amies, bavardes comme elle,
et comme elle curieuses des potins de Paris. Elles discutaient ensemble à
perte de vue sur l’amour. La psychologie amoureuse : c’était l’éternel su-
jet, avec la toilette, les indiscrétions, les médisances. Elle avait aussi son
cercle de petits jeunes gens oisifs, qui avaient besoin de passer deux ou
trois heures par jour au milieu des jupes, et qui eussent pu en porter : car
ils avaient des âmes et des conversations de filles. Christophe avait son
heure : l’heure du confesseur. Colette, instantanément se faisait grave et
recueillie. Elle était comme la jeune Française, dont parle Bodley, qui, au
confessionnal, « développait un thème tranquillement préparé, modèle
d’ordonnance lumineuse et de clarté, où tout ce qui devait être dit était
rangé en bon ordre, et classé en catégories distinctes ». — Après quoi, elle
s’amusait de plus belle. À mesure que la journée s’avançait, elle redeve-
nait plus jeune. Le soir, on allait au théâtre ; et c’était l’éternel plaisir de
reconnaître dans la salle les mêmes éternelles figures ; — le plaisir, non
de la pièce qu’on jouait, mais des acteurs qu’on connaissait, et dont on
relevait, une fois de plus, les travers bien connus. On échangeait avec
ceux qui venaient vous voir dans votre loge des méchancetés sur ceux
qui étaient dans les autres loges, ou bien sur les actrices. On trouvait que
l’ingénue avait un filet de voix « comme une mayonnaise tournée », ou
que la grande comédienne était habillée « comme un abat-jour ». — Ou
bien, on allait en soirée ; et là, le plaisir était de se montrer, si l’on était
jolie : — (cela dépendait des jours : rien de plus capricieux qu’une joliesse
de Paris) ; — on renouvelait la provision de critiques sur les gens, leurs toi-
lettes, et leurs défauts physiques. De conversation, il n’y en avait point. —
On rentrait tard. On avait peine à se coucher : (c’était l’heure où l’on était
le plus éveillée). On trôlait autour de la table. On feuilletait un livre. On
riait toute seule, au souvenir d’une parole ou d’un geste. On s’ennuyait.
On était très malheureuse. On ne pouvait s’endormir. Et la nuit, brusque-
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ment, on avait des crises de désespoir.
Christophe, qui ne voyait Colette que quelques heures, de temps en

temps, et ne pouvait assister qu’à quelques-unes de ses transformations,
avait déjà bien de la peine à s’y reconnaître. Il se demandait à quel moment
elle était sincère, — ou si elle était sincère toujours, — ou si elle n’était
sincère jamais. Colette elle-même, n’aurait pu le lui dire. Elle était comme
la plupart des jeunes filles, qui ne sont que désir oisif et contraint, dans
la nuit. Elle ne savait pas ce qu’elle était, parce qu’elle ne savait pas ce
qu’elle voulait, et parce qu’elle ne pouvait pas le savoir, avant de l’avoir
essayé. Alors elle l’essayait, à sa façon, avec le plus de liberté et le moins
de risques possibles, en tâchant de se calquer sur ceux qui l’entouraient,
de prendre leur mesure morale. Elle ne se pressait pas de choisir. Elle eût
voulu tout ménager, afin de profiter de tout.

Mais avec un ami comme Christophe, ce n’était pas commode. Il ad-
mettait qu’on lui préférât des êtres qu’il n’estimait pas, ou même qu’il
méprisait ; mais il n’admettait pas qu’on l’égalât à eux. Chacun son goût ;
mais au moins, fallait-il en avoir un.

Il était d’autant moins disposé à la patience que Colette semblait
prendre plaisir à collectionner autour d’elle tous les petits jeunes gens,
qui pouvaient le plus exaspérer Christophe : d’écœurants petits snobs,
riches pour la plupart, en tous cas oisifs, ou lotis de quelque sinécure dans
quelque ministère, — ce qui est tout comme. Tous écrivaient — préten-
daient écrire. C’était une névrose, sous la Troisième République. C’était
surtout une forme de paresse vaniteuse, — le travail intellectuel étant de
tous le plus difficile à contrôler, et celui qui prête le plus au bluff. Ils ne
disaient de leurs grands labeurs que quelques mots discrets, mais res-
pectueux. Ils semblaient pénétrés de l’importance de leur tâche, accablés
sous le fardeau. Dans les premiers temps, Christophe éprouvait une gêne
à ignorer absolument leurs œuvres et leurs noms. Avec timidité, il tâcha
de s’informer ; il désirait surtout savoir ce qu’avait écrit l’un deux, dont
leurs discours faisaient un maître du théâtre. Il fut surpris d’apprendre
que ce grand dramaturge avait produit un seul acte, lequel était extrait
d’un roman, qui lui-même était fait d’une suite de nouvelles, ou plutôt de
notations qu’il avait publiées dans une de leurs Revues, au cours des dix
dernières années. Les autres n’avaient pas un bagage plus lourd : quelques
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actes, quelques nouvelles, quelques vers. Certains étaient célèbres pour
un article. D’autres pour un livre, « qu’ils devaient faire ». Ils professaient
du dédain pour les œuvres de longue haleine. Ils semblaient attacher une
importance extrême à l’agencement des mots dans la phrase. Cependant
le mot de « pensée » revenait fréquemment dans leurs propos ; mais il
ne paraissait pas avoir le même sens que dans le langage courant : ils
l’appliquaient à des détails de style. Toutefois, il y avait aussi parmi eux
de grands penseurs et de grands ironistes, qui, lorsqu’ils écrivaient, met-
taient leurs mots profonds et fins en italiques, pour qu’on ne s’y trompât
point.

Tous avaient le culte du moi : le seul culte qu’ils eussent. Ils cher-
chaient à le faire partager aux autres. Le malheur était que les autres
étaient déjà pourvus. Ils avaient la préoccupation constante d’un public
dans leur façon de parler, marcher, fumer, lire un journal, porter la tête et
les yeux, se saluer entre eux. Le cabotinage est naturel aux jeunes gens,
et d’autant plus qu’ils sont plus insignifiants, c’est-à-dire moins occu-
pés. C’est surtout pour la femme qu’ils se mettent en frais : car ils la
convoitent, et désirent — encore plus — être convoités par elle. Mais même
pour le premier venu, ils font la roue : pour un passant qu’ils croisent, et
dont ils ne peuvent attendre qu’un regard ébahi. Christophe rencontrait
souvent de ces petits paonneaux : rapins, virtuoses, jeunes cabots, qui se
font la tête d’un portrait connu : Van Dyck, Rembrandt, Vélasquez, Bee-
thoven, ou d’un rôle à jouer : le bon peintre, le bon musicien, le bon ou-
vrier, le profond penseur, le joyeux drille, le paysan du Danube, l’homme
de la nature… Ils jetaient un regard de côté, en passant, pour voir si on les
remarquait. Christophe les voyait venir, et, quand ils étaient près de lui,
malicieusement, il tournait, avec indifférence, les yeux d’un autre côté.
Mais leur déconvenue ne durait guère : deux pas plus loin, ils piaffaient
pour le prochain passant. — Ceux du salon de Colette étaient plus raf-
finés : c’était surtout leur esprit qu’ils grimaient : ils copiaient deux ou
trois modèles, qui eux-mêmes n’étaient pas des originaux. Ou bien, ils
mimaient une idée : la Force, la Joie, la Pitié, la Solidarité, le Socialisme,
l’Anarchisme, la Foi, la Liberté ; c’étaient des rôles pour eux. Ils avaient
le talent de faire des plus chères pensées une affaire de littérature, et de
ramener les plus héroïques élans de l’âme humaine au rôle de cravates à
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la mode.
Où ils étaient tout à fait dans leur élément, c’était dans l’amour : il

leur appartenait. La casuistique du plaisir n’avait point de secrets pour
eux ; dans leur virtuosité, ils inventaient des cas nouveaux, afin d’avoir
l’honneur de les résoudre. Ç’a toujours été l’occupation de ceux qui n’en
ont point d’autre : faute d’aimer, ils « font l’amour » ; et surtout, ils l’ex-
pliquent. Les commentaires étaient plus abondants que le texte, qui, chez
eux, était fort mince. La sociologie donnait du ragoût aux pensées les plus
scabreuses : tout se couvrait alors du pavillon de la sociologie ; quelque
plaisir qu’on eût à satisfaire ses vices, il eût manqué quelque chose, si
l’on ne s’était persuadé qu’en les satisfaisant, on travaillait pour les temps
nouveaux. Un genre de socialisme éminemment parisien : le socialisme
érotique.

Parmi les problèmes qui passionnaient alors cette petite cour d’amour,
était l’égalité des femmes et des hommes dans le mariage et de leurs
droits à l’amour. Il y avait eu de braves jeunes gens, honnêtes, pro-
testants, un peu ridicules — Scandinaves ou Suisses, — qui avaient ré-
clamé l’égalité dans la vertu : les hommes arrivant au mariage, vierges
comme les femmes. Les casuistes parisiens demandaient une égalité d’une
autre sorte, l’égalité dans la malpropreté : les femmes arrivant au ma-
riage, souillées comme les hommes, — le droit aux amants. Paris avait
fait une telle consommation de l’adultère, en imagination et en pratique,
qu’il commençait à sembler insipide : on cherchait à lui substituer, dans
le monde des lettres, une invention plus originale : la prostitution des
jeunes filles, — j’entends la prostitution régulière, universelle, vertueuse,
décente, familiale, et par-dessus le marché sociale. — Un livre, plein de ta-
lent, qui venait de paraître, faisait foi sur la question : il étudiait en quatre
cents pages d’un pédantisme badin, « selon toutes les règles de la mé-
thode Baconienne », le « meilleur aménagement du plaisir ». Cours com-
plet d’amour libre, où l’on parlait sans cesse d’élégance, de bienséance, de
bon goût de noblesse, de beauté, de vérité, de pudeur, de morale, — un Ber-
quin pour les jeunes filles du monde qui voulaient mal tourner. — C’était,
pour le moment, l’Évangile, dont la petite cour de Colette, faisait ses dé-
lices, et qu’elle paraphrasait. Il va de soi qu’à la façon des disciples, ils
laissaient de côté ce qu’il pouvait y avoir, sous ces paradoxes, de juste, de
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bien observé et même d’assez humain, pour n’en retenir que le pire. Dans
ce parterre de petites fleurs sucrées, ils ne manquaient jamais de cueillir
les plus vénéneuses, — des aphorismes de ce genre : « que le goût de la
volupté ne peut qu’aiguiser le goût du travail » ; — « qu’il est monstrueux
qu’une vierge devienne mère, avant d’avoir joui » ; — « que la posses-
sion d’un homme vierge était pour une femme la préparation naturelle à
la maternité réfléchie » ; — que c’était le rôle des mères « d’organiser la
liberté des filles avec cet esprit de délicatesse et de décence qu’elles ap-
pliquent à protéger la liberté de leurs fils » ; — et que le temps viendrait «
où les jeunes filles rentreraient de chez leur amant avec autant de naturel
qu’elles reviennent à présent du cours ou de prendre le thé chez une amie
».

Colette déclarait, en riant, que de tels préceptes étaient fort raison-
nables.

Christophe avait l’horreur de ces propos. Il s’exagérait leur impor-
tance et le mal qu’ils pouvaient faire. Les Français ont trop d’esprit pour
appliquer leur littérature. Ces Diderots, au petit pied, cette menue mon-
naie du grand Denis, sont dans la vie ordinaire, comme le génial Panurge
de l’Encyclopédie, des bourgeois aussi honnêtes, voire aussi timorés que
les autres. C’est justement parce qu’ils sont si timides dans l’action qu’ils
s’amusent à pousser l’action (en pensée), jusqu’aux limites du possible.
C’est un jeu où l’on ne risque rien.

Mais Christophe n’était pas un dilettante français.
†

Entre tous les jeunes gens qui entouraient Colette, il y en avait un
qu’elle semblait préférer. Naturellement, de tous il était celui qui était le
plus insupportable à Christophe.

Un de ces fils de bourgeois enrichis, qui font de la littérature aristocra-
tique, et jouent les patriciens de la Troisième République. Il se nommait
Lucien Lévy-Cœur. Il avait les yeux écartés, au regard vif, le nez bus-
qué, les lèvres fortes, la barbe blonde taillée en pointe, à la Van Dyck, un
commencement de calvitie précoce, qui ne lui allait point mal, la parole
câline, les manières élégantes, des mains fines et molles, qui fondaient
dans la main. Il affectait toujours une très grande politesse, une courtoi-
sie raffinée, même avec ceux qu’il n’aimait point, et qu’il cherchait à jeter
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par-dessus bord.
Christophe l’avait rencontré déjà, au premier dîner d’hommes de

lettres, où Sylvain Kohn l’avait introduit ; et bien qu’ils ne se fussent point
parlé, il lui avait suffi d’entendre le son de sa voix pour éprouver à son
égard une aversion, qu’il ne s’expliquait pas, et dont il ne devait com-
prendre que plus tard les profondes raisons. Il y a des coups de foudre de
l’amour. Il y en a aussi de la haine, — où, — (pour ne point choquer les
âmes douces, qui ont peur de ce mot, comme de toutes les passions), —
c’est l’instinct de l’être sain, qui sent l’ennemi et se défend.

En face de Christophe, il représentait l’esprit d’ironie et de décompo-
sition, qui s’attaquait, doucement, poliment, sourdement, à tout ce qu’il
y avait de grand dans l’ancienne société qui mourait : à la famille, au ma-
riage, à la religion, à la patrie ; en art, à tout ce qu’il y avait de viril, de
pur, de sain, de populaire ; à toute foi dans les idées, dans les sentiments,
dans les grands hommes, dans l’homme. Au fond de toute cette pensée,
il n’y avait qu’un plaisir mécanique d’analyse, d’analyse à outrance, un
besoin animal de ronger la pensée, un instinct de ver. Et à côté de cet idéal
de rongeur intellectuel, une sensualité de fille, mais de fille bas-bleu : car
chez lui, tout était ou devenait littéraire. Tout lui était matière à littéra-
ture : ses bonnes fortunes, ses vices et ceux de ses amis. Il avait écrit des
romans et des pièces où il narrait avec beaucoup de talent la vie privée
de ses parents, leurs aventures intimes, celles de ses amis, les siennes, ses
liaisons entre autres qu’il avait eue avec la femme de son meilleur ami :
les portraits étaient faits avec un grand art ; chacun en louait l’exacti-
tude : le public, la femme, et l’ami. Il ne pouvait obtenir les confidences
ou les faveurs d’une femme, sans le dire dans un livre. — Il eût semblé
naturel que ses indiscrétions le missent en froid avec ses « associées ».
Mais il n’en était rien : elles en étaient à peine un peu gênées ; elles pro-
testaient pour la forme : au fond elles étaient ravies qu’on les montrât
aux passants, toutes nues ; pourvu qu’on leur laissât un masque sur la
figure, leur pudeur était en repos. De son côté il n’apportait à ces commé-
rages aucun esprit de vengeance, ni peut-être même de scandale. Il n’était
pas plus mauvais fils, ni plus mauvais amant, que la moyenne des gens.
Dans les mêmes chapitres où il dévoilait effrontément son père, sa mère
et sa maîtresse, il avait des pages où il parlait d’eux avec une tendresse
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et un charme poétiques. En réalité, il était extrêmement familial ; mais
de ces gens qui n’ont pas besoin de respecter ce qu’ils aimaient ; bien au
contraire ; ils aiment mieux ce qu’ils peuvent un peu mépriser ; l’objet de
leur affection leur en paraît plus près d’eux, plus humain. Ils sont les gens
du monde les moins capables de comprendre l’héroïsme et surtout la pu-
reté. Ils ne sont pas loin de les considérer comme un mensonge ou une
faiblesse d’esprit. Il va de soi d’ailleurs qu’ils ont la conviction de com-
prendre mieux que quiconque les héros de l’art, et qu’il les jugent avec
une familiarité protectrice.

Il s’entendait admirablement avec les ingénues perverties de la so-
ciété bourgeoise, riche et fainéante. Il était une compagne pour elles, une
sorte de servante dépravée, plus libre et plus avertie, qui les instruisait,
et qu’elles enviaient. Elles ne se gênaient pas avec lui ; et, la lampe de
Psyché à la main, elles étudiaient curieusement l’androgyne nu, qui les
laissait faire.

Christophe ne pouvait comprendre comment une jeune fille, comme
Colette, qui semblait avoir une nature délicate et le désir touchant
d’échapper à l’usure dégradante de la vie, pouvait se complaire dans cette
société… Christophe n’était point psychologue. Lucien Lévy-Cœur l’était
cent fois plus que lui. Christophe était le confident de Colette ; mais Co-
lette était la confidente de Lucien Lévy-Cœur. Grande supériorité pour
celui-ci. Il est doux à une femme de croire qu’elle à affaire à un homme
plus faible qu’elle. Elle trouve à satisfaire, en même temps qu’à ce qu’il
y a de moins bon en elle, à ce qu’il y a de meilleur : son instinct mater-
nel. Lucien Lévy-Cœur le savait bien : un des moyens les plus sûrs pour
toucher le cœur des femmes est d’éveiller cette corde mystérieuse. Puis,
Colette se sentait faible, passablement lâche, avec des instincts dont elle
n’était pas très fière, mais qu’elle se fût bien gardée de repousser. Il lui
plaisait de se laisser persuader, par les confessions audacieusement cal-
culées de son ami, que les autres étaient de même, et qu’il fallait prendre
la nature humaine comme elle était. Elle se donnait alors la satisfaction
de ne pas combattre des penchants qui lui étaient agréables, et le luxe de
se dire qu’elle avait raison ainsi, que la sagesse était de ne pas se révolter
et d’être indulgent pour ce qu’on ne pouvait — « hélas ! » — empêcher.
C’était là une sagesse dont la pratique n’avait rien de pénible.
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Pour qui sait regarder la vie avec sérénité, il y a une forte saveur dans
le contraste perpétuel qui existe, au sein de la société, entre l’extrême raf-
finement de la civilisation apparente et l’animalité profonde. Tout salon,
qui n’est point rempli de fossiles et d’âmes pétrifiées, présente, comme
deux couches de terrains, deux couches de conversations superposées :
l’une, — que tout le monde entend, — entre les intelligences ; l’autre, —
dont peu de gens ont conscience, et qui est pourtant la plus forte, — entre
les instincts, entre les bêtes. Ces deux conversations sont souvent contra-
dictoires. Tandis que les esprits échangent des monnaies de convention,
les corps disent : Désir, Aversion, ou, plus souvent : Curiosité, Ennui, Dé-
goût. La bête, encore que domptée par des siècles de civilisation, et aussi
abrutie que les misérables lions dans la cage, rêve toujours à sa pâture.

Mais Christophe n’était pas encore arrivé à ce désintéressement de
l’esprit, que seul apporte l’âge et la mort des passions. Il avait pris très au
sérieux son rôle de conseiller de Colette. Elle lui avait demandé son aide ;
et il la voyait s’exposer de gaieté de cœur au danger. Aussi ne cachait-
il plus son hostilité à Lucien Lévy-Cœur. Celui-ci s’était tenu d’abord,
vis-à-vis de Christophe, dans l’attitude d’une politesse irréprochable et
ironique. Lui aussi flairait l’ennemi ; mais il ne le jugeait pas redoutable :
il le ridiculisait, sans en avoir l’air. Il n’eût demandé qu’à être admiré
de Christophe pour rester en bons termes avec lui : mais c’était ce qu’il
ne pourrait obtenir jamais ; et il le sentait bien, car Christophe n’avait
pas l’art de feindre. Alors, Lucien Lévy-Cœur était passé insensiblement
d’une opposition tout abstraite de pensées à une petite guerre person-
nelle, soigneusement voilée, dont Colette devait être le prix.

Entre ses deux amis elle tenait la balance égale. Elle goûtait la supério-
rité morale et le talent de Christophe, mais elle goûtait aussi l’immoralité
amusante et l’esprit de Lucien Lévy-Cœur ; et, au fond, elle y trouvait
plus de plaisir. Christophe ne lui ménageait pas les remontrances : elle
les écoutait avec une humilité touchante, qui le désarmait. Elle était assez
bonne, mais sans franchise, par faiblesse, par bonté même. Elle jouait à
demi la comédie ; elle feignait de penser comme Christophe. Elle savait
bien le prix d’un ami comme lui ; mais elle ne voulait faire aucun sacrifice
à une amitié ; elle ne voulait faire aucun sacrifice à rien, ni à personne ;
elle voulait ce qui lui était le plus commode et le plus agréable. Elle ca-
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chait donc à Christophe qu’elle recevait toujours Lucien Lévy-Cœur ; elle
mentait, avec le naturel charmant des jeunes femmes du monde, expertes
dès l’enfance en cet exercice nécessaire, à qui doit posséder l’art de garder
tous ses amis et de les contenter tous. Elle se donnait comme excuse que
c’était pour ne pas faire de peine à Christophe ; mais en réalité, c’était
parce qu’elle savait qu’il avait raison ; et elle n’en voulait pas moins faire
ce qui lui plaisait à elle, sans pourtant se brouiller avec lui. Christophe
avait parfois le soupçon de ces ruses ; il grondait alors, il faisait la grosse
voix. Elle continuait de jouer la petite fille contrite, affectueuse, un peu
triste ; elle lui faisait les yeux doux, — feminæ ultima ratio. — Cela l’at-
tristait vraiment de sentir qu’elle pouvait perdre l’amitié de Christophe ;
elle se faisait séduisante et sérieuse ; et elle réussissait à désarmer pour
quelque temps Christophe. Mais tôt ou tard, il fallait bien en finir par un
éclat. Dans l’irritation de Christophe, il entrait, à son insu, un petit peu
de jalousie. Et dans les ruses enjôleuses de Colette, il entrait aussi un peu,
un petit peu d’amour. La rupture n’en devait être que plus vive.

Un jour que Christophe avait pris Colette en flagrant délit de men-
songe, il lui mit marché en mains : choisir entre Lucien Lévy-Cœur et lui.
Elle essaya d’éluder la question ; et, finalement, elle revendiqua son droit
d’avoir tous les amis qu’il lui plaisait. Elle avait parfaitement raison ; et
Christophe se rendit compte qu’il était ridicule ; mais il savait aussi que
ce n’était pas par égoïsme qu’il se montrait exigeant : il s’était pris pour
Colette d’une sincère affection ; il voulait la sauver, fût-ce en violentant
sa volonté. Il insista donc, maladroitement. Elle refusa de répondre. Il lui
dit :

— Colette, vous voulez donc que nous ne soyons plus amis ?
Elle dit :
— Non, je vous en prie. Cela me ferait beaucoup de peine, si vous ne

l’étiez plus.
— Mais vous ne feriez pas à notre amitié le moindre sacrifice.
— Sacrifice ! Quel mot absurde ! dit-elle. Pourquoi faudrait-il toujours

sacrifier une chose à une autre ? Ce sont des bêtes d’idées chrétiennes. Au
fond, vous êtes un vieux clérical sans le savoir.

— Cela se peut bien, dit-il. Pour moi, c’est tout un ou tout autre. Entre
le bien et le mal, je ne trouve pas de milieu, même pour l’épaisseur d’un
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cheveu.
— Oui, je sais, dit-elle. C’est pour cela que je vous aime. Je vous aime

bien, je vous assure ; mais…
— Mais vous aimez bien aussi l’autre ?
Elle rit, et dit, en lui faisant ses yeux les plus câlins et sa voix la plus

douce :
— Restez !
Il était sur le point de céder encore. Mais Lucien Lévy-Cœur entra ;

et les mêmes yeux câlins et la même voix douce servirent à le recevoir.
Christophe regarda, en silence, Colette faire ses petites comédies ; puis
il s’en alla, décidé à rompre. Il avait le cœur chagrin. C’était si bête de
s’attacher toujours, de se laisser prendre au piège !

En rentrant chez lui, et rangeant machinalement ses livres, il ouvrit
par désœuvrement sa Bible, et lut :

… Le Seigneur a dit : Parce que les filles de Sion vont en raidissant le cou,
en remuant les yeux, en marchant à petits pas affectés, en faisant résonner
les anneaux de leurs pieds.

Le Seigneur rendra chauve le sommet de la tête des filles de Sion, le
Seigneur en découvrira la nudité…

Il éclata de rire, en songeant au manège de Colette ; et il se coucha de
bonne humeur. Puis il pensa qu’il fallait qu’il fût bien atteint, lui aussi,
par la corruption de Paris, pour que la Bible fût devenue pour lui d’une
lecture comique. Mais il n’en continua pas moins, dans son lit, à se répéter
la sentence du grand justicier farceur ; et il cherchait à en imaginer l’effet
sur la tête de sa jeune amie. Il s’endormit, en riant comme un enfant. Il
ne songeait déjà plus à son nouveau chagrin. Un de plus, un de moins…
Il en prenait l’habitude.

†
Il ne cessa point de donner des leçons de piano à Colette ; mais il évita

désormais les occasions qu’elle lui offrait de continuer leurs entretiens
amicaux. Elle eut beau s’attrister, se piquer, jouer de ses petites roueries :
il s’obstina ; ils se boudèrent ; d’elle-même, elle finit par trouver des pré-
textes pour espacer les leçons ; et il en trouva pour esquiver les invitations
aux soirées des Stevens.

Il en avait assez de la société parisienne ; il ne pouvait plus souffrir
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ce vide, cette oisiveté, cette impuissance morale, cette neurasthénie, cette
hypercritique, sans raison et sans but, qui se dévore elle-même. Il se de-
mandait comment un peuple peut vivre dans cette atmosphère stagnante,
d’art pour l’art et de plaisir pour le plaisir. Cependant, ce peuple vivait, il
avait été grand, il faisait encore assez bonne figure dans le monde ; pour
qui le voyait de loin, il faisait illusion. Où pouvait-il puiser ses raisons de
vivre ? Il ne croyait à rien, à rien qu’au plaisir…

Comme Christophe en était là de ses réflexions, il se heurta dans la rue
à une foule hurlante de jeunes gens et de femmes, qui traînaient une voi-
ture, où un vieux prêtre était assis, bénissant à droite et à gauche. Un peu
plus loin, il vit des soldats français, qui enfonçaient à coups de hache les
portes d’une église, et que des messieurs décorés accueillaient à coups de
chaises. Il s’aperçut que les Français croyaient pourtant à quelque chose,
— encore qu’il ne comprît pas à quoi. On lui expliqua que c’était l’État qui
se séparait de l’Église, après un siècle de vie commune, et que, comme elle
ne voulait pas partir à bon gré, fort de son droit et de sa force, il la mettait
à la porte. Christophe ne trouva point le procédé galant ; mais il était si
excédé du dilettantisme anarchique des artistes parisiens qu’il eut plaisir
à rencontrer des gens qui étaient prêts à se faire casser la tête pour une
cause, si inepte qu’elle fût.

Il ne tarda pas à reconnaître qu’il y avait beaucoup de ces gens en
France. Les journaux politiques se livraient des combats, comme les hé-
ros d’Homère ; ils publiaient journellement des appels à la guerre civile.
Il est vrai que cela se passait en paroles, et que l’on en venait rarement
aux coups. Cependant, il ne manquait pas de naïfs pour mettre en action
la morale que les autres écrivaient. On assistait alors à de curieux spec-
tacles : des départements qui prétendaient se séparer de la France, des
régiments qui désertaient, des préfectures brûlées, des percepteurs à che-
val, à la tête de compagnies de gendarmes, des paysans armés de faux,
faisant bouillir des chaudières pour défendre les églises, que des libres
penseurs défonçaient, au nom de la liberté, des Rédempteurs populaires,
qui montaient dans les arbres pour parler aux provinces du Vin, soulevées
contre les provinces de l’Alcool. Par-ci, par-là, ces millions d’hommes qui
se montraient le poing, tout rouges d’avoir prié, finissaient tout de bon
par se cogner. La République flattait le peuple ; et puis, elle le faisait sa-
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brer. Le peuple, de son côté, cassait la tête à quelques enfants du peuple,
— officiers et soldats. — Ainsi, chacun prouvait aux autres l’excellence de
sa cause et de ses poings. Quand on regardait cela de loin, au travers les
journaux, on se croyait revenu de plusieurs siècles en arrière. Christophe
découvrait que la France, — cette France sceptique — était un peuple fa-
natique. Mais il lui était impossible de savoir en quel sens. Pour ou contre
la religion ? Pour ou contre la raison ? Pour ou contre la patrie ? — Ils
l’étaient dans tous les sens. Ils avaient l’air de l’être, pour le plaisir de
l’être.

†
Il fut amené à en causer, un soir, avec un député socialiste, qu’il ren-

contrait parfois dans le salon des Stevens. Bien qu’il lui eût déjà parlé, il
ne se doutait point de la qualité de son interlocuteur : jusque-là, ils ne
s’étaient entretenus que de musique. Il fut très étonné d’apprendre que
cet homme du monde était un chef de parti violent.

Achille Roussin était un bel homme, à la barbe blonde, au parler gras-
seyant, le teint fleuri, les manières cordiales, une certaine élégance avec
un fond de vulgarité, des gestes de rustre, qui lui échappaient de temps en
temps : — une façon de se faire les ongles en société, une habitude toute
populaire, de ne pouvoir parler à quelqu’un sans happer son habit, l’em-
poigner, lui palper les bras ; — il était gros mangeur, gros buveur, viveur,
rieur, les appétits d’un homme du peuple, qui se rue à la conquête du
pouvoir ; souple, habile à changer de façons, suivant le milieu et l’inter-
locuteur, exubérant d’une façon raisonnée, sachant écouter, s’assimilant
sur-le-champ tout ce qu’il entendait ; sympathique d’ailleurs, intelligent,
s’intéressant à tout, par goût naturel, par goût acquis, et par vanité : hon-
nête, dans la mesure où son intérêt ne lui commandait pas le contraire, et
où il eût été dangereux de ne pas l’être.

Il avait une assez jolie femme, grande, bien faite, solidement char-
pentée, la taille élégante, un peu étriquée dans de luxueuses toilettes, qui
accusaient avec exagération les robustes rondeurs de son anatomie ; le vi-
sage encadré de cheveux noirs frisottants, les yeux grands, noirs et épais ;
le menton un peu en galoche ; la figure grosse, d’aspect assez mignon
toutefois, mais gâté par les petites grimaces des yeux myopes, cligno-
tants, et de la bouche en cul-de-poule. Elle avait une démarche factice,
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saccadée, comme certains oiseaux ; et une façon de parler minaudière,
mais beaucoup de bonne grâce et d’amabilité. Elle était de riche famille
bourgeoise et commerçante, d’esprit libre et d’espèce vertueuse, attachée
aux devoirs innombrables du monde, comme à une religion, sans parler
de ceux qu’elle s’imposait, de ses devoirs artistiques et sociaux : avoir un
salon, répandre l’art dans les Universités Populaires, s’occuper d’œuvres
philanthropiques ou de psychologie de l’enfance, — sans chaleur de cœur,
sans intérêt profond, — par bonté naturelle, snobisme, et pédantisme in-
nocent de jeune femme instruite, qui semble réciter perpétuellement une
leçon, et qui met son amour-propre à ce qu’elle soit bien sue. Elle avait
besoin de s’occuper, mais elle n’avait pas besoin de s’intéresser à ce dont
elle s’occupait. Telle, l’activité fébrile de ces femmes, qui ont toujours un
tricot entre les doigts, et qui remuent sans trêve les aiguilles, comme si
le salut du monde était attaché à ce travail, dont elles n’ont même pas
l’emploi. Et puis, il y avait chez elle, — comme chez les « tricoteuses »,
— la petite vanité de l’honnête femme, qui fait, par son exemple, la leçon
aux autres femmes.

Le député avait pour elle un mépris affectueux. Il l’avait fort bien choi-
sie, pour son plaisir et pour sa tranquillité. Elle était belle, il en jouissait,
il ne lui demandait rien de plus ; et elle ne lui demandait rien de plus. Il
l’aimait, et la trompait. Elle s’en accommodait pourvu qu’elle eût sa part.
Peut-être même y trouvait-elle un certain plaisir. Elle était calme et sen-
suelle. Une mentalité de femme de harem.

Ils avaient deux jolis enfants de quatre à cinq ans, dont elle s’occu-
pait, en bonne mère de famille, avec la même application aimable et froide
qu’elle apportait à suivre la politique de son mari et les dernières mani-
festations de la mode et de l’art. Et cela faisait, dans ce milieu, le plus
singulier mélange de théories avancées, d’art ultra-décadent, d’agitation
mondaine, et de sentiment bourgeois.

Ils invitèrent Christophe à venir les voir. Madame Roussin était bonne
musicienne, jouait du piano d’une façon charmante ; elle avait un toucher
délicat et ferme ; avec sa petite tête, qui regardait fixement les touches, et
ses mains perchées dessus, qui sautillaient, elle avait l’air d’une poule qui
donne des coups de bec. Bien douée, et plus instruite en musique que la
plupart des Françaises, elle était d’ailleurs indifférente comme une carpe
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au sens profond de la musique : c’était pour elle une suite de notes, de
rythmes et de nuances, qu’elle écoutait ou récitait avec exactitude ; elle
n’y cherchait point d’âme, n’en ayant pas besoin pour elle-même. Cette
aimable femme, intelligente, simple, toujours disposée à rendre service,
dispensa à Christophe la bonne grâce accueillante qu’elle avait pour tous.
Christophe lui en savait peu de gré ; il n’avait pas beaucoup de sympathie
pour elle : il la trouvait inexistante. Peut-être ne lui pardonnait-il pas non
plus, sans s’en rendre compte, la complaisance qu’elle mettait à accepter
le partage avec les maîtresses de son mari, dont elle n’ignorait pas les
aventures. La passivité était, de tous les vices, celui qu’il excusait le moins.

Il se lia plus intimement avec Achille Roussin. Roussin aimait la mu-
sique, comme les autres arts, d’une façon grossière, mais sincère. Quand
il aimait une symphonie, il avait l’air de coucher avec. Il avait une culture
superficielle, et il en tirait bon parti ; sa femme ne lui avait pas été inutile
en cela. Il s’intéressa à Christophe, parce qu’il voyait en lui un plébéien
vigoureux, comme il était lui-même. Il était d’ailleurs curieux d’obser-
ver de près un original de ce genre — (il était d’une curiosité inlassable
pour observer les hommes) — et de connaître ses impressions sur Paris. La
franchise et la rudesse des remarques de Christophe l’amusa. Il était as-
sez sceptique pour en admettre l’exactitude. Que Christophe fût Allemand
n’était pas pour le gêner : au contraire ! Il se vantait d’être au-dessus des
préjugés de patrie. Et, en somme, il était sincèrement « humain » — (sa
principale qualité) ; — il sympathisait avec tout ce qui était homme. Mais
cela ne l’empêchait point d’avoir la conviction bien assurée de la supério-
rité du Français — vieille race, vieille civilisation — sur l’Allemand, et de
se gausser de l’Allemand.

†
Christophe voyait chez Achille Roussin d’autres hommes politiques,

ministres de la veille ou du lendemain. Avec chacun d’eux individuelle-
ment il aurait eu assez de plaisir à causer, si ces illustres personnages
l’en avaient jugé digne. Au contraire de l’opinion généralement répan-
due, il trouvait leur société plus intéressante que celle des littérateurs
qu’il connaissait. Ils avaient une intelligence plus vivante, plus ouverte
aux passions et aux grands intérêts de l’humanité. Causeurs brillants,
méridionaux pour la plupart, ils étaient étonnamment dilettantes ; pris
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à part, ils l’étaient presque autant que les hommes de lettres. Bien en-
tendu, ils étaient assez ignorants de l’art, surtout de l’art étranger ; mais ils
prétendaient tous plus ou moins s’y connaître ; et souvent, ils l’aimaient
vraiment. Il y avait des Conseils des ministres, qui ressemblaient à des
cénacles de petites Revues. L’un faisait des pièces de théâtre. L’autre ra-
clait du violon et était wagnérien enragé. L’autre gâchait de la peinture.
Et tous collectionnaient les tableaux impressionnistes, lisaient les livres
décadents, mettaient une coquetterie à goûter un art ultra-aristocratique,
qui était l’ennemi mortel de leurs idées. Christophe était gêné de voir ces
ministres socialistes, ou radicaux-socialistes, ces apôtres des classes affa-
mées, faire les connaisseurs en jouissances raffinées. Sans doute, c’était
leur droit ; mais cela ne lui semblait pas très loyal.

Mais le plus curieux, c’était quand ces hommes, qui, pris en particu-
lier, étaient sceptiques, sensualistes, nihilistes, anarchistes, touchaient à
l’action : aussitôt, ils devenaient fanatiques. Les plus dilettantes, à peine
arrivés au pouvoir, se muaient en petits despotes orientaux ; ils étaient
pris de la manie de tout diriger, de ne rien laisser libre : ils avaient l’esprit
sceptique et le tempérament tyrannique. La tentation était trop forte de
pouvoir user du formidable mécanisme de centralisation administrative,
qu’avait jadis construit le plus grand des despotes, et de n’en pas abuser.
Il s’en suivait une sorte d’impérialisme républicain, sur lequel était venu
se greffer, dans les dernières années, un catholicisme athée.

Pendant un certain temps, les politiciens n’avaient prétendu qu’à la
domination des corps, — je veux dire des fortunes ; — ils laissaient les
âmes à peu près tranquilles, les âmes n’étant pas monnayables. De leur
côté, les âmes ne s’occupaient pas de politique ; elle passait au-dessus ou
au-dessous d’elles ; la politique, en France, était considérée comme une
branche, lucrative, mais suspecte, du commerce et de l’industrie ; les in-
tellectuels méprisaient les politiciens, les politiciens méprisaient les in-
tellectuels. — Or, depuis peu un rapprochement s’était fait, puis bientôt
une alliance, entre les politiciens et la classe pire des intellectuels. Un
nouveau pouvoir était entré en scène, qui s’était arrogé le gouvernement
absolu des pensées : c’étaient les Libres Penseurs. Ils avaient lié partie
avec l’autre pouvoir, qui avait vu en eux un rouage perfectionné de des-
potisme politique. Ils tendaient beaucoup moins à détruire l’Église qu’à
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la remplacer ; et, de fait, ils formaient une église de la Libre Pensée, qui
avait ses catéchismes et ses cérémonies, ses baptêmes, premières commu-
nions, ses mariages, ses conciles régionaux, nationaux, voire même œcu-
méniques à Rome. Inénarrable bouffonnerie que ces milliers de pauvres
bêtes, qui avaient besoin de se réunir en troupeaux, pour « penser libre-
ment » ! Il est vrai que leur liberté de pensée consistait à interdire celle
des autres, au nom de la Raison : car ils croyaient à la Raison, comme
les catholiques à la Sainte-Vierge, sans se douter, les uns et les autres,
que la Raison, pas plus que la Vierge, n’est rien par elle-même, et que la
source est ailleurs. Et, de même que l’Église catholique avait ses armées de
moines et ses congrégations, qui sourdement cheminaient dans les veines
de la nation, propageaient son virus, et anéantissaient toute vitalité rivale,
l’église anti-catholique avait ses francs-maçons, dont la maison mère, le
Grand-Orient, tenait registre fidèle de tous les rapports secrets que lui
adressaient, chaque jour, de tous les points de France, ses pieux déla-
teurs. L’État républicain encourageait sous main les espionnages sacrés
de ces moines mendiants et de ces jésuites de la Raison, qui terrorisaient
l’armée, l’Université, tous les corps de l’État ; et il ne s’apercevait point
qu’en semblant le servir, ils visaient peu à peu à se substituer à lui, et qu’il
s’acheminait tout doucement à une théocratie athée, qui n’aurait rien à
envier à celle des Jésuites du Paraguay.

Christophe vit chez Roussin quelques-uns de ces calotins. Ils étaient
plus fétichistes les uns que les autres. Pour le moment, ils exultaient
d’avoir fait enlever le Christ des tribunaux. Ils croyaient avoir détruit la
religion, parce qu’ils détruisaient quelques morceaux de bois. D’autres ac-
caparaient Jeanne d’Arc et sa bannière de la Vierge, qu’ils venaient d’ar-
racher aux catholiques. Un des pères de l’Église nouvelle, un général qui
faisait la Guerre aux Français de l’autre église, venait de prononcer un
discours anticlérical en l’honneur de Vercingétorix : il célébrait dans le
Brenn gaulois, à qui la Libre Pensée avait élevé une statue, un enfant du
peuple et le premier champion de la France contre Rome (l’église de). Un
ministre de la marine, pour purifier la flotte et faire enrager les catho-
liques, donnait à un cuirassé le nom d’Ernest Renan. D’autres libres es-
prits s’attachaient à purifier l’art. Ils expurgeaient les classiques du XVIIe
siècle, et ne permettaient pas que le nom de Dieu souillât les Fables de
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La Fontaine. Ils ne l’admettaient pas plus dans la musique ancienne ; et
Christophe entendit un vieux radical, — (« Être radical, dans sa vieillesse,
dit Gœthe, c’est le comble de toute folie ») — qui s’indignait qu’on osât
donner dans un concert populaire les lieder religieux de Beethoven. Il
exigeait qu’on changeât les paroles.

D’autres, plus radicaux encore, voulaient qu’on supprimât purement
et simplement toute musique religieuse, et les écoles où on l’apprenait.
Vainement, un directeur des Beaux-Arts, qui dans cette Béotie passait
pour un Athénien, expliquait qu’il fallait pourtant apprendre la musique
aux musiciens : car, disait-il : « quand vous envoyez un soldat à la caserne,
vous lui apprenez progressivement à se servir de son fusil et à tirer. Il en
est de même du jeune compositeur : la tête fourmille d’idées ; mais leur
classement n’est pas encore opéré. » Effrayé de son courage, protestant
à chaque phrase : « Je suis un vieux libre penseur… je suis un vieux ré-
publicain… », il proclamait audacieusement que « peu lui importait de
savoir si les compositions de Pergolèse étaient des opéras ou des messes ;
il s’agissait de savoir si c’étaient des œuvres de l’art humain ». — Mais
l’implacable logique de son interlocuteur répliquait au « vieux libre pen-
seur », au « vieux républicain », qu’« il y avait deux musiques : celle
qu’on chantait dans les églises, et celle qu’on chantait ailleurs ». La pre-
mière était ennemie de la Raison et de l’État ; et la Raison d’État devait le
supprimer.

Ces imbéciles eussent été plus ridicules que dangereux, s’ils n’avaient
eu derrière eux des hommes d’une réelle valeur, sur qui ils s’appuyaient,
et qui étaient comme eux, — davantage peut-être, — fanatiques de la Rai-
son. Tolstoy parle quelque part de ces « influences épidémiques, » qui
règnent en religion, en philosophie, en politique, en art et en science, de
ces « influences insensées, dont les hommes ne voient la folie que lors-
qu’ils s’en sont débarrassés, mais qui, tant qu’ils y sont soumis, leur pa-
raissent si vraies qu’ils ne croient même pas nécessaire de les discuter ».
Ainsi, la passion des tulipes, la croyance aux sorciers, les aberrations des
modes littéraires. — La religion de la Raison était une de ces folies. Elle
était commune aux plus sots et aux plus cultivés, aux « sous-vétérinaires
» de la Chambre et à certains des esprits les plus intelligents de l’Univer-
sité. Elle était plus dangereuse encore chez ceux-ci que chez ceux-là car,
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chez ceux-là, elle s’accommodait d’un optimisme béat et stupide, qui en
détendait l’énergie ; au lieu que chez les autres, les ressorts en étaient ban-
dés et le tranchant aiguisé par un pessimisme fanatique, qui ne se faisait
point illusion sur l’antagonisme foncier de la Nature et de la Raison, et qui
n’en était que plus acharné à soutenir le combat de la Liberté abstraite,
de la Justice abstraite, de la Vérité abstraite, contre la Nature mauvaise.
Il y avait là un fond d’idéalisme calviniste, janséniste, jacobin, une vieille
croyance en l’irrémédiable perversité de l’homme que seul peut et doit
briser l’orgueil implacable des Élus chez qui souffle la Raison, — l’Esprit
de Dieu. C’était un type bien français, le Français intelligent, qui n’est pas
« humain ». Un caillou dur comme fer : rien n’y peut pénétrer ; et il casse
tout ce qu’il touche.

Christophe fut atterré par les conversations qu’il eut chez Achille
Roussin avec quelques-uns de ces fous raisonneurs. Ses idées sur la France
en étaient bouleversées. Il croyait, d’après l’opinion courante, que les
Français étaient un peuple pondéré, sociable, tolérant, aimant la liberté. Et
il trouvait des maniaques d’idées abstraites, malades de logique, toujours
prêts à sacrifier les autres à un de leurs syllogismes. Ils parlaient constam-
ment de liberté, et personne n’était moins fait pour la comprendre et pour
la supporter. Nulle part, des caractères plus froidement, plus atrocement
despotiques, par passion intellectuelle, ou parce qu’ils voulaient toujours
avoir raison.

Ce n’était pas le fait d’un parti. Tous les partis étaient le même. Ils
ne voulaient rien voir en deçà, au delà de leur formulaire politique ou
religieux, de leur patrie, de leur province, de leur groupe, de leur étroit
cerveau. Il y avait des antisémites, qui dépensaient toutes les forces de
leur être en une haine enragée contre tous les privilégiés de la fortune :
car ils haïssaient tous les Juifs, et ils appelaient Juifs tous ceux qu’ils haïs-
saient. Il y avait des nationalistes, qui haïssaient — (quand ils étaient très
bons, ils se contentaient de mépriser) — toutes les autres nations, et, dans
leur nation même, appelaient étrangers, ou renégats, ou traîtres, ceux qui
ne pensaient pas comme eux. Il y avait des antiprotestants, qui se per-
suadaient que tous les protestants étaient Anglais ou Allemands, et qui
eussent voulu les bannir tous de France. Il y avait les gens de l’Occident,
qui ne voulaient rien admettre à l’Est de la ligne du Rhin ; et les gens du
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Nord, qui ne voulaient rien admettre au Sud de la ligne de la Loire ; et ceux
qui se faisaient gloire d’être de race Germanique ; et ceux qui se faisaient
gloire d’être de race Gauloise ; et, les plus fous de tous, les « Romains »,
qui s’enorgueillissaient de la défaite de leurs pères ; et les Bretons, et les
Lorrains, et les Félibres, et les Albigeois ; et ceux de Carpentras, de Pon-
toise, et de Quimper-Corentin : chacun n’admettant que soi, se faisant de
son soi un titre de noblesse, et ne tolérant pas qu’on pût être autrement.
Rien à faire contre cette engeance : ils n’écoutent aucun raisonnement ;
ils sont faits pour brûler le reste du monde, ou pour être brûlés.

Christophe pensait qu’il était heureux qu’un tel peuple fût en Répu-
blique : car tous ces petits despotes s’annihilaient mutuellement. Mais si
l’un d’eux avait été roi, il ne fût plus resté assez d’air pour aucun autre.

†
Il ne savait pas que les peuples raisonneurs ont une vertu, qui les

sauve : — l’inconséquence.
Les politiciens français ne s’en faisaient pas faute. Leur despotisme se

tempérait d’anarchisme ; ils oscillaient sans cesse de l’un à l’autre pôle.
S’ils s’appuyaient à gauche sur les fanatiques de la pensée, à droite ils
s’appuyaient sur les anarchistes de la pensée. On voyait avec eux toute
une tourbe de socialistes dilettantes, de petits arrivistes, qui s’étaient bien
gardés de prendre part au combat, avant qu’il fût gagné, mais qui sui-
vaient à la trace l’armée de la Libre Pensée, et, après chacune de ses vic-
toires, s’abattaient sur les dépouilles des vaincus. Ce n’était pas pour la
raison que travaillaient les champions de la raison… Sic vos non vobis…
C’était pour ces profiteurs cosmopolites, qui piétinaient joyeusement les
traditions du pays, et qui n’entendaient pas détruire une foi pour en ins-
taller une autre à la place, mais pour s’installer eux-mêmes.

Christophe retrouva là Lucien Lévy-Cœur. Il ne fut pas trop étonné
d’apprendre que Lucien Lévy-Cœur était socialiste. Il pensa simplement
qu’il fallait que le socialisme fût bien sûr du succès pour que Lucien Lévy-
Cœur vînt à lui. Mais il ne savait pas que Lucien Lévy-Cœur avait trouvé
moyen d’être tout aussi bien vu dans le camp opposé, où il avait réussi à
devenir l’ami des personnalités de la politique et de l’art les plus antilibé-
rales, voire même antisémites. Il demanda à Achille Roussin :

— Comment pouvez-vous garder de tels hommes avec vous ?
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Roussin répondit :
— Il a tant de talent ! Et puis, il travaille pour nous, il détruit le vieux

monde.
— Je vois bien qu’il détruit, dit Christophe. Il détruit si bien que je ne

sais pas avec quoi vous reconstituerez. Êtes-vous sûr qu’il vous restera
assez de charpente pour votre maison nouvelle ? Les vers se sont déjà
mis dans votre chantier de construction.

Lucien Lévy-Cœur n’était pas le seul à ronger le socialisme. Les
feuilles socialistes étaient pleines de ces petits hommes de lettres, art pour
l’art, anarchistes de luxe, qui s’étaient emparés de toutes les avenues qui
pouvaient conduire au succès. Ils barraient la route aux autres, et rem-
plissaient de leur dilettantisme décadent et struggle for life les journaux,
qui se disaient organes du peuple. Ils ne se contentaient pas des places :
il leur fallait la gloire. Dans aucun temps, on n’avait vu tant de statues
hâtivement élevées, tant de discours devant des génies de plâtre. Périodi-
quement, des banquets étaient offerts aux grands hommes de la confrérie
par les habituels pique-assiette de la gloire, non pas à l’occasion de leurs
travaux, mais de leurs décorations : car c’était là ce qui les touchait le plus.
Esthètes, surhommes, métèques, ministres socialistes, se trouvaient tous
d’accord pour fêter une promotion dans la Légion d’Honneur, instituée
par cet officier corse.

Roussin s’égayait des étonnements de Christophe. Il ne trouvait point
que l’Allemand jugeât si mal ses partenaires. Lui-même, quand ils étaient
seul à seul, les traitait sans ménagements. Il connaissait mieux que per-
sonne leur sottise ou leurs roueries ; mais cela ne l’empêchait pas de les
soutenir, afin d’être soutenu par eux. Et si, dans l’intimité, il ne se gênait
pas pour parler du peuple en termes méprisants, à la tribune il était un
autre homme. Il prenait une voix de tête, des tons aigus, nasillards, mar-
telés, solennels, des trémolos, des bêlements, de grands gestes vastes et
tremblotants, comme des battements d’ailes : il jouait Mounet-Sully.

Christophe s’évertuait à démêler dans quelle mesure Roussin croyait à
son socialisme. L’évidence était qu’il n’y croyait pas, au fond : il était trop
sceptique. Il y croyait pourtant, avec une part de sa pensée ; et quoiqu’il
sût fort bien que ce n’en était qu’une part — (et pas la plus importante), —
il avait organisé d’après cela sa vie et sa conduite, parce que cela lui était

111



Jean-Christophe Chapitre II

plus commode, ainsi. Son intérêt pratique n’était pas seul en cause, mais
aussi son intérêt vital, sa raison d’être et d’agir. Sa foi socialiste lui était
par lui-même une sorte de religion d’État. — La majorité des hommes
ne vit pas autrement. Leur vie repose sur des croyances religieuses, ou
morales, ou sociales, ou purement pratiques, — (croyance à leur métier, à
leur travail, à l’utilité de leur rôle dans la vie), — auxquelles ils ne croient
pas, au fond. Mais ils ne veulent pas le savoir : car ils ont besoin, pour
vivre, de ce semblant de foi, de ce culte officiel, dont chacun est le prêtre.

†
Roussin n’était pas un des pires. Combien d’autres dans le parti «

faisaient » du socialisme ou du radicalisme, — on ne pouvait même pas
dire, par ambition, tant cette ambition était à courte vue, n’allait pas plus
loin que le pillage immédiat et leur réélection ! Ces gens avaient l’air de
croire en une société nouvelle. Peut-être y avaient-ils cru jadis ; mais, en
fait ils ne pensaient plus qu’à vivre sur les dépouilles de la société qui
mourait. Un opportunisme myope était au service d’un nihilisme jouis-
seur. Les grands intérêts de l’avenir étaient sacrifiés à l’égoïsme de l’heure
présente. On démembrait l’armée, on eût démembré la patrie pour plaire
aux électeurs. Ce n’était point l’intelligence qui manquait : on se rendait
compte de ce qu’il eût fallu faire, mais on ne le faisait point, parce qu’il
en eût coûté trop d’efforts. On voulait arranger sa vie et celle de la nation
avec le minimum de peine. Du haut en bas de l’échelle, c’était la même
morale du plus de plaisir possible avec le moins d’efforts possible. Cette
morale immorale était le seul fil conducteur au milieu du gâchis politique,
où les chefs donnaient l’exemple de l’anarchie, où l’on voyait une poli-
tique incohérente poursuivant dix lièvres à la fois, et les lâchant tous l’un
après l’autre, une diplomatie belliqueuse côte à côte avec un ministère
de la guerre pacifiste, des ministres de la guerre, qui détruisaient l’armée
afin de l’épurer, des ministres de la marine qui soulevaient les ouvriers
des arsenaux, des instructeurs de la guerre qui prêchaient l’horreur de
la guerre, des officiers dilettantes, des juges dilettantes, des révolution-
naires dilettantes, des patriotes dilettantes. Une démoralisation politique
universelle. Chacun attendait de l’État qu’il le pourvût de fonctions, de
pensions, de décorations ; et l’État, en effet, ne manquait pas d’en arroser
sa clientèle : la curée des honneurs et des charges était offerte aux fils, aux
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neveux, aux petits-neveux, aux valets du pouvoir ; les députés se votaient
des augmentations de traitement : un gaspillage effréné des finances, des
places, des titres, de toutes les ressources de l’État. — Et, comme un si-
nistre écho de l’exemple d’en haut, le sabotage d’en bas : les instituteurs
enseignant la révolte contre la patrie, les employés des postes brûlant les
lettres et les dépêches, les ouvriers des usines, jetant du sable et de l’émeri
dans les engrenages des machines, les ouvriers des arsenaux détruisant
des arsenaux, des navires incendiés, le gâchage monstrueux du travail par
les travailleurs, — la destruction non pas des riches, mais de la richesse
du monde.

Pour couronner l’œuvre, une élite intellectuelle s’amusait à fonder
en raison et en droit ce suicide d’un peuple, au nom des droits sacrés
au bonheur. Un humanitarisme morbide rongeait la distinction du bien
et du mal, s’apitoyait devant la personne « irresponsable et sacrée » des
criminels, capitulait devant le crime et lui livrait la société.

Christophe pensait.
— La France est soûle de liberté. Après avoir déliré, elle tombera ivre-

morte. Et quand elle se réveillera, elle sera au violon.
Ce qui blessait le plus Christophe dans cette démagogie, c’était de

voir les pires violences politiques froidement accomplies par des hommes,
dont il connaissait le fond incertain. La disproportion était trop scanda-
leuse entre ces êtres ondoyants et l’action âpre qu’ils déchaînaient, ou
qu’ils autorisaient. Il semblait qu’il y eût en eux deux éléments contra-
dictoires : un caractère inconsistant, qui ne croyait à rien, et une raison
raisonnante, qui saccageait la vie, sans vouloir rien écouter. Christophe
se demandait comment la bourgeoisie paisible, les catholiques, les offi-
ciers qu’on harcelait de toutes les façons, ne les jetaient pas par la fenêtre.
Comme il ne savait rien cacher, Roussin n’eut pas de peine à deviner sa
pensée. Il se mit à rire, et dit :

— Sans doute, c’est ce que vous ou moi, nous ferions, n’est-ce pas ?
Mais il n’y a point de risques avec eux. Ce sont de pauvres bougres, qui
ne sont pas capables de prendre le moindre parti énergique, ; ils ne sont
bons qu’à récriminer. Une aristocratie gâteuse, abrutie par les clubs, pros-
tituée aux Américains et aux Juifs, qui, pour prouver son modernisme,
s’amuse du rôle insultant qu’on lui prête dans les romans et les pièces à
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la mode, et fait fête aux insulteurs. Une bourgeoisie grincheuse, qui ne
lit rien, qui ne comprend rien, qui ne veut rien comprendre, qui ne sait
que dénigrer, dénigrer à vide, aigrement, sans résultat pratique, — qui n’a
qu’une passion : dormir sur son sac aux gros sous, avec la haine de ceux
qui la dérangent, ou même de ceux qui travaillent : car cela la dérange
que les autres se remuent, tandis qu’elle pionce !… Si vous connaissiez
ces gens-là vous finiriez par nous trouver sympathiques…

Mais Christophe n’éprouvait qu’un grand dégoût pour les uns et pour
les autres : car il ne pensait point que la bassesse des persécutés fût une
excuse pour celle des persécuteurs. Il avait souvent rencontré chez les Ste-
vens des types de cette bourgeoisie riche et maussade, que lui dépeignait
Roussin,

… l’anime triste di coloro,
Che visser senza infamia e senza lodo…
Il ne voyait que trop les raisons que Roussin et ses amis avaient d’être

sûrs non seulement de leur force sur ces gens, mais de leur droit d’en abu-
ser. Les outils de domination ne leur manquaient point. Des milliers des
fonctionnaires sans volonté, obéissant aveuglément. Des mœurs courti-
sanesques, une République sans républicains ; une presse socialiste, en
extase devant les rois en visite ; des âmes de domestiques, aplaties de-
vant les titres, les galons, les décorations : pour les tenir, il n’y avait qu’à
leur jeter en pâture un os à ronger, ou la Légion d’Honneur. Si un roi eût
promis d’anoblir tous les citoyens de France, tous les citoyens de France
eussent été royalistes.

Les politiciens avaient beau jeu. Des trois États de 89, le premier était
anéanti ; le second était banni ou suspect ; le troisième, repu de sa vic-
toire, dormait. Et quant au quatrième État, qui maintenant se levait, me-
naçant et jaloux, il n’était pas difficile encore d’en avoir raison. La Ré-
publique décadente le traitait, comme Rome décadente traitait les hordes
barbares, qu’elle n’avait plus la force d’expulser de ses frontières : elle
les enrôlait ; ils devenaient bientôt ses meilleurs chiens de garde. Les mi-
nistres bourgeois, qui se disaient socialistes, attiraient sournoisement, an-
nexaient les plus intelligents de l’élite ouvrière ; ils décapitaient de leurs
chefs le parti des prolétaires, s’infusaient leur sang nouveau, et, en retour,
les gorgeaient d’idéologie bourgeoise.
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†
Un spécimen curieux de ces tentatives d’annexion du peuple par la

bourgeoisie était, en ce temps-là, les Universités Populaires. C’étaient de
petits bazars de connaissances confuses de omni re scibili. On prétendait y
enseigner, comme disait un programme, « toutes les branches du savoir,
physique, biologique, sociologique : astronomie, cosmologie, anthropo-
logie, ethnologie, physiologie, psychologie, psychiatrie, géographie, lin-
guistique, esthétique, logique, etc. » De quoi faire craquer le cerveau de
Pic de la Mirandole.

Certes, il y avait eu à l’origine, il y avait encore dans certaines d’entre
elles un idéalisme sincère, un besoin de dispenser à tous la vérité, la
beauté, la vie morale, qui avait de la grandeur. Ces ouvriers, qui, après
une journée de dur travail, venaient s’entasser dans les salles de confé-
rences étouffantes, et dont la soif de savoir était plus forte que la fa-
tigue, offraient un spectacle touchant. Mais, comme on avait abusé des
pauvres gens ! Pour quelques vrais apôtres, intelligents et humains, pour
quelques bons cœurs, mieux intentionnés qu’adroits, combien de sots, de
bavards, d’intrigants, écrivains sans lecteurs, orateurs sans public, profes-
seurs, pasteurs, parleurs, pianistes et critiques, qui inondaient le peuple
de leurs produits ! Chacun cherchait à placer sa marchandise. Les plus
achalandés étaient naturellement les vendeurs d’orviétan, les discoureurs
philosophiques, qui remuaient à la pelle des idées générales, avec le pa-
radis social au bout.

Les Universités Populaires servaient aussi de débouché pour un es-
thétisme ultra-aristocratique : gravures, poésies, musique décadentes. On
voulait l’avènement du peuple pour rajeunir la pensée et pour régénérer
la race. Et l’on commençait par lui inoculer tous les raffinements de la
bourgeoisie ! Il les prenait avec avidité, non parce qu’ils lui plaisaient,
mais parce qu’ils étaient bourgeois. Christophe, qui avait été amené à
une de ces Universités Populaires par Mme Roussin, lui entendit jouer
du Debussy au peuple, entre la Bonne Chanson de Gabriel Fauré et l’un
des derniers quatuors de Beethoven. Lui qui n’était arrivé à l’intelligence
des dernières œuvres de Beethoven qu’après bien des années, par un lent
acheminement de son goût et de sa pensée, demanda, plein de pitié, à l’un
de ses voisins :
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— Mais est-ce que vous comprenez cela ?
L’autre se dressa sur ses ergots, comme un coq en colère et dit :
— Bien sûr ! Pourquoi est-ce que je ne comprendrais pas aussi bien

que vous ?
Et, pour prouver qu’il avait compris, il bissa une fugue, en regardant

Christophe, d’un air provoquant.
Christophe se sauva consterné ; il se disait que ces animaux-là avaient

réussi à empoisonner jusqu’aux sources vives de la nation : il n’y avait
plus de peuple.

— Peuple vous-même ! comme disait un ouvrier à l’un de ces braves
gens qui tentaient de fonder des Théâtres du Peuple. Je suis autant bour-
geois que vous !

†
Un beau soir, que le ciel moelleux, comme un tapis d’Orient, aux

teintes chaudes, un peu passées, s’étendait au-dessus de la ville assombrie,
Christophe suivait les quais de Notre-Dame aux Invalides. Dans la nuit
qui tombait, les tours de la cathédrale montaient comme les bras de Moïse,
dressés pendant la bataille. La lance d’or ciselée de la Sainte-Chapelle,
l’épine sainte fleurissante, jaillissait du fourré des maisons. De l’autre côté
de l’eau, le Louvre déroulait sa façade royale, dans les yeux ennuyés de
laquelle les reflets du soleil couchant mettaient une dernière lueur de vie.
Au fond de la plaine des Invalides, derrière ses fossés et ses murailles
hautaines, dans son désert majestueux, la coupole d’or sombre planait,
comme une symphonie de victoires lointaines. Et l’Arc de Triomphe ou-
vrait sur la colline, telle une marche héroïque, l’enjambée surhumaine des
légions impériales.

Et Christophe eut soudain l’impression d’un géant mort, dont les
membres immenses couvraient la plaine. Le cœur serré d’effroi, il s’ar-
rêta, contemplant les fossiles gigantesque d’une espèce fabuleuse, dispa-
rue de la terre et dont toute la terre avait entendu sonner les pas, — la
race, casquée du dôme des Invalides, et ceinturée du Louvre, qui étrei-
gnait le ciel avec les mille bras de ses cathédrales, et qui arc-boutait sur
le monde les deux pieds triomphants de l’Arche Napoléonienne, sous le
talon de laquelle grouillait aujourd’hui Lilliput.

†

116



Jean-Christophe Chapitre II

Sans qu’il l’eût cherché, Christophe avait acquis une petite notoriété
dans les milieux parisiens où Sylvain Kohn et Goujart l’avaient intro-
duit. L’originalité de sa figure, qu’on apercevait toujours, avec l’un ou
l’autre de ses deux amis, aux premières des théâtres et aux concerts, sa
laideur puissante, les ridicules même de sa personne, de sa tenue, de ses
manières brusques et gauches, les boutades paradoxales qui parfois lui
échappaient, son intelligence mal dégrossie, mais large et robuste, et les
récits romanesques que Sylvain Kohn avait colportés sur ses escapades
en Allemagne, sur ses démêlés avec la police et sur sa fuite en France,
l’avaient désigné à la curiosité oisive et affairée de ce grand salon d’hô-
tel cosmopolite, qu’est devenu le Tout-Paris. Tant qu’il se tint sur la ré-
serve, observant, écoutant, tâchant de comprendre, avant de prononcer,
tant qu’on ignora ses œuvres et le fond de sa pensée, il fut assez bien
vu. Les Français lui savaient gré de n’avoir pu rester en Allemagne. Sur-
tout, les musiciens français étaient touchés comme d’un hommage qui
leur était rendu, de l’injustice des jugements de Christophe sur la mu-
sique allemande : — (il s’agissait, à la vérité, de jugements déjà anciens,
à la plupart desquels il n’eût plus souscrit aujourd’hui : quelques articles
publiés naguère dans une Revue allemande, et dont les paradoxes avaient
été répandus et amplifiés par Sylvain Kohn). — Christophe intéressait et
il ne gênait point ; il ne prenait la place de personne. Il n’eût tenu qu’à
lui d’être un grand homme de cénacle. Il n’avait qu’à ne rien écrire, ou
le moins possible, surtout à ne rien faire entendre de lui, et à alimenter
d’idées Goujart et ses pareils, tous ceux qui ont pris pour devise un mot
fameux — en l’arrangeant un peu :

« Mon verre n’est pas grand ; mais je bois… dans celui des autres. »
Une forte personnalité exerce son rayonnement surtout sur les jeunes

gens, plus occupés de sentir que d’agir. Il n’en manquait pas autour de
Christophe. C’étaient en général de ces êtres oisifs, sans volonté, sans but,
sans raison d’être, qui ont peur de la table de travail, peur de se trouver
seuls avec eux-mêmes, qui s’éternisent dans un fauteuil, qui errent d’un
café à une salle de théâtre, cherchant tous les prétextes pour ne pas ren-
trer chez eux, pour ne pas se voir face à face. Ils venaient, s’installaient,
traînaient pendant des heures, dans ces conversations insipides, d’où l’on
sort avec une dilatation d’estomac, écœurés, saturés, et pourtant affamés,
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avec le besoin et le dégoût à la fois de continuer. Ils entouraient Chris-
tophe, comme le barbet de Gœthe, les « larves à l’affût » qui guettent une
âme à happer, pour se raccrocher à la vie.

Un sot vaniteux eût trouvé plaisir à cette cour de parasites. Mais
Christophe n’aimait pas jouer à l’idole. Il était horripilé d’ailleurs par la
prétentieuse bêtise de ses admirateurs, qui trouvaient dans ce qu’il fai-
sait des intentions saugrenues, Renaniennes, Nietzschéennes, Rose-Croix,
hermaphrodites. Il les mit à la porte. Il n’était pas fait pour un rôle passif.
Tout chez lui avait l’action pour but. Il observait, pour comprendre ; et il
voulait comprendre, pour agir. Libre de préjugés, il s’informait de tout,
étudiait dans la musique toutes les formes de pensée et les ressources
d’expression des autres pays et des autres temps. Chacune de celles qui
lui paraissaient vraies, il en faisait sa proie. À la différence de ces ar-
tistes français qu’il étudiait, ingénieux inventeurs de formes nouvelles,
qui s’épuisent à inventer sans cesse et laissent leurs inventions en che-
min, il cherchait beaucoup moins à innover dans la langue musicale qu’à
la parler avec plus d’énergie ; il n’avait point le souci d’être rare, mais ce-
lui d’être fort. Cette énergie passionnée s’opposait au génie français de fi-
nesse et de mesure. Elle avait le dédain du style pour le style. Les meilleurs
artistes français lui faisaient l’effet d’ouvriers de luxe. Un des plus parfaits
poètes parisiens s’était amusé lui-même à dresser « la liste ouvrière de la
poésie française contemporaine, chacun avec sa denrée, son produit ou
ses soldes » ; et il énumérait « les lustres de cristal, les étoffes d’Orient,
les médailles d’or et de bronze, les guipures douairières, les sculptures
polychromes, les faïences à fleurs », qui sortaient de la fabrique de tel ou
tel de ses confrères. Lui-même se représentait, « dans un coin du vaste
atelier des lettres, reprisant de vieilles tapisseries, ou dérouillant des per-
tuisanes hors d’usage ». — Cette conception de l’artiste, comme d’un bon
ouvrier, attentif uniquement à la perfection du métier, n’était pas sans
beauté. Mais elle ne satisfaisait pas Christophe ; tout en reconnaissant sa
dignité professionnelle, il avait du mépris pour la pauvreté de vie qu’elle
recouvrait. Il ne concevait pas qu’on écrivît pour écrire. Il ne disait pas
des mots, il disait — il voulait dire — des choses.
Ei dice cose, e voi dite parole…

Après une période de repos où il n’avait été occupé qu’à absorber un
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monde nouveau, l’esprit de Christophe fut pris brusquement du besoin de
créer. L’antagonisme qui s’accusait entre Paris et lui, centuplait sa force,
en stimulant sa personnalité. C’était un débordement de passions, qui de-
mandaient impérieusement à s’exprimer. Elles étaient de toute sorte ; par
toutes, il était sollicité avec la même ardeur. Il lui fallait forger des œuvres,
où se décharger de l’amour qui lui gonflait le cœur, et aussi de la haine ;
et de la volonté, et aussi du renoncement, et de tous les démons qui s’en-
trechoquaient en lui, et qui avaient un droit égal à vivre. À peine s’était-il
soulagé d’une passion dans une œuvre, — (quelquefois, il n’avait même
pas la patience d’aller jusqu’à la fin de l’œuvre) — qu’il se jetait dans une
passion contraire. Mais la contradiction n’était qu’apparente : s’il chan-
geait toujours, toujours il restait le même. Toutes ses œuvres étaient des
chemins différents qui menaient au même but ; son âme était une mon-
tagne : il en prenait toutes les routes ; les unes s’attardaient à l’ombre, en
leurs détours moelleux ; les autres montaient arides, âprement au soleil,
toutes conduisaient au Dieu, qui siégeait sur la cime. Amour, haine, vo-
lonté, renoncement, toutes les forces humaines, portées au paroxysme,
touchent à l’éternité, déjà y participent. Chacun la porte en soi : le reli-
gieux et l’athée, celui qui voit partout la vie, et celui qui la nie partout,
et celui qui doute de tout et de la vie et de la négation, — et Christophe,
dont l’âme embrassait tous ces contraires à la fois. Tous les contraires
se fondent en l’éternelle Force. L’important pour Christophe était de ré-
veiller cette force en lui et dans les autres, de jeter des brassées de bois
sur le brasier, de faire flamber l’Éternité. Une grande flamme s’était levée
dans son cœur, au milieu de la nuit voluptueuse de Paris. Il se croyait libre
de toute foi, et il n’était tout entier qu’une torche de foi.

Rien ne pouvait davantage prêter le flanc à l’ironie française. La foi est
un des sentiments que pardonne le moins une société raffinée : car elle l’a
perdu. Dans l’hostilité sourde ou railleuse de la plupart des hommes pour
les rêves des jeunes gens, il entre pour beaucoup l’amère pensée qu’eux-
mêmes furent ainsi, qu’ils eurent ces ambitions et ne les réalisèrent point.
Ceux qui ont renié leur âme, ceux qui avaient en eux une œuvre, et ne
l’ont pas accomplie, pensent :

— Puisque je n’ai pu faire ce que j’avais rêvé, pourquoi le feraient-ils,
eux ? Je ne veux point qu’ils le fassent.
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Combien d’Heddas Gabler parmi les hommes ! Quelle sourde mal-
veillance qui cherche à annihiler les forces neuves et libres, quelle science
pour les tuer par le silence, par l’ironie, par l’usure, par le découragement,
— et par quelque séduction perfide, au bon moment !…

Le type est de tous les pays. Christophe le connaissait, pour l’avoir
rencontré en Allemagne. Contre cette espèce de gens il était cuirassé.
Son système de défense était simple : il attaquait, le premier ; dès leurs
premières avances, il leur déclarait la guerre ; il contraignait ces dange-
reux amis à se faire ses ennemis. Mais si cette franche politique était la
plus efficace à sauvegarder sa personnalité, elle l’était beaucoup moins
à lui faciliter sa carrière d’artiste. Christophe recommença ses errements
d’Allemagne. C’était plus fort que lui. Une seule chose avait changé : son
humeur, qui était fort gaie.

Il exprimait gaillardement à qui voulait l’entendre ses critiques peu
mesurées sur les artistes français : il s’attira ainsi beaucoup d’inimitiés. Il
ne prenait même pas la précaution de se ménager, comme font les gens
avisés, l’appui d’une petite coterie. Il n’eût pas eu peine à trouver des
artistes tout prêts à l’admirer, pourvu qu’il les admirât. Il y en avait même
qui l’admiraient d’avance, à charge de revanche. Ils considéraient celui
qu’ils louaient, comme un débiteur, auquel ils pouvaient, le moment venu,
réclamer le remboursement de leur créance. C’était de l’argent bien placé.
— C’était de l’argent mal placé, avec Christophe. Il ne remboursait rien.
Bien pis, il avait l’effronterie de trouver médiocres les œuvres de ceux qui
trouvaient bonnes les siennes. Ils en gardaient, sans le dire, une rancune
profonde, et se promettaient, à la prochaine occasion, de lui rendre la
même monnaie.

Entre toutes les maladresses commises, Christophe eut celle de partir
en guerre contre Lucien Lévy-Cœur : Il le trouvait partout sur sa route,
et il ne pouvait cacher une antipathie exagérée pour cet être doux, poli,
qui ne faisait aucun mal apparent, qui semblait même avoir plus de bonté
que lui, et qui en tout cas avait bien plus de mesure. Il le provoquait à
des discussions ; et si insignifiant qu’en fût l’objet, elles prenaient tou-
jours, par le fait de Christophe, une âpreté subite, qui étonnait l’auditoire.
Il semblait que Christophe cherchât tous les prétextes pour fondre, tête
baissée, sur Lucien Lévy-Cœur ; mais jamais il ne pouvait l’atteindre. Son
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ennemi avait la suprême habileté, même quand son tort était le plus cer-
tain, de se donner le beau rôle ; il se défendait avec une courtoisie, qui
faisait ressortir le manque d’usage de Christophe. Celui-ci, qui d’ailleurs
parlait mal le français, avec des mots d’argot, voire d’assez gros mots, qu’il
avait sus tout de suite, et qu’il employait mal à propos, comme beaucoup
d’étrangers, était incapable de déjouer la tactique de Lévy-Cœur ; et il se
débattait furieusement contre cette douceur ironique. Tout le monde lui
donnait tort : car on ne croyait pas ce que Christophe sentait obscuré-
ment : l’hypocrisie de cette douceur, qui, se heurtant à une force qu’elle
ne parvenait pas à entamer, travaillait à l’étouffer, sans éclat, en silence.
Il n’était pas pressé, étant, comme Christophe, de ceux qui comptaient
sur le temps : mais c’était pour détruire ; Christophe, pour édifier. Lévy-
Cœur n’eut pas de peine à détacher de Christophe Sylvain Kohn et Gou-
jart, comme il l’avait peu à peu évincé du salon des Stevens. Il fit le vide
autour de lui.

Christophe s’en chargeait, de lui-même. Il ne contentait personne,
n’étant d’aucun parti, ou mieux, étant contre tous. Il n’aimait pas les Juifs ;
mais il aimait encore moins les antisémites. Cette lâcheté des masses sou-
levées contre une minorité puissante, non parce qu’elle est mauvaise,
mais parce qu’elle est puissante, cet appel aux bas instincts de jalou-
sie et de haine, lui répugnait. Les Juifs le regardaient comme un anti-
sémite, les antisémites comme un Juif. Quant aux artistes ils sentaient
en lui l’ennemi. Instinctivement, Christophe se faisait, en art, plus Alle-
mand qu’il n’était. Par opposition avec la voluptueuse ataraxie de cer-
taine musique parisienne, il célébrait la volonté violente, un pessimisme
viril et sain. Quand la joie paraissait, c’était avec un manque de goût, une
fougue plébéienne, bien faits pour révolter jusqu’aux aristocratiques pa-
trons de l’art populaire. Sa forme était savante et rude. Même, il n’était
pas loin d’affecter, par réaction, une négligence apparente dans le style
et une insouciance de l’originalité extérieure qui devaient être très sen-
sibles aux musiciens français. Aussi, ceux d’entre eux, à qui il commu-
niqua ses œuvres, l’englobèrent-ils, sans y regarder de plus près, dans le
mépris qu’ils avaient pour le wagnérisme attardé de l’école allemande.
Christophe ne s’en souciait guère ; il riait intérieurement, se répétant ces
vers d’un charmant musicien de la Renaissance française, — adaptés à son
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usage :
………………………………………………………….
Va, va, ne t’esbahy de ceux la qui diront :
Ce Christophe n’a pas d’un tel le contrepoint,
Il n’a pas de cestay la pareille harmonie.
J’ai quelque chose aussi que les autres n’ont point.
Mais quand il voulut essayer de faire jouer ses œuvres dans les

concerts, il trouva porte close. On avait déjà bien assez à faire de jouer —
ou de ne pas jouer — les œuvres des jeunes musiciens français. On n’avait
pas de place pour un allemand inconnu.

Christophe ne s’entêta point à faire des démarches. Il s’enferma chez
lui, et se remit à écrire. Peu lui importait que les gens de Paris l’enten-
dissent ou non. Il écrivait pour son plaisir, et non pour réussir. Le vrai ar-
tiste ne s’occupe pas de l’avenir de son œuvre. Il est comme ces peintres
de la Renaissance, qui peignaient joyeusement des façades de maisons,
sachant que dans dix ans il n’en resterait rien. Christophe travaillait donc
en paix, attendant des temps meilleurs, quand lui vint un secours inat-
tendu.

†
Christophe était alors attiré par la forme dramatique. Il n’osait pas

s’abandonner librement au flot de son lyrisme intérieur. Il avait besoin de
le canaliser en des sujets précis. Et, sans doute, est-il bon pour un jeune
génie qui n’est pas encore maître de soi, qui ne sait même pas encore ce
qu’il est exactement, de se fixer des limites volontaires où enfermer son
âme qui se dérobe à lui. Ce sont les écluses nécessaires qui permettent de
diriger le cours de la pensée. — Malheureusement, il manquait à Chris-
tophe un poète ; il était obligé de se tailler lui-même ses sujets dans la
légende ou dans l’histoire.

Parmi les visions qui flottaient en lui depuis quelques mois, étaient
des images de la Bible. — La Bible, que sa mère lui avait donnée comme
compagne d’exil, avait été pour lui une source de rêves. Bien qu’il ne la
lût point dans un esprit religieux, l’énergie morale, ou, pour mieux dire,
vitale, de cette Iliade hébraïque lui était une fontaine, où, le soir, il lavait
son âme nue, salie par les fumées et les boues de Paris. Il ne s’inquiétait
pas du sens sacré du livre ; mais ce n’en était pas moins pour lui un livre
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sacré, par le souffle de nature sauvage et d’individualités primitives, qu’il
y respirait. Il buvait ces hymnes de la terre dévorée de foi, des montagnes
palpitantes, des cieux exultants, et des lions humains.

Une des figures du livre, pour qui il avait une tendresse, était David
adolescent. Il ne lui prêtait pas l’ironique sourire de gamin de Florence, ni
la tension tragique, que Verrocchio et Michel-Ange avaient donné à leurs
œuvres sublimes : il ne les connaissait pas. Il voyait son David comme un
pâtre poétique, au cœur vierge, où dormait l’héroïsme, un Siegfried du
Midi, de race plus affinée, plus harmonieux de corps et de pensée. — Car
il avait beau se révolter contre l’esprit latin : cet esprit s’infiltrait en lui.
Ce n’est pas seulement l’art qui influe sur l’art, ce n’est pas seulement la
pensée, c’est tout ce qui nous entoure : — les êtres et les choses, les gestes
et les mouvements, les lignes et la lumière. L’atmosphère de Paris est bien
forte : elle modèle les âmes les plus rebelles. Moins que tout autre, une
âme germanique est capable de résister : elle se drape en vain dans son
orgueil national, elle est, de toutes les âmes d’Europe, la plus prompte à
se dénationaliser. Celle de Christophe avait déjà commencé, à son insu,
de prendre à l’art latin une sobriété, une clarté du cœur, et même, dans
une certaine mesure, une beauté plastique, qu’elle n’aurait pas eues sans
cela. Son David l’attestait.

Il avait voulu retracer la rencontre avec Saül, et il l’avait conçue
comme un tableau symphonique, à deux personnages.

Sur un plateau désert, dans une lande de bruyères en fleurs, le petit
pâtre était couché, et rêvait au soleil. La sereine lumière, le bourdonne-
ment des êtres, le doux frémissement des herbes, les grelots argentins des
troupeaux qui paissaient, la force de la terre, berçaient la rêverie de l’en-
fant inconscient de ses divines destinées. Indolemment, il mêlait sa voix
et les sons d’une flûte au silence harmonieux ; ce chant était d’une joie si
calme, si limpide que l’on ne songeait même plus, en l’entendant, à la joie
ou à la douleur, mais qu’il semblait que c’était ainsi, que ce ne pouvait être
autrement… Soudain, de grandes ombres s’étendaient sur la lande ; l’air
se taisait ; la vie semblait se retirer dans les veines de la terre. Le chant de
flûte, seul, tranquille, continuait. Saül, halluciné, passait. Le roi dément,
rongé par le néant, s’agitait comme une flamme qui se dévore, et que tord
l’ouragan. Il suppliait, injuriait, défiait le vide qui l’entourait, et qu’il por-
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tait en lui. Et lorsque à bout de souffle, il tombait sur la lande, reparaissait
dans le silence le sourire du chant du pâtre, qui ne s’était pas interrompu.
Alors Saül, écrasant les battements de son cœur tumultueux, venait, en
silence, près de l’enfant touché ; en silence il le contemplait ; il s’asseyait
près de lui et posait sa main fiévreuse sur la tête du berger. David, sans
se troubler, se retournait et regardait le roi. Il appuyait sa tête sur les ge-
noux de Saül, et reprenait sa musique. L’ombre du soir tombait ; David
s’endormait en chantant ; et Saül pleurait. Et, dans la nuit étoilée, s’éle-
vait de nouveau l’hymne de la nature ressuscitée, et le chant de grâces de
l’âme convalescente.

Christophe, en écrivant cette scène, ne s’était occupé que de sa propre
joie ; il n’avait pas songé aux moyens d’exécution et surtout, il ne lui serait
pas venu à l’idée qu’elle pût être représentée. Il la destinait aux concerts,
pour le jour où les concerts daigneraient l’accueillir.

Un soir qu’il en parlait à Achille Roussin, et que, sur sa demande, il
avait essayé de lui en donner une idée, au piano, il fut bien étonné de voir
Roussin prendre feu et flamme pour l’œuvre, déclarant qu’il fallait qu’elle
fût jouée sur une scène parisienne, et qu’il en faisait son affaire. Il fut bien
plus étonné encore, quand il vit, quelques jours après, que Roussin pre-
nait la chose au sérieux ; et son étonnement toucha à la stupeur, lorsqu’il
apprit que Sylvain Kohn, Goujart et Lucien Lévy-Cœur lui-même s’y inté-
ressaient. Il lui fallait admettre que les rancunes personnelles de ces gens
cédaient à l’amour de l’art : cela le surprenait bien. Le moins empressé
à faire jouer son œuvre ; c’était lui. Elle n’était pas faite pour le théâtre :
c’était un non-sens de l’y donner. Mais Roussin fut si insistant, Sylvain
Kohn si persuasif, et Goujart si affirmatif, que Christophe se laissa tenter.
Il fut lâche. Il avait tellement envie d’entendre sa musique !

Tout fut facile à Roussin. Directeurs et artistes s’empressèrent à lui
plaire. Justement, un journal organisait une matinée de gala au profit
d’une œuvre de bienfaisance. Il fut convenu qu’on y jouerait le David. On
réunit un bon orchestre. Quant aux chanteurs Roussin prétendait avoir
trouvé pour le rôle de David l’interprète idéal.

Les répétitions commencèrent. L’orchestre se tira assez bien de la pre-
mière lecture, quoiqu’il fût peu discipliné, à la façon française. Le Saül
avait une voix un peu fatiguée, mais honorable ; et il savait son métier.
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Pour le David, c’était une belle personne, grande, grasse, bien faite, mais
une voix sentimentale et vulgaire, qui s’étalait lourdement avec des tré-
molos de mélodrame et des grâces de café-concert. Christophe fit la gri-
mace. Dès les premières mesures qu’elle chanta, il fut évident pour lui
qu’elle ne pourrait conserver le rôle. À la première pause de l’orchestre,
il alla trouver l’impresario, qui s’était chargé de l’organisation matérielle
du concert, et qui, avec Sylvain Kohn, assistait à la répétition. Ce person-
nage, le voyant venir, lui dit, le visage rayonnant :

— Eh bien, vous êtes content ?
— Oui, dit Christophe, je crois que cela s’arrangera. Il n’y a qu’une

chose qui ne va pas : c’est la chanteuse. Il faudra changer cela. Dites-
le-lui gentiment ; vous avez l’habitude… Il vous sera bien facile de m’en
trouver une autre.

L’impresario eut l’air stupéfait ; il regarda Christophe, comme s’il ne
savait pas si Christophe parlait sérieusement ; et il dit :

— Mais ce n’est pas possible !
— Pourquoi ne serait-ce pas possible ? demanda Christophe.
L’impresario échangea un coup d’œil avec Sylvain Kohn, narquois, et

il reprit :
— Mais elle a tant de talent !
— Elle n’en a aucun, dit Christophe.
— Comment !… Une si belle voix !
— Elle n’en a aucune.
— Et puis, une si belle personne !
— Je m’en fous.
— Cela ne nuit pourtant pas, fit Sylvain Kohn, en riant.
— J’ai besoin d’un David, et d’un David qui sache chanter ; je n’ai pas

besoin de la belle Hélène, dit Christophe.
L’impresario se frottait le nez avec embarras :
— C’est bien ennuyeux, bien ennuyeux…, dit-il. C’est pourtant une

excellente artiste… Je vous assure ! Elle n’a peut-être pas tous ses moyens
aujourd’hui. Vous devriez encore essayer.

— Je veux bien, dit Christophe ; mais c’est du temps perdu.
Il reprit la répétition. Ce fut encore pis. Il eut peine à aller jusqu’au

bout : il devenait nerveux ; ses observations à la chanteuse, d’abord froides
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mais polies, se faisaient sèches et coupantes, en dépit de la peine évidente
qu’elle se donnait afin de le satisfaire, et des œillades qu’elle lui décochait
pour conquérir ses bonnes grâces. L’impresario, prudemment, interrom-
pit la répétition, au moment où les affaires menaçaient de se gâter. Pour
effacer le mauvais effet des observations de Christophe, il s’empressait
auprès de la chanteuse, et lui prodiguait de pesantes galanteries, lorsque
Christophe, qui assistait à ce manège, avec une impatience non dissimu-
lée lui fit signe impérieusement de venir, et dit :

— Il n’y a pas à discuter. Je ne veux pas de cette personne. C’est désa-
gréable, je le sais ; mais ce n’est pas moi qui l’ai choisie. Arrangez-vous
comme vous voudrez.

L’impresario s’inclina, d’un air ennuyé, et dit, avec indifférence :
— Je n’y puis rien. Adressez-vous à M. Roussin.
— En quoi cela regarde-t-il M. Roussin ? demanda Christophe. Je ne

veux pas l’ennuyer de ces affaires.
— Cela ne l’ennuiera pas, dit Sylvain Kohn, ironique.
Et il lui montra Roussin, qui, justement, entrait.
Christophe alla au-devant de lui. Roussin, d’excellente humeur, s’ex-

clamait :
— Eh quoi ! déjà fini ? J’espérais entendre encore une partie. Eh bien,

mon cher maître, qu’est-ce que vous en dites ? Êtes-vous satisfait ?
— Tout va très bien, dit Christophe. Je ne puis assez vous remercier…
— Du tout ! Du tout !
— Il n’y a qu’une seule chose qui ne peut pas marcher.
— Dites, dites. Nous arrangerons cela. Je tiens à ce que vous soyez

content.
— Eh bien, c’est la chanteuse. Entre nous, elle est exécrable.
Le visage épanoui de Roussin se glaça subitement. Il dit, d’un air sé-

vère :
— Vous m’étonnez, mon cher.
— Elle ne vaut rien, rien du tout, continua Christophe. Elle n’a ni voix,

ni goût, ni métier, pas l’ombre de talent. Vous avez de la chance de ne pas
l’avoir entendue tout à l’heure !…

Roussin, de plus en plus pincé, coupa la parole à Christophe, et dit,
d’un ton cassant :
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— Je connais Mlle de Sainte-Ygraine. C’est une artiste de grand talent.
J’ai la plus vive admiration pour elle. Tous les gens de goût à Paris, pensent
comme moi.

Et il tourna le dos à Christophe. Christophe le vit offrir son bras à
l’actrice et sortir avec elle. Comme il restait stupéfait, Sylvain Kohn, qui
avait suivi la scène, avec délices, lui prit le bras, et lui dit, en riant, tandis
qu’ils descendaient l’escalier du théâtre :

— Mais vous ne savez donc pas qu’elle est sa maîtresse ?
Christophe comprit. Ainsi, c’était pour elle, ce n’était pas pour lui

que l’on montait la pièce ! Il s’expliqua l’enthousiasme de Roussin, ses
dépenses, l’empressement de ses acolytes. Il écoutait Sylvain Kohn qui
lui contait l’histoire de la Sainte-Ygraine : une divette de music-hall, qui,
après s’être exhibée avec succès dans des petits théâtres de genre, avait
été prise de l’ambition, commune à beaucoup de ses pareilles, de se faire
entendre sur une scène plus digne de son talent. Elle comptait sur Roussin
pour la faire engager à l’Opéra, ou à l’Opéra-Comique ; et Roussin qui ne
demandait pas mieux, avait trouvé dans la représentation du David une
occasion de révéler sans risques au public parisien les dons lyriques de la
nouvelle tragédienne, dans un rôle qui n’exigeait presque aucune action
dramatique, et qui mettait en pleine valeur l’élégance de ses formes.

Christophe écouta l’histoire jusqu’au bout ; puis il se dégagea du bras
de Sylvain Kohn, et il éclata de rire. Il rit, il rit longuement. Quand il eut
fini de rire, il dit :

— Vous me dégoûtez. Vous me dégoûtez tous. L’art ne compte pas
pour vous. Ce sont toujours des questions de femmes. On monte un opéra
pour une danseuse, pour une chanteuse, pour la maîtresse de Monsieur
un tel, ou de Madame une telle. Vous ne pensez qu’à vos cochonneries.
Voyez-vous, je ne vous en veux pas : Vous êtes ainsi, restez ainsi, si cela
vous plaît, et barbotez dans votre auge. Mais séparons-nous : nous ne
sommes pas faits pour vivre ensemble. Bonsoir.

Il le quitta ; et, rentré chez lui, il écrivit à Roussin qu’il retirait sa pièce,
sans lui cacher les raisons qui la lui faisaient reprendre.

Ce fut une rupture avec Roussin et avec tout son clan. Les consé-
quences s’en firent immédiatement sentir. Les journaux avaient mené
un certain bruit autour de la représentation projetée, et l’histoire de la
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brouille du compositeur avec son interprète ne manqua pas de faire ja-
ser. Un directeur de concerts eut la curiosité de donner l’œuvre dans une
de ses matinées du dimanche. Cette bonne fortune fut un désastre pour
Christophe. L’œuvre fut jouée — et sifflée. Tous les amis de la chanteuse
s’étaient donné le mot pour administrer une leçon à l’insolent musicien ;
et le reste du public que le poème symphonique avait ennuyé, s’associa
complaisamment au verdict des gens compétents. Pour comble de mal-
chance, Christophe avait eu l’imprudence, afin de faire valoir son talent
de virtuose, d’accepter de se faire entendre, au même concert, dans une
Fantaisie pour piano et orchestre. Les dispositions malveillantes du pu-
blic, retenues dans une certaine mesure, pendant l’exécution du David,
par le désir de ménager les interprètes, se donnèrent libre champ, quand
il se trouva en présence de l’auteur en personne, — dont le jeu n’était pas
d’ailleurs trop correct. Christophe, énervé par le bruit de la salle, s’inter-
rompit brusquement au milieu du morceau ; et, regardant, d’un air go-
guenard, le public qui s’était tu soudain, il joua : Malbrough s’en va-t-en
guerre ! — et dit insolemment :

— Voilà ce qu’il vous faut.
Là-dessus, il se leva et partit.
Ce fut un beau tumulte. On criait qu’il avait insulté le public, et qu’il

devait venir faire des excuses à la salle. Les journaux, le lendemain, exé-
cutèrent avec ensemble l’Allemand grotesque, dont le bon goût parisien
avait fait justice.

Et puis, ce fut le vide, de nouveau, complet, absolu. Christophe se
retrouvait seul, une fois de plus, plus seul que jamais, dans la grande ville
étrangère et hostile. Il ne s’en affectait pas. Il commençait à croire que
c’était sa destinée, et qu’il resterait, toute sa vie, ainsi.

Il ne savait pas qu’une grande âme n’est jamais seule, que si dénuée
qu’elle soit d’amis par la fortune, elle finit toujours par les créer, qu’elle
rayonne autour d’elle l’amour dont elle est pleine, et qu’à cette heure
même, où il se croyait isolé pour toujours, il était plus riche d’amour que
les plus heureux du monde.

†
Il y avait chez les Stevens une petite fille de treize à quatorze ans, à qui

Christophe avait donné des leçons, en même temps qu’à Colette. Elle était
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cousine germaine de Colette, et se nommait Grazia Buontempi. C’était
une fillette au teint doré, rosissant délicatement aux pommettes, les joues
pleines d’une santé campagnarde, un petit nez un peu relevé, la bouche
grande, bien fendue, à demi entr’ouverte, le menton rond, très blanc, les
yeux tranquilles, doucement souriants, le front rond, encadré d’une pro-
fusion de cheveux longs et soyeux, qui descendaient, sans boucles, le long
des joues, avec de légères et calmes ondulations. Une petite Vierge d’An-
drea del Sarto, figure large, beau regard silencieux.

Elle était Italienne. Ses parents habitaient, presque toute l’année, à la
campagne, dans une grande propriété du Nord de l’Italie : plaines, prai-
ries, petits canaux. De la terrasse sur le toit, on avait à ses pieds des flots
de vignes d’or, d’où émergeaient de place en place les fuseaux noirs des
cyprès. Au delà, c’étaient les champs, les champs. Le silence. On entendait
meugler les bœufs qui retournaient le sol, et les cris aigus des paysans à
la charrue :

— Ihi !… Fat innanz’ !…
Les cigales chantaient dans les arbres, et les grenouilles le long de

l’eau. Et, la nuit, c’était l’infini du silence, sous la lune aux flots d’argent.
Au loin, de temps en temps, les gardiens des récoltes, qui sommeillaient
dans des huttes de branchages, tiraient des coups de fusil, pour avertir
les voleurs qu’ils étaient réveillés. Pour ceux qui les entendaient, à demi-
assoupis, ce bruit n’avait plus d’autre sens que le tintement d’une horloge
pacifique, marquant au loin les heures de la nuit. Et le silence se refermait,
comme un manteau moelleux aux vastes plis, sur l’âme.

Autour de la petite Grazia, la vie semblait endormie. On ne s’occupait
pas beaucoup d’elle. Elle poussait tranquillement dans le beau calme qui la
baignait. Nulle fièvre, nulle hâte. Elle était paresseuse, elle aimait à flâner
et dormir longuement. Elle restait étendue, des heures, dans le jardin.
Elle se laissait flotter sur le silence, comme une mouche sur un ruisseau
d’été. Et parfois, brusquement, sans raison, elle se mettait à courir. Elle
courait, comme un petit animal, la tête et le buste légèrement inclinés vers
la droite, souplement, sans raideur. Un vrai cabri, qui grimpait, glissait,
parmi les pierres, pour la joie de bondir. Elle causait avec les chiens, avec
les grenouilles, avec les herbes, avec les arbres, avec les paysans, avec les
bêtes de la basse-cour. Elle adorait tous les petits êtres qui l’entouraient,
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et aussi les grands : mais avec ceux-ci elle se livrait moins. Elle voyait
très peu de monde. La propriété était loin de la ville, isolée. Bien rarement
passait sur la route poudreuse le pas traînant d’un grave paysan, ou d’une
belle campagnarde, aux yeux lumineux dans la figure hâlée, marchant
d’un rythme balancé, la tête haute, la poitrine en avant. Grazia vivait des
journées seule, dans le parc silencieux ; elle ne voyait personne ; elle ne
s’ennuyait jamais ; elle n’avait peur de rien.

Une fois, un vagabond entra, pour voler une poule dans la ferme dé-
serte. Il s’arrêta, interdit, devant la petite fille couchée dans l’herbe, qui
mangeait une longue tartine, en chantonnant une chanson. Elle le regarda
tranquillement, et lui demanda ce qu’il voulait. Il dit :

— Donnez-moi quelque chose, ou je deviens méchant. Elle lui tendit
sa tartine, et dit, avec ses yeux souriants :

— Il ne faut pas devenir méchant.
Alors il s’en alla.
Sa mère mourut. Son père, très bon, très faible, était un vieil Italien de

bonne race, robuste, jovial, affectueux, mais un peu enfantin, et tout à fait
incapable de diriger l’éducation de la petite. La sœur du vieux Buontempi,
Mme Stevens, venue pour l’enterrement, fut frappée de l’isolement de
l’enfant ; pour la distraire de son deuil, elle décida de l’emmener pour
quelque temps à Paris. Grazia pleura, et le vieux papa aussi ; mais quand
Mme Stevens avait décidé quelque chose, il n’y avait plus qu’à se résigner :
nul ne pouvait lui résister. Elle était la forte tête de la famille ; et, dans sa
maison de Paris, elle dirigeait tout : son mari, sa fille, et ses amants ; — car
elle menait de front ses devoirs et ses plaisirs : c’était une femme pratique
et passionnée, — au reste, très mondaine et très agitée.

Transplantée à Paris, la calme Grazia se prit d’adoration pour sa belle
cousine Colette, qui s’en amusa. On conduisit dans le monde, on mena au
théâtre la douce petite sauvageonne. On continuait de la traiter en enfant,
et elle-même se regardait comme une enfant, quand déjà elle ne l’était
plus. Elle avait des sentiments qu’elle cachait, et dont elle avait peur :
d’immenses élans de tendresse pour un objet, ou pour un être. Elle était
amoureuse en secret de Colette : elle lui volait un ruban, un mouchoir ;
souvent, en sa présence, elle ne pouvait dire un seul mot ; et quand elle
l’attendait, quand elle savait qu’elle allait la voir, elle tremblait d’impa-
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tience et de bonheur. Au théâtre, lorsqu’elle voyait sa jolie cousine, décol-
letée, entrer dans la loge, où elle était et attirer tous les regards, elle avait
un bon sourire, humble, affectueux, débordant d’amour ; et son cœur se
fondait, lorsque Colette lui adressait la parole. En robe blanche, ses beaux
cheveux noirs défaits et bouffants sur ses épaules brunes, mordillant le
bout de ses longs gants, dans l’ouverture desquels elle fourrait le doigt
par désœuvrement, — à tout instant, pendant le spectacle, elle se retour-
nait vers Colette, pour quêter un regard amical, pour partager le plaisir
qu’elle ressentait, pour dire de ses yeux bruns et limpides :

— Je vous aime bien.
En promenade, dans les bois, aux environs de Paris, elle marchait dans

l’ombre de Colette, s’asseyait à ses pieds, courait devant ses pas, arrachait
les branches qui auraient pu la gêner, posait des pierres au milieu de la
boue. Et, un soir que Colette, frileuse, au jardin, lui demanda son fichu,
elle poussa un rugissement de plaisir, — (elle en fut honteuse après), — du
bonheur que la bien-aimée s’enveloppât d’un peu d’elle, et le lui rendît
ensuite, imprégné du parfum de son corps.

Il y avait aussi des livres, certaines pages des poètes, lues en cachette,
— (car on continuait de lui donner des livres d’enfant), — qui lui causaient
des troubles délicieux. Et, plus encore, certaines musiques, bien qu’on lui
dît qu’elle n’y pouvait rien comprendre ; et elle se persuadait qu’elle n’y
comprenait rien ; — mais elle était toute pâle et moite d’émotion. Personne
ne savait ce qui se passait en elle, à ces moments.

En dehors de cela, elle était une fillette docile, étourdie, paresseuse,
assez gourmande, rougissant pour un rien, tantôt se taisant pendant des
heures, tantôt parlant avec volubilité, riant et pleurant facilement, ayant
de brusques sanglots et un rire d’enfant. Elle aimait rire et s’amusait de
petits riens. Jamais elle ne cherchait à jouer la dame. Elle restait enfant.
Surtout, elle était bonne, elle ne pouvait souffrir de faire de la peine, et elle
avait de la peine du moindre mot un peu fâché contre elle. Très modeste,
s’effaçant toujours, toute prête à aimer et à admirer tout ce qu’elle croyait
voir de beau et de bon, elle prêtait aux autres des qualités qu’ils n’avaient
pas.

On s’occupa de son éducation, qui était très en retard. Ce fut ainsi
qu’elle prit des leçons de piano avec Christophe.
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Elle le vit, pour la première fois, à une soirée de sa tante, où il y avait
une société nombreuse. Christophe incapable de s’adapter à aucun pu-
blic, joua un interminable adagio, qui faisait bâiller tout le monde : quand
cela semblait fini, cela recommençait ; on se demandait si cela finirait ja-
mais. Mme Stevens bouillait d’impatience. Colette s’amusait follement :
elle dégustait le ridicule de la chose, et elle ne savait pas mauvais gré
à Christophe d’y être, à ce point, insensible ; elle sentait qu’il était une
force, et cela lui était sympathique ; mais c’était comique aussi ; et elle se
fût bien gardée de prendre sa défense. Seule la petite Grazia était pénétrée
jusqu’aux larmes par cette musique. Elle se dissimulait dans un coin du
salon. À la fin, elle se sauva pour qu’on ne remarquât point son trouble,
et aussi parce qu’elle souffrait de voir qu’on se moquait de Christophe.

Quelques jours après, à dîner, Mme Stevens parla, devant elle, de
lui faire donner des leçons de piano par Christophe. Grazia fut si trou-
blée qu’elle laissa retomber sa cuiller dans son assiette à soupe, et qu’elle
s’éclaboussa ainsi que sa cousine. Colette dit qu’elle aurait bien besoin
d’abord de leçons pour se tenir convenablement à table. Mme Stevens
ajouta qu’en ce cas, ce n’était pas à Christophe qu’il faudrait s’adresser.
Grazia fut heureuse d’être grondée avec Christophe.

Christophe commença ses leçons. Elle était toute guindée et glacée,
elle avait les bras collés au corps, elle ne pouvait remuer ; et quand Chris-
tophe posait la main sur sa menotte, pour rectifier la position des doigts
et les étendre sur les touches, elle se sentait défaillir. Elle tremblait de
jouer mal devant lui ; mais elle avait beau étudier jusqu’à se rendre malade
et jusqu’à faire pousser des cris d’impatience à sa cousine, toujours elle
jouait mal, quand Christophe était là ; le souffle lui manquait, ses doigts
étaient raides comme du bois, ou mous comme du coton ; elle accrochait
les notes et accentuait à contresens ; Christophe la grondait et s’en allait
fâché : alors elle avait envie de mourir.

Il ne faisait aucune attention à elle ; il n’était occupé que de Colette.
Grazia enviait l’intimité de sa cousine avec Christophe ; mais quoiqu’elle
en souffrît, son bon petit cœur s’en réjouissait pour Colette et pour Chris-
tophe. Elle trouvait Colette si supérieure à elle qu’il lui semblait naturel
qu’elle absorbât tous les hommages. — Ce ne fut que lorsqu’il fallut choisir
entre sa cousine et Christophe qu’elle sentit son cœur prendre parti contre
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elle. Son intuition de petite femme lui fit voir que Christophe souffrait des
coquetteries de Colette et de la cour assidue de Lévy-Cœur. D’instinct,
elle n’aimait pas Lévy-Cœur ; et elle le détesta, dès le moment qu’elle sut
que Christophe le détestait. Elle ne pouvait comprendre comment Colette
s’amusait à le mettre en rivalité avec Christophe. Elle commença de la ju-
ger sévèrement en secret ; elle surprit certains de ses petits mensonges,
et elle changea soudain de manières avec elle. Colette s’en aperçut sans
en deviner la cause ; elle affectait de l’attribuer à ses caprices de petite
fille. Mais le certain, c’est qu’elle avait perdu son pouvoir sur Grazia : un
fait insignifiant le lui montra. Un soir que, se promenant toutes deux au
jardin, Colette voulait, avec une tendresse coquette, abriter Grazia sous
les plis de son manteau contre une petite ondée qui s’était mise à tomber,
Grazia, pour qui c’eût été, quelques semaines avant, un bonheur inef-
fable de se blottir contre le sein de sa chère cousine, s’écarta froidement.
Et quand Colette disait qu’elle trouvait laid un morceau de musique que
jouait Grazia, cela n’empêchait pas Grazia de le jouer, et de l’aimer.

Elle n’était plus attentive qu’à Christophe. Elle avait la divination de
la tendresse, et percevait ce qu’il souffrait. Elle se l’exagérait beaucoup,
dans son attention inquiète et enfantine. Elle croyait que Christophe était
amoureux de Colette, quand il n’avait pour elle qu’une amitié exigeante.
Elle pensait qu’il était malheureux, et elle était malheureuse pour lui. La
pauvrette n’était guère récompensée de sa sollicitude : elle payait pour
Colette quand Colette avait fait enrager Christophe ; il était de mauvaise
humeur, et se vengeait sur sa petite élève, en relevant impatiemment les
fautes de son jeu. Un matin que Colette l’avait exaspéré encore plus qu’à
l’ordinaire, il s’assit au piano avec tant de brusquerie que Grazia acheva
de perdre le peu de moyens qu’elle avait : elle pataugea ; il lui reprocha
ses fausses notes avec colère ; alors, elle se noya tout à fait ; il se fâcha, il
lui secoua les mains, il cria qu’elle ne ferait jamais rien de propre, qu’elle
s’occupât de cuisine, de couture, de tout ce qu’elle voudrait, mais au nom
du ciel ! qu’elle ne fît plus de musique ! Ce n’était pas la peine de mar-
tyriser les gens à entendre ses fausses notes. Sur quoi il la planta là, au
milieu de sa leçon. Et la pauvre Grazia pleura toutes les larmes de son
corps, moins encore du chagrin que lui faisaient ces humiliantes paroles,
que du chagrin de ne pouvoir faire plaisir à Christophe, malgré tout son
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désir, et même d’ajouter encore par sa sottise à la peine de celui qu’elle
aimait.

Elle souffrit bien plus, quand Christophe cessa de venir chez les Ste-
vens. Elle voulut retourner au pays. Cette enfant, si saine jusque dans
ses rêveries, et qui gardait en elle un fond de sérénité rustique, se sentait
mal à l’aise dans cette ville, au milieu des Parisiennes neurasthéniques
et agitées. Sans oser le dire, elle avait fini par juger assez exactement les
gens qui l’entouraient. Mais elle était timide, faible, comme son père, par
bonté, par modestie, par défiance de soi. Elle se laissait dominer par sa
tante autoritaire et par sa cousine habituée à tout tyranniser. Elle n’osait
pas écrire à son vieux papa, à qui elle envoyait régulièrement de longues
lettres affectueuses :

— Je t’en prie, reprends-moi !
Et le vieux papa n’osait pas la reprendre, malgré tout son désir ; car

Mme Stevens avait répondu à ses timides avances que Grazia était bien
où elle était, beaucoup mieux qu’elle ne serait avec lui, et que, pour son
éducation, il fallait qu’elle restât.

Mais un moment arriva où l’exil devint trop douloureux à la petite
âme du Midi, et où il fallut qu’elle reprît son vol vers la lumière. — Ce
fut après le concert de Christophe. Elle y était venue avec les Stevens ;
et ce fut un déchirement pour elle d’assister au spectacle hideux d’une
foule s’amusant à outrager un artiste… Un artiste ? Celui qui, aux yeux
de Grazia, était l’image même de l’art, la personnification de tout ce qu’il
y avait de divin dans la vie. Elle avait envie de pleurer, de se sauver. Il
lui fallut entendre jusqu’au bout le tapage, les sifflets, les huées, et, au re-
tour chez sa tante, les réflexions désobligeantes, le joli rire de Colette, qui
échangeait avec Lucien Lévy-Cœur des propos apitoyés. Réfugiée dans sa
chambre, dans son lit, elle sanglota, une partie de la nuit : elle parlait à
Christophe, elle le consolait, elle eût voulu donner sa vie pour lui, elle se
désespérait de ne pouvoir rien pour le rendre heureux. Il lui fut désormais
impossible de rester à Paris. Elle supplia son père de la faire revenir. Elle
disait : — Je ne peux plus vivre ici, je ne peux plus, je mourrai si tu me
laisses plus longtemps.

Son père vint aussitôt ; et si pénible qu’il leur fût à tous deux de tenir
tête à la terrible tante, ils en puisèrent l’énergie dans un effort de volonté
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désespérée.
Grazia revint dans le grand parc endormi. Elle retrouva avec joie la

chère nature et les êtres qu’elle aimait. Elle avait emporté et garda quelque
temps encore dans son cœur endolori, qui se rassérénait, un peu de la mé-
lancolie du Nord, comme un voile de brouillards que le soleil peu à peu
faisait fondre. Elle pensait par moments à Christophe malheureux. Cou-
chée sur la pelouse, écoutant les grenouilles et les cigales familières, ou
assise au piano, avec qui elle s’entretenait plus souvent qu’autrefois, elle
rêvait de l’ami qu’elle s’était choisi ; elle causait avec lui, tout bas, pendant
des heures, et il ne lui eût pas semblé impossible qu’il ouvrît la porte, un
jour, et qu’il entrât. Elle lui écrivit, et, après avoir hésité longtemps, elle
lui envoya une lettre non signée, qu’elle alla, un matin, en cachette, cœur
battant, jeter dans la boîte du village, à trois kilomètres de là, de l’autre
côté des grands champs labourés, — une bonne lettre, touchante, qui lui
disait qu’il n’était pas seul, qu’il ne devait pas se décourager, qu’on pen-
sait à lui, qu’on l’aimait, qu’on priait Dieu pour lui, — une pauvre lettre,
qui s’égara sottement en route, et qu’il ne reçut jamais.

Puis, les jours uniformes et sereins se déroulèrent dans la vie de la
lointaine amie. Et la paix italienne, le génie du calme, du bonheur tran-
quille, de la contemplation muette, rentrèrent dans ce cœur chaste et si-
lencieux, au fond duquel continuait de brûler, comme une flamme immo-
bile, le souvenir de Christophe.

†
Mais Christophe ignorait la naïve affection, qui de loin veillait sur lui,

et qui devait plus tard tenir tant de place dans sa vie. Et il ignorait aussi
qu’à ce même concert, où il avait été insulté, assistait celui qui allait être
l’ami, le cher compagnon, qui devait marcher auprès de lui, côte à côte,
et la main dans la main.

Il était seul. Il se croyait seul. D’ailleurs, il n’en était aucunement ac-
cablé. Il ne ressentait plus cette amère tristesse qui l’angoissait naguère
en Allemagne. Il était plus fort, plus mûr : il savait que ce devait être ainsi.
Ses illusions sur Paris étaient tombées : tous les hommes étaient partout
les mêmes ; il fallait en prendre son parti, et ne pas s’obstiner dans une
lutte enfantine contre le monde ; il fallait être, soi-même, avec tranquillité.
Comme disait Beethoven, « si nous livrons à la vie les forces de notre vie,
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que nous restera-t-il pour le plus noble, pour la meilleur ? » Il avait pris
vigoureusement conscience de sa nature et de sa race, qu’il avait jugée si
sévèrement jadis. À mesure qu’il était plus oppressé par l’atmosphère pa-
risienne, il éprouvait le besoin de se réfugier auprès de sa patrie, dans les
bras des poètes et des musiciens, où le meilleur d’elle-même s’est recueilli.
Dès qu’il ouvrait leurs livres, sa chambre se remplissait du bruissement
du Rhin ensoleillé et de l’affectueux sourire des vieux amis délaissés.

Comme il avait été ingrat envers eux ! Comment n’avait-il pas senti
plus tôt le trésor de leur candide bonté ? Il se rappelait avec honte tout
ce qu’il avait dit d’injuste et d’outrageant pour eux, quand il était en Al-
lemagne. Alors, il ne voyait que leurs défauts, leurs manières gauches
et cérémonieuses, leur idéalisme larmoyant, leurs petits mensonges de
pensée, leurs petites lâchetés. Ah ! c’était si peu de chose auprès de leurs
grandes vertus ! Comment avait-il pu être aussi cruel pour des faiblesses,
qui les rendaient en ce moment presque plus touchants à ses yeux : car ils
en étaient plus humains ! Par réaction, il était attiré davantage par ceux
d’entre eux pour qui il avait été le plus injuste. Que n’avait-il point dit
contre Schubert et contre Bach ! Et voici qu’il se sentait tout près d’eux, à
présent. Voici que ces grandes âmes, dont il avait relevé avec impatience
les ridicules, se penchaient vers lui, exilé loin des siens, et lui disaient avec
un bon sourire :

— Frère, nous sommes là. Courage ! Nous avons eu, nous aussi, plus
que notre lot de misères… Bah ! on en vient à bout…

Il entendait gronder l’Océan de l’âme de Jean-Sébastien Bach : les ou-
ragans, les vents qui soufflent, les nuages de la vie qui s’enfuient, — les
peuples ivres de joie, de douleur, de fureur, et le Christ, plein de mansué-
tude, le Prince de la Paix, qui plane au-dessus d’eux, — les villes éveillées
par les cris des veilleurs, se ruant, avec des clameurs d’allégresse, au-
devant du Fiancé divin, dont les pas ébranlent le monde, — le prodigieux
réservoir de pensées, de passions, de formes musicales, de vie héroïque,
d’hallucinations shakespeariennes, de prophéties à la Savonarole, de vi-
sions pastorales, épiques, apocalyptiques, enfermées dans le corps étriqué
du petit cantor thuringien, au double menton, aux petits yeux brillants
sous les paupières plissées et les sourcils relevés… — il le voyait si bien !
sombre, jovial, un peu ridicule, le cerveau bourré d’allégories et de sym-
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boles, gothique et rococo, colère, têtu, serein, ayant la passion de la vie et
la nostalgie de la mort… — il le voyait dans son école, pédant génial, au
milieu de ses élèves, sales, grossiers, mendiants, galeux, aux voix éraillées,
ces vauriens avec qui il se chamaillait, avec qui il se battait parfois comme
un portefaix, et dont l’un le roua de coups… — il le voyait dans sa famille,
au milieu de ses vingt et un enfants, dont treize moururent avant lui, dont
un fut idiot ; les autres, bons musiciens, lui faisaient de petits concerts…
Des maladies, des enterrements, d’aigres disputes, la gêne, son génie mé-
connu ; — et, par là-dessus, sa musique, sa foi, la délivrance et la lumière,
la Joie entrevue, pressentie, voulue, saisie, — Dieu, le souffle de Dieu brû-
lant ses os, hérissant son poil, foudroyant par sa bouche… Ô Force ! Force !
Tonnerre bienheureux de Force !…

Christophe buvait à longs traits cette force. Il sentait le bienfait
de cette puissance de musique qui ruisselle des âmes allemandes. Mé-
diocre souvent, grossière même, qu’importe ? L’essentiel, c’est qu’elle
soit, qu’elle coule à pleins bords. En France, la musique est recueillie,
goutte à goutte, par des filtres Pasteur dans des carafes soigneusement
bouchées. Et ces buveurs d’eau fade font les dégoûtés devant les fleuves
de la musique allemande ! Ils épluchent les fautes des génies allemands !

— Pauvres petits ! — pensait Christophe, sans se souvenir que lui-
même naguère avait été aussi ridicule, — ils trouvent des défauts dans
Wagner et dans Beethoven ! Il leur faudrait des génies qui n’eussent pas
de défauts ! Comme si, quand souffle la tempête, elle allait s’occuper de
ne rien déranger au bel ordre des choses !…

Il marchait dans Paris, tout joyeux de sa force. Tant mieux s’il était
incompris ! Il en serait plus libre. Pour créer, comme c’est le rôle du gé-
nie, un monde de toutes pièces, organiquement constitué suivant ses lois
intérieures, il faut y vivre tout entier. Un artiste n’est jamais trop seul.
Ce qui est redoutable, c’est de voir sa pensée se refléter dans un miroir
qui la déforme et l’amoindrit. Il ne faut rien dire aux autres de ce qu’on
fait, avant de l’avoir fait : sans cela, on n’aurait plus le courage d’aller
jusqu’au bout ; car ce ne serait plus son idée, mais la misérable idée des
autres, qu’on verrait en soi.

Maintenant que rien ne venait plus le distraire de ses rêves, ils jaillis-
saient comme des fontaines de tous les coins de son âme et de toutes
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les pierres de sa route. Il vivait dans un état de visionnaire. Tout ce qu’il
voyait et entendait évoquait en lui des êtres et des choses différents de
ce qu’il voyait et entendait. Il n’avait qu’à se laisser vivre pour retrouver,
autour de lui, la vie de ses héros. Leurs sensations venaient le chercher,
d’elles-mêmes. Les yeux de ceux qui passaient, le son d’une voix que le
vent apportait, la lumière sur une pelouse de gazon, les oiseaux qui chan-
taient dans les arbres du Luxembourg, une cloche de couvent qui sonnait
au loin, le ciel pâle, le petit coin du ciel, vu du fond de sa chambre, les
bruits et les nuances des diverses heures du jour, il ne les percevait pas
en lui mais dans les êtres qu’il rêvait. — Christophe était heureux.

Cependant, sa situation était plus difficile que jamais. Il avait perdu
les quelques leçons de piano, qui étaient son unique ressource. On était
en septembre, la société parisienne était en vacances ; et il était malaisé
de trouver d’autres élèves. Le seul qu’il eût était un ingénieur, intelligent
et braque, qui s’était mis en tête, à quarante ans, de devenir un grand
violoniste. Christophe ne jouait pas très bien du violon ; mais il en savait
toujours plus que son élève ; et, pendant quelque temps, il lui donna trois
heures de leçons par semaine, à deux francs l’heure. Mais au bout d’un
mois et demi, l’ingénieur se lassa, découvrant tout à coup que sa vocation
principale était pour la peinture. — Le jour qu’il fit part de cette décou-
verte à Christophe, Christophe rit beaucoup : mais, quand il a bien ri,
il fit le compte de ses finances, et constata qu’il avait juste en poche les
douze francs, que son élève venait de lui payer, pour ses dernières leçons.
Cela ne l’émut point ; il se dit seulement qu’il allait falloir décidément se
mettre en quête d’autres moyens d’existence : recommencer les courses
auprès des éditeurs. Ce n’était point réjouissant… Pff !… Inutile de s’en
tourmenter à l’avance ! Aujourd’hui, il faisait beau. Il s’en alla à Meudon.

Il avait une fringale de marche. La marche faisait lever des moissons
de musique. Il en était plein, comme une ruche de miel ; et il riait au
bourdonnement doré de ses abeilles. C’était, à l’ordinaire, une musique
qui modulait beaucoup. Et des rythmes bondissants, insistants, halluci-
nants… Allez donc créer des rythmes, quand vous êtes engourdi dans
votre chambre ! Bon pour amalgamer alors des harmonies subtiles et im-
mobiles, comme ces Parisiens !

Quand il fut las de marcher, il se coucha dans les bois. Les arbres
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étaient à demi défeuillés, le ciel bleu de pervenche. Christophe s’engourdit
dans une rêverie, qui prit bientôt la teinte de la douce lumière qui tombe
des nuages d’octobre. Son sang battait. Il écoutait passer les flots pressés
de ses pensées. Il en venait de tous les points de l’horizon : mondes jeunes
et vieux, qui se livraient bataille, lambeaux d’âmes passées, hôtes anciens,
parasites, qui vivaient en lui, comme le peuple d’une ville. L’ancienne pa-
role de Gottfried devant la tombe de Melchior lui revenait à l’esprit : il
était un tombeau vivant, plein de morts qui s’agitaient, — toute sa race
inconnue. Il écoutait cette multitude de vies, il se plaisait à faire bruire
l’orgue de cette forêt séculaire, pleine de monstres, comme la forêt de
Dante. Il ne les craignait plus maintenant, comme au temps de son ado-
lescence. Car le maître était là : sa volonté. Il avait une forte joie à faire
claquer son fouet, pour que les bêtes hurlassent, et qu’il sentît mieux la
richesse de sa ménagerie intérieure. Il n’était pas seul. Il n’y pas de risques
qu’il le fût jamais. Il était toute une armée, des siècles de Krafft joyeux et
sains. Contre Paris hostile, contre un peuple, tout un peuple : la lutte était
égale.

†
Il avait abandonné sa modeste chambre, — trop chère, — pour prendre

dans le quartier de Montrouge une mansarde, qui, à défaut d’autres avan-
tages, était très aérée. Un courant d’air perpétuel. Mais il lui fallait respi-
rer. De sa fenêtre, il avait une vue étendue sur les cheminées de Paris. Le
déménagement n’avait pas été long : une charrette à bras suffit ; Chris-
tophe la poussa lui-même. De tout son mobilier, l’objet le plus précieux
pour lui était, avec sa vieille malle, un de ces moulages, si vulgarisés de-
puis, du masque de Beethoven. Il l’avait empaqueté avec autant de soin
que s’il s’était agi d’une œuvre d’art du plus haut prix. Il ne s’en séparait
pas. C’était son île, au milieu de Paris. Ce lui était aussi un baromètre mo-
ral. Le masque lui marquait, plus clairement que sa propre conscience, la
température de son âme, ses plus secrètes pensées : tantôt le ciel chargé
de nuées, tantôt le coup de vent des passions, tantôt le calme puissant.

Il dut rogner beaucoup sur sa nourriture. Il mangeait une fois par jour,
à une heure de l’après-midi. Il avait acheté un gros saucisson, qu’il avait
pendu à sa fenêtre ; avec une bonne tranche, un solide quignon de pain,
et une tasse de café qu’il fabriquait, il faisait un repas des dieux. Mais il
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en eût bien fait deux. Il était fâché d’avoir si bon appétit. Il s’apostrophait
sévèrement ; il se traitait de goinfre, qui ne pense qu’à son ventre. De
ventre, il n’en avait guère ; il était plus efflanqué qu’un chien maigre. Au
reste, solide, une charpente de fer, et la tête toujours libre.

Il ne s’inquiétait pas trop du lendemain. Tant qu’il avait devant lui
l’argent de la journée, il ne se mettait pas en peine. Le jour où il n’eut
plus rien, il se décida enfin à commencer les tournées chez les éditeurs.
Il ne trouva de travail nulle part. Il revenait chez lui, bredouille, quand,
passant près du magasin de musique où il avait été présenté naguère par
Sylvain Kohn à Daniel Hecht, il entra, sans se rappeler qu’il y était déjà
venu dans des circonstances peu agréables. La première personne qu’il
vit fut Hecht. Il fut sur le point de rebrousser chemin ; mais il était trop
tard : Hecht l’avait vu. Christophe ne voulut pas avoir l’air de reculer ;
il s’avança vers Hecht, ne sachant pas ce qu’il allait lui dire, et prêt à lui
tenir tête avec autant d’arrogance qu’il le faudrait : car il était convaincu
que Hecht ne lui ménagerait pas les insolences. Il n’en fut rien. Hecht,
froidement, lui tendit la main : avec une formule de politesse banale, il
s’informa de sa santé, et, sans même attendre que Christophe lui en fît la
demande il lui désigna la porte de son cabinet, et s’effaça pour le laisser
passer. Il était heureux, secrètement, de cette visite, que son orgueil avait
prévue, mais qu’il n’attendait plus. Sans en avoir l’air, il avait suivi très at-
tentivement Christophe ; il n’avait manqué aucune occasion de connaître
sa musique ; il était au fameux concert duDavid ; et l’accueil hostile du pu-
blic l’avait d’autant moins étonné, dans son mépris du public, qu’il avait
parfaitement senti toute la beauté de l’œuvre. Il n’y avait peut-être pas
deux personnes à Paris qui fussent plus capables que Hecht d’apprécier
l’originalité artistique de Christophe. Mais il se fût bien gardé de lui en
rien dire, non seulement parce qu’il était piqué de l’attitude de Christophe
à son égard, mais parce qu’il lui était impossible d’être aimable : c’était
une disgrâce spéciale de sa nature. Il était sincèrement disposé à aider
Christophe ; mais il n’eût point fait un pas pour cela : il attendait que
Christophe vînt le lui demander. Et maintenant Christophe était venu, —
au lieu de saisir généreusement l’occasion d’effacer le souvenir de leur
malentendu, en épargnant à son visiteur une démarche humiliante, il se
donna la satisfaction de le laisser exposer tout au long sa requête ; et il tint
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à lui imposer, au moins pour une fois, les travaux que Christophe avait
refusés jadis. Il lui donna, pour le lendemain, cinquante pages de musique
à transposer pour mandoline et guitare. Après quoi, satisfait de l’avoir fait
plier, il lui trouva des occupations moins rebutantes, mais toujours avec
une telle absence de bonne grâce qu’il était impossible de lui en savoir
gré ; il fallait que Christophe fût talonné par la gêne pour recourir de nou-
veau à lui. En tout cas, il aimait encore mieux gagner son argent par ces
travaux, si irritants qu’ils fussent, que le recevoir en don de Hecht, comme
Hecht le lui offrit, une fois : — et certes, c’était de bon cœur, mais Chris-
tophe avait senti l’intention que Hecht avait eue de l’humilier d’abord ;
contraint d’accepter ses conditions, il se refusa du moins à accepter ses
bienfaits ; il voulait bien travailler pour lui : — donnant, donnant, il était
quitte ; — mais il ne voulut rien lui devoir. Il n’était pas comme Wagner,
ce mendiant impudent pour son art, il ne mettait pas son art au-dessus
de son âme ; le pain qu’il n’eût pas gagné lui-même l’eût étouffé. — Un
jour qu’il venait de rapporter la tâche qu’il avait passé la nuit à faire, il
trouva Hecht à table. Hecht, remarquant sa pâleur et les regards qu’il jeta
involontairement sur les plats, eut la certitude qu’il n’avait pas mangé et
l’invita à déjeuner. L’intention était bonne ; mais Hecht laissa si lourde-
ment sentir qu’il avait vu le dénuement de Christophe, que son invitation
ressemblait à une aumône : Christophe fût mort de faim, plutôt que d’ac-
cepter. Il ne put refuser de s’asseoir à table — (Hecht avait à lui parler) ; —
mais il ne toucha à rien ; il prétendit qu’il venait de déjeuner. Son estomac
se crispait de besoin.

Christophe eût voulu se passer de Hecht ; mais les autres éditeurs
étaient encore pires. — Il y avait aussi les riches dilettantes, qui accou-
chaient d’un lambeau de phrase musicale, et qui n’étaient même pas ca-
pable de l’écrire. Ils faisaient venir Christophe, et lui chantaient leur élu-
cubration :

— Hein ! est-ce beau !
Ils la lui donnaient à « développer », — (à écrire en entier) ; — et cela

paraissait sous leur nom chez un grand éditeur. Après, ils étaient persua-
dés que le morceau était d’eux. Christophe en connut un, gentilhomme
de bonne marque, un grand corps agité, qui lui donna du : « cher ami
», l’empoigna par le bras, lui prodiguant les démonstrations d’enthou-
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siasme tempétueux, ricanant à son oreille, bafouillant des coq-à-l’âne et
des incongruités mêlées de cris d’extase : Beethoven, Verlaine, Offenbach,
Yvette Guilbert… Il le faisait travailler, et négligeait de le payer. Il sol-
dait en invitations à déjeuner et en poignées de main. À la fin des fins, il
envoya à Christophe vingt francs, que Christophe se donna le luxe stu-
pide de lui renvoyer. Ce jour-là, il n’avait pas vingt sous en poche ; et il
lui avait fallu acheter un timbre de vingt-cinq centimes pour écrire à sa
mère. C’était le jour de la fête de la vieille Louisa ; et, pour rien au monde,
Christophe n’eût voulu y manquer : la bonne femme comptait trop sur
la lettre de son garçon, elle n’aurait pu s’en passer. Elle lui écrivait un
peu plus souvent, depuis quelques semaines, malgré la peine que cela lui
coûtait d’écrire. Elle souffrait de sa solitude. Mais elle n’aurait pu se déci-
der à venir rejoindre Christophe à Paris : elle était trop timorée, attachée
à sa petite ville, à son église, à sa maison, elle avait peur des voyages.
Et d’ailleurs, quand elle eût voulu venir, Christophe n’avait pas d’argent
pour elle ; il n’en avait pas tous les jours, pour lui-même.

Un envoi qui lui fit bien plaisir, une fois, ce fut de Lorchen, la jeune
paysanne pour laquelle il avait eu une rixe avec des soldats prussiens : elle
lui écrivait qu’elle se mariait ; elle donnait des nouvelles de la maman, et
elle lui expédiait un panier de pommes et une part de galette, pour manger
en son honneur. Cela tomba joliment à propos. Ce soir-là chez Christophe,
c’était jeûne, quatre-temps et carême : du saucisson pendu au clou, près
de la fenêtre, il ne restait plus que la ficelle. Christophe se compara aux
saints anachorètes, qu’un corbeau vient nourrir sur leur rocher. Mais le
corbeau avait beaucoup à faire sans doute de nourrir tous les anachorètes,
car il ne revint plus.

Malgré tous ces ennuis, Christophe gardait son entrain. Il faisait dans
sa cuvette la lessive de son linge, et il cirait ses chaussures, en sifflant
comme un merle. Il se consolait avec les mots de Berlioz : « Élevons-
nous au-dessus des misères de la vie, et chantons d’une voix légère le gai
refrain si connu : Dies iræ… » — Il le chantait parfois au scandale des
voisins, stupéfiés de l’entendre s’interrompre au milieu par des éclats de
rire.

Il menait une vie rigoureusement chaste. Comme dit cet autre, « la
carrière d’amant est une carrière d’oisif et de riche ». La misère de Chris-
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tophe, la chasse au pain quotidien, sa sobriété excessive, et sa fièvre de
création ne lui laissaient ni le temps, ni le goût de songer au plaisir. Il n’y
était pas seulement indifférent ; par réaction contre Paris, il s’était jeté
dans une sorte d’ascétisme moral. Il avait un besoin passionné de pureté,
l’horreur de toute souillure. Ce n’était pas qu’il fût à l’abri des passions. À
d’autres moments, il y avait été livré. Mais ces passions restaient chastes,
même quand il y cédait : car il n’y cherchait pas le plaisir, mais le don ab-
solu de soi et la plénitude de l’être. Et quand il voyait qu’il s’était trompé,
il les rejetait avec fureur. La luxure n’était pas pour lui un péché comme
les autres. C’était bien le grand Péché, celui qui souille les sources de
la vie. Tous ceux chez qui le vieux fond chrétien n’a pas été totalement
enseveli sous les alluvions étrangères, tous ceux qui se sentent encore
aujourd’hui les fils des races vigoureuses, qui, au prix d’une discipline
héroïque, édifièrent la civilisation de l’Occident, n’ont pas de peine à le
comprendre. Christophe méprisait la société cosmopolite, dont le plaisir
était l’unique but, le credo. — Certes, on fait bien de chercher le bonheur,
de le vouloir pour les hommes, de combattre les déprimantes croyances
pessimistes, amassées sur l’humanité par vingt siècles de christianisme
gothique. Mais c’est à condition que ce soit une généreuse foi, qui veuille
le bien des autres. Au lieu de cela, de quoi s’agit-il ? De l’égoïsme le plus
piteux. Une poignée de jouisseurs cherchent à « faire rendre » à leurs
sens le maximum de plaisirs avec le minimum de risques, en s’accommo-
dant fort bien que les autres en pâtissent. — Oui, sans doute, on connaît
leur socialisme de salon !… Mais est-ce qu’ils ne sont pas les premiers à
savoir que leurs doctrines voluptueuses ne valent que pour le peuple des
« gras », pour une « élite » à l’engrais, et que pour les pauvres, c’est un
poison ?…

« La carrière du plaisir est une carrière de riches. »
†

Christophe n’était point riche, ni fait pour le devenir. Quand il ve-
nait de gagner quelque argent, il se hâtait de le dépenser aussitôt en mu-
sique ; il se privait de nourriture pour aller au concert. Il prenait des der-
nières places, tout en haut du théâtre du Châtelet ; et il se remplissait
de musique : elle lui tenait lieu de souper et de maîtresse. Il avait une
telle faim de bonheur et tant d’aptitude à en jouir que les imperfections
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de l’orchestre ne parvenaient pas à le troubler ; il restait, deux ou trois
heures, engourdi dans un état de béatitude, sans que les fautes de goût et
les fausses notes provoquassent en lui autre chose qu’un sourire indul-
gent : il avait laissé sa critique à la porte ; il venait pour aimer et non pas
pour juger. Autour de lui, le public s’abandonnait, comme lui, immobile,
les yeux à demi-clos au grand torrent de rêves. Christophe avait la vision
d’un peuple tapi dans l’ombre, ramassé sur lui-même, comme un énorme
chat, couvant des hallucinations de volupté et de carnage. Dans les demi-
ténèbres épaisses et dorées, se modelaient mystérieusement certaines fi-
gures, dont le charme inconnu et l’extase muette attiraient les regards et
le cœur de Christophe ; il s’attachait à elles ; il écoutait en elles ; il finis-
sait par s’assimiler corps et âme avec elles. Il arrivait qu’une d’elles s’en
aperçût, et qu’il se tissât entre eux deux, pendant la durée du concert,
une de ces sympathies obscures, qui vont jusqu’au plus profond de l’être,
sans qu’il en reste rien, une fois le concert fini et le courant rompu qui
unissait les âmes. C’est un état que connaissaient bien ceux qui aiment la
musique, surtout quand ils sont jeunes et se donnent le plus : l’essence
de la musique est tellement l’amour qu’on ne la goûte complètement que
si on la goûte en un autre ; et au concert on cherche instinctivement des
yeux, au milieu de la foule, un ami avec qui partager une joie trop grande
pour soi seul.

Parmi ces amis d’une heure, dont Christophe faisait choix, afin de
savourer mieux la douceur de la musique, une figure l’attirait, qu’il re-
voyait à chaque concert. C’était une petite grisette, qui devait adorer la
musique, sans rien y comprendre. Elle avait un profil de petite bête, un
petit nez droit, dépassant à peine la ligne de la bouche légèrement avan-
cée et du menton délicat, des sourcils fins et levés, des yeux clairs : un de
ces minois insouciants, sous le voile desquels on sent de la joie, du rire,
enveloppés d’une paix indifférente. Ces fillettes vicieuses, ces gamines
ouvrières, reflètent peut-être le plus de la sérénité disparue, celle des sta-
tues antiques et des figures de Raphaël. Ce n’est là qu’un instant dans
leur vie, le premier éveil du plaisir ; la flétrissure est proche. Mais elles
ont vécu du moins une jolie heure.

Christophe se délectait à la regarder : une gentille figure lui faisait du
bien au cœur ; il savait en jouir sans la désirer ; il y puisait de la joie, de
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la force, de l’apaisement, — oui, presque de la vertu. Elle, — cela va sans
dire, — avait vite remarqué qu’il la regardait ; et il s’était établi entre eux,
sans y penser, un courant magnétique. Et comme ils se retrouvaient, à peu
près aux mêmes places, à presque tous les concerts, ils n’avaient pas tardé
à connaître leurs goûts. À certains passages, ils échangeaient un regard
d’intelligence ; lorsqu’elle aimait particulièrement une phrase, elle, tirait
légèrement la langue, comme pour se lécher les lèvres ; ou, pour montrer
qu’elle ne trouvait pas cela bon, elle avançait dédaigneusement son gentil
museau. Il se mêlait à ces petites mines un peu de cabotinage innocent,
dont presque aucun être ne peut se dégager quand il se sait observé. Elle
voulait se donner parfois, pendant les morceaux sérieux, une expression
grave ; et, tournée de profil, l’air absorbé, et la joue souriante, du coin de
l’œil elle regardait s’il la regardait. Ils étaient devenus très bons amis, sans
s’être jamais dit un mot, et sans avoir même essayé — (Christophe tout
au moins) — de se rencontrer à la sortie.

Le hasard fit enfin qu’à un concert du soir, ils se trouvèrent placés l’un
à côté de l’autre. Après un instant d’hésitation souriante, ils se mirent à
causer amicalement. Elle avait une voix charmante, et disait beaucoup de
bêtises sur la musique : car elle n’y connaissait rien, et voulait avoir l’air
de s’y connaître ; mais elle l’aimait passionnément. Elle aimait la pire et la
meilleure, Massenet et Wagner ; il n’y avait que la médiocre qui l’ennuyât.
La musique était une volupté pour elle ; elle la buvait par tous les pores de
son corps, comme Danaé la pluie d’or. Le prélude de Tristan lui donnait
la petite mort ; et elle jouissait de se sentir emportée, comme une proie
dans la bataille par la Symphonie Héroïque. Elle apprit à Christophe que
Beethoven était sourd-muet, et que, malgré cela, si elle l’avait connu, elle
l’aurait bien aimé, quoiqu’il fût joliment laid. Christophe protesta que
Beethoven n’était pas si laid ; alors, ils discutèrent sur la beauté, et sur
la laideur, et elle convint que tout dépendait des goûts ; ce qui était beau
pour l’un ne l’était pas pour l’autre : « on n’était pas le louis d’or, on ne
pouvait pas plaire à tout le monde ». — Il aimait mieux qu’elle ne parlât
point : il l’entendait bien mieux. Pendant la Mort d’Ysolde, elle lui tendit
sa main ; sa main était toute moite ; il la garda dans la sienne jusqu’à la
fin du morceau ; ils sentaient, à travers leurs doigts entrelacés, couler le
flot de la symphonie.
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Ils sortirent ensemble ; il était près de minuit. Ils remontèrent en cau-
sant, vers le quartier Latin ; elle lui avait pris le bras, et il la reconduisit
chez elle ; mais arrivés à la porte, comme elle se disposait à lui montrer
le chemin, il la quitta, sans prendre garde à ses yeux engageants. Sur le
moment, elle fut stupéfaite, puis furieuse ; puis elle se tordit de rire, en
pensant à sa sottise ; puis, rentrée dans sa chambre et se déshabillant, elle
fut de nouveau agacée, et finalement pleura en silence. Quand elle le revit
au concert, elle voulut se montrer piquée, indifférente, un peu cassante.
Mais il était si bon enfant que sa résolution ne tint pas. Ils se remirent à
causer ; seulement elle gardait avec lui maintenant une réserve. Il lui par-
lait cordialement, mais avec une grande politesse, et de choses sérieuses,
de belles choses, de la musique qu’ils entendaient et de ce que cela signi-
fiait pour lui. Elle l’écoutait attentivement, et tâchait de penser comme lui.
Le sens de ses paroles lui échappait souvent ; mais elle y croyait quand
même. Elle avait pour Christophe un respect reconnaissant, qu’elle lui
montrait à peine. D’un accord tacite, ils ne se parlaient qu’au concert. Il
la rencontra une fois au milieu d’étudiants. Ils se saluèrent gravement.
À personne elle ne parlait de lui. Il y avait dans le fond de son âme une
petite province sacrée, quelque chose de beau, de pur, de consolant.

Ainsi, Christophe commençait à exercer par sa seule présence, par
le seul fait qu’il existait, une influence apaisante. Partout où il passait, il
laissait inconsciemment une trace de lumière intérieure. Il était le dernier
à s’en douter. Il y avait près de lui, dans sa maison, des gens qu’il n’avait
jamais vus, et qui, sans s’en douter eux-mêmes, subissaient peu à peu son
rayonnement bienfaisant.

†
Depuis plusieurs semaines, Christophe n’avait plus d’argent pour al-

ler au concert, même en faisant carême ; et, dans sa chambre sous les toits,
maintenant que l’hiver venait, il se sentait transi ; il ne pouvait rester im-
mobile à sa table. Alors il descendait, et marchait dans Paris, afin de se
réchauffer. Il avait la faculté d’oublier par instants la ville grouillante qui
l’entourait, et de se sauver dans l’infini du temps. Il lui suffisait de voir
au-dessus de la rue tumultueuse la lune morte et glacée, suspendue dans
le gouffre du ciel, ou le disque du soleil, roulant dans le brouillard blanc,
pour que le bruit de la rue s’effaçât, pour que Paris s’enfonçât dans le
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vide sans bornes, pour que toute cette vie ne lui apparût plus que comme
le fantôme d’une vie qui avait été, il y avait longtemps, longtemps… il y
avait des siècles… Le moindre petit signe, imperceptible au commun des
hommes, de la grande vie sauvage de la nature, que recouvre tant bien
que mal la livrée de la civilisation, suffisait à la faire surgir tout entière
à ses yeux. L’herbe qui poussait entre les pavés, le renouveau d’un arbre
étranglé dans son carcan de fonte, sans air et sans terre, sur un boulevard
aride ; un chien, un oiseau qui passaient, derniers vestiges de la faune
qui remplissait l’univers primitif, et que l’homme a détruite ; une nuée
de moucherons ; l’épidémie invisible qui dévorait un quartier : — c’était
assez pour que, dans l’asphyxie de cette serre-chaude humaine, le souffle
de l’Esprit de la Terre vînt le frapper au visage et fouetter son énergie.

Dans ces longues promenades, à jeun souvent, et n’ayant pas causé,
de plusieurs jours, avec qui que ce fût, il rêvait intarissablement. Les pri-
vations et le silence surexcitaient cette disposition morbide. La nuit, il
avait des sommeils pénibles, des rêves fatigants : sans cesse, il revoyait la
vieille maison, la chambre où il avait vécu, enfant ; il était poursuivi par
des obsessions musicales. Le jour, il conversait avec ses êtres intérieurs
et avec ceux qu’il aimait, les absents et les morts.

Une après-midi de décembre humide, que le givre couvrait les pe-
louses raidies, que les toits des maisons et les dômes gris se diluaient dans
le brouillard, et que les arbres, aux branches nues, grêles et tourmentées,
dans la vapeur qui les noyait, semblaient des végétations marines au fond
de l’Océan, — Christophe, qui, depuis la veille, se sentait frissonnant et ne
parvenait point à se réchauffer, entra au Louvre, qu’il connaissait à peine.

Il n’était pas, jusque-là, très touché par la peinture. Il était trop ab-
sorbé par l’univers intérieur pour bien saisir le monde des couleurs et
des formes. Elles n’agissaient sur lui que par leurs résonances musicales,
qui ne lui en apportaient qu’un écho déformé. Sans doute, son instinct
percevait obscurément les lois identiques, qui président à l’harmonie des
formes visuelles comme des formes sonores, et les nappes profondes de
l’âme, d’où sourdent les deux fleuves de couleurs et de sons, qui baignent
les deux versants opposés de la vie. Mais il ne connaissait que l’un des
deux versants, et il était perdu dans le royaume de l’œil. Ainsi, lui échap-
pait le secret de charme le plus exquis, le plus naturel peut-être, de la
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France au clair regard, reine dans le monde de la lumière.
Eût-il été plus curieux de peinture, Christophe était trop Allemand

pour s’adapter aisément à une vision des choses aussi différente. Il n’était
pas de ces Allemands dernier-cri, qui renient la façon de sentir germa-
nique ; et qui se persuadent qu’ils raffolent de l’impressionnisme ou du
dix-huitième siècle français, — quand d’aventure, ils n’ont pas la ferme as-
surance qu’ils les comprennent mieux que les Français. Christophe était
un barbare, peut-être ; mais il l’était franchement. Les petits culs roses
de Boucher, les mentons gras de Watteau, les bergers ennuyés et les ber-
gères dodues, sanglées dans leur corset, les âmes de crème fouettée, les
vertueuses œillades de Greuze, les chemises troussées de Fragonard, tout
ce poétique déculottage ne lui inspirait pas beaucoup plus d’intérêt qu’un
journal élégant et polisson. Il n’en entendait point la riche et brillante har-
monie ; les rêves voluptueux, parfois mélancoliques, de cette vieille civi-
lisation, la plus raffinée de l’Europe, lui étaient étrangers. Quant au dix-
septième siècle français, il ne goûtait pas plus sa dévotion cérémonieuse et
ses portraits d’apparat ; la réserve un peu froide des plus graves entre ces
maîtres, un certain gris de l’âme répandu sur l’œuvre hautaine de Nicolas
Poussin et sur les figures pâles de Philippe de Champaigne, éloignaient
Christophe de l’ancien art français. Et de nouveau, il ne connaissait rien.
S’il l’eût connu, il l’eût méconnu. Le seul peintre moderne, dont il eût, en
Allemagne, subi la fascination, Bœcklin le Bâlois, ne l’avait point préparé
à voir l’art latin. Christophe gardait en lui le choc de ce brutal génie, qui
sentait la terre et les fauves relents du bestiaire héroïque qu’il en avait
fait sortir. Ses yeux, brûlés par la lumière crue, habitués au bariolage fré-
nétique de ce sauvage ivre, avaient de la peine à se faire aux demi-teintes,
aux harmonies morcelées et moelleuses de l’art français.

Mais ce n’est pas impunément qu’on vit dans un monde étranger. On
en subit l’empreinte. On a beau se murer en soi : on s’aperçoit un jour
qu’il y a quelque chose de changé.

Il y avait quelque chose de changé dans Christophe, ce soir-là où il
errait par les salles du Louvre. Il était las, il avait froid, il avait faim, il
était seul. Autour de lui, l’ombre descendait dans les galeries désertes, les
formes endormies s’animaient. Christophe passait, silencieux et glacé, au
milieu des sphinx d’Égypte, des monstres assyriens, des taureaux de Per-
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sépolis, des serpents gluants de Palissy. Il se sentait dans une atmosphère
de contes de fées ; et dans son cœur montait un émoi mystérieux. Le rêve
de l’humanité l’enveloppait, — les fleurs étranges de l’âme…

Dans le poudroiement doré des galeries de peinture, les jardins de
couleurs éclatantes et mûres, les prairies de tableaux, où l’air manque,
Christophe, fiévreux, au seuil de la maladie, eut un coup de foudre. — Il
allait, presque sans voir, étourdi par le besoin, par la tiédeur des salles, et
par cette orgie d’images : la tête lui tournait. Arrivé au bout de la galerie
du bord de l’eau, devant le Bon Samaritain de Rembrandt, il s’appuya des
deux mains, pour ne pas tomber, sur la rampe de fer qui entoure les ta-
bleaux, il ferma les yeux, un instant. Quand il les rouvrit sur l’œuvre qui
était en face de lui, tout près de son visage, il fut fasciné…

Le jour s’éteignait. Le jour était lointain déjà, déjà mort. Le soleil in-
visible s’effondrait dans la nuit. C’était l’heure magique où les halluci-
nations sont sur le point de sortir de l’âme endolorie par les travaux du
jour, immobile, engourdie. Tout se tait, on n’entend que le bruit des ar-
tères. On n’a plus la force de remuer, à peine de respirer, on est triste
et livré… Un immense besoin de s’abandonner dans les bras d’un ami…
On implore un miracle, on sent qu’il va venir… Il vient ! Dans le crépus-
cule un flot d’or flamboie, rejaillit sur le mur, sur l’épaule de l’homme
qui porte le mourant, baigne ces humbles objets et ces êtres médiocres, et
tout prend une douceur, une gloire divine. C’est Dieu même, qui étreint
dans ses bras terribles et tendres ces misérables, faibles, laids, pauvres,
sales, ce valet pouilleux, aux bas sur les talons, ces visages difformes, qui
se pressent lourdement à la fenêtre, ces êtres apathiques, qui se taisent,
épeurés, — toute cette humanité pitoyable de Rembrandt, ce troupeau des
âmes obscures et ligotées, qui ne savent rien, qui ne peuvent rien, qu’at-
tendre, trembler, pleurer, prier. — Mais le Maître est là. On ne Le voit pas
Lui-même, on voit son auréole et l’ombre de lumière qu’Il projette sur les
hommes.

Christophe sortit du Louvre, d’un pas mal assuré. La tête lui faisait
mal. Il ne voyait plus rien. Dans la rue, sous la pluie, il remarquait à peine
les flaques entre les pavés et l’eau ruisselant de ses souliers. Le ciel jau-
nâtre, sur la Seine, s’allumait, à la tombée du jour, d’une flamme inté-
rieure, — une lumière de lampe. Christophe emportait dans ses yeux la
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fascination d’un regard. Il lui semblait que rien n’existait : non, les voi-
tures n’ébranlaient pas les pavés, avec un bruit impitoyable ; les passants
ne le heurtaient point avec leurs parapluies mouillés ; il ne marchait point
dans la rue ; peut-être qu’il était assis chez lui et qu’il rêvait ; peut-être
qu’il n’existait plus… Et brusquement, — (il était si faible) ! — un étour-
dissement le prit, il se sentit tomber comme une masse, la tête en avant…
Ce ne fut qu’un éclair : il serra les poings, et s’arc-boutant sur ses jambes,
il reprit son aplomb.

À ce moment précis, dans la seconde où sa conscience émergeait du
gouffre, son regard se heurta, de l’autre côté de la rue, à un regard qu’il
connaissait bien, et qui semblait l’appeler. Il s’arrêta, interdit, cherchant
où il l’avait déjà vu. Ce ne fut qu’au bout d’un moment qu’il reconnut
ces yeux tristes et doux : la petite institutrice française, qu’il avait sans le
vouloir fait chasser de sa place, en Allemagne, et qu’il avait tant cherchée
depuis, pour lui demander pardon. Elle s’était arrêtée aussi, au milieu de
la cohue des passants, et elle le regardait. Soudain, il la vit essayer de
remonter le courant de la foule, et descendre sur la chaussée, pour ve-
nir à lui. Il se jeta à sa rencontre ; mais un encombrement inextricable de
voitures les sépara ; il l’aperçut encore un instant, se débattant de l’autre
côté de cette muraille vivante ; il voulut traverser quand même, fut bous-
culé par un cheval, glissa, tomba sur l’asphalte gluant, faillit être écrasé.
Quand il se releva, couvert de boue, et réussit à passer de l’autre côté, elle
avait disparu.

Il voulut se mettre à sa poursuite. Mais son vertige redoublait : il dut y
renoncer. La maladie venait : il le sentait, mais il ne voulait pas en conve-
nir. Il s’obstina à ne pas rentrer tout de suite, à prendre le plus long che-
min. Torture inutile : il lui fallut se reconnaître vaincu ; il avait les jambes
cassées, il se traînait, il eut peine à revenir chez lui. Dans l’escalier, il
étouffa, il dut s’asseoir sur les marches. Rentré dans sa chambre glacée,
il s’entêta à ne pas se coucher ; il restait sur sa chaise, trempé de pluie,
la tête lourde et la poitrine haletante, s’engourdissant dans des musiques
courbaturées, comme lui. Il entendait passer des phrases de la Sympho-
nie inachevée de Schubert. Pauvre petit Schubert ! Quand il écrivait cela, il
était seul, fiévreux et somnolent, lui aussi, dans l’état de demi-torpeur qui
précède le grand sommeil, il rêvait au coin du feu ; des musiques engour-
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dies flottaient autour de lui, comme des eaux un peu stagnantes ; il s’y
attardait, tel un enfant à demi endormi qui se complaît à l’histoire qu’il
se raconte, en répète un passage vingt fois ; le sommeil vient… la mort
vient… — Et Christophe entendit passer aussi cette musique aux mains
brûlantes, aux yeux fermés, souriant d’un sourire las, le cœur gonflé de
soupirs, rêvant de la mort qui délivre : — le premier chœur de la Cantate
de J. S. Bach : « Cher Dieu, quand mourrai-je ? »… Il faisait bon s’enfoncer
dans les moelleuses phrases qui se déroulent avec de lentes ondulations,
le bourdonnement des cloches lointaines et voilées… Mourir, se fondre
dans la paix de la terre !… « Und dann selber Erde werden »… « Et puis
soi-même devenir terre… »

Christophe secoua ces pensées maladives, le sourire meurtrier de la
sirène qui guette les âmes affaiblies. Il se leva et essaya de marcher dans
sa chambre ; mais il ne put tenir debout. Il grelottait de fièvre. Il dut se
mettre au lit. Il sentait que cette fois, c’était sérieux ; mais il ne désarmait
pas ; il n’était pas de ceux qui, quand ils sont malades, s’abandonnent à la
maladie ; il luttait, il ne voulait pas être malade, et surtout, il était parfai-
tement décidé à ne pas mourir. Il avait sa pauvre maman qui l’attendait
là-bas. Et il avait son œuvre à faire : il ne se laisserait pas tuer. Il serrait
ses dents qui claquaient, il tendait sa volonté, qui échappait ; ainsi, un
bon nageur qui continue de lutter sous les vagues qui le recouvrent. À
tout instant, il plongeait : c’étaient des divagations, des images sans suite,
des souvenirs du pays ou des salons parisiens ; aussi des obsessions de
rythmes et de phrases, qui tournaient, tournaient indéfiniment, comme
des chevaux de cirque, le choc soudain de la lumière d’or du Bon Samari-
tain ; les figures d’épouvante dans l’ombre ; et puis, des abîmes, des nuits.
Puis, il surnageait de nouveau, il déchirait les nuées grimaçantes, il cris-
pait les poings et la mâchoire. Il s’accrochait à tous ceux qu’il aimait dans
le présent et le passé, à la figure amie qu’il avait entrevue tout à l’heure, à
la chère maman, et aussi à son être indestructible, qu’il sentait comme un
roc : « La mort n’y mord »… — Mais le roc était de nouveau recouvert par
la mer ; un choc des vagues faisait lâcher prise à l’âme ; elle était balayée
par l’écume. Et Christophe se débattait dans le délire, disant des paroles
insensées, dirigeant et jouant un orchestre imaginaire : trombones, trom-
pettes, cymbales, timbales, bassons et contrebasses… il raclait, soufflait,
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tapait, avec frénésie. Le malheureux bouillait de musique rentrée. Depuis
des semaines qu’il ne pouvait plus en entendre, ni en jouer, il était comme
une chaudière sous pression, près d’éclater. Certaines phrases obstinées
s’enfonçaient dans son cerveau comme des vrilles, lui perforaient le tym-
pan, le faisaient souffrir à hurler. Au sortir de ces crises, il retombait sur
son oreiller, mort de fatigue, trempé, moulu, haletant, étouffant. Il avait
installé près de son lit son pot à eau, dont il buvait des gorgées. Les bruits
des chambres voisines, les portes des mansardes qu’on refermait, le fai-
saient tressauter. Il avait le dégoût halluciné de ces êtres entassés autour
de lui. Mais sa volonté luttait toujours, elle soufflait des fanfares belli-
queuses, le combat contre les diables… « Und wenn die Welt voll Teufel
wär, und wollten uns verschlingen, so ürchten wir uns nicht so sehr… » («
Et quand bien même le monde serait plein de diables, et qu’ils voudraient
nous avaler, cela ne nous ferait pas peur… »)

Et sur l’océan de ténèbres brûlantes où son être roulait, s’ouvrait sou-
dain une accalmie, des éclaircies de lumière, un murmure apaisé des vio-
lons et des violes, de calmes sonneries de gloire des trompettes et des cors,
tandis que, presque immobile, tel un grand mur, s’élevait de l’âme malade
un chant inébranlable, comme un choral de J.-S. Bach.

†
Tandis qu’il se débattait contre les fantômes de la fièvre et contre

l’étouffement qui gagnait sa poitrine, il eut vaguement conscience qu’on
ouvrait la porte de sa chambre, et qu’une femme entrait, une bougie à la
main. Il crut que c’était encore une hallucination. Il voulut parler. Mais
il ne put, et retomba. Quand, de loin en loin, une vague de conscience
le ramenait à la surface, il sentait qu’on avait soulevé son oreiller, qu’on
lui avait mis une couverture sur les pieds, qu’il avait sur le dos quelque
chose qui le brûlait ; ou il voyait, assise au pied du lit, cette femme, dont
la figure ne lui était pas tout à fait inconnue. Puis il vint une autre figure,
un médecin qui l’ausculta. Christophe n’entendait pas ce qu’on disait ;
mais il devina qu’on parlait de le porter à l’hôpital. Il essaya de protester,
de crier qu’il ne voulait pas, qu’il voulait mourir ici, seul ; mais il ne sor-
tait de sa bouche que des sons incompréhensibles. La femme le comprit
pourtant : car elle prit sa défense, et elle le calma. Il s’épuisait à savoir
qui elle était. Aussitôt qu’il put formuler une phrase suivie, au prix d’ef-
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forts inouïs, il le lui demanda. Elle lui répondit qu’elle était sa voisine de
mansarde, qu’elle l’avait entendu gémir de l’autre côté du mur, et qu’elle
s’était permis d’entrer, pensant qu’il avait besoin d’aide. Elle le pria res-
pectueusement de ne pas se fatiguer à parler. Il lui obéit. Au reste, il était
brisé par l’effort qu’il avait fait ; il se tint donc immobile, et se tut, mais
son cerveau continuait de travailler, rassemblant péniblement ses souve-
nirs épars. Où donc l’avait-il vue ? Il finit par se rappeler : oui, il l’avait
rencontrée dans le couloir des mansardes ; elle était domestique, elle se
nommait Sidonie.

Les yeux à demi clos, il la regardait, sans qu’elle le vît. Elle était pe-
tite, la figure sérieuse, le front bombé, les cheveux relevés, le haut des
joues et les tempes découverts, pâles et de forte ossature, le nez court,
les yeux bleu-clair, au regard doux et obstiné, les lèvres grosses et ser-
rées, le teint anémié, l’air humble, concentré, un peu raidi. Elle s’occupait
de Christophe, avec un dévouement actif et silencieux, sans familiarité,
sans se départir jamais de la réserve d’une domestique qui n’oublie pas la
différence de classes.

Peu à peu cependant, lorsqu’il alla mieux et qu’il put causer avec elle,
la bonhomie affectueuse de Christophe amena Sidonie à lui parler un peu
plus librement ; mais elle se surveillait toujours ; il y avait certaines choses
(on le voyait), qu’elle ne disait pas. Elle avait un mélange d’humilité et de
fierté. Christophe apprit qu’elle était bretonne. Elle avait laissé au pays
son père, dont elle parlait avec beaucoup de discrétion ; mais Christophe
n’eut pas de peine à deviner qu’il ne faisait rien que boire, se donner du
bon temps, et exploiter sa fille ; elle se laissait exploiter, sans rien dire, par
orgueil ; et elle ne manquait jamais de lui envoyer une partie de l’argent
de son mois ; mais elle n’était pas dupe. Elle avait aussi une sœur plus
jeune, qui se préparait à un examen d’institutrice, et dont elle était très
fière. Elle payait presque tous les frais de son éducation. Elle s’acharnait
au travail, d’une façon entêtée.

— « Est-ce qu’elle avait une bonne place ? » lui demandait Christophe.
— « Oui, mais elle pensait à la quitter. »
— « Pourquoi ? Est-ce qu’elle avait à se plaindre de ses maîtres ! »
— « Oh ! non. Ils étaient très bons pour elle.
— « Est-ce qu’elle ne gagnait pas assez ? »
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— « Si… »
Il ne comprenait pas bien ; il essayait de comprendre, il l’encourageait

à parler. Mais elle n’avait rien à lui raconter que sa vie monotone, la peine
qu’on avait à gagner sa vie, elle n’y insistait point : le travail ne l’effrayait
pas, il lui était un besoin, presque un plaisir. Elle ne parlait pas de ce qui
lui était le plus pesant : l’ennui. Il le devinait. Peu à peu, il lisait en elle,
avec l’intuition d’une grande sympathie, que la maladie avait aiguisée,
et que rendait plus pénétrante le souvenir des épreuves supportées dans
une vie analogue par la chère maman. Il voyait, comme s’il l’avait vécue,
cette existence morne, malsaine, contre nature, — l’existence ordinaire,
que la société bourgeoise impose aux domestiques : — des maîtres pas
méchants, mais indifférents, qui la laissaient parfois plusieurs jours, sans
lui dire un mot, sauf pour le service. Des heures, des heures, dans l’étouf-
fante cuisine, dont la lucarne, encombrée par un garde-manger, donnait
sur un mur blanc sale. Toutes ses joies, quand on lui disait négligemment
que la sauce était bonne, ou le rôti bien cuit. Une vie murée, sans air, sans
avenir, sans une lueur de désir et d’espoir, sans intérêt à rien. — Le plus
mauvais moment pour elle était quand ses maîtres s’en allaient à la cam-
pagne. Ils ne l’emmenaient pas avec eux, par économie ; ils lui payaient
son mois, mais ne lui payaient pas son voyage pour retourner au pays ; ils
la laissaient libre d’y aller à ses frais. Elle ne voulait pas, elle ne pouvait
pas le faire. Alors, elle restait seule dans la maison à peu près abandonnée.
Elle n’avait pas envie de sortir, elle ne causait même pas avec les autres
domestiques, qu’elle méprisait un peu à cause de leur grossièreté et de
leur immoralité. Elle n’allait pas s’amuser : elle était sérieuse de nature,
économe, et elle avait la crainte des mauvaises rencontres. Elle restait as-
sise, dans sa cuisine, ou dans sa chambre, d’où par-dessus les cheminées
elle apercevait le sommet d’un arbre, dans un jardin d’hôpital. Elle ne li-
sait pas, elle essayait de travailler, elle s’engourdissait, elle s’ennuyait, elle
pleurait d’ennui ; elle avait un pouvoir singulier de pleurer indéfiniment :
c’était son plaisir. Mais quand elle s’ennuyait trop, elle ne pouvait même
plus pleurer, elle était comme gelée, le cœur mort. Puis, elle se secouait ;
ou la vie revenait d’elle-même. Elle pensait à sa sœur, elle écoutait un
orgue de barbarie dans le lointain, elle rêvassait, elle comptait longue-
ment combien il lui faudrait de jours pour avoir fini tel travail, pour avoir
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gagné telle somme ; elle se trompait dans ses comptes ; elle recommençait
à compter ; elle dormait. Les jours passaient…

Avec ces accès de dépression altéraient des réveils de gaieté enfantine
et gouailleuse. Elle se gaussait des autres et d’elle-même. Elle n’était pas
sans voir et sans juger ses maîtres, les soucis que se créait leur désœuvre-
ment, les vapeurs de Madame et ses mélancolies, les soi-disant occupa-
tions de cette soi-disant élite, l’intérêt qu’ils prenaient à un tableau, à un
morceau de musique, à un livre de vers. Avec son bon sens un peu gros,
également éloigné du snobisme des domestiques très parisiens et de la bê-
tise épaisse des domestiques provinciaux, qui n’admirent que ce qu’il ne
comprennent pas, elle avait un mépris respectueux pour ces pianotages,
ces bavardages, toutes ces choses intellectuelles, parfaitement inutiles, et
ennuyeuses par surcroît, qui prennent une si grande place dans ces exis-
tences mensongères. Elle ne pouvait s’empêcher de comparer silencieu-
sement la vie réelle, avec laquelle elle était aux prises, aux plaisirs et aux
peines imaginaires de cette vie de luxe, où tout semble fabriqué par l’en-
nui. Au reste, elle n’en était pas révoltée. C’était ainsi : c’était ainsi. Elle
admettait tout, les méchantes gens et les sots. Elle disait :

— Faut de tout, pour faire un monde.
Christophe s’imaginait qu’elle était soutenue par sa foi religieuse ;

mais un jour, elle dit, à propos des autres, plus riches et plus heureux.
— Au bout du compte, on sera tous pareils, plus tard.
— Quand donc ? demanda-t-il. Après la révolution sociale ?
— La révolution ? dit-elle. Oh ! bien, il passera de l’eau sous le pont,

avant. Je ne crois pas à ces bêtises. Tout sera toujours de même.
— Alors, quand est-ce qu’on sera pareils ?
— Après la mort, bien sûr ! Il ne reste rien de personne.
Il fut bien étonné de ce matérialisme tranquille. Il n’osa pas lui dire :
— Est-ce que ce n’est pas affreux, en ce cas, si l’on n’a qu’une vie,

qu’elle soit comme la vôtre, tandis qu’il y a d’autres gens qui sont heu-
reux ?

Mais elle sembla avoir deviné ce qu’il pensait : elle continua, avec un
flegme résigné et un peu ironique :

— Il faut bien se faire une raison. Tout le monde ne peut pas tirer le
gros lot. On est mal tombé : tant pis !
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Elle ne songeait même pas chercher hors de France (comme on le lui
avait offert en Amérique) une place qui lui rapportât davantage. L’idée de
quitter le pays ne pouvait entrer dans sa tête. Elle disait :

— C’est partout que les pierres sont dures.
Il y avait en elle un fond de fatalisme sceptique et railleur. Elle était

bien de cette race, qui a peu ou point de foi, peu de raisons intellectuelles
de vivre, et pourtant une tenace vitalité, — de ce peuple des campagnes
françaises, laborieux et apathique, frondeur et soumis, qui n’aime pas
beaucoup la vie, mais qui y tient, et qui n’a pas besoin d’encouragements
factices pour garder son courage.

Christophe, qui ne le connaissait pas encore, s’étonnait de trouver
chez cette simple fille un désintéressement de toute foi ; il admirait son
attachement à la vie, sans plaisir et sans but, et, plus que tout, son robuste
sens moral, qui ne s’appuyait sur rien. Il n’avait vu jusque-là les gens du
peuple français qu’à travers les romans naturalistes et les théories des pe-
tits hommes de lettres contemporains, qui, au rebours de ceux du siècle
des bergeries et de la Révolution, aimaient à se représenter l’homme de la
nature comme un animal vicieux, afin de légitimer leurs propres vices… Il
découvrait avec surprise l’intransigeante honnêteté de Sidonie. Ce n’était
pas une affaire de morale ; c’était une affaire d’instinct et de fierté. Elle
avait son orgueil aristocratique. Car c’est une sottise de croire que qui
dit : peuple, dit : populaire. Le peuple a ses aristocrates, de même que la
bourgeoisie a ses âmes de la plèbe. Des aristocrates, c’est-à-dire, des êtres
qui ont des instincts, un sang peut-être, plus purs que les autres, et qui le
savent, qui ont la conscience de ce qu’ils sont, et la fierté de ne pas déchoir.
Ils sont minorité ; mais, même tenus à l’écart, on sait bien qu’ils sont les
premiers ; et leur seule présence est un frein pour les autres. Les autres
sont contraints de se modeler sur eux, ou de faire semblant. Chaque pro-
vince, chaque village, chaque groupement d’hommes est, dans une cer-
taine mesure, ce que sont ses aristocrates ; et, suivant ce qu’ils sont, l’opi-
nion est, ici, extrêmement sévère ; et là, elle est relâchée. Le débordement
anarchique des majorités, à l’heure actuelle, ne changera rien à cette auto-
rité immanente des minorités muettes. Plus dangereux pour elles est leur
déracinement du sol natal, et leur éparpillement au loin, dans les grandes
villes. Mais même ainsi, perdues dans des milieux étrangers, isolées les
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unes des autres, les individualités de bonne race persistent, sans se mêler
à ce qui les entoure. — De tout ce que Christophe avait vu à Paris, Sidonie
ne connaissait quasi rien, et ne cherchait à rien connaître. La littérature
sentimentale et malpropre des journaux ne l’atteignait pas plus que les
nouvelles politiques. Elle ne savait même pas qu’il y eût des Universités
Populaires ; et, si elle l’avait su, il est probable qu’elle ne s’en serait pas
plus souciée que d’aller au sermon. Elle faisait son métier, et pensait ses
pensées ; elle ne s’inquiétait pas de penser celles des autres. Christophe
lui en fit ses compliments.

— Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ? dit-elle. Je suis comme tout le
monde. Vous n’avez donc pas vu de Français ?

— Voilà un an que j’habite au milieu d’eux, dit Christophe ; et je n’en
ai pas rencontré un seul qui parût penser à autre chose qu’à s’amuser, ou
à singer ceux qui s’amusent.

— Bien oui, dit Sidonie. Vous n’avez, vu que des riches. Les riches,
c’est partout les mêmes. Vous n’avez encore rien vu.

— Si fait, dit Christophe. Je commence.
Il entrevoyait, pour la première fois, ce peuple de France, qui donne

l’impression d’une durée éternelle qui fait corps avec sa terre, qui a vu
passer, comme elle, tant de races conquérantes, tant de maîtres d’un jour,
et qui ne passe pas.

†
Il allait mieux maintenant et commençait à se lever.
La première chose dont il s’inquiéta fut de rembourser à Sidonie les

dépenses qu’elle avait faites pour lui, pendant qu’il était malade. Dans
l’impossibilité où il se trouvait de courir dans Paris pour chercher de l’ou-
vrage, il dut se résoudre à écrire à Hecht : il demandait qu’on voulût bien
lui faire une avance d’argent sur son prochain travail. Avec son mélange
étonnant d’indifférence et de bienfaisance, Hecht lui fit attendre, plus de
quinze jours, la réponse, — quinze jours, durant lesquels Christophe se
tortura, se refusant presque à toucher à la nourriture que lui apportait Si-
donie, n’acceptant qu’un peu de lait et de pain qu’elle le forçait à prendre,
et qu’il se reprochait ensuite, parce qu’il ne l’avait pas gagné : après quoi
il reçut de Hecht, sans un mot, la somme demandée ; et pas une fois, pen-
dant les mois que dura la maladie de Christophe, Hecht ne chercha à sa-
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voir comment il allait. Il avait le génie de ne pas se faire aimer, même en
faisant du bien. C’était, du reste, qu’en faisant du bien, il n’aimait pas.

Sidonie venait, chaque jour, un moment dans l’après-midi, et le soir.
Elle préparait le dîner de Christophe. Elle ne faisait aucun bruit ; elle s’oc-
cupait discrètement de ses affaires ; et, ayant vu le délabrement de son
linge, sans le dire, elle l’emportait chez elle, pour le raccommoder. Insen-
siblement, s’était glissé dans leurs relations quelque chose de plus affec-
tueux. Christophe parlait longuement de sa vieille maman. Sidonie était
émue ; elle se mettait à la place de Louisa, seule, là-bas ; et elle avait pour
Christophe un sentiment maternel. Lui-même, en causant avec elle, s’ef-
forçait de tromper son besoin d’affection familiale, dont on souffre bien
plus, quand on est faible et malade. Il se sentait plus près de Louisa avec
Sidonie qu’avec toute autre. Il lui confiait parfois quelques-uns de ses cha-
grins d’artiste. Elle le plaignait doucement, avec un peu d’ironie pour ces
tristesses intellectuelles. Cela aussi lui rappelait sa mère, et lui faisait du
bien.

Il cherchait à provoquer ses confidences ; mais elle se livrait beau-
coup moins que lui. Il lui demandait, en plaisantant, si elle ne se marie-
rait pas. Elle répondait, sur son ton habituel de résignation railleuse, que
« ce n’était pas permis, quand on est domestique cela complique trop les
choses. Et puis, il faut bien tomber dans son choix, et ce n’est pas com-
mode. Les hommes sont de fameuses canailles. Ils viennent vous faire la
cour, quand vous avez de l’argent ; ils mangent votre argent, et puis après,
ils vous plantent là. Elle en avait vu trop d’exemples autour d’elle : elle
n’était pas tentée de faire de même. » — Elle ne disait pas qu’elle avait eu
un mariage manqué : son « futur » l’avait laissée, quand il avait vu qu’elle
donnait tout ce qu’elle gagnait aux siens. — Christophe la voyait jouer
maternellement dans la cour avec les enfants d’une famille qui habitait la
maison. Quand elle les rencontrait seuls dans l’escalier, il lui arrivait de
les embrasser avec passion. Christophe l’imaginait à la place d’une des
dames qu’il connaissait : elle n’était point sotte, elle n’était pas plus laide
qu’une autre ; il se disait qu’à leur place elle eût été mieux qu’elles. Tant
de puissances de vie enterrées, sans que personne s’en souciât ! Et, en re-
vanche, tous ces morts vivants, qui encombrent la terre, et qui prennent,
au soleil, la place et le bonheur des autres !…
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Christophe ne se méfiait pas. Il était très affectueux, trop affectueux
pour elle ; il se faisait câliner, comme un grand enfant.

Sidonie, certains jours, avait l’air abattue ; mais il l’attribuait à sa
tâche. Une fois, au milieu d’un entretien, elle se leva brusquement, et
quitta Christophe, prétextant un ouvrage. Enfin, après un jour où Chris-
tophe lui avait témoigné plus de confiance encore qu’à l’ordinaire, elle
interrompit ses visites pour quelque temps ; et quand elle revint, elle ne
lui parla plus qu’avec contrainte. Il se demandait en quoi il avait pu l’of-
fenser. Il le lui demanda. Elle répondit avec vivacité qu’il ne l’avait offensé
en rien ; mais elle continua de s’éloigner de lui. Quelques jours après, elle
lui annonça, qu’elle partait : elle avait laissé sa place, et quittait la mai-
son. En termes froids et guindés, elle le remercia des bontés qu’il lui avait
témoignées, lui exprima les souhaits qu’elle formait pour sa santé et pour
celle de sa mère, et elle lui fit ses adieux. Il fut si étonné de ce brusque
départ qu’il ne sut que dire ; il essaya de connaître les motifs qui l’y dé-
terminaient : elle répliqua, d’une manière évasive. Il lui demanda où elle
allait se placer : elle évita de répondre ; et, pour couper court à ses ques-
tions, elle partit. Sur le seuil de la porte, il lui tendit la main ; elle la serra
un peu vivement ; mais sa figure ne se démentit pas ; et, jusqu’au bout,
elle garda son air raide et glacé. Elle s’en alla.

Il ne comprit jamais pourquoi.
†

L’hiver s’éternisait. Un hiver humide, brumeux et boueux. Des se-
maines sans soleil. Bien que Christophe allât mieux, il n’était pas guéri.
Il avait toujours un point douloureux au poumon droit, une lésion qui se
cicatrisait lentement, et des accès de toux nerveuse, qui l’empêchaient de
dormir, la nuit. Le médecin lui avait défendu de sortir. Il aurait pu tout
autant lui ordonner de s’en aller sur la Côte d’Azur, ou dans les Canaries.
Il fallait bien qu’il sortît ! S’il n’était pas allé chercher son dîner, ce n’était
pas son dîner qui serait venu le chercher. — On lui ordonnait aussi des
drogues qu’il n’avait pas les moyens de payer. Aussi avait-il renoncé à
demander conseil aux médecins : c’était de l’argent perdu ; et puis, il se
sentait toujours mal à l’aise avec eux ; eux et lui ne pouvaient se com-
prendre : deux mondes opposés. Ils avaient une compassion ironique et
un peu méprisante pour ce pauvre diable d’artiste, qui prétendait être un
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monde à lui tout seul, et qui était balayé comme une paille par le fleuve
de la vie. Il était humilié d’être regardé, palpé, tripoté par ces hommes. Il
avait honte de son corps malade. Il pensait :

— Comme je serai content, lorsqu’il mourra !
Malgré la solitude, la maladie, la misère, tant de raisons de souffrir,

Christophe supportait son sort patiemment. Jamais il n’avait été si pa-
tient. Il s’en étonnait lui-même. La maladie est bienfaisante, souvent. En
brisant le corps, elle affranchit l’âme ; elle la purifie : dans les nuits et les
jours d’inaction forcée, se lèvent des pensées, qui ont peur de la lumière
trop crue, et que brûle le soleil de la santé. Qui n’a jamais été malade ne
s’est connu jamais tout entier.

La maladie avait mis en Christophe un apaisement singulier. Elle
l’avait dépouillé de ce qu’il y avait de plus grossier dans son être. Il sentait,
avec des organes plus subtils, le monde des forces mystérieuses qui sont
en chacun de nous, et que le tumulte de la vie nous empêche d’entendre.
Depuis la visite au Louvre, dans ces heures de fièvre, dont les moindres
souvenirs s’étaient gravés en lui, il vivait dans une atmosphère analogue
à celle du tableau de Rembrandt, chaude, douce et profonde. Il sentait,
lui aussi, dans son cœur, les magiques reflets d’un soleil invisible. Et bien
qu’il ne crût point, il savait qu’il n’était point seul : un Dieu le tenait par
la main, le menait où il fallait qu’il vînt. Il se confiait à lui comme un petit
enfant.

Pour la première fois depuis des années, il était contraint de se re-
poser. La lassitude même de la convalescence lui était un repos, après
l’extraordinaire tension intellectuelle, qui avait précédé la maladie, et qui
le courbaturait encore. Christophe qui, depuis plusieurs mois, se raidis-
sait dans un état de qui-vive perpétuel, sentait se détendre peu à peu la
fixité de son regard. Il n’en était pas moins fort ; il en était plus humain. La
vie puissante, mais un peu monstrueuse, du génie, était passée à l’arrière-
plan ; il se retrouvait un homme comme les autres, dépouillé de ses fana-
tismes d’esprit, et de tout ce que l’action a de dur et d’impitoyable. Il ne
haïssait plus rien ; il ne pensait plus aux choses irritantes, ou seulement
avec un haussement d’épaules ; il songeait moins à ses peines, et plus à
celles des autres. Depuis que Sidonie lui avait rappelé les souffrances si-
lencieuses des humbles âmes, qui luttaient sans se plaindre, sur tous les
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points de la terre, il s’oubliait en elles. Lui qui n’était pas sentimental
à l’ordinaire, il avait maintenant des accès de cette tendresse mystique,
qui est la fleur de la faiblesse. Le soir, accoudé à sa fenêtre, au-dessus de
la cour, écoutant les bruits mystérieux de la nuit,… une voix qui chantait
dans une maison voisine, et que l’éloignement faisait paraître émouvante,
une petite fille qui pianotait naïvement du Mozart,… il pensait :

— Vous tous que j’aime, et que je ne connais pas ! Vous que la vie n’a
point flétris, qui rêvez à de grandes choses que vous savez impossibles,
et qui vous débattez contre le monde ennemi, — je veux que vous ayez
le bonheur — il est si bon d’être heureux !… Ô mes amis, je sais que vous
êtes là, et je vous tends les bras… Il y a un mur entre nous. Pierre à pierre,
je l’use ; mais je m’use, en même temps. Nous rejoindrons-nous jamais ?
Arriverai-je à vous, avant que se soit dressé l’autre mur : la mort ?… —
N’importe ! Que je sois seul, toute ma vie, pourvu que je travaille pour
vous, que je vous fasse du bien, et que vous m’aimiez un peu, plus tard,
après ma mort !…

Ainsi, Christophe convalescent, buvait le lait des deux bonnes nour-
rices : « Liebe und Not » (Amour et Misère).

†
Dans cette détente de sa volonté, il sentait le besoin de se rapprocher

des autres. Et, bien qu’il fût très faible encore, et que ce ne fût guère pru-
dent, il sortait de bon matin à l’heure où le flot du peuple dévalait des rues
populeuses vers le travail lointain, ou le soir, quand il revenait. Il voulait
se plonger dans le bain rafraîchissant de la sympathie humaine. Non qu’il
parla à personne. Il ne le cherchait même pas. Il lui suffisait de regarder
passer les gens, de les deviner, et de les aimer. Il observait, avec une af-
fectueuse pitié, ces travailleurs qui se hâtaient, ayant tous, par avance, la
lassitude de la journée, — ces figures de jeunes hommes, de jeunes filles,
au teint étiolé, aux expressions aiguës, aux sourires étranges, — ces vi-
sages transparents et mobiles, sous lesquels on voyait passer des flots de
désirs, de soucis, d’ironies changeantes, — ce peuple si intelligent, trop in-
telligent, un peu morbide des grandes villes. Ils marchaient vite, tous, les
hommes lisant les journaux, les femmes grignotant un croissant. Chris-
tophe eût bien donné un mois de sa vie pour que la blondine ébouriffée,
aux traits bouffis de sommeil, qui venait de passer près de lui, d’un petit
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pas de chèvre, nerveux et sec, pût dormir encore une heure ou deux de
plus. Oh ! qu’elle n’eût pas dit non, si on le lui avait offert ! Il eût voulu en-
lever de leurs appartements, hermétiquement clos à cette heure, toutes les
riches oisives, qui jouissaient ennuyeusement de leur bien-être, et mettre
à leur place, dans leurs lits, dans leur vie reposante, ces petits corps ar-
dents et las, ces âmes non blasées, pas abondantes, mais vives et gour-
mandes de vivre. Il se sentait plein d’indulgence pour elles, à présent ; et
il souriait de ces minois éveillés et vannés où il y a de la rouerie et de l’in-
génuité, un désir effronté et naïf du plaisir, et, au fond, une brave petite
âme, honnête et travailleuse. Et il ne se fâchait pas, quand quelques-unes
lui riaient au nez, ou se poussaient du coude, en se montrant ce grand
garçon, aux yeux ardents.

Il s’attardait sur les quais, à rêver. C’était sa promenade de prédilec-
tion. Elle calmait un peu sa nostalgie du grand fleuve, qui avait bercé son
enfance. Ah ! ce n’était plus sans doute le Vater Rhein ! Rien de sa force
toute-puissante. Rien des larges horizons, des vastes plaines, où l’esprit
plane et se perd. Une rivière aux yeux gris, à la robe vert-pâle, aux traits
fins et précis, une rivière de grâce, aux souples mouvements, s’étirant
avec une spirituelle nonchalance dans la parure somptueuse et sobre de
sa ville, les bracelets de ses ponts, les colliers de ses monuments, et sou-
riant à sa joliesse, comme une belle flâneuse… La délicieuse lumière de
Paris ! C’était la première chose que Christophe avait aimée dans cette
ville ; elle le pénétrait, doucement, doucement ; peu à peu, elle transfor-
mait son cœur, sans qu’il s’en aperçût. Elle était pour lui la plus belle des
musiques, la seule musique parisienne. Il passait des heures, le soir, le
long des quais, ou dans les jardins de l’ancienne France, à savourer les
harmonies du jour sur les grands arbres baignés de brume violette, sur
les statues et les vases gris, sur la pierre patinée des monuments royaux,
qui avait bu la lumière des siècles, cette atmosphère subtile, faite de soleil
fin et de vapeur laiteuse, où flotte, dans une poussière d’argent, l’esprit
riant de la race.

Un soir, il était accoudé près du pont Saint-Michel, et, tout en regar-
dant l’eau, il feuilletait distraitement les livres d’un bouquiniste, étalés sur
le parapet. Il ouvrit au hasard un volume dépareillé de Michelet. Il avait
déjà lu quelques pages de cet historien, qui ne lui avait pas trop plu par
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sa hâblerie française, son pouvoir de se griser de mots, et son débit trépi-
dant. Mais, ce soir-là, dès les premières lignes, il fut saisi : c’était la fin du
procès de Jeanne d’Arc. Il connaissait par Schiller la Pucelle d’Orléans ;
mais jusqu’ici, elle n’était pour lui qu’une héroïne romanesque, à laquelle
un grand poète avait prêté une vie imaginaire. Brusquement, la réalité
lui apparut, et elle l’étreignit. Il lisait, il lisait, le cœur broyé par l’hor-
reur tragique du sublime récit ; et lorsqu’il arriva au moment où Jeanne
apprend qu’elle va mourir le soir et où elle défaille d’effroi, ses mains se
mirent à trembler, les larmes le prirent, et il dut s’interrompre. La maladie
l’avait affaibli : il était devenu d’une sensibilité ridicule, qui l’exaspérait.
— Quand il voulut achever sa lecture, il était tard, et le bouquiniste fermait
ses caisses. Il résolut d’acheter le livre ; il chercha dans ses poches : il lui
restait six sous. Il n’était pas rare qu’il fût aussi dénué : il ne s’en inquiétait
pas ; il venait d’acheter son dîner, et il comptait, le lendemain, toucher un
peu d’argent chez Hecht, pour une copie de musique. Mais attendre jus-
qu’au lendemain, c’était dur ! Pourquoi venait-il justement de dépenser à
son dîner le peu qui lui restait ? Ah ! s’il avait pu offrir en paiement au
bouquiniste le pain et le saucisson, qu’il avait dans sa poche !

Le lendemain matin, très tôt, il alla chez Hecht, pour chercher l’ar-
gent ; mais en passant près du pont, qui porte le nom de l’archange des
batailles, — « le frère du paradis » de Jeanne, — il n’eut pas le courage de
ne pas s’arrêter. Il retrouva le précieux volume dans les caisses du bou-
quiniste ; il le lut en entier, il passa près de deux heures à le lire ; il manqua
le rendez-vous chez Hecht ; et, pour le rencontrer ensuite, il dut perdre
presque toute sa journée. Enfin, il réussit à avoir sa nouvelle commande
et à se faire payer. Aussitôt il courut acheter le livre. Il avait peur qu’un
autre acheteur ne l’eût pris. Sans doute, le mal n’eût pas été grand : il était
facile de se procurer d’autres exemplaires ; mais Christophe ne savait pas
si le livre était rare ou non ; et d’ailleurs, c’était ce volume-là qu’il voulait,
et non un autre. Ceux qui aiment les livres sont volontiers fétichistes. Les
feuillets, même salis et tachés, d’où la source des rêves a jailli, sont pour
eux sacrés.

Christophe relut chez lui, dans le silence de la nuit, l’Évangile de la
Passion de Jeanne ; et aucun respect humain ne l’obligea plus à contenir
son émotion. Une tendresse, une pitié, une douleur infinie, le remplis-
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saient pour la pauvre petite bergeronnette, dans ses gros habits rouges
de paysanne, grande, timide, la voix douce, rêvant au haut des cloches,
— (elle les aimait comme lui) — avec son beau sourire, plein de finesse et
de bonté, ses larmes toujours prêtes à couler, — larmes d’amour, larmes
de pitié, larmes de faiblesse : car elle était à la fois si virile et si femme,
la pure et vaillante fille, qui domptait les volontés sauvages d’une armée
de bandits, et, tranquillement, avec son bon sens intrépide, sa subtilité
de femme, et son doux entêtement, déjouait pendant des mois, seule et
trahie par tous, les menaces et les ruses hypocrites d’une meute de gens
d’église et de loi, — loups et renards, aux yeux sanglants, — faisant cercle
autour d’elle.

Ce qui pénétrait le plus Christophe, c’était sa bonté, sa tendresse de
cœur, — pleurant après les victoires, pleurant sur les ennemis morts, sur
ceux qui l’avaient insultée, les consolant quand ils étaient blessés, les ai-
dant à mourir, sans amertume contre ceux qui la livrèrent, et, sur le bû-
cher même, quand les flammes s’élevaient, ne pensant pas à elle, s’in-
quiétant du moine qui l’exhortait, et le forçant à partir. Elle était « douce
dans la plus âpre lutte, bonne parmi les mauvais, pacifique dans la guerre
même. La guerre, ce triomphe du diable, elle y porta l’esprit de Dieu ».

Et Christophe, faisant un retour sur lui-même, pensait :
— Je n’y ai pas assez porté l’esprit de Dieu.
Il relisait les belles paroles de l’évangéliste de Jeanne :
« Être bon, rester bon, entre les injustices des hommes et les sévé-

rités du sort… Garder la douceur et la bienveillance parmi tant d’aigres
disputes, traverser l’expérience sans lui permettre de toucher à ce trésor
intérieur… »

Et il se répétait :
— J’ai péché. Je n’ai pas été bon. J’ai manqué de bienveillance. J’ai

été trop sévère. — Pardon. Ne croyez pas que je sois votre ennemi, vous
que je combats ! Je voudrais vous faire du bien, à vous aussi… Mais il faut
pourtant vous empêcher de faire le mal…

Et comme il n’était pas un saint, il lui suffisait de penser que sa haine
se réveillât. Ce qu’il leur pardonnait le moins, c’était qu’à les voir, à voir
la France à travers eux, il était impossible d’imaginer qu’une telle fleur de
pureté et de poésie héroïque eût pu jamais pousser de ce sol. Et pourtant,
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cela était. Qui pouvait dire qu’elle n’en sortirait pas encore une seconde
fois ?

La France d’aujourd’hui ne pouvait être pire que celle de Charles VII,
la nation prostituée d’où sortit la Pucelle. Le temple était vide à présent,
souillé, à demi ruiné. N’importe ! Dieu y avait parlé.

Christophe cherchait un Français à aimer, pour l’amour de la France.
†

C’était vers la fin de mars. Depuis des mois, Christophe n’avait causé
avec personne, ni reçu aucune lettre, sauf de loin en loin quelques mots de
la vieille maman, qui ne savait point qu’il était malade, qui ne lui disait
point qu’elle était malade. Toutes ses relations avec le monde se rédui-
saient à ses courses au magasin de musique, pour prendre ou rapporter
du travail. Il y allait à des heures où il savait que Hecht n’y était pas, —
afin d’éviter de causer avec lui. Précaution superflue ; car la seule fois qu’il
avait rencontré Hecht, celui-ci lui avait à peine adressé quelques mots in-
différents au sujet de sa santé.

Il était donc bloqué dans une prison de silence, quand, un matin, lui
arriva une invitation de Mme Roussin à une soirée musicale : un quatuor
fameux devait s’y faire entendre. La lettre était fort aimable, et Roussin y
avait ajouté quelques lignes cordiales. Il n’était pas très fier de sa brouille
avec Christophe. Il l’était d’autant moins que, depuis, il s’était brouillé
avec sa chanteuse et la jugeait sans ménagements. C’était un bon garçon ;
il n’en voulait jamais à ceux à qui il avait fait tort. Il lui eût paru ridicule
que ses victimes eussent plus de susceptibilité que lui. Aussi, quand il
avait plaisir à les revoir, n’hésitait-il pas à leur tendre la main.

Le premier mouvement de Christophe fut de hausser les épaules et de
jurer qu’il n’irait pas. — Mais à mesure que le jour du concert approchait,
il était moins décidé. Il étouffait de ne plus entendre une parole humaine,
ni surtout une note de musique. Il se répétait pourtant que jamais il ne
remettrait les pieds chez ces gens-là, Mais, le soir venu, il y alla, tout hon-
teux de sa lâcheté.

Il en fut mal récompensé. À peine se retrouva-t-il dans ce milieu de
politiciens et de snobs qu’il fut ressaisi d’une aversion pour eux plus vio-
lente encore que naguère : car dans ses mois de solitude, il s’était désha-
bitué de cette ménagerie. Impossible d’entendre de la musique ici : c’était
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une profanation. Christophe décida de partir, aussitôt après le premier
morceau.

Il parcourait des yeux tout ce cercle de figures et de corps antipa-
thiques. Il rencontra, à l’autre extrémité du salon, des yeux qui le regar-
daient et se détournèrent aussitôt. Il y avait en eux je ne sais quelle can-
deur qui le frappa, parmi ces regards blasés. C’étaient des yeux timides,
mais clairs, précis, des yeux à la française, qui, une fois qu’ils se fixaient
sur vous, vous regardaient avec une vérité absolue, qui ne cachaient rien
de soi, et à qui rien de vous n’était peut-être caché. Il connaissait ces yeux.
Pourtant, il ne connaissait pas la figure qu’ils éclairaient. C’était celle d’un
jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, de petite taille, un peu penché,
l’air débile, le visage imberbe et souffreteux, avec des cheveux châtains,
des traits irréguliers et fins, une certaine asymétrie, donnant à l’expres-
sion quelque chose, non de trouble, mais d’un peu troublé, qui n’était pas
sans charme, et semblait contredire la tranquillité des yeux. Il était debout
dans l’embrasure d’une porte ; et personne ne faisait attention à lui. De
nouveau, Christophe le regardait ; et, à chaque fois, il les « reconnaissait
» : il avait l’impression de les avoir vus déjà dans un autre visage.

Incapable de cacher ce qu’il sentait, suivant son habitude, Christophe
se dirigea vers le jeune homme ; mais, tout en approchant, il se deman-
dait ce qu’il pourrait lui dire ; et il s’attardait, indécis, regardant à droite,
et à gauche, comme s’il allait au hasard. L’autre n’en était pas dupe, et
comprenait que Christophe venait à lui ; il était si intimidé, à la pensée
de lui parler, qu’il songeait à passer dans la pièce voisine ; mais il était
cloué sur place par sa gaucherie même. Ils se trouvèrent l’un en face de
l’autre. Il se passa quelques moments avant qu’ils réussissent à trouver
une entrée en matière. À mesure que la situation se prolongeait, chacun
d’eux se croyait ridicule aux yeux de l’autre. Enfin, Christophe regarda
en face le jeune homme, et, sans autre préambule, lui dit en souriant, sur
un ton bourru :

— Vous n’êtes pas Parisien ?
À cette question inattendue, le jeune homme sourit malgré sa gêne,

et répondit que non. Sa voix faible et d’une sonorité voilée était comme
un instrument fragile.

— Je m’en doutais, fit Christophe.
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Et, comme il le vit un peu confus de cette singulière remarque, il
ajouta :

— Ce n’est pas un reproche.
Mais la gêne de l’autre ne fit qu’en augmenter.
Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme faisait des efforts pour

parler ; ses lèvres tremblaient ; on sentait qu’il avait une phrase toute prête
à dire, mais qu’il ne pouvait se décider à la prononcer. Christophe étudiait
avec curiosité ce visage mobile, où l’on voyait passer de petits frémisse-
ments sous la peau transparente ; il ne semblait pas de la même essence
que ceux qui l’entouraient dans ce salon, des faces massives, de lourde
matière, qui n’étaient qu’un prolongement du cou, un morceau du corps.
Ici, l’âme affleurait à la surface ; il y avait une vie morale dans chaque
parcelle de chair.

Il ne réussissait pas à parler. Christophe, bonhomme, continua :
— Que faites-vous ici, au milieu de ces êtres ?
Il parlait tout haut, avec cette étrange liberté, qui le faisait haïr. Le

jeune homme, gêné, ne put s’empêcher de regarder autour d’eux si on ne
les entendait pas ; et ce mouvement déplut à Christophe. Puis, au lieu de
répondre, il demanda, avec un sourire gauche et gentil :

— Et vous ?
Christophe se mit à rire, de son rire un peu lourd.
— Oui. Et moi ? fit-il, de bonne humeur.
Le jeune homme se décida brusquement :
— Comme j’aime votre musique ! dit-il, d’une voix étranglée.
Puis, il s’arrêta, faisant de nouveaux et inutiles efforts pour vaincre sa

timidité. Il rougissait ; il le sentait ; et sa rougeur en augmentait, gagnait
les tempes et les oreilles. Christophe le regardait en souriant, et il avait
envie de l’embrasser. Le jeune homme leva des yeux découragés vers lui.

— Non, décidément, dit-il ; je ne puis pas, je ne puis pas parler de cela…
pas ici…

Christophe lui prit la main, avec un rire muet de sa large bouche fer-
mée. Il sentit les doigts maigres de l’inconnu trembler légèrement contre
sa paume, et l’étreindre avec une tendresse involontaire ; et le jeune
homme sentit la robuste main de Christophe qui lui écrasait affectueu-
sement la main. Le bruit du salon disparut autour d’eux. Ils étaient seuls
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ensemble, et ils comprirent qu’ils étaient amis.
Ce ne fut qu’une seconde, après laquelle Mme Roussin, touchant lé-

gèrement le bras de Christophe avec son éventail, lui dit :
— Je vois que vous avez fait connaissance, et qu’il est inutile de vous

présenter. Ce grand garçon est venu pour vous, ce soir.
Alors, ils s’écartèrent l’un de l’autre, avec un peu de gêne.
Christophe demanda à Mme Roussin :
— Qui est-ce ?
— Comment ! fit-elle, vous ne le connaissez pas ? C’est un petit poète,

qui écrit gentiment ! Un de vos admirateurs. Il est bon musicien, et joue
bien du piano. Il ne fait pas bon vous discuter devant lui : il est amoureux
de vous. L’autre jour, il a failli avoir une altercation, à votre sujet, avec
Lucien Lévy-Cœur.

— Ah ! le brave garçon ! dit Christophe.
— Oui, je sais, vous êtes injuste pour ce pauvre Lucien. Cependant, il

vous aime aussi.
— Ah ! ne me dites pas cela ! Je me haïrais.
— Je vous assure.
— Jamais ! Jamais ! Je le lui défends.
— Juste ce qu’a fait votre amoureux. Vous êtes aussi fous l’un que

l’autre. Lucien était en train de nous expliquer une de vos œuvres. Ce
petit timide que vous venez de voir s’est levé, tremblant de colère, et lui a
défendu de parler de vous. Voyez-vous cette prétention !… Heureusement
que j’étais là. J’ai pris le parti de rien, et il a fini par faire des excuses.

— Pauvre petit ! dit Christophe.
Il était ému.
— Où est-il passé ? continua-t-il, sans écouter Mme Roussin, qui lui

parlait d’autre chose.
Il se mit à sa recherche. Mais l’ami inconnu avait disparu. Christophe

revint vers Mme Roussin :
— Dites-moi comment il se nomme.
— Qui ? demanda-t-elle.
— Celui dont vous m’avez parlé.
— Votre petit poète ? dit-elle. Il se nomme Olivier Jeannin.
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L’écho de ce nom tinta aux oreilles de Christophe comme une musique
connue. Une silhouette de jeune fille flotta, une seconde, au fond de ses
yeux. Mais la nouvelle image, l’image de l’ami l’effaça aussitôt.

†
Christophe rentrait chez lui. Il marchait dans les rues de Paris, au mi-

lieu de la foule. Il ne voyait, il n’entendait rien, il avait les sens fermés à
tout ce qui l’entourait. Il était comme un lac, séparé du reste du monde
par un cirque de montagnes. Nul souffle, nul bruit, nul trouble. La paix. Il
se répétait :

— J’ai un ami.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1770-8
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