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CHAPITRE I

C  . Les vents suspendus. L’air immobile…
Christophe était tranquille ; la paix était en lui. Il éprouvait
quelque fierté de l’avoir conquise. Et secrètement il en était

contrit. Il s’étonnait du silence. Ses passions étaient endormies ; il croyait,
de bonne foi, qu’elles ne se réveilleraient plus.

Sa grande force, un peu brutale, s’assoupissait, sans objet, désœuvrée.
Au fond, un vide secret, un : « à quoi bon », caché ; peut-être le sentiment
du bonheur qu’il n’avait pas su saisir. Il n’avait plus assez à lutter ni contre
soi, ni contre les autres. Il n’avait plus assez de peine, même à travailler. Il
était arrivé au terme d’une étape ; il bénéficiait de la somme de ses efforts
antérieurs ; il épuisait trop aisément la veine musicale qu’il avait ouverte ;
et tandis que le public, naturellement en retard, découvrait et admirait
ses œuvres passées, lui, s’en détachait, sans savoir encore s’il irait plus
avant. Il jouissait, dans la création, d’un bonheur uniforme. L’art n’était
plus pour lui, à cet instant de sa vie, qu’un bel instrument, dont il jouait
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Jean-Christophe Chapitre I

en virtuose. Il se sentait, avec honte, devenir dilettante.
« Il faut, disait Ibsen, pour persévérer dans l’art, autre chose et plus

qu’un génie naturel : des passions, des douleurs qui remplissent la vie et lui
donnent un sens. Sinon, l’on ne crée pas, on écrit des livres. »

Christophe écrivait des livres. Il n’y était pas habitué. Ces livres
étaient beaux. Il les eût préférés moins beaux et plus vivants. Cet athlète
au repos, qui ne savait que faire de ses muscles, regardait, avec le bâille-
ment d’un fauve qui s’ennuie, les années, les années de tranquille travail
qui l’attendaient. Et comme, avec son vieux fonds d’optimisme germa-
nique, il se persuadait volontiers que tout était pour le mieux, il pensait
que c’était là sans doute le terme inévitable ; il se flattait d’être sorti de
la tourmente, d’être devenu son maître. Ce n’était pas beaucoup dire…
Enfin ! On règne sur ce qu’on a, on est ce qu’on peut être… Il se croyait
arrivé au port.

†
Les deux amis n’habitaient pas ensemble.Quand Jacqueline était par-

tie, Christophe avait pensé qu’Olivier reviendrait s’installer chez lui. Mais
Olivier ne le pouvait point. Malgré le besoin qu’il avait de se rapprocher
de Christophe, il sentait l’impossibilité de reprendre avec lui l’existence
d’autrefois. Après les années passées avec Jacqueline, il lui eût semblé
intolérable, et même sacrilège d’introduire un autre dans l’intimité de sa
vie, — cet autre l’aimât-il mieux et fût-il mieux aimé de lui que Jacqueline.
— Cela ne se raisonne pas…

Christophe avait eu peine à comprendre. Il revenait à la charge, il
s’étonnait, il s’attristait, il s’indignait… Puis son instinct, supérieur à son
intelligence, l’avertit. Brusquement il se tut, et trouva qu’Olivier avait
raison.

Mais ils se voyaient, chaque jour, et jamais ils n’avaient été plus unis.
Peut-être n’échangeaient-ils pas dans leurs entretiens les pensées les plus
intimes. Ils n’en avaient pas besoin. L’échange se faisait sans paroles, par
la grâce des cœurs aimants.

Tous deux causaient peu, absorbés, l’un dans son art, et l’autre dans
ses souvenirs. La peine d’Olivier s’atténuait ; mais il ne faisait rien pour
cela, il s’y complaisait presque : ce fut pendant longtemps sa seule raison
de vivre. Il aimait son enfant ; mais son enfant — un bébé vagissant — ne
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pouvait tenir grande place dans sa vie. Il y a des hommes qui sont plus
amants que pères. Il ne servirait à rien de s’en scandaliser. La nature n’est
pas uniforme ; et il serait absurde de vouloir imposer à tous les mêmes lois
du cœur. Nul n’a le droit de sacrifier ses devoirs à son cœur. Du moins,
faut-il reconnaître au cœur le droit de n’être pas heureux, en faisant son
devoir. Ce qu’Olivier aimait le plus en son enfant, c’était celle dont son
enfant était la chair.

Jusqu’à ces derniers temps, il avait prêté peu d’attention aux souf-
frances des autres. Il était un intellectuel, qui vit trop enfermé en soi. Ce
n’était pas égoïsme, c’était l’habitude maladive du rêve. Jacqueline avait
encore élargi le vide autour de lui ; son amour avait tracé entre Olivier et
le reste des hommes un cercle magique, qui persistait après que l’amour
n’était plus. Et puis, il était de tempérament, un aristocrate. Depuis l’en-
fance, en dépit de son cœur tendre, il s’était tenu éloigné de la foule, par
une délicatesse instinctive de corps et d’âme. L’odeur et les pensées pu-
bliques lui répugnaient.

Mais tout avait changé, à la suite d’un fait-divers banal, dont il venait
d’être le témoin.

†
Il avait loué un appartement très modeste, dans le haut Montrouge,

non loin de Christophe et de Cécile. Le quartier était populaire, la mai-
son habitée par de petits rentiers, des employés, et quelques ménages ou-
vriers. En un autre temps, il eût souffert de ce milieu où il se trouvait
un étranger ; mais en ce moment, peu lui importait, ici ou là : il se trou-
vait partout un étranger. Il ne savait pas qui il avait pour voisins, et il
ne voulait pas le savoir. Quand il revenait du travail — (il avait pris un
emploi dans une maison d’éditions) — il s’enfermait avec ses souvenirs,
et il n’en sortait que pour aller voir son enfant et Christophe. Son loge-
ment n’était pas le foyer : c’était la chambre noire où se fixent les images
du passé ; plus elle était noire et nue, plus nettement les images ressor-
taient. À peine remarquait-il les figures qu’il croisait sur l’escalier. À son
insu pourtant certaines se fixaient en lui. Il est des esprits qui ne voient
bien les choses qu’après qu’elles sont passées. Mais alors, rien ne leur
échappe, les moindres détails sont gravés au burin. Tel était Olivier : peu-
plé d’ombres des vivants. Au choc d’une émotion, elles surgissaient ; et
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Olivier les reconnaissait sans les avoir connues, parfois tendait les mains
pour les saisir… Trop tard !…

Un jour, en sortant, il vit un rassemblement devant la porte de sa mai-
son, autour de la concierge qui pérorait. Il était si peu curieux qu’il eût
continué son chemin sans s’informer ; mais la concierge, désireuse de re-
cruter un auditeur de plus, l’arrêta, lui demandant s’il savait ce qui était
arrivé à ces pauvres Roussel. Olivier ne savait même pas qui étaient « ces
pauvres Roussel » ; et il prêta l’oreille, avec une indifférence polie.Quand
il apprit qu’une famille d’ouvriers, père, mère et cinq enfants, venait de se
suicider demisère, dans sa maison, il resta comme les autres à regarder les
murs, en écoutant la narratrice qui ne se lassait pas de recommencer l’his-
toire. Àmesure qu’elle parlait, des souvenirs lui revenaient, il s’apercevait
qu’il avait vu ces gens ; il posa des questions… Oui, il les reconnaissait :
l’homme — (il entendait sa respiration sifflante dans l’escalier) — un ou-
vrier boulanger, au teint blême, le sang bu par la chaleur du four, les joues
creuses, mal rasé ; atteint d’une pneumonie, au commencement de l’hiver,
il s’était remis à la tâche, insuffisamment guéri ; une rechute était surve-
nue ; depuis trois semaines, il était sans travail et sans forces. La femme,
traînant d’incessantes grossesses, percluse de rhumatismes, s’épuisait à
faire quelques ménages, passait les journées en courses, pour tâcher d’ob-
tenir de l’Assistance Publique de maigres secours qui ne se pressaient pas
de venir. En attendant, les enfants venaient, et ils ne se lassaient point :
onze ans, sept ans, trois ans — sans compter deux autres qu’on avait perdu
sur la route ; — et pour achever, deux jumeaux qui avaient bien choisi le
moment pour faire leur apparition : ils étaient nés, le mois passé !

— Le jour de leur naissance, racontait une voisine, l’aînée des cinq,
la petite de onze ans, Justine — pauvre gosse ! — s’est mise à sangloter,
demandant comment elle viendrait à bout de les porter tous les deux…

Olivier revit sur le champ l’image de la fillette, — un front volumineux,
des cheveux pâles tirés en arrière, les yeux gris troubles, à fleur de tête.
On la rencontrait toujours portant les provisions, ou la sœur plus petite ;
ou bien elle tenait par la main le frère de sept ans, un garçon chétif, au
minois fin, qui avait un œil perdu. Quand ils se croisaient dans l’escalier,
Olivier disait, avec sa politesse distraite :

— Pardon, mademoiselle.
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Elle ne disait rien ; elle passait, raide, s’effaçant à peine ; mais cette
courtoisie illusoire lui faisait un secret plaisir. La veille au soir, à six
heures, en descendant, il l’avait rencontrée pour la dernière fois ; elle
montait un seau de charbon de bois. La charge semblait bien lourde.
Mais c’est chose naturelle, pour les enfants du peuple. Olivier avait sa-
lué, comme d’habitude, sans regarder.Quelques marches plus bas, levant
machinalement la tête, il avait vu, penchée sur le palier, la petite figure
crispée, qui le regardait descendre. Elle avait aussitôt repris sa montée.
Savait-elle où cette montée la menait ? — Olivier n’en doutait pas, et il
était obsédé par la pensée de cette enfant, qui portait dans son seau trop
lourd, la mort, — la délivrance… Les malheureux petits, pour qui ne plus
être voulait dire ne plus souffrir ! Il ne put continuer sa promenade. Il
rentra dans sa chambre. Mais là, savoir ces morts près de lui… Quelques
cloisons l’en séparaient… Penser qu’il avait vécu à côté de ces angoisses !

Il alla voir Christophe. Il avait le cœur serré ; il se disait qu’il était
monstrueux de s’absorber, comme il avait fait, dans de vains regrets
d’amour, lorsque tant d’êtres souffraient de malheurs mille fois pires,
et qu’on pouvait les sauver. Son émotion était profonde ; elle n’eût pas
de peine à se communiquer. Christophe fût remué à son tour. Au récit
d’Olivier, il déchira la page qu’il venait d’écrire, se traitant d’égoïste qui
s’amuse à des jeux d’enfants… Mais ensuite, il ramassa les morceaux dé-
chirés. Il était trop pris par sa musique ; et son instinct lui disait qu’une
œuvre d’art de moins ne ferait pas un heureux de plus. Cette tragédie de
la misère n’était pour lui rien de nouveau ; depuis l’enfance, il était ha-
bitué à marcher sur le bord de tels abîmes, et à n’y pas tomber. Même il
était sévère pour le suicide, à ce moment de sa vie où il se sentait en pleine
force et ne concevait pas qu’on pût, pour quelque souffrance que ce fût,
renoncer à la lutte. La souffrance et la lutte, qu’y a-t-il de plus normal ?
C’est l’échine de l’univers.

Olivier avait aussi passé par des épreuves semblables ; mais jamais il
n’avait pu en prendre son parti, ni pour lui, ni pour les autres. Il avait
horreur de cette misère où la vie de sa chère Antoinette s’était consumée.
Après qu’il avait épousé Jacqueline, quand il s’était laissé amollir par la
richesse et par l’amour, il avait eu hâte d’écarter le souvenir des tristes an-
nées où sa sœur et lui s’épuisaient à gagner chaque jour, leur droit à vivre
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le lendemain, sans savoir s’ils y réussiraient. Ces images reparaissaient, à
présent qu’il n’avait plus son égoïsme d’amour à sauvegarder. Au lieu de
fuir le visage de la souffrance, il se mit à sa recherche. Il n’avait pas beau-
coup de chemin à faire pour la trouver. Dans son état d’esprit, il devait
la voir partout. Elle remplissait le monde. Le monde, cet hôpital… Ô dou-
leurs, agonies ! Tortures de chair blessée, pantelante, qui pourrit vivante !
Supplices silencieux des cœurs que le chagrin consume ! Enfants privés
de tendresse, filles privées d’espoir, femmes séduites et trahies, hommes
déçus dans leurs amitiés, leurs amours et leur foi, lamentable cortège des
malheureux que la vie a meurtris ! Le plus atroce n’est pas la misère et la
maladie ; c’est la cruauté des hommes, les uns envers les autres. À peine
Olivier eut-il levé la trappe qui fermait l’enfer humain que monta vers lui
la clameur de tous les opprimés, prolétaires exploités, peuples persécutés,
l’Arménie massacrée, la Finlande étouffée, la Pologne écartelée, la Russie
martyrisée, l’Afrique livrée en curée aux loups européens, les misérables
de tout le genre humain. Il en fût suffoqué ; il l’entendait partout, il ne
pouvait plus concevoir qu’on pensât à autre chose. Il en parlait sans cesse
à Christophe. Christophe, troublé, disait :

— Tais-toi ! laisse-moi travailler.
Et comme il avait peine à reprendre son équilibre il s’irritait, jurait :
— Au diable ! Ma journée est perdue ! Te voilà bien avancé.
Olivier s’excusait.
— Mon petit, disait Christophe, il ne faut pas toujours regarder dans

le gouffre. On ne peut plus vivre.
— Il faut tendre la main à ceux qui sont dans le gouffre.
— Sans doute. Mais comment ? En nous-y jetant aussi ? Car c’est cela

que tu veux. Tu as une propension à ne plus voir dans la vie que ce qu’elle
a de triste. Que le bon Dieu te bénisse ! Ce pessimisme est charitable,
assurément ; mais il est déprimant. Veux-tu du bonheur ? D’abord, sois
heureux !

— Heureux ! Comment peut-on avoir le cœur de l’être, quand on voit
tant de souffrances ? Il ne peut y avoir de bonheur qu’à tâcher de les di-
minuer.

— Fort bien. Mais ce n’est pas en allant me battre à tort et à travers
que j’aiderai les malheureux. Un mauvais soldat de plus, ce n’est guère.
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Mais je puis consoler par mon art, répandre la force et la joie. Sais-tu
combien de misérables ont été soutenus dans leurs peines par la beauté
d’une chanson ailée ? À chacun son métier ! Vous autres de France, en
généreux hurluberlus, vous êtes toujours les premiers à manifester contre
toutes les injustices, d’Espagne ou de Russie, sans savoir au juste de quoi
il s’agit. Je vous aime pour cela. Mais croyez-vous que vous avanciez les
choses. Vous vous y jetez en brouillons, et le résultat est nul, — quand il
n’est pas pire… Et vois, jamais votre art n’a été plus fade qu’en ce temps
où vos artistes prétendent se mêler à l’action universelle. Étrange, que
tant de petits-maîtres dilettantes et roués s’érigent en apôtres ! Ils feraient
beaucoup mieux de verser à leur peuple un vin moins frelaté. — Mon
premier devoir, c’est de bien faire ce que je fais, et de vous fabriquer une
musique saine, qui vous redonne du sang et mette en vous du soleil.

†
Pour répandre le soleil sur les autres, il faut l’avoir en soi. Olivier

en manquait. Comme les meilleurs d’aujourd’hui, il n’était pas assez fort
pour rayonner la force, à lui tout seul. Il ne l’aurait pu qu’en s’unis-
sant avec d’autres. Mais avec qui s’unir ? Libre d’esprit et religieux de
cœur, il était rejeté de tous les partis politiques et religieux. Ils rivalisaient
tous entre eux, d’intolérance et d’étroitesse. Dès qu’ils avaient le pouvoir,
c’était pour en abuser. Seuls, les opprimés attiraient Olivier. En ceci du
moins il partageait l’opinion de Christophe, qu’avant de combattre les in-
justices lointaines, on doit combattre les injustices prochaines, celles qui
nous entourent et dont nous sommes plus ou moins responsables. Trop
de gens se contentent, en protestant contre le mal commis par d’autres,
sans songer à celui qu’ils font.

Il s’occupa d’abord d’assistance aux pauvres. Son amie, madame Ar-
naud, faisait partie d’une œuvre charitable. Olivier s’y fit admettre. Dans
les premiers temps, il eût plus d’un mécompte : les pauvres dont il dut
se charger n’étaient pas tous dignes d’intérêt ; ou ils répondaient mal à la
sympathie, ils se méfiaient de lui, ils lui restaient fermés. D’ailleurs, un
intellectuel a peine à se satisfaire de la charité toute simple : elle arrose
une si petite province du pays de misère ! Son action est presque toujours
morcelée, fragmentaire ; elle semble aller au hasard, et panser les bles-
sures, au fur et à mesure qu’elle en découvre ; elle est, en général, trop
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modeste et trop pressée pour s’aventurer jusqu’aux racines du mal. Or,
c’est là une recherche dont l’esprit d’Olivier ne pouvait se passer.

Il semit à étudier le problème de lamisère sociale. Il nemanquait point
de guides. En ce temps, la question sociale était devenue une question de
société. On en parlait dans les salons, dans les romans, au théâtre. Chacun
avait la prétention de la connaître. Une partie de la jeunesse y dépensait
le meilleur de ses forces.

À toute génération nouvelle il faut une belle folie. Même les plus
égoïstes parmi les jeunes gens ont un trop-plein de vie, un capital d’éner-
gie qui ne veut point rester improductif ; ils cherchent à le dépenser dans
une action, ou — (plus prudemment) — dans une théorie. Aviation ou Ré-
volution. Le sport des muscles ou celui des idées. On a besoin, quand on
est jeune, de se donner l’illusion qu’on participe à un grand mouvement
de l’humanité, qu’on renouvelle le monde. On a des sens qui vibrent à
tous les souffles de l’univers. On est si libre et si léger ! On ne s’est pas
encore chargé du lest d’une famille, on n’a rien, on ne risque guère. On
est bien généreux, quand on peut renoncer à ce qu’on ne tient pas encore.
Et puis, il est si bon d’aimer et de haïr, et de croire qu’on transforme la
terre avec des rêves et des cris ! Les jeunes gens sont comme des chiens
aux écoutes : ils frémissent et ils aboient au vent. Une injustice commise,
à l’autre bout du monde, les faisait délirer…

Aboiements dans la nuit. D’une ferme à l’autre, au milieu des grands
bois, ils se répondaient sans répit. La nuit était agitée. Il n’était pas facile
de dormir, en ce temps-là ! Le vent charriait dans l’air l’écho de tant d’in-
justices !… L’injustice est innombrable ; pour remédier à l’une, on risque
d’en causer d’autres. Qu’est-ce que l’injustice ? — Pour l’un, c’est la paix
honteuse, la patrie démembrée. Pour l’autre, c’est la guerre. Pour celui-
ci, c’est le passé détruit, c’est le prince banni ; pour celui-là, c’est l’Église
spoliée ; pour ce troisième, c’est l’avenir étouffé, la liberté en danger. Pour
le peuple, c’est l’inégalité ; et pour l’élite, c’est l’égalité. Il y a tant d’in-
justices différentes que chaque époque choisit la sienne, — celle qu’elle
combat, et celle qu’elle favorise.

À ce moment, le plus gros des efforts du monde étaient tournés contre
les injustices sociales, — et visaient inconsciemment à en préparer de nou-
velles.

10



Jean-Christophe Chapitre I

Certes, ces injustices étaient lourdes et s’étalaient aux yeux, depuis
que la classe ouvrière, croissant en nombre et en puissance, était devenue
un des rouages essentiels de l’État. Mais en dépit des déclamations de ses
tribuns et ses bardes, la situation de cette classe n’était pas pire, elle était
meilleure qu’elle n’avait été dans le passé ; et le changement ne venait pas
de ce qu’elle souffrait plus, mais de ce qu’elle était plus forte. Plus forte,
par la force même du capital ennemi, par la fatalité du développement
économique et industriel, qui avait rassemblé ces travailleurs en armées
prêtes au combat et, par le machinisme, qui leur avait mis les armes à
la main, avait fait de chaque contremaître un maître qui commandait à
la lumière, à la foudre, à l’énergie du monde. De cette masse énorme de
forces élémentaires que des chefs depuis peu tâchaient d’organiser, se dé-
gageaient une chaleur de brasier, des ondes électriques qui parcouraient
le corps de la société humaine.

Ce n’était pas par sa justice, ou par la nouveauté et la force de ses
idées que la cause de ce peuple remuait la bourgeoisie intelligente, bien
qu’ils voulussent le croire. C’était par sa vitalité.

Sa justice ? Mille autres justices étaient violées dans le monde, sans
que le monde s’en émût. Ses idées ? Des lambeaux de vérités, ramassées
ça et là, ajustées à la taille d’une classe, aux dépens des autres classes. Des
credo absurdes comme tous les credo, — Droit divin des rois, Infaillibilité
des papes, Règne du prolétariat, Suffrage universel, Égalité des hommes,
— pareillement absurdes si l’on ne considère que leur valeur de raison,
et non la force qui les anime. Qu’importait leur médiocrité ? Les idées
ne conquièrent pas le monde, en tant qu’idées ; mais en tant que forces.
Elles ne prennent pas les hommes par leur contenu intellectuel, mais par
le rayonnement vital, qui, à certaines heures de l’histoire, s’en dégage.
On dirait un fumet qui monte : les odorats les plus grossiers en sont sai-
sis. La plus sublime idée restera sans effet, jusqu’au jour où elle devient
contagieuse, non par ses propres mérites, mais par ceux des groupes hu-
mains qui l’incarnent et lui transfusent leur sang. Alors la plante dessé-
chée, la rose de Jéricho, soudainement fleurit, grandit, remplit l’air de son
arôme violent. — Ces pensées, dont l’éclatant drapeau menait les classes
ouvrières à l’assaut de la citadelle bourgeoise, étaient sorties du cerveau
de rêveurs bourgeois. Tant qu’elles étaient restées dans les livres des bour-
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geois, elles étaient comme mortes : des objets de musée, des momies em-
maillotées dans des vitrines, que personne ne regarde. Mais aussitôt que
le peuple s’en était emparé, il les avait faites peuple, il y avait ajouté sa
réalité fiévreuse, qui les déformait, et qui les animait, soufflant dans ces
raisons abstraites les espoirs hallucinés, un vent brûlant d’Hégire. Elle se
propageait de l’un à l’autre. On en était touché, sans savoir ni par qui, ni
comment elles avaient été apportées. Les personnes ne comptaient guère.
L’épidémie morale continuait de s’étendre ; et il se pouvait que des êtres
bornés la communiquassent à des êtres d’élite. Chacun en était porteur,
à son insu.

Ces phénomènes de contagion intellectuelle sont de tous temps et de
tous pays ; ils se font sentir même dans les États aristocratiques, où tâ-
chaient de semaintenir des castes fermées.Mais nulle part, ils ne sont plus
foudroyants que dans les démocraties, qui ne conservent aucune barrière
sanitaire entre l’élite et la foule. Celle-là est aussitôt contaminée. En dépit
de son orgueil et de son intelligence, elle ne peut résister à la contagion :
car elle est bien plus faible qu’elle ne pense. L’intelligence est un îlot, que
les marées humaines rongent, effritent et recouvrent. Elle n’émerge de
nouveau que quand le flux se retire. — On admire l’abnégation des pri-
vilégiés français qui abdiquèrent leurs droits, dans la nuit du 4 Août. Ce
qui est le plus admirable sans doute, c’est qu’ils n’ont pu faire autrement.
J’imagine que bon nombre d’entre eux, rentrés dans leur hôtel, se sont
dit : « Qu’ai-je fait ? J’étais ivre… » La magnifique ivresse ! Loué soit le
bon vin de la vigne qui le donne ! La vigne dont le sang enivra les privi-
légiés de la vieille France, ce n’étaient pas eux qui l’avaient plantée. Le
vin était tiré, il n’y avait plus qu’à le boire. Qui le buvait, délirait. Même
ceux qui ne buvaient point avaient le vertige, rien qu’à humer en passant
l’odeur de la cuvée. Vendanges de la Révolution !… Du vin de 89, il ne
reste plus à présent, dans les celliers de famille, que quelques bouteilles
éventées ; mais les enfants de nos petits-enfants se souviendront que leurs
arrière-grands-pères en eurent la tête tournée.

C’était un vin plus âpre, mais non moins fort, qui montait au cerveau
des jeunes bourgeois de la génération d’Olivier. Ils offraient leur classe en
sacrifice au dieu nouveau, Deo ignoto ; — le Peuple.

†
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Certes, ils n’étaient pas tous également sincères. Beaucoup ne voyaient
qu’une occasion de se distinguer de leur classe, en affectant de la mépri-
ser. Pour la plupart, c’était un passe-temps intellectuel, un entraînement
oratoire, qu’ils ne prenaient pas tout à fait au sérieux. Il y a plaisir à croire
que l’on croit à une cause, que l’on se bat pour elle, ou bien que l’on se
battra, — du moins, qu’on pourrait se battre. Il n’est même pas mauvais
de penser que l’on risque quelque chose. Émotions de théâtre.

Elles sont bien innocentes, quand on s’y livre naïvement, sans qu’il
s’y mêle de calcul intéressé. — Mais d’autres, plus avisés, ne jouaient qu’à
bon escient ; le mouvement populaire leur était un moyen d’arriver. Tels
les pirates Northmans, ils profitaient de la mer montante pour lancer leur
barque à l’intérieur des terres ; ils comptaient pénétrer au fond des grands
estuaires, et rester agrippés aux villes conquises, tandis que la mer se
retire. La passe était étroite, et le flot capricieux : il fallait être habile. Mais
deux ou trois générations de démagogie ont formé une race de corsaires,
pour qui le métier n’a plus de secrets. Ils passaient hardiment, et n’avaient
même pas un regard pour ceux qui sombraient.

Cette canaille-là est de tous les partis ; grâce à Dieu, aucun parti n’en
est responsable. Mais le dégoût que ces aventuriers inspiraient aux sin-
cères et aux convaincus avait conduit certains à désespérer de leur classe.
Olivier voyait de jeunes bourgeois riches et instruits, qui avaient le sen-
timent de la déchéance de la bourgeoisie et de leur inutilité. Il n’avait
que trop de penchant à sympathiser avec eux. Après avoir cru d’abord
à la rénovation du peuple par l’élite, après avoir fondé des Universités
populaires et y avoir dépensé beaucoup de temps et d’argent, ils avaient
constaté l’échec de leurs efforts ; l’espoir avait été excessif, le découra-
gement l’était aussi. Le peuple n’était pas venu à leur appel, ou il s’était
sauvé. Quand il venait, il entendait tout de travers, il ne prenait de la
culture bourgeoise que les vices. Enfin, plus d’une brebis galeuse s’étaient
glissées dans les rangs des apôtres bourgeois, et les avaient discrédités, en
exploitant du même coup le peuple et les bourgeois. Alors, il semblait aux
gens de bonne foi que la bourgeoisie était condamnée, qu’elle ne pouvait
qu’infecter le peuple, et que le peuple devait à tout prix se libérer d’elle,
faire son chemin tout seul. Ils restaient donc sans autre action possible que
d’annoncer un mouvement qui se ferait sans eux et contre eux. Les uns y
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trouvaient une joie de renoncement, de sympathie humaine, profonde et
désintéressée, qui se nourrit de son sacrifice. Aimer, se donner ! La jeu-
nesse est si riche de son propre fonds qu’elle peut se passer d’être payée
de retour ; elle ne craint pas de rester dépourvue. — D’autres satisfaisaient
là un plaisir de raison, une logique impérieuse ; ils se sacrifiaient non aux
hommes, mais aux idées. C’étaient les plus intrépides. Ils éprouvaient une
jouissance orgueilleuse à déduire de leurs raisonnements la fin fatale de
leur classe. Il leur eût été plus pénible de voir leurs prédictions démen-
ties que d’être écrasés sous le poids. Dans leur ivresse intellectuelle, ils
criaient à ceux du dehors : « Plus fort ! Frappez plus fort. Qu’il ne reste
plus rien de nous ! » — Ils s’étaient faits les théoriciens de la violence.

De la violence des autres. Car, suivant l’habitude, ces apôtres de
l’énergie brutale étaient presque toujours des gens débiles et distingués.
Quelques-uns, fonctionnaires de cet État qu’ils parlaient de détruire, fonc-
tionnaires appliqués, consciencieux et soumis. Leur violence théorique
était la revanche de leur débilité, de leurs rancœurs et de la compression
de leur vie. Mais elle était surtout l’indice des orages qui grondaient au-
tour d’eux. Les théoriciens, sont comme les météorologistes : ils disent, en
termes scientifiques, le temps non pas qu’il fera, mais qu’il fait. Ils sont la
girouette, qui marque d’où souffle le vent. Quand ils tournent ils ne sont
pas loin de croire qu’ils font tourner le vent.

Le vent avait tourné.
Les idées s’usent vite dans une démocratie : d’autant plus qu’elles se

sont plus vite propagées. Combien de républicains en France s’étaient, en
moins de cinquante ans, dégoûtés de la république, du suffrage universel,
et de tant de libertés conquises avec ivresse ! Après le culte fétichiste du
nombre, après l’optimisme béat qui avait cru aux saintes majorités et qui
en attendait le progrès humain, l’esprit de violence soufflait ; l’incapacité
des majorités à se gouverner elles-mêmes, leur vénalité, leur veulerie, leur
basse et peureuse aversion de toute supériorité, leur lâcheté oppressive,
soulevaient la révolte ; les minorités énergiques — toutes les minorités
— en appelaient à la force. Un rapprochement baroque, et cependant fa-
tal, se faisait entre les royalistes de l’Action Française et les syndicalistes
de C. G. T. Balzac parle, quelque part, de ces hommes de son temps, «
aristocrates par inclination, qui se faisaient républicains par dépit, unique-
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ment pour trouver beaucoup d’inférieurs parmi leurs égaux »…Maigre plai-
sir ! Il faut contraindre ces inférieurs à se reconnaître tels ; et pour cela,
nul moyen qu’une autorité qui impose la suprématie de l’élite — ouvrière
ou bourgeoise — au nombre qui l’opprime. Les jeunes intellectuels, pe-
tits bourgeois orgueilleux, se faisaient royalistes, ou révolutionnaires, par
amour-propre froissé et par haine de l’égalité démocratique. Et les théori-
ciens désintéressés, les philosophes de la violence, en bonnes girouettes,
se dressaient au-dessus d’eux, oriflammes de la tempête.

Il y avait enfin la bande des littérateurs en quête d’inspiration, — de
ceux qui savent écrire, mais ne savent quoi écrire : comme les Grecs à Au-
lis, bloqués par le calme plat, ils ne peuvent plus avancer, et guettent im-
patiemment le bon vent, quel qui soit, qui viendra gonfler leurs voiles. —
On voyait là des illustres, de ceux que l’Affaire Dreyfus avait inopinément
arrachés à leurs travaux de style et lancés dans les réunions publiques.
Exemple trop suivi au gré des initiateurs. Une foule de littérateurs s’oc-
cupaient maintenant de politique, et prétendaient régenter les affaires de
l’État. Tout leur était prétexte à former des ligues, lancer des manifestes,
sauver le Capitole. Après les intellectuels de l’avant-garde, les intellec-
tuels de l’arrière : les uns valaient les autres. Chacun des deux partis trai-
tait l’autre d’intellectuel, et se traitait lui-même d’intelligent. Ceux qui
avaient la chance de posséder dans leurs veines quelques gouttes de sang
du peuple, en étaient glorieux ; ils y trempaient leur plume. — Tous bour-
geois mécontents, et cherchant à reprendre l’autorité que la bourgeoi-
sie avait, par son égoïsme, irrémédiablement perdue. Il était rare que ces
apôtres soutinssent longtemps leur zèle apostolique. Au début, la cause
leur valait des succès qui n’étaient probablement pas dus à leurs dons
oratoires. Leur amour-propre en était délicieusement flatté. Depuis, ils
continuaient, avec moins de succès, et quelque peur secrète d’être un peu
ridicules. À la longue, ce dernier sentiment tendait à l’emporter, doublé
de la lassitude d’un rôle difficile à jouer, pour des hommes de leurs goûts
distingués et de leur scepticisme. Ils attendaient, pour battre en retraite,
que le vent le leur permît, et aussi leur escorte. Car ils étaient prisonniers
et de l’une et de l’autre. Ces Voltaire et ces Joseph de Maistre des temps
nouveaux cachaient sous leur hardiesse d’écrits une incertitude épeurée,
qui tâtait le terrain, craignait de se compromettre auprès des jeunes gens,
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s’évertuait à leur plaire, à jouer les jouvenceaux. Révolutionnaires, ou
contre-révolutionnaires, par littérature, ils se résignaient à suivre la mode
littéraire qu’ils avaient contribué à fonder.

Le type le plus curieux qu’Olivier rencontra, dans cette petite avant-
garde bourgeoise de la Révolution, fut le révolutionnaire par timidité.

L’échantillon qu’il en avait sous les yeux se nommait Pierre Canet.
De riche bourgeoisie, et de famille conservatrice, hermétiquement fermée
aux idées nouvelles : magistrats et fonctionnaires, qui s’étaient illustrés en
boudant le pouvoir ou en se faisant révoquer ; gros bourgeois du Marais
qui flirtaient avec l’Église : pensaient peu, mais bien. Il s’était marié, par
désœuvrement, avec une femme au nom aristocratique, qui ne pensait pas
moins bien, ni davantage. Ce monde bigot, étroit et arriéré, qui remâchait
perpétuellement sa morgue et son amertume, avait fini par l’exaspérer,
— d’autant plus que sa femme était laide et l’assommait. D’intelligence
moyenne, d’esprit assez ouvert, il avait des aspirations libérales, sans trop
savoir en quoi elles consistaient : ce n’était pas dans sonmilieu qu’il aurait
pu apprendre ce qu’était la liberté. Tout ce qu’il savait c’est qu’elle n’était
point là ; et il se figurait qu’il suffisait d’en sortir pour la trouver. Il était
incapable de marcher seul. Dès ses premiers pas au dehors, il fut heureux
de se joindre à des amis de collège, dont certains étaient férus des idées
syndicalistes. Il se trouvait encore plus dépaysé dans ce monde que dans
celui d’où il venait ; mais il ne voulut pas en convenir : il lui fallait bien
vivre quelque part ; et des gens de sa nuance (c’est-à-dire sans nuance) il
n’en pouvait trouver. Dieu sait pourtant que la graine n’en est pas rare en
France ! Mais ils ont honte d’eux-mêmes : ils se cachent, ou se teignent
en l’une des couleurs politiques à la mode, voire en plusieurs.

Suivant l’habitude, il s’était attaché surtout à celui de ses nouveaux
amis qui était le plus différent de lui. Ce Français, bourgeois français et
provincial dans l’âme, s’était fait le fidèle Achate d’un jeune docteur juif,
Manousse Heimann, un Russe réfugié, qui, à la façon de beaucoup de ses
compatriotes, avait le double don de s’installer chez les autres comme
chez lui, et de se trouver si parfaitement à l’aise dans toute révolution
qu’on pouvait se demander si c’était le jeu, ou la cause qui l’intéressait en
elle. Ses épreuves et celles des autres lui étaient un divertissement. Sin-
cèrement révolutionnaire, ses habitudes d’esprit scientifique lui faisaient
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regarder les révolutionnaires (lui, compris), comme des sortes d’aliénés. Il
observait cette aliénation, tout en la cultivant. Son dilettantisme exalté et
son extrême inconstance d’esprit lui faisaient rechercher les milieux les
plus opposés. Il avait des accointances parmi les hommes au pouvoir, et
jusque dans le monde de la police ; il furetait partout, avec cette curiosité
inquiétante qui donne à tant de révolutionnaires russes l’apparence de
jouer un double jeu, et qui parfois de cette apparence fait une réalité. Ce
n’est pas trahison, c’est versatilité, souvent désintéressée.Que d’hommes
d’action, pour qui l’action est un théâtre, où ils apportent les aptitudes
de bons comédiens, honnêtes, mais toujours prêts de changer de rôles ! À
celui de révolutionnaire Manousse était fidèle, autant qu’il pouvait l’être :
c’était le personnage qui s’accordait le mieux avec son anarchisme natu-
rel et avec le plaisir qu’il avait à démolir les lois des pays où il passait.
Malgré tout, ce n’était qu’un rôle. On ne savait jamais la part d’invention
et celle de réalité qu’il y avait dans ses propos ; lui-même finissait par ne
plus le savoir très bien.

Intelligent et moqueur, doué de la finesse psychologique de sa double
race, sachant lire à merveille dans les faiblesses des autres, comme dans
les siennes, et habile à en jouer, il n’avait pas eu de peine à dominer Ca-
net. Il trouvait plaisant d’entraîner ce Sancho Pança dans des équipées
à la Don Quichotte. Il disposait sans façon de lui, de sa volonté, de son
temps de son argent, — non pour son propre compte (il n’avait pas de
besoins, on ne savait de quoi il vivait), — mais pour les manifestations les
plus compromettantes de la cause. Canet se laissait faire ; il tâchait de se
persuader qu’il pensait comme Manousse. Il savait très bien le contraire :
ces idées l’effaraient ; elles choquaient son bon sens. Et il n’aimait pas
le peuple. De plus, il n’était pas brave. Ce gros garçon, grand, large et
corpulent, à la figure poupine, complètement rasée, le souffle court, la
parole affable, pompeuse et enfantine, qui avait des pectoraux d’Hercule
Farnèse, et qui était d’une jolie force à la boxe et au bâton, était le plus ti-
mide des hommes. S’il s’enorgueillissait de passer parmi les siens pour un
esprit subversif, il tremblait en secret devant la hardiesse de ses amis. Sans
doute, ce petit frisson n’était pas trop désagréable, aussi longtemps qu’il
ne s’agissait que d’un jeu. Mais le jeu devenait dangereux. Ces animaux-là
se faisaient agressifs, leurs prétentions croissaient ; elles inquiétaient Ca-
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net dans son égoïsme foncier, son sentiment enraciné de la propriété, sa
pusillanimité bourgeoise. Il n’osait pas demander : « Où memenez-vous ?
» Mais il pestait tout bas contre le sans-gêne des gens qui n’aiment rien
tant qu’à se casser le cou, sans s’inquiéter de savoir s’ils ne casseront pas
en même temps le cou des autres. —Qui l’obligeait à les suivre ? N’était-
il pas libre de leur fausser compagnie ? Le courage lui manquait. Il avait
peur de rester seul, tel un enfant qu’on laisse en arrière sur la route et qui
pleure. Il était comme tant d’hommes : ils n’ont aucune opinion, sinon
qu’ils désapprouvent toutes les opinions exaltées ; mais pour être indé-
pendant, il faudrait rester seul ; et combien en sont capables ? Combien,
même des plus clairvoyants, auront la témérité de s’arracher à l’esclavage
de certains préjugés, de certains postulats qui pèsent sur tous les hommes
d’une même génération ? Ce serait mettre une muraille entre soi et les
autres. D’un côté, la liberté dans le désert ; de l’autre côté, les hommes.
Ils n’hésitent point : ils préèrent les hommes, le troupeau. Il sent mau-
vais, mais il tient chaud. Alors, ils font semblant de penser ce qu’ils ne
pensent pas. Ce ne leur est pas très difficile : ils savent si peu ce qu’ils
pensent !… « Connais-toi toi-même ! »… Comment le pourraient-ils, ceux
qui ont à peine un moi ! Dans toute croyance collective, religieuse ou so-
ciale, ils sont rares ceux qui croient, parce qu’ils sont rares ceux qui sont
des hommes. La foi est une force héroïque ; son feu n’a jamais brûlé que
quelques torches humaines ; elles-mêmes vacillent souvent. Les apôtres,
les prophètes et Jésus ont douté. Les autres ne sont que des reflets, — sauf
à certaines heures de sécheresse des âmes, où quelques étincelles tombées
d’une grande torche embrasent toute la plaine ; puis, l’incendie s’éteint, et
l’on ne voit plus luire que des charbons sous la cendre. À peine quelques
centaines de chrétiens croient réellement au Christ. Les autres croient
qu’ils croient, ou bien ils veulent croire.

Il en est ainsi de beaucoup de ces révolutionnaires. Le bon Canet vou-
lait croire qu’il l’était : il le croyait donc. Et il était épouvanté de sa har-
diesse.

Tous ces bourgeois se réclamaient de principes différents : les uns
de leur cœur, les autres de leur raison, les autres de leur intérêt ; ceux-
ci rattachaient leur façon de penser à l’Évangile, ceux-là à M. Bergson,
ceux-là à Karl Marx, à Proudhon, à Joseph deMaistre, à Nietzsche, ou àM.
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Georges Sorel. Il y avait les révolutionnaires par mode, par snobisme, il y
avait ceux par sauvagerie ; il y avait ceux par besoin d’action, par chaleur
d’héroïsme ; il y avait ceux par servilité, par esprit moutonnier. Mais tous,
sans le savoir, étaient emportés par le vent. C’étaient les tourbillons de
poussière qu’on voit fumer au loin, sur les grandes routes blanches, et
qui annoncent que la bourrasque vient.

†
Olivier et Christophe regardaient venir le vent. Tous deux avaient de

bons yeux. Mais ils ne voyaient pas de la même façon. Olivier, dont le
regard lucide pénétrait l’arrière-pensée des gens, était attristé par leur
médiocrité ; mais il apercevait la force cachée, qui les soulevait ; l’aspect
tragique des choses le frappait davantage. Christophe était plus sensible
à leur aspect comique. Les hommes l’intéressaient, nullement les idées. Il
affectait envers elles une indifférence méprisante. Il se moquait des uto-
pies sociales. Par esprit de contradiction et par réaction instinctive contre
l’humanitarisme morbide qui était à l’ordre du jour, il se montrait plus
égoïste qu’il n’était ; l’homme qui s’était fait lui-même, le robuste par-
venu, fier de ses muscles et de sa volonté, avait un peu trop tendance de
traiter de fainéants ceux qui ne possédaient point sa force. Pauvre et seul,
il avait pu vaincre : que les autres fissent de même !… La question sociale !
Quelle question ? La misère ?

— Je la connais, disait-il. Mon père, ma mère, et moi, nous avons passé
par là. Il n’y a qu’à en sortir.

— Tous ne le peuvent point, disait Olivier. Les malades, les malchan-
ceux.

—Qu’on les aide, c’est tout simple. Mais de là à les exalter, comme on
fait à présent, il y a loin. Naguère, on alléguait le droit du plus fort. Ma
parole, je ne sais pas si le droit du plus faible n’est pas plus odieux encore :
il énerve la pensée d’aujourd’hui, il tyrannise et exploite les forts. On
dirait que ce soit maintenant un mérite d’être maladif, pauvre, intelligent,
vaincu, — un vice d’être fort, bien portant, triomphant. Et le plus ridicule,
c’est que les forts sont les premiers à le croire… Un beau sujet de comédie,
mon ami Olivier !

— J’aime mieux faire rire de moi que faire pleurer les autres.
— Bon garçon ! disait Christophe. Parbleu ! Qui dit le contraire ?
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Quand je vois un bossu, j’en ai mal dans mon dos. La comédie c’est nous
qui la jouons, ce n’est pas nous qui l’écrirons.

Il ne se laissait pas prendre aux rêves de justice sociale. Son gros bons
sens populaire lui faisait opiner que ce qui avait été, serait.

— Si on te disait cela, en art, tu pousserais de beaux cris ! observait
Olivier.

— Peut-être bien. En tout cas, je ne m’y connais qu’en art. Et toi aussi.
Je n’ai pas confiance dans les gens qui parlent de ce qu’ils ne connaissent
pas.

Olivier n’avait pas non plus confiance. Les deux amis poussaient
même un peu loin leur méfiance : ils s’étaient toujours tenus en dehors
de la politique. Olivier avouait, non sans un peu de honte, qu’il ne se sou-
venait pas d’avoir usé de ses droits d’électeur ; depuis dix ans, il n’avait
pas retiré sa carte d’inscription à la mairie.

Pourquoi m’associer, disait-il à une comédie que je sais inutile ? Vo-
ter ? Pour qui voter ? Je n’ai nulle préférence entre des candidats qui me
sont également inconnus, et qui, j’ai trop de raisons de l’attendre, dès le
lendemain de l’élection, trahiront également leur profession de foi. Les
surveiller ? Les rappeler au devoir ? Ma vie s’y passerait sans fruit. Je n’ai
ni le temps, ni la force, ni les moyens oratoires, ni le manque de scrupules
et le cœur cuirassé contre les dégoûts de l’action. Il vaut mieux m’abste-
nir. Je consens à subir le mal. Du moins, n’y pas souscrire !

Mais malgré sa clairvoyance excessive, cet homme qui répugnait au
jeu régulier de l’action politique conservait un espoir chimérique dans
une révolution. Il le savait chimérique ; mais il ne l’écartait point. C’était
un mysticisme de race. On n’appartient pas impunément au grand peuple
destructeur d’Occident, au peuple qui détruit pour construire et construit
pour détruire, — qui joue avec les idées et avec la vie, qui fait constamment
table rase pour mieux recommencer le jeu, et pour enjeu verse son sang.

Christophe ne portait pas en lui ce Messianisme héréditaire. Il était
trop germanique pour bien goûter l’idée d’une révolution. Il pensait qu’on
ne change pas le monde. Que de théories, que de mots, quel bavardage
inutile !

— Je n’ai pas besoin, disait-il, de faire une révolution — ou des pa-
labres sur la révolution — pour me prouver ma force. Surtout je n’ai pas
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besoin, comme ces braves jeunes gens, de bouleverser l’État pour rétablir
un roi ou un Comité de Salut public, qui me défende. Singulière preuve
de force ! Je sais me défendre moi-même. Je ne suis pas un anarchiste ;
j’aime l’ordre nécessaire, et je vénère les Lois qui gouvernent l’univers.
Mais entre elles et moi, je me passe d’intermédiaire. Ma volonté sait com-
mander, et elle sait aussi se soumettre. Vous qui avez la bouche pleine
de vos classiques, souvenez-vous de votre Corneille : « Moi seul, et c’est
assez ! » Votre désir d’un maître déguise votre faiblesse. La force est pa-
reille à la lumière : aveugle qui la nie ! Soyez forts tranquillement, sans
théories, sans violences : comme les plantes vers le jour, toutes les âmes
des faibles se tourneront vers vous…

Mais tout en protestant qu’il n’avait pas de temps à perdre aux dis-
cussions politiques, il en était moins détaché qu’il ne voulait le paraître.
Il souffrait, comme artiste, du malaise social. Dans sa disette momenta-
née de passions, il lui arrivait de regarder autour de lui et de se demander
pour qui il écrivait. Alors, il voyait la triste clientèle de l’art contemporain,
cette élite fatiguée, ces bourgeois dilettantes ; et il pensait :

—Quel intérêt y a-t-il à travailler pour ces gens-là ?
Certes, il ne manquait point d’esprits distingués, instruits, sensibles

au métier et qui n’étaient même pas incapables de goûter la nouveauté
ou — (c’est tout comme) — l’archaïsme de sentiments raffinés. Mais ils
étaient blasés, trop intellectuels, trop peu vivants pour croire à la réa-
lité de l’art ; ils ne s’intéressaient qu’au jeu — des sonorités ou des idées ;
la plupart étaient distraits par d’autres intérêts mondains, habitués à se
disperser entre des occupations multiples dont aucune n’était « néces-
saire ». Il leur était à peu près impossible de pénétrer sous l’écorce de
l’art, jusqu’au cœur ; l’art n’était pas pour eux de la chair et du sang :
c’était de la littérature. Leurs critiques érigeaient en théorie, d’ailleurs in-
toléraient leur impuissance à s’évader du dilettantisme.Quand par hasard
quelques-uns étaient assez vibrants pour raisonner aux puissants accords
de l’art, ils n’avaient pas la force de le supporter, ils en restaient détra-
qués pour la vie. Névrose ou paralysie. Qu’est-ce que l’art venait faire
dans cet hôpital ? — Et cependant, il ne pouvait, dans la société moderne,
se passer de ces anormaux : car ils avaient l’argent et la presse ; eux seuls
pouvaient assurer à l’artiste les moyens de vivre. Il fallait donc se prêter
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à cette humiliation : d’offrir comme divertissement — comme désennui
plutôt ou comme ennui nouveau — dans des soirées mondaines, à un pu-
blic de snobs et d’intellectuels fatigués, l’intimité frémissante de son art,
la musique où l’on a mis le secret de sa vie intérieure.

Christophe cherchait le vrai public, celui qui croit aux émotions de
l’art comme de la vie, et qui les ressent avec une âme vierge. Et il était
obscurément attiré par le nouveau monde promis, — le peuple. Les sou-
venirs de son enfance, de Gottfried et des humbles qui lui avaient révélé la
vie profonde, ou qui avaient partagé avec lui le pain sacré de la musique,
l’inclinaient à croire que ses véritables amis étaient de ce côté. Comme
d’autres naïfs jeunes hommes, il caressait des grands projets d’art popu-
laire, de concerts et de théâtre du peuple, qu’il eût été bien embarrassé
pour définir. Il attendait d’une révolution la possibilité d’un renouvel-
lement artistique, et il prétendait que c’était pour lui le seul intérêt du
mouvement social. Mais il se donnait le change : il était trop vivant pour
ne pas être aspiré par l’action la plus vivante qui fût alors.

Ce qui l’intéressait le moins dans le spectacle, c’étaient les théori-
ciens bourgeois. Les fruits que portent ces arbres-là sont trop souvent
des fruits secs ; tout le suc de la vie s’est figé en idées. Entre ces idées,
Christophe ne distinguait pas. Il n’avait pas de préférence, même pour
les siennes, quand il les retrouvait, congelées en systèmes. Avec un mé-
pris bonhomme, il restait en dehors des théoriciens de la force et de ceux
de la faiblesse. Dans toute comédie, le rôle ingrat est celui du raisonneur.
Le public lui préère non seulement les personnages sympathiques, mais
les antipathiques. Christophe était public en cela. Les raisonneurs de la
question sociale lui semblaient fastidieux. Mais il s’amusait à observer les
autres, ceux qui croyaient et ceux qui voulaient croire, ceux qui étaient
dupes et ceux qui cherchaient à l’être, voire les bons forbans qui font leur
métier de rapaces, et les moutons qui sont faits pour être tondus. Sa sym-
pathie était indulgente aux braves gens un peu ridicules, comme le gros
Canet. Leur médiocrité ne le choquait pas autant qu’Olivier. Il les regar-
dait tous, avec un intérêt affectueux, et moqueur ; il se croyait dégagé de
la pièce qu’ils jouaient ; et il ne s’apercevait pas que peu à peu il s’y lais-
sait prendre. Il pensait n’être qu’un spectateur, qui voit passer le vent.
Déjà le vent l’avait touché et l’entraînait dans son remous de poussière.
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†
La pièce sociale était double. Celle que jouaient les intellectuels était

la comédie dans la comédie : le peuple ne l’écoutait guère. La vraie pièce
était la sienne. Il n’était pas facile de la suivre ; lui-même n’arrivait pas
très bien à s’y reconnaître. Elle n’en avait que plus d’imprévu.

Ce n’était pas qu’on n’y parlât beaucoup plus qu’on n’agissait. Bour-
geois ou peuple, tout Français est gros mangeur de parole, autant que de
pain. Mais tous ne mangent pas le même pain. Il y a une parole de luxe
pour les palais délicats, et une plus nourrissante pour les gueules affa-
mées. Si les mots sont les mêmes, ils ne sont pas pétris de la même façon ;
la saveur et l’odeur, le sens, est différent.

La première fois qu’Olivier, assistant à une réunion populaire, goûta
de ce pain-là, il manqua d’appétit ; les morceaux lui restèrent dans la
gorge. Il était écœuré par la platitude des pensées, la lourdeur incolore
et barbare de l’expression, les généralités vagues, la logique enfantine,
cette mayonnaise mal battue d’abstractions et de faits sans liaison. L’im-
propriété du langage n’était pas compensée par la verve du parler popu-
laire. C’était un vocabulaire de journal, des nippes défraîchies, ramassées
au décrochez-moi-ça de la rhétorique bourgeoise. Olivier s’étonnait sur-
tout du manque de simplicité. Il oubliait que la simplicité littéraire n’est
pas naturelle, mais acquise : conquête d’une élite. Le peuple des villes ne
peut pas être simple ; il va toujours chercher, de préférence, les expres-
sions alambiquées. Olivier ne comprenait pas l’action que ces phrases am-
poulées pouvaient avoir sur l’auditoire. Il n’en possédait pas la clef. On
nomme langues étrangères celle d’une autre race ; mais, dans une même
race, il y a presque autant de langues que de milieux sociaux. Ce n’est que
pour une élite restreinte que les mots sont les voix de l’expérience des
siècles ; pour les autres, ils ne représentent que leurs propres expériences
et celles de leur groupe. Tels de ces mots usés pour l’élite et méprisés par
elle sont comme une maison vide, où, depuis son départ, se sont instal-
lées des énergies nouvelles. Si vous voulez connaître l’hôte, entrez dans
la maison.

C’est ce que fit Christophe.
Il fut mis en rapports avec les ouvriers par un voisin, employé aux

chemins de fer de l’État. Homme de quarante-cinq ans, petit, vieilli avant
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l’âge, le crâne tristement déplumé, les yeux enfoncés dans l’orbite, les
joues creuses, le nez proéminent, gros et recourbé, la bouche intelligente,
les oreilles déformées aux lobes cassés : des traits de dégénéré. Il se nom-
mait Alcide Gautier. Il n’était pas du peuple, mais de la moyenne bour-
geoisie, d’une bonne famille, qui avait dépensé à l’éducation du fils unique
tout son petit avoir et qui même n’avait pu, faute de ressources, lui per-
mettre de la poursuivre jusqu’au bout. Très jeune, il avait obtenu, dans
une administration de l’État, un de ces postes qui semblent à la bourgeoi-
sie pauvre le port, et qui sont la mort, — la mort vivante. Une fois entré là,
il n’avait plus eu la possibilité d’en sortir. Il avait commis la faute — (c’en
est une dans la société moderne,) — de faire un mariage d’amour avec
une jolie ouvrière, dont la vulgarité foncière n’avait pas tardé à s’épa-
nouir. Elle lui avait donné trois enfants. Il fallait faire vivre ce monde. Cet
homme, qui était intelligent et qui aspirait, de toutes ses forces, à com-
pléter son instruction, se trouvait ligoté par la misère. Il sentait en lui des
puissances latentes, que les difficultés de sa vie étouffaient ; il ne pouvait
en prendre son parti. Il n’était jamais seul. Employé à la comptabilité, il
passait ses journées à des besognes mécaniques, dans une pièce qui lui
était commune avec d’autres collègues, vulgaires et bavards ; ils parlaient
de choses ineptes, se vengeaient de l’absurdité de leur existence en médi-
sant des chefs, et se moquaient de lui, à cause de ses visées intellectuelles,
qu’il n’avait pas eu la sagesse de leur cacher. Quand il rentrait chez lui,
il trouvait un logis sans grâce, et mal odorant, une femme bruyante et
commune, qui ne le comprenait pas, qui le traitait de feignant ou de fou.
Ses enfants ne lui ressemblaient en rien, ressemblaient à la mère. Était-ce
juste, tout cela ? Était-ce juste ? Tant de déboires, de souffrances, la gêne
perpétuelle, le métier desséchant qui le tenait, du matin au soir, l’impossi-
bilité de trouver jamais une heure de recueillement, une heure de silence,
l’avaient jeté dans un état d’épuisement et d’irritation neurasthénique.
Pour oublier, il recourait depuis peu à la boisson qui achevait de le dé-
truire. — Christophe fût frappé du tragique de cette destinée : une nature
incomplète, sans culture suffisante et sans goût artistique, mais faite pour
de grandes choses, et que la malchance écrasait. Gautier s’accrocha aussi-
tôt à Christophe, ainsi que font les faibles qui se noient, quand leur main
rencontre le bras d’un bon nageur. Il avait pour Christophe un mélange
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de sympathie et d’envie. Il l’entraîna dans des réunions populaires et lui
fit voir quelques chefs des partis révolutionnaires, auxquels il ne s’unis-
sait que par rancune contre la société. Car il était un aristocrate manqué.
Il souffrait amèrement d’être mêlé au peuple.

Christophe, beaucoup plus peuple que lui, — d’autant plus qu’il n’était
pas forcé de l’être, — prit plaisir à ces meetings. Les discours l’amusaient.
Il ne partageait pas les répugnances d’Olivier ; il était peu sensible aux
ridicules du langage. Pour lui, un bavard en valait un autre. Il affectait
un mépris général de l’éloquence. Mais sans se donner la peine de bien
comprendre cette rhétorique il en ressentait la musique au travers de celui
qui parlait, et de ceux qui écoutaient. Le pouvoir de celui-là se centuplait
de ses résonances dans ceux-ci. D’abord, Christophe ne prit garde qu’au
premier ; il eut la curiosité de connaître quelques-uns des parleurs.

Celui qui avait eu le plus d’action sur la foule était Casimir Joussier, —
un petit homme brun et blême, de trente à trente-cinq ans, figure de Mon-
gol, maigre, souffreteux, les yeux ardents et froids, les cheveux rares, la
barbe en pointe. Son pouvoir tenait moins à samimique, pauvre, saccadée,
rarement d’accord avec la parole, — il tenait moins à sa parole, rauque,
sifflante, avec des aspirations emphatiques, — qu’à sa personne même, à
la violence de certitude qui en émanait. Il ne semblait pas permettre qu’on
pût penser autrement que lui ; et comme ce qu’il pensait était ce que son
public désirait penser, ils n’avaient pas de difficulté à s’entendre. Il leur ré-
pétait trois fois, quatre fois, dix fois, les choses qu’ils attendaient ; il ne se
lassait pas de frapper sur le même clou, avec une ténacité enragée ; et tout
son public frappait, frappait, entraîné par l’exemple, frappait jusqu’à ce
que le clou s’incrustât dans la chair. — À cette emprise personnelle s’ajou-
tait la confiance qu’inspirait son passé, le prestige de multiples condam-
nations politiques. Il respirait une énergie indomptable ; mais qui savait
regarder, démêlait, au fond, une lourde fatigue accumulée, le dégoût de
tant d’efforts, et une colère contre sa destinée. Il était de ces hommes qui
dépensent, chaque jour, plus que leur revenu de vie. Depuis l’enfance,
il s’usait, au travail et à la misère. Il avait fait tous les métiers : ouvrier
verrier, plombier, typographe ; sa santé était ruinée, la phtisie le minait ;
elle le faisait tomber dans des accès de découragement amer, de sombre
désespoir, pour sa cause et pour lui ; d’autres fois, elle l’exaltait. Il était
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un composé de violence calculée et de violence maladive, de politique et
d’emportement. Il s’était instruit, tant bien que mal ; il savait très bien
certaines choses, de science, de sociologie, de ses divers métiers ; il savait
très mal beaucoup d’autres ; et il était aussi sûr des unes que des autres ; il
avait des utopies, des idées justes, des ignorances, un esprit pratique, des
préjugés, de l’expérience, une haine soupçonneuse pour la société bour-
geoise. Cela ne l’empêcha point d’accueillir bien Christophe. Son orgueil
était flatté de se voir recherché par un artiste connu. Il était de la race
des chefs, et quoi qu’il fît, cassant pour les ouvriers. Bien qu’il voulût, de
bonne foi, l’égalité parfaite, il la réalisait plus facilement avec ceux qui
étaient au-dessus de lui qu’avec ceux qui étaient au-dessous.

Christophe rencontra d’autres chefs du mouvement ouvrier. Il n’y
avait pas grande sympathie entre eux. Si la lutte commune faisait — dif-
ficilement — l’unité d’action, elle était loin de faire l’unité de cœur. On
voyait à quelle réalité tout extérieure et transitoire correspondait la dis-
tinction de classes. Les vieux antagonismes étaient seulement ajournés et
masqués ; mais ils subsistaient tous. On retrouvait là les hommes du Nord
et ceux du Midi, avec leur dédain foncier les uns pour les autres. Les mé-
tiers jalousaient mutuellement leurs salaires, et se regardaient entre eux,
avec le sentiment non déguisé, chacun, qu’il était supérieur aux autres.
Mais la grande différence était — sera toujours — celle des tempéraments.
Les renards et les loups et le bétail cornu, des bêtes aux dents aiguës et
celles aux quatre estomacs, celles qui sont faites pour manger et celles
qui sont faites pour être mangées, se flairaient en passant dans le trou-
peau que le hasard de classe et l’intérêt commun avaient groupé ; et ils se
reconnaissaient ; et leur poil se hérissait.

Christophe prit quelquefois ses repas dans un petit restaurant-crémerie,
tenu par un ancien collègue de Gautier, Simon, employé des chemins de
fer, révoqué pour faits de grève. La maison était fréquentée par des syn-
dicalistes. Ils étaient cinq ou six, dans une salle du fond qui donnait sur
une cour intérieure, étroite et mal éclairée, d’où montait éperdument le
chant intarissable de deux canaris en cage vers la lumière. Joussier ve-
nait avec sa maîtresse, la belle Berthe, une fille robuste et coquette, teint
pâle, casque pourpre, les yeux égarés et rieurs. Elle traînait à ses jupes
un joli garçon, bellâtre, intelligent et poseur, Léopold Graillot, ouvrier
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mécanicien : l’esthète de la bande. Tout en se disant anarchiste, et l’un
des plus violents contre la bourgeoisie, il avait l’âme du pire bourgeois.
Chaque matin, depuis des années, il absorbait les nouvelles érotiques et
décadentes des journaux littéraires à un sou. Ces lectures lui avaient fa-
çonné une étrange caboche. Un raffinement cérébral dans ses imagina-
tions du plaisir s’amalgamait chez lui à un manque absolu de délicatesse
physique, à son indifférence à la propreté, à la grossièreté relative de sa
vie. Il avait pris goût à ce petit verre d’alcool frelaté — alcool intellec-
tuel du luxe, malsaines excitations des riches malsains. Ne pouvant avoir
leurs jouissances dans la peau, il se les inoculait dans le cerveau. Ça fait la
bouche mauvaise, ça vous casse les jambes. Mais on est l’égal des riches.
Et on les hait.

Christophe ne pouvait le souffrir. Il avait plus de sympathie pour Sé-
bastien Coquart, un électricien qui était, avec Joussier, l’orateur le plus
écouté. Celui-là ne s’encombrait pas de théories. Il ne savait pas tou-
jours où il allait. Mais il y allait tout droit. Il était bien Français. Un solide
gaillard, d’une quarantaine d’années, grosse figure colorée, la tête ronde,
le poil roux, une barbe de fleuve, le cou et la voix de taureau. Excellent ou-
vrier, comme Joussier, mais aimant rire et boire. Le malingre Joussier, re-
gardait cette santé indiscrète avec des yeux d’envie ; et bien qu’ils fussent
amis, une hostilité intime couvait entre eux.

La patronne de la crémerie, Aurélie, bonne femme de quarante-cinq
ans, qui avait dû être belle, qui l’était encore malgré l’usure, s’asseyait
auprès d’eux, un ouvrage à la main, les écoutait causer, avec un sourire
cordial, remuant les lèvres tandis qu’ils parlaient : elle glissait à l’occasion
son mot dans l’entretien, et scandait la mesure de ses paroles avec sa tête,
en travaillant. Elle avait une fille mariée, et deux enfants de sept à dix
ans — fillette et garçon — qui faisaient leurs devoirs d’école sur le coin
d’une table poissée, en tirant la langue et attrapant au passage des bribes
de conversations qui n’étaient pas faites pour eux.

Olivier essaya d’accompagner, deux ou trois fois, Christophe. Mais il
ne se sentait pas à l’aise parmi ces gens.Quand ces ouvriers n’étaient pas
tenus par une heure stricte d’atelier, par un appel d’usine au sifflet tenace,
on ne pouvait s’imaginer combien ils avaient de temps à perdre, soit après
le travail, soit entre deux travaux, soit flânerie, soit chômage. Christophe,
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qui se trouvait dans une de ces périodes de liberté désœuvrée, où l’esprit
a terminé une œuvre et attend que s’en forme une nouvelle, n’était pas
plus pressé qu’eux ; il restait volontiers, les coudes sur la table, à fumer,
boire et causer. Mais Olivier était choqué dans ses instincts bourgeois,
dans ses habitudes traditionnelles de discipline d’esprit, de régularité de
travail, de temps scrupuleusement économisé ; et il n’aimait pas à perdre
ainsi tant d’heures. Au reste, il ne savait ni causer, ni boire. Enfin, la gêne
physique, l’antipathie secrète qui sépare les corps des races d’hommes
différentes, l’hostilité de leurs sens qui s’oppose à la communion de leurs
âmes, la chair qui se révolte contre le cœur.Quand Olivier était seul avec
Christophe, il lui parlait, tout ému, du devoir de fraterniser avec le peuple ;
mais quand il se trouvait en présence du peuple, il était incapable d’en rien
faire. Au lieu que Christophe, qui semoquait de ses idées, était, sans effort,
le frère du premier ouvrier rencontré dans la rue. Olivier avait un vrai
chagrin de se sentir éloigné de ces hommes. Il tâchait d’être comme eux,
de penser comme eux, de parler comme eux. Il ne le pouvait pas. Sa voix
était sourde, voilée, ne sonnait pas comme la leur. Lorsqu’il essayait de
prendre certaines de leurs expressions, les mots lui restaient dans la gorge
ou détonnaient étrangement. Il s’observait, il se gênait, il les gênait. Et il
le savait. Il savait qu’il était pour eux un étranger et un suspect, qu’aucun
n’avait de sympathie pour lui, et que lorsqu’il s’en allait tout le monde
faisait : « Ouf ! » Il surprenait au passage des regards durs et glacés, de
ces coups d’œil ennemis que jettent sur les bourgeois les ouvriers aigris
par la misère. Christophe en avait peut-être sa part ; mais il n’y voyait
rien.

De toute la compagnie, les seuls qui fussent disposés à se lier avec Oli-
vier étaient les enfants d’Aurélie. Ceux-là n’avaient certes pas la haine du
bourgeois. Le petit garçon était fasciné par la pensée bourgeoise ; il était
assez intelligent pour l’aimer, pas assez pour la comprendre ; la fillette,
fort jolie, qu’Olivier avait conduite une fois chez Mme Arnaud, était hyp-
notisée par le luxe ; elle éprouvait un ravissementmuet à s’asseoir dans de
beaux fauteuils, à toucher de belles robes ; elle avait un instinct de petite
grue qui aspire à s’évader du peuple vers le paradis du confort bourgeois.
Olivier ne se sentait nullement le goût de cultiver ses dispositions ; et ce
naïf hommage rendu à sa classe ne le consolait pas de la sourde antipa-
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thie de ses autres compagnons. Il souffrait de leur malveillance. Il avait
un désir si ardent de les comprendre ! Et en vérité, il les comprenait trop
bien peut-être. Il les observait trop, et ils en étaient irrités. Il n’y apportait
pas de curiosité indiscrète, mais son habitude d’analyse des âmes.

Il ne tarda pas à voir le drame secret de la vie de Joussier : le mal
qui le minait, et le jeu cruel de sa maîtresse. Elle l’aimait, elle était fière
de lui, mais elle était trop vivante ; il savait qu’elle lui échapperait ; et il
était dévoré de jalousie. Elle s’en amusait ; elle agaçait les mâles, elles les
enveloppait de ses œillades, de sa luxure : c’était une enragée frôleuse.
Peut-être le trompait-elle avec Graillot. Peut-être se plaisait-elle à le lais-
ser croire. En tout cas, si ce n’était pour aujourd’hui, ce serait pour de-
main. Joussier n’osait lui interdire d’aimer qui lui plaisait. Ne professait-il
pas, pour la femme, comme pour l’homme, le droit d’être libre ? Elle le lui
rappela, avec une insolence narquoise, un jour qu’il l’injuriait. Une lutte
torturante se livrait en lui entre ses libres théories et ses instincts violents.
Par le cœur, il était encore un homme d’autrefois, despotique et jaloux ;
par la raison, un homme de l’avenir, un homme d’utopie. Elle, elle était
la femme d’hier, de demain, de toujours. — Et Olivier, qui assistait à ce
duel caché, dont il connaissait par expérience la férocité, était plein de pi-
tié pour Joussier en voyant sa faiblesse. Mais Joussier devinait qu’Olivier
lisait en lui ; et il était loin de lui en savoir gré.

Une autre suivait aussi ce jeu de l’amour et de haine, d’un regard in-
dulgent. La patronne, Aurélie. Elle voyait tout sans en avoir l’air. Elle
connaissait la vie. Cette brave femme, saine, tranquille, rangée, avait
mené une libre jeunesse. Fleuriste, elle avait eu un amant bourgeois ; elle
en avait eu d’autres. Puis elle s’était mariée avec un ouvrier. Elle était
devenue une bonne mère de famille. Mais elle comprenait toutes les sot-
tises du cœur, aussi bien la jalousie de Joussier que cette « jeunesse » qui
voulait s’amuser. En quelques mots affectueux, elle tâchait de les mettre
d’accord :

— « Faut être conciliants ! ça ne vaut pas la peine de se faire du mau-
vais sang pour si peu… »

Elle ne s’étonnait pas que ce qu’elle disait ne servît à rien…
— « Ça ne sert jamais à rien. Faut toujours qu’on se tourmente… »
Elle avait la belle insouciance populaire, sur qui lesmalheurs semblent
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glisser. Elle en avait eu sa part. Trois mois avant, elle avait perdu un gar-
çon de quinze ans qu’elle aimait… Gros chagrin… À présent, elle était de
nouveau active et riante. Elle disait :

— Si on se laissait aller à y penser, on ne pourrait pas vivre.
Et elle n’y pensait plus. Ce n’était pas égoïsme. Elle ne pouvait pas

faire autrement, sa vitalité était trop forte ; le présent l’absorbait : impos-
sible de s’attarder au passé. Elle s’accommodait de ce qui était, elle s’ac-
commodait de ce qui serait. Si la révolution venait et mettait à l’endroit
ce qui était à l’envers et à l’envers ce qui était à l’endroit, elle saurait tou-
jours se trouver sur ses pieds, elle ferait ce qu’il y aura à faire, elle serait
à sa place partout où elle serait placée. Au fond, elle n’avait dans la ré-
volution qu’une croyance modérée. De foi, elle n’avait guère en quoi que
ce fût. Inutile d’ajouter qu’elle se faisait tirer les cartes, dans les moments
de perplexité, et qu’elle ne manquait jamais de faire le signe de croix, au
passage d’un mort. Très libre et tolérante, elle avait le scepticisme sain du
peuple de Paris, qui doute, comme on respire, allègrement. Pour être la
femme d’un révolutionnaire, elle n’en témoignait pas moins d’une mater-
nelle ironie pour les idées de son homme et de son parti, — et des autres
partis, — comme pour les bêtises de la jeunesse, — et de l’âge mûr. Elle ne
s’émouvait pas de grand chose. Mais elle s’intéressait à tout. Et elle était
prête à la bonne comme à la mauvaise fortune. En somme, une optimiste.

— « Pas se faire de bile !… Tout s’arrangera toujours, pourvu qu’on se
porte bien… »

Celle-là devait s’entendre avec Christophe. Ils n’avaient pas eu besoin
de beaucoup de paroles pour voir qu’ils étaient de la même famille. De
temps en temps, ils échangeaient un sourire de bonne humeur, tandis
que les autres discouraient et criaient. Mais plus souvent, elle riait toute
seule, en regardant Christophe qui se laissait à son tour entraîner dans
ces discussions, où il apportait plus de passion que tous les autres.

†
Christophe ne remarquait pas l’isolement et la gêne d’Olivier. Il ne

cherchait pas à lire ce qui se passait au fond des gens. Mais il buvait et
mangeait avec eux, il riait et il se fâchait. Ils ne se défiaient pas de lui, quoi-
qu’ils se disputassent rudement. Il ne leur mâchait pas les mots. Dans le
fond, il eût été embarrassé pour dire s’il était avec eux ou contre eux. Il ne
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se le demandait pas. Sans doute, si on l’eût forcé de choisir, il eût été syn-
dicaliste contre le socialisme et toute la doctrine d’État, — l’État, cette en-
tité monstrueuse, qui fabrique des fonctionnaires, des hommes-machines.
Sa raison approuvait le puissant effort des groupements corporatifs, dont
la hache à double tranchant frappe à la fois l’abstraction morte de l’État
socialiste et l’individualisme infécond, cet émiettement d’énergies, cette
dispersion de la force publique en faiblesses particulières, — la grande
misère moderne, dont la Révolution française est en partie responsable.

Mais la nature est plus forte que la raison. Lorsque Christophe se trou-
vait en contact avec les syndicats, — ces coalitions redoutables des faibles,
— son vigoureux individualisme se cabrait. Il ne pouvait s’empêcher de
mépriser ces hommes qui avaient besoin de s’enchaîner ensemble, pour
marcher au combat ; et s’il admettait qu’ils se soumissent à cette loi, il
déclarait qu’elle n’était pas pour lui. Ajoutez que si les faibles opprimés
sont sympathiques, ils cessent de l’être quand ils deviennent oppresseurs.
Christophe, qui criait naguère aux braves gens isolés : « Unissez-vous ! »
eut une sensation désagréable, quand il se vit, pour la première fois, au
milieu de ces unions de braves gens mêlés à d’autres qui étaient moins
braves, tous remplis de leurs droits, de leur force, et prêts à en abuser.
Les meilleurs, ceux que Christophe aimait, les amis qu’il avait rencontrés
dans la Maison, à tous les étages, ne profitaient nullement de ces asso-
ciations de bataille. Ils étaient trop délicats de cœur et trop timides pour
ne pas s’en effaroucher ; ils étaient destinés à être, des premiers, écrasés
par elles. Ils se trouvaient vis-à-vis du mouvement ouvrier, dans la situa-
tion d’Olivier. Sa sympathie allait aux travailleurs qui s’organisent. Mais
il avait été élevé dans le culte de la liberté : or, c’était ce dont les révolu-
tionnaires se souciaient le moins.Qui, d’ailleurs, aujourd’hui se soucie de
la liberté ? Une élite sans action sur le monde. La liberté traverse des jours
sombres. Les papes de Rome proscrivent la lumière de la raison. Les papes
de Paris éteignent les lumières du ciel. Et M. Pataud, celles des rues. Par-
tout l’impérialisme triomphe : impérialisme théocratique de l’Église ro-
maine ; impérialisme militaire des monarchies mercantiles et mystiques,
impérialisme bureaucratique des républiques capitalistes ; impérialisme
dictatorial des comités révolutionnaires. Pauvre liberté, tu n’es pas de ce
monde !… Les abus de pouvoir, que les révolutionnaires prêchaient et pra-
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tiquaient, révoltaient Christophe et Olivier. Ils n’avaient point d’estime
pour les ouvriers jaunes qui refusent de souffrir pour la cause commune.
Mais ils trouvaient odieux qu’on prétendît les y contraindre par la force.
— Cependant, il faut prendre parti. Dans la réalité, le choix n’est pas au-
jourd’hui entre un impérialisme et la liberté, mais entre un impérialisme
et un impérialisme. Olivier disait :

— Ni l’un, ni l’autre. Je suis pour les opprimés.
Christophe ne haïssait pas moins la tyrannie des oppresseurs. Mais

il était entraîné dans le sillage de la force, à la suite de l’armée des tra-
vailleurs révoltés.

Il ne s’en doutait guère. Il déclarait à ses compagnons de table qu’il
n’était pas avec eux.

— Tant qu’il ne s’agira pour vous, disait-il que d’intérêts matériels,
vous ne m’intéressez pas. Le jour où vous marcherez pour une foi, alors
je serai des vôtres. Autrement, qu’ai-je à faire entre deux ventres ? Je suis
artiste, j’ai le devoir de défendre l’art, je ne dois pas l’enrôler au service
d’un parti. Je sais qu’en ces derniers temps, des écrivains ambitieux, pous-
sés par un désir de popularité malsaine, ont donné le mauvais exemple. Il
ne me semble pas qu’ils aient beaucoup servi la cause qu’ils défendaient
ainsi ; mais ils on trahi l’art. Sauver la lumière de l’intelligence : c’est notre
rôle à nous. Qu’on n’aille pas la mêler à vos luttes aveugles ! Qui tiendra
la lumière, si nous la laissons tomber ? Vous serez bien aises de la retrou-
ver intacte, après la bataille. Il faut qu’il y ait toujours des travailleurs
occupés à entretenir le feu de la machine, tandis qu’on se bat sur le pont
du navire. Tout comprendre, ne rien haïr. L’artiste est la boussole qui,
pendant la tempête, marque toujours le Nord…

Ils le traitaient de phraseur, ils disaient qu’en fait de boussole, il avait
perdu la sienne ; et ils se donnaient le luxe de le mépriser amicalement.
Pour eux, un artiste était un malin qui s’arrangeait de façon à travailler
le moins et le plus agréablement possible.

Il répondait qu’il travaillait autant qu’eux, qu’il travaillait plus qu’eux
et qu’il avait moins peur du travail. Rien ne le dégoûtait autant que le
sabotage, le gâchage du travail, la fainéantise érigée en principe.

— Tous ces pauvres gens, disait-il, qui craignent pour leur précieuse
peau !… Bon Dieu ! Moi, depuis l’âge de dix ans, je travaille sans répit.
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Vous, vous n’aimez pas le travail, vous êtes, au fond, des bourgeois. Si
seulement vous étiez capables de détruire le vieux monde ! Mais vous ne
le pouvez pas. Vous ne le voulez même pas. Non, vous ne le voulez pas !
Vous avez beau gueuler, menacer, faire celui qui va tout exterminer. Vous
n’avez qu’une pensée : mettre la main dessus, vous coucher dans le lit
tout chaud de la bourgeoisie. En dehors de quelques centaines de pauvres
bougres de terrassiers qui sont toujours prêts à se faire crever la peau,
ou à crever celle des autres, sans savoir pourquoi, — pour le plaisir, —
pour la peine, la peine séculaire, — les autres ne pensent qu’à foutre le
camp, à filer dans les rangs des bourgeois, à la première occasion. Ils se
font socialistes, journalistes, conférenciers, hommes de lettres, députés,
ministres… Bah ! ne criez pas contre celui-là. Vous ne valez pas mieux.
C’est un traître, vous dites ?… Bon. À qui le tour ? Vous y passerez tous.
Pas un de vous qui résiste à l’appât ! Comment le pourriez-vous ? Il n’y
a pas un de vous qui croie à l’âme immortelle. Vous êtes des ventres, je
vous dis. Des ventres vides qui ne pensent qu’à s’emplir.

Là-dessus, ils se fâchaient, et ils parlaient tous à la fois. Et tout en
se disputant, il arrivait que Christophe, entraîné par sa passion, fût plus
révolutionnaire que les autres. Il avait beau s’en défendre : son orgueil in-
tellectuel, sa conception complaisante d’un monde purement esthétique,
fait pour la joie de l’esprit, rentraient sous terre, à la vue d’une injus-
tice. Esthétique, un monde où huit hommes sur dix vivent dans le dé-
nuement ou dans la gêne, dans la misère physique ou morale ? Allons
donc ! Il faut être un impudent privilégié pour le prétendre. Un artiste
comme Christophe, en son for intérieur, ne pouvait pas ne pas être du
parti des travailleurs. Qui a, plus que le travailleur de l’esprit, à souffrir
de l’immoralité des conditions sociales, de l’inégalité scandaleuse des for-
tunes ? L’artiste meurt de faim, ou devient millionnaire, sans autre raison
que les caprices de la mode et de ceux qui spéculent sur elle. Une société
qui laisse périr son élite ou qui la rémunère d’une façon extravagante,
est un monstre : elle doit être détruite. Chaque homme, qu’il travaille ou
non, a droit au pain quotidien. Chaque travail, qu’il soit bon ou médiocre,
doit être rémunéré au taux non de sa valeur réelle — (Qui en est le juge
infaillible ?) — mais des besoins légitimes et normaux du travailleur. À
l’artiste, au savant, à l’inventeur qui l’honorent, la société peut et doit
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assurer une pension suffisante pour leur garantir le temps et les moyens
de l’honorer davantage. Rien de plus. La Joconde ne vaut pas un million.
Il n’y a aucun rapport entre une somme d’argent et une œuvre d’art ;
l’œuvre n’est pas au-dessus, ni au-dessous : elle est en dehors. Il ne s’agit
pas de la payer ; il s’agit que l’artiste vive. Donnez-lui de quoi manger
et travailler en paix ! La richesse est de trop : c’est un vol qu’on fait aux
autres. Il faut le dire crûment : tout homme qui possède plus qu’il n’est
nécessaire à sa vie, à la vie des siens, et au développement normal de
son intelligence, est un voleur. Ce qu’il a en plus d’autres l’ont en moins.
Nous sourions tristement, quand nous entendons parler de la richesse in-
épuisable de la France, de l’abondance des fortunes, nous, le peuple des
travailleurs, ouvriers, intellectuels, hommes et femmes qui, depuis notre
enfance, nous épuisons à la tâche pour gagner de quoi ne pas mourir de
faim, et qui souvent voyons les meilleurs succomber à la peine, — nous
qui sommes les forces vives de la nation ! Mais vous qui êtes gorgés des
richesses du monde, vous êtes riches de nos souffrances et de nos ago-
nies. Cela ne vous trouble point, vous ne manquerez jamais de sophismes
qui vous rassurent : droits sacrés de la propriété, saine guerre pour la vie,
intérêts supérieurs du Progrès, ce monstre fabuleux, ce mieux probléma-
tique auquel on sacrifie le bien, — le bien des autres ! — Il n’en reste pas
moins ceci : que vous avez trop. Vous avez trop pour vivre. Nous n’avons
pas assez. Et nous valons mieux que vous. Si l’inégalité vous plaît, gare
que demain elle ne se retourne contre vous !

†
Ainsi, les passions qui entouraient Christophe lui montaient à la tête.

Ensuite, il s’étonnait de ces accès d’éloquence. Mais il n’y attachait pas
d’importance. Il s’amusait de cette excitation qu’il attribuait à la bouteille.
Il regrettait seulement que la bouteille ne fût pas meilleure ; et il vantait
ses vins du Rhin. Il continuait de se croire détaché des idées révolution-
naires. Mais il se produisait ce phénomène singulier que Christophe ap-
portait à les discuter une passion croissante, tandis que celle de ses com-
pagnons semblait, par comparaison, décroître.

Ils avaient moins d’illusions que lui. Même les meneurs violents, ceux
qui étaient redoutés par la bourgeoisie, étaient incertains au fond et dia-
blement bourgeois. Coquart, avec son rire d’étalon qui hennit, faisait la
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grosse voix et des gestes terribles ; mais il ne croyait qu’à demi ce qu’il vo-
ciférait : il était un hâbleur de la violence. Il perçait à jour la lâcheté bour-
geoise, et il jouait à la terroriser, en se montrant plus fort qu’il n’était ;
il ne faisait pas de difficulté pour en convenir, en riant, avec Christophe.
Graillot critiquait tout, tout ce qu’on voulait faire : il faisait tout avorter.
Joussier affirmait toujours, il ne voulait jamais avoir tort. Il voyait très
bien le vice de son argumentation ; il ne s’en obstinait que davantage ; il
eût sacrifié la victoire de sa cause à l’orgueil de ses principes. Mais il pas-
sait d’accès de foi têtue à des accès de pessimisme ironique, où il jugeait
amèrement le mensonge des idéologies et l’inutilité de tous les efforts.

La plupart des ouvriers étaient demême. Ils tombaient, en unmoment,
de la soûlerie des paroles au découragement. Ils avaient des illusions im-
menses ; mais elles ne reposaient sur rien ; ils ne les avaient pas conquises
et créées eux-mêmes ; ils les avaient reçues toutes faites, par cette loi du
moindre effort, qui les menait dans leurs distractions à l’assommoir et
au beuglant. Paresse de penser incurable, qui n’avait que trop d’excuses :
c’est la bête harassée qui ne demande qu’à se coucher et ruminer en paix
sa pâture, ses rêves. Mais ses rêves cuvés, il n’en restait plus rien qu’une
lassitude pire et la gueule de bois. Sans cesse, ils s’enflammaient pour un
chef ; et peu de temps après, le soupçonnaient, le rejetaient. Le plus triste
était qu’ils n’avaient point tort : les chefs étaient attirés, l’un après l’autre,
par l’appât du succès, de la richesse, de la vanité ; pour un Joussier, que
préservait de la tentation la phtisie qui leminait, la mort à brève échéance,
que d’autres trahissaient, ou se laissaient ! Ils étaient victimes de la plaie
qui rongeait alors les hommes politiques de tous les partis : la démoralisa-
tion par la femme ou par l’argent, — (les deux fléaux n’en font qu’un). —
On voyait dans le gouvernement comme dans l’opposition, des talents de
premier ordre, des hommes qui avaient l’étoffe de grands hommes d’État
— (en d’autres temps, ils l’eussent été peut-être) ; — mais ils étaient sans
foi, sans caractère ; le besoin, l’habitude, la lassitude de la jouissance les
avait énervés ; elle leur faisait commettre, au milieu de vastes projets, des
actes incohérents, ou brusquement tout jeter là, les affaires en cours, leur
patrie ou leur cause, pour se reposer et jouir. Ils étaient assez braves pour
se faire tuer dans une bataille ; mais bien peu de ces chefs eussent été ca-
pables de mourir à la tâche, sans vaine forfanterie, immobiles à leur poste,
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le poing au gouvernail.
La conscience de cette faiblesse foncière coupait les jarrets à la ré-

volution. Ces ouvriers passaient leur temps à s’accuser mutuellement.
Leurs grèves échouaient toujours par les dissentiments perpétuels entre
les chefs ou entre les corps de métiers, entre les réformistes et les révolu-
tionnaires — par la timidité profonde sous les menaces fanfaronnes, — par
l’hérédité moutonnière qui, à la première sommation légale, faisait ren-
trer sous le joug ces révoltés, — par le lâche égoïsme et la bassesse de ceux
qui profitaient de la révolte des autres pour se pousser auprès des maîtres,
en faisant payer cher leur fidélité intéressée. Sans parler du désordre in-
hérent aux foules, de leur esprit anarchique. Ils voulaient bien faire des
grèves corporatives qui eussent un caractère révolutionnaire ; mais ils ne
voulaient pas qu’on les traitât en révolutionnaires. Ils n’avaient aucun
goût pour les baïonnettes. Ils eussent voulu battre l’omelette sans casser
d’œufs. En tout cas, ils aimaient mieux que les œufs cassés fussent ceux
du voisin.

Olivier regardait, observait, et il ne s’étonnait point. Il avait reconnu
combien ces hommes étaient inférieurs à l’œuvre qu’ils prétendaient réa-
liser ; mais il avait aussi reconnu la force fatale qui les entraînait ; et il
s’apercevait que Christophe, à son insu, suivait le fil de l’eau. Pour lui qui
n’eût demandé qu’à se laisser emporter, le courant ne voulait pas de lui.
Il restait au rivage et regardait l’eau passer.

C’était un fort courant : il soulevait une masse énorme de passions,
d’intérêts et de foi, qui se heurtaient, se fondaient, avec des bouillonne-
ments d’écume et des remous contradictoires. Les chefs étaient en tête,
les moins libres de tous, car ils étaient poussés, et peut-être de tous, ceux
qui croyaient le moins : ils avaient cru jadis, ils étaient comme ces prêtres
qu’ils avaient tant raillés, enfermés dans leurs vœux, dans la foi qu’ils
avaient eue et qu’ils étaient forcés de professer jusqu’à la fin. Derrière eux,
le gros du troupeau était brutal, incertain et de vue courte. Le plus grand
nombre croyaient par hasard, parce que le courant allait maintenant à
ces utopies ; ils n’y croiraient plus, ce soir, parce que le courant aurait
changé. Beaucoup croyaient par besoin d’action, par désir d’aventures.
D’autres, par logique raisonneuse, dénuée de sens commun. Quelques-
uns par bonté. Les avisés ne se servaient des idées que comme d’armes
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pour la bataille, ils luttaient pour un salaire précis, pour un nombre ré-
duit d’heures de travail. Les forts appétits couvaient l’espoir secret de
revanches grossières d’une vie misérable.

Mais le courant qui les portait était plus sage qu’eux tous ; il savait
où il allait. Qu’importait qu’il dût momentanément se briser contre la
digue du vieux monde ! Olivier prévoyait que la Révolution sociale serait
aujourd’hui écrasée.Mais il savait aussi qu’elle n’atteindrait pasmoins ses
fins, par la défaite que par la victoire : car les oppresseurs ne font droit aux
demandes des opprimés que lorsque ces opprimés leur font peur. Ainsi,
l’injuste violence des révolutionnaires ne servait pasmoins leur cause que
la justice de leur cause. L’une et l’autre faisaient partie du plan de la force
aveugle et sûre qui mène le troupeau humain…

« Considérez ce que vous êtes, vous que leMaître a appelés. Selon la chair,
il n’y a pas parmi vous beaucoup de sages, ni beaucoup de forts, ni beaucoup
de nobles. Mais il a choisi les choses folles de ce monde pour confondre les
sages, et il a choisi les choses faibles de ce monde pour confondre les forts ;
et il a choisi les choses viles de ce monde et les choses méprisées et celles qui
ne sont point pour abolir celles qui sont… »

Cependant, quel que fut leMaître qui gouvernait les choses, — (Raison
ou Déraison,) — et bien que l’organisation sociale préparée par le syndi-
calisme constituât pour l’avenir un progrès relatif, Olivier ne pensait pas
qu’il valût la peine, pour Christophe et pour lui, d’absorber toute leur
force d’illusion et de sacrifice dans ce combat terre à terre, qui n’ouvrirait
pas un monde nouveau. Son espoir mystique de la révolution était déçu.
Le peuple n’était pas meilleur, et guère plus sincère que les autres classes ;
surtout, il n’était pas assez différent.

Au milieu du torrent des intérêts et des passions boueuses, le regard
et le cœur d’Olivier étaient attirés par des îlots indépendants, les petits
groupes de vrais croyants, qui émergeaient ça et là, comme des fleurs sur
l’eau. L’élite a beau vouloir se mêler à la foule : elle va toujours à l’élite,
— l’élite de toutes les classes et de tous les partis, — ceux qui portent le
feu. Et son devoir sacré, c’est de veiller à ce que le feu ne s’éteigne point.

Olivier avait déjà fait son choix.
†

À quelques maisons de la sienne, était une échoppe de savetier, un
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peu en contre-bas de la rue, — quelques planches clouées ensemble, avec
des vitres et des carreaux de papier. On y descendait par trois marches,
et il fallait baisser le dos pour s’y tenir debout. Il y avait juste la place
pour un rayon de savates et deux escabeaux. Tout le jour, on entendait,
selon la tradition du savetier classique, le maître de céans chanter. Il sif-
flait, tapait ses semelles, braillait d’une voix enrouée des gaudrioles et des
chansons révolutionnaires ou interpellait à travers son bocal les voisines
qui passaient. Une pie à l’aile cassée, qui se promenait sur le trottoir en
sautillant, venait d’une loge de concierge lui rendre visite. Elle se posait
sur la première marche, à l’entrée de l’échoppe, et regardait le savetier. Il
s’interrompait unmoment pour lui dire des grivoiseries, d’un ton flûté, ou
il lui sifflait l’Internationale. Elle restait, le bec levé, écoutant gravement ;
de temps en temps, elle faisait un plongeon, le bec en avant comme pour
saluer, elle battait gauchement des ailes pour retrouver son équilibre ; puis
elle virait soudain, plantant là son interlocuteur au milieu d’une phrase,
et d’une aile et d’un aileron s’envolait sur le dossier d’un banc, d’où elle
narguait les chiens du quartier. Alors, le gniaf se remettait à battre ses
empeignes ; et la fuite de son auditrice ne l’empêchait pas de continuer
jusqu’au bout le discours interrompu.

Il avait cinquante-six ans, l’air jovial et bourru, de petits yeux rieurs
sous d’énormes sourcils, le crâne chauve au sommet qui s’élevait comme
un œuf au-dessus d’un nid de cheveux, des oreilles poilues, une gueule
noire et brèche-dents qui s’ouvrait comme un puits, dans des accès de
rire, une barbe hirsute et malpropre, où il fourrageait à pleines mains, de
ses pinces volumineuses et noires de cirage. Il était connu dans le quar-
tier sous le nom de père Feuillet, dit Feuillette, dit papa La Feuillette —
on disait La Fayette, pour le faire enrager : car le vieux, en politique, ar-
borait des opinions écarlates ; tout jeune il avait été mêlé à la Commune,
condamné à mort, finalement déporté ; il était fier de ses souvenirs et as-
sociait dans ses rancunes Badinguet, Gallifet et Foutriquet. Il était assidu
aux meetings révolutionnaires, et enthousiaste de Coquard, pour l’idéal
vengeur que celui-ci prophétisait avec une si belle barbe et une voix de
tonnerre. Il ne manquait pas un de ses discours, il buvait ses paroles, riait
de ses plaisanteries à mâchoire déployée, écumait de ses invectives, jubi-
lait des combats et du paradis promis. Le lendemain, à l’échoppe, il relisait
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dans son journal le résumé des discours ; il le relisait tout haut, pour lui et
pour son apprenti ; afin de mieux le savourer, il se le faisait lire et calottait
l’apprenti quand il sautait une ligne. Aussi, n’était-il pas souvent exact à
livrer l’ouvrage aux dates promises ; en revanche, c’était de l’ouvrage so-
lide : il usait les pieds, mais il était inusable.

Le vieux avait avec lui un petit-fils de treize ans, bossu, malingre et
rachitique, qui lui servait d’apprenti. Lamère à dix sept ans, avait fui sa fa-
mille, pour filer avec un mauvais ouvrier, devenu apache, qui ne tarda pas
à être pris, condamné, et disparut. Restée seule avec l’enfant, rejetée par
les siens, elle éleva le petit Emmanuel. Elle avait reporté sur lui l’amour et
la haine qu’elle avait pour son amant. C’était une femme d’un caractère
violent, maladivement jaloux. Elle aimait son enfant avec emportement,
le malmenait brutalement, puis, quand il était malade, elle était folle de
désespoir. Dans ses jours de mauvaise humeur, elle le couchait sans dî-
ner, sans un morceau de pain. Quand elle le traînait par la main dans les
rues, s’il était fatigué, s’il ne pouvait plus avancer et se laissait choir par
terre, elle le relevait d’un coup de pied. Elle avait un langage incohérent,
et passait des larmes à une excitation de gaîté hystérique. Elle était morte.
Le grand-père avait recueilli le petit, alors âgé de six ans. Il l’aimait bien ;
mais il avait sa manière de le lui témoigner : elle consistait à rudoyer l’en-
fant, à le nommer d’injures variées, à lui allonger les oreilles, à le claquer
du matin au soir, afin de lui apprendre son métier : et il lui inculquait en
même temps son catéchisme social et anticlérical.

Emmanuel savait que le grand-père n’était pas méchant ; mais il était
toujours prêt à lever le coude pour parer les gifles ; le vieux lui faisait peur,
surtout les soirs de ribote. Car le père la Feuillette n’avait pas volé son sur-
nom : il se pochardait deux ou trois fois par mois ; alors il parlait à tort et à
travers, il riait, il faisait le faraud, et cela finissait par quelques bourrades
au petit. Plus de bruit que de mal. Mais l’enfant était craintif ; son état
souffreteux le rendait plus sensible ; il avait une intelligence précoce, et
tenait de sa mère un cœur farouche et déréglé. Il était bouleversé par les
brutalités du grand-père, comme par ses déclamations révolutionnaires.
Tout résonnait en lui des impressions du dehors, comme l’échoppe qui
tremblait au passage des lourds omnibus. Dans son imagination affolée
se mêlaient en des vibrations de clocher, ses sensations journalières, ses
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grandes douleurs d’enfant, les lamentables souvenirs d’une expérience
prématurée, les récits de la Commune, des bribes de cours du soir, de
feuilletons de journaux, de discours de meetings, et les instincts sexuels,
troubles et torrentueux, qui lui venaient des siens. Le tout formait en-
semble un monde de rêve, monstrueux, marécage dans la nuit, d’où se
détachaient des jets d’espoir éblouissant.

Le savetier traînait son apprenti au cabaret, chez Aurélie. Ce fut là
qu’Olivier remarqua le petit bossu qui avait une voix d’hirondelle. Parmi
ces ouvriers avec qui il ne causait guère, il avait eu tout le temps d’étu-
dier la figuremaladive de l’enfant, au front proéminent, son air sauvage et
humilié ; il avait assisté aux grossièretés joviales qu’on lui disait, et dont
les traits du petit se crispaient en silence. Il avait vu, à certaines palabres
révolutionnaires, ses yeux de velours marron rayonner de l’extase chi-
mérique du bonheur futur, — ce bonheur, qui, même s’il devait se réaliser
jamais, ne changerait pas grand chose à sa chétive destinée. À ces ins-
tants, son regard illuminait son visage ingrat, le faisait oublier. La belle
Berthe elle-même en fut frappée ; un jour, elle le lui dit et sans crier gare,
le baisa sur la bouche. L’enfant sursauta, pâlit de saisissement, et se rejeta
en arrière, avec dégoût. La fille n’eut pas le temps de le remarquer : elle
était déjà occupée à se quereller avec Joussier. Seul, Olivier s’aperçut du
trouble d’Emmanuel : il suivait des yeux le petit, qui s’était reculé dans
l’ombre, les mains tremblantes, le front baissé, regardant en dessous, je-
tant de côté sur la fille des coups d’œil ardents et irrités. Il se rapprocha de
lui, il lui parla doucement, poliment, l’apprivoisa… Quel bien peut faire
la douceur de manières à un cœur sevré d’égards ! C’est une goutte d’eau
qu’une terre aride boit avidement. Il ne fallut que quelques mots, un sou-
rire pour que, dans le secret de son cœur, le petit Emmanuel se donnât à
Olivier et décidât qu’Olivier était à lui. Après, quand il le rencontra dans
la rue, et découvrit qu’ils étaient voisins, ce lui fut un signe mystérieux du
destin qu’il ne s’était pas trompé. Il guettait le passage d’Olivier devant
l’échoppe, pour lui adresser le bonjour ; et s’il arrivait qu’Olivier, distrait,
ne regardât pas de son côté, Emmanuel en était froissé.

Il eût un grand bonheur, le jour qu’Olivier entra chez le père Feuillette,
pour une commande. L’ouvrage terminé, Emmanuel le porta chez Olivier ;
il avait guetté son retour à la maison afin d’être sûr de le trouver. Olivier,
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absorbé, fit peu attention à lui, paya, ne disait rien ; l’enfant semblait at-
tendre, regardait à droite, à gauche, s’en allait à regret. Olivier, avec sa
bonté, devina ce qui se passait en lui ; il sourit et essaya de lier conver-
sation, malgré la gêne qu’il avait toujours à causer avec quelqu’un du
peuple. Cette fois, il sut trouver les mots simples et directs. Une intuition
de souffrances lui faisait voir dans l’enfant — (d’une façon trop simpliste)
— un petit oiseau blessé par la vie, comme lui, et qui se consolait, la tête
sous son aile, recroquevillé en boule sur son perchoir, en rêvant de vols
fous dans la lumière. Un sentiment analogue de confiance instinctive rap-
prochait de lui l’enfant ; il subissait l’attraction de cette âme silencieuse,
qui ne criait point, qui ne disait point de paroles rudes, où l’on était à l’abri
des brutalités de la rue ; et la chambre, peuplée de livres, paroles magiques
des siècles, lui inspirait un respect religieux. Aux questions d’Olivier il ré-
pondait volontiers, avec de brusques sursauts de sauvagerie orgueilleuse ;
mais l’expression lui manquait. Olivier démaillotait avec précaution cette
âme obscure et bégayante ; il arrivait à y lire peu à peu sa foi ridicule
et touchante dans le renouvellement du monde. Il n’avait pas envie d’en
rire, sachant qu’elle rêvait de l’impossible et qu’elle ne changerait pas
l’homme. Les chrétiens aussi ont rêvé de l’impossible ; et ils n’ont pas
changé l’homme. De l’époque de Périclès à celle de Monsieur Fallières,
où est-il, le progrès moral ?… Mais toute foi est belle ; et quand pâlissent
celles dont le cycle est révolu, il faut saluer les nouvelles qui s’allument :
il n’y en aura jamais trop. Olivier regardait avec une curiosité attendrie la
lueur incertaine qui brûlait dans le cerveau de l’enfant. Quel étrange ca-
boche !… Olivier ne parvenait pas à suivre le mouvement de cette pensée,
incapable d’un effort de raison continue, qui allait par saccades, et, quand
on lui parlait, restait loin derrière vous, arrêtée, agrippée à une vision sur-
gie, on ne savait comment, d’un mot dit tout à l’heure, puis soudain vous
rejoignait, vous dépassait d’un saut, faisant jaillir d’une pensée de tout re-
pos, d’une prudente parole bourgeoise, tout unmonde enchanté, un credo
héroïque et dément. Cette âme, qui somnolait, avec des réveils bondis-
sants, avait un besoin puéril et puissant d’optimisme ; à tout ce qu’on lui
disait, art ou science, elle ajoutait une fin de mélodrame complaisant qui
répondait au vœu de ses chimères.

Olivier fit, par curiosité, quelques lectures au petit, le dimanche. Il
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croyait l’intéresser avec des récits réalistes et familiers ; il lui lut les Sou-
venirs d’enfance de Tolstoy. Le petit n’en était pas frappé ; il disait :

— Ben oui, on sait ça.
Et il ne comprenait pas qu’on se donnât tant de mal pour écrire des

choses réelles.
— Un gosse, c’est un gosse, disait-il dédaigneusement.
Il n’était pas plus sensible à l’intérêt de l’histoire ; et la science l’en-

nuyait ; elle était pour lui une préface fastidieuse à un conte de fées :
les forces invisibles, mises au service de l’homme, tels des génies ter-
ribles et terrassés. À quoi bon tant d’explications ? Quand on a trouvé
quelque chose, on n’a pas besoin de dire comment on l’a trouvé, mais ce
qu’on a trouvé. L’analyse des pensées est du luxe bourgeois. Ce qu’il faut
aux âmes du peuple, c’est la synthèse, des idées toutes faites, tant bien
que mal, et plutôt mal que bien, mais qui mènent à l’action, des réali-
tés grosses de vie et chargées d’électricité. De la littérature qu’Emmanuel
connaissait, ce qui le toucha le plus, ce fût le pathos épique de Victor
Hugo et la rhétorique fuligineuse de ces orateurs révolutionnaires, qu’il
ne comprenait pas bien, et qui, non plus que Hugo, ne se comprenaient
pas toujours eux-mêmes. Le monde était pour lui, comme pour eux non
pas un assemblage cohérent de raisons ou de faits, mais un espace infini,
noyé d’ombre et tremblant de lumière, où passaient dans la nuit de grands
coups d’aile ensoleillés. Olivier essayait en vain de lui communiquer sa
logique bourgeoise. L’âme rebelle et ennuyée lui échappait des mains ; et
elle se complaisait dans le vague et le heurt de ses sensations hallucinées,
comme une femme en amour, qui se livre, les yeux fermés.

Olivier était à la fois attiré et déconcerté par ce qu’il sentait chez l’en-
fant de si proche de lui : solitude, faiblesse orgueilleuse, ardeur idéaliste,
— et de si différent ; — ce déséquilibre, ces désirs aveugles et effrénés,
cette sauvagerie sensuelle qui n’avait aucune idée du bien et du mal, tels
que les définit la morale ordinaire. Il ne faisait qu’entrevoir une partie de
cette sauvagerie. Jamais il ne se douta du monde de passions troubles qui
grondaient dans le cœur de son petit ami. Notre atavisme bourgeois nous
a trop assagis. Nous n’osons même pas regarder en nous. Si nous disions
le centième des rêves que fait un honnête homme, ou des étranges ardeurs
qui passent dans le corps d’une femme chaste, on crierait au scandale. Si-
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lence aux monstres ! Fermons la grille. Mais sachons qu’ils existent, et
que dans les âmes neuves, ils sont prêts à sortir. — Le petit avait tous
les désirs érotiques, que l’on regarde comme pervers ; ils l’étreignaient à
l’improviste, par rafales ; ils étaient exaspérés par sa laideur qui l’isolait.
Olivier n’en savait rien. Devant lui, Emmanuel avait honte. Il subissait la
contagion de cette paix. L’exemple d’une telle vie lui était un dompteur.
L’enfant ressentait pour Olivier un amour violent. Ses passions compri-
mées se ruaient en rêves tumultueux : bonheur humain, fraternité sociale,
miracles de la science, aviation fantastique, poésie enfantine et barbare, —
tout un monde héroïque d’exploits, de niaiseries, de luxures, de sacrifices,
où sa volonté ivre cahotait dans la flânerie et dans la fièvre.

Il n’avait pas beaucoup de temps pour s’y abandonner, dans l’échoppe
du grand-père, qui ne restait pas un instant silencieux, tapant, jabotant,
du matin au soir. Mais il y a toujours place pour le rêve. Que de jour-
nées de songes on peut faire, debout, les yeux ouverts, en une seconde de
vie ! — Le travail de l’ouvrier s’accommode assez bien d’une pensée inter-
mittente. Son esprit aurait peine à suivre, sans un effort de volonté, une
chaîne un peu longue des raisonnements serrés ; s’il parvient à le faire, il
y manque, çà et là, quelques mailles ; mais dans les intervalles des mou-
vements rythmés, les idées s’intercalent, les images surgissent ; les gestes
réguliers du corps les font jaillir, comme le soufflet de forge. Pensée du
peuple ! Gerbe de feu et de fumée, pluie d’étincelles qui s’éteignent, se
rallument et s’éteignent ! Mais parfois l’une d’elles, emportée par le vent,
va mettre l’incendie aux riches meules bourgeoises…

Olivier réussit à faire entrer Emmanuel dans une imprimerie. C’était
le vœu de l’enfant ; et le grand-père ne s’y opposa point : il voyait volon-
tiers son petit-fils plus instruit que lui ; et il avait du respect pour l’encre
d’imprimerie. Dans le nouveau métier, le travail était plus fatiguant que
dans l’ancien ; mais parmi la foule des travailleurs, le petit se sentait plus
libre de penser que dans l’échoppe, seul, à côté du grand-père.

Le meilleur moment était à l’heure du déjeuner. Loin du flot des ou-
vriers qui envahissait les petites tables sur le trottoir et les débits de vins
du quartier, il s’échappait en clopinant vers le square voisin ; et là, à che-
val sur un banc, sous le dais d’un marronnier, près d’un faune de bronze
qui dansait, une grappe à la main, il déballait son pain et le morceau de
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charcuterie enveloppé dans un papier gras ; et il le savourait lentement, au
milieu d’un cercle de moineaux. Sur la pelouse verte, de petits jets d’eau
faisaient tomber leur fine pluie en réseau grésillant. Dans un arbre enso-
leillé, des pigeons bleus d’ardoise, à l’œil rond, roucoulaient. Et tout au-
tour c’était le ronflement perpétuel de Paris, le grondement des voitures,
la mer bruissante des pas, les cris familiers de la rue, le lointain flûteau
rieur d’un raccommodeur de faïence, un marteau de terrassier tintant sur
les pavés, la noble musique d’une fontaine, — enveloppe fiévreuse et do-
rée du rêve parisien… — Et le petit bossu, à cheval sur son banc, la bouche
pleine, ne se pressant pas d’avaler, s’alanguissait dans une torpeur, où il
ne sentait plus son échine douloureuse, et son âme chétive ; il était baigné
d’un bonheur imprécis et grisant…

— « … Tiède lumière, soleil de la justice, qui luira demain pour nous,
déjà ne luis-tu pas ? Tout est si bon, si beau ! On est riche, on est fort, on
se porte bien, on aime… J’aime, j’aime tous et tous m’aiment… Ah ! qu’on
est bien ! Qu’on sera bien, demain !… »

Les sirènes d’usines sifflaient ; l’enfant s’éveillait, avalait sa bouchée,
buvait une longue gorgée à la Wallace voisine, et, rentré dans sa carapace
bossue, il allait, de sa démarche sautillante et boiteuse, reprendre sa place
à l’imprimerie, devant les casiers aux lettres magiques, qui écriraient un
jour le Mane ecel Pharès de la Révolution.

†
Le père Feuillet avait un vieil ami, Trouillot, le papetier, de l’autre

côté de la rue. Une papeterie-mercerie où l’on voyait, à la devanture, des
bonbons roses et verts dans des bocaux, et des poupées en carton sans
bras, ni jambes. D’un trottoir, à l’autre, l’un sur le pas de sa porte, l’autre
dans son échoppe, ils échangeaient clignements d’yeux, hochements de
tête, et pantomimes variées. À certaines heures, quand le savetier était
las de taper et qu’il avait, disait-il, la crampe dans les fesses, ils se hé-
laient, La Feuillette de son gueuloir glapissant, Trouillot d’un mugisse-
ment de veau enroué ; et ils allaient siroter un verre au comptoir voi-
sin. Ils ne se pressaient pas de revenir. C’étaient de sacrés bavards. Ils
se connaissaient depuis près d’un demi-siècle. Le papetier avait joué lui
aussi, son bout de rôle dans le grand mélodrame de 1871. On ne s’en se-
rait pas douté, à voir ce gros homme placide, une toque noire sur la tête,
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vêtu d’une blouse blanche, avec sa moustache grise de vieux troupier, ses
yeux vagues d’un bleu pâle striés de rouge, sous lesquels les paupières
faisaient des poches, ses joues flasques et luisantes, toujours en transpi-
ration, traînant la jambe, goutteux, le souffle court, la langue lourde. Mais
il n’avait rien perdu de ses illusions d’antan. Réfugié en Suisse pendant
quelques années, il y avait rencontré des compagnons de diverses nations,
et notamment des Russes, qui l’avaient initié aux beautés de l’anarchie
fraternelle. Là-dessus, il n’était pas d’accord avec La Feuillette, qui était
un vieux Français, partisan de la manière forte et de l’absolutisme dans
la liberté. Pour le reste, fermes croyants l’un et l’autre dans la révolution
sociale et la Salente ouvrière de l’avenir. Chacun était épris d’un chef en
qui il incarnait l’idéal de ce qu’il aurait voulu être. Trouillot était pour
Joussier, et La Feuillette pour Coquard. Ils discutaient interminablement
sur ce qui les divisait, estimant que leurs pensées communes étaient dé-
montrées ; — (peu s’en fallait qu’entre deux rasades ils ne les crussent
réalisées). — Des deux, le plus raisonneur était le savetier. Il croyait par
raison ; du moins, il s’en flattait : car Dieu sait que sa raison était d’une
espèce singulière ! Elle n’eût pu chausser d’autre pied que le sien. Ce-
pendant, moins expert en raison qu’en chaussures, il prétendait que les
autres esprits se chaussassent à son pied. Le papetier, plus paresseux, ne
se donnait pas la peine de démontrer sa foi. On ne démontre que ce dont
on doute. Il ne doutait point. Son optimisme perpétuel voyait les choses
comme il les désirait, et il ne les voyait pas quand elles étaient autrement,
ou il les oubliait. Les expériences fâcheuses glissaient sur son cuir, sans
y laisser de traces. — Tous deux étaient de vieux enfants romanesques
qui n’avaient pas le sens de la réalité ; la révolution, dont le nom seul les
grisait, était pour eux une belle histoire qu’on se raconte et dont on ne
sait plus très bien si elle arrivera jamais, ou si elle est arrivée. Et tous
deux avaient foi dans l’Humanité-Dieu, par transposition de leurs habi-
tudes héréditaires, pliées durant des siècles devant le Fils de l’Homme. —
Inutile d’ajouter que tous deux était anticléricaux.

Le plaisant était que le bon papetier habitait avec une nièce fort dé-
vote, qui faisait de lui ce qu’elle voulait. Cette petite femme très brune,
grassouillette, aux yeux vifs, douée d’une volubilité de parole qui relevait
encore un fort accent de Marseille, était veuve d’un rédacteur au minis-
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tère du commerce. Restée seule sans fortune, avec une fillette, et recueillie
par l’oncle, cette bourgeoise, qui avait des prétentions, n’était pas loin de
croire qu’elle faisait une grâce à son parent le boutiquier, en vendant à
son magasin ; elle trônait avec des airs de reine déchue, que, fort heu-
reusement pour les affaires de l’oncle et pour la clientèle, tempérait son
exubérance naturelle. Royaliste et cléricale, comme il convenait à une per-
sonne de sa distinction, Mme Alexandrine étalait ses sentiments avec un
zèle indiscret, stimulé par le malin plaisir de taquiner le vieux mécréant
chez qui elle s’était installée. Elle s’était constituée la maîtresse du logis,
responsable de la conscience de toute la maisonnée ; si elle ne pouvait
convertir l’oncle — (et elle se jurait bien de l’attraper in extremis), — elle
s’en donnait à cœur joie de tremper le diable dans l’eau bénite. Elle épin-
glait aumur des images de Notre-Dame de Lourdes et de Saint-Antoine de
Padoue ; elle ornait la cheminée de fétiches peinturlurés sous des globes
de verre ; et, la saison venue, elle installait dans l’alcôve de sa fille une
chapelle du mois de Marie, avec de petites bougies bleues. On ne savait
ce qui l’emportait, dans sa dévotion agressive, d’une affection réelle pour
l’oncle qu’elle souhaitait de convertir, ou de la joie qu’elle avait à l’embê-
ter.

Le brave homme, apathique et un peu endormi, laissait faire ; il ne se
risquait pas à relever les provocations batailleuses de sa terrible nièce :
avec une langue si bien pendue, impossible à lutter ; avant tout, il voulait
la paix. Une seule fois, il se fâcha, lorsqu’un petit saint Joseph tenta su-
brepticement de se glisser dans sa chambre, au-dessus de son lit ; sur ce
point, il eut gain de cause, car il faillit en avoir une attaque, et la nièce
prit peur ; l’expérience ne fut pas renouvelée. Pour tout le reste, il céda,
affectant de ne pas voir ; cette odeur de bon Dieu lui causait bien quelque
malaise ; mais il ne voulait pas y penser. Au fond, il admirait sa nièce, et
il éprouvait un certain plaisir à être malmené par elle. Et puis, ils s’accor-
daient pour choyer la fillette, la petite Reine, ou Rainette.

Elle avait treize ans, et elle était toujours malade. Depuis des mois,
une coxalgie la tenait étendue et captive, tout un côté du corps moulé
dans une gouttière, comme une petite Daphné dans son écorce. Elle avait
des yeux de biche blessée et le teint décoloré des plantes privées de so-
leil ; une tête trop grosse, que ses cheveux blond pâle, très fins et très
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tirés, faisaient paraître encore plus grosse ; mais un visage mobile et déli-
cat, un vivant petit nez, et un bon sourire enfantin. La dévotion de la mère
avait pris chez l’enfant souffrante et désœuvrée un caractère exalté. Elle
passait des heures à réciter son chapelet de corail, que le pape avait bé-
nit ; et elle s’interrompait pour le baiser avec emportement. Elle ne faisait
presque rien, de toute la journée ; les travaux à l’aiguille la fatiguaient ;
Mme Alexandrine ne lui en avait pas donné le goût. À peine si elle li-
sait quelques tracts insipides, quelque fade histoire miraculeuse, dont le
style prétentieux et plat lui semblait la poésie même, — ou les récits des
crimes avec illustrations coloriées dans les journaux du Dimanche que sa
stupide mère lui mettait dans les mains. À peine si elle faisait quelques
mailles de crochet, en remuant les lèvres, moins attentive à son ouvrage
qu’à la conversation qu’elle tenait avec une sainte de ses amies, ou même
avec le bon Dieu. Car il ne faut pas croire qu’il soit nécessaire d’être une
Jeanne d’Arc, pour avoir de ces visites ; nous en avons tous reçu. Seule-
ment, à l’ordinaire, les visiteurs célestes nous laissent parler seuls, assis à
notre foyer ; et ils ne disent mot. Rainette ne songeait pas à s’en formali-
ser : qui ne dit mot consent. D’ailleurs, elle avait tant à leur dire qu’à peine
leur laissait-elle le temps de répondre : elle répondait pour eux. Elle était
une bavarde silencieuse ; elle tenait de sa mère la volubilité de langue ;
mais ce flot s’infiltrait en paroles intérieures, comme un ruisseau qui dis-
paraît sous terre. — Naturellement, elle faisait partie de la conspiration
contre l’oncle, afin de le convertir ; elle se réjouissait de chaque pouce de
la maison conquis sur l’esprit de ténèbres par les esprits de lumière ; elle
cousait des médailles saintes dans les doublures d’habit du vieux, ou bien
elle lui glissait dans les poches un grain de chapelet, que l’oncle, pour faire
plaisir à sa petite nièce affectait de ne pas remarquer. — Cette mainmise
des deux dévotes sur le mangeur de prêtres causait l’indignation et la joie
du savetier. Il ne tarissait pas en grosses plaisanteries sur les femmes qui
portent culotte ; et il se gaussait de son ami, qui se laissait mettre sous
la pantoufle. Il n’avait pas lieu de faire le malin : car lui-même avait été
affligé pendant vingt ans d’une femme acariâtre et sobre, qui le traitait de
pochard, et devant qui il baissait la crête. Il se gardait d’en faire mention.
Le papetier, un peu honteux, se défendait mollement, professant d’une
langue pâteuse une tolérance à la Kropotkine.
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Rainette et Emmanuel étaient amis. Depuis leur petite enfance, ils se
voyaient chaque jour. Emmanuel osait rarement se glisser dans la maison.
Mme Alexandrine le regardait d’un mauvais œil, comme petit-fils d’un
mécréant et comme sale petit gniaf. Mais Rainette passait ses journées
sur une chaise longue près de la fenêtre, au rez-de-chaussée. Emmanuel
tambourinait aux carreaux, en passant ; et, le nez écrasé contre la vitre, il
grimaçait un bonjour. En été, quand la fenêtre restait ouverte, il s’arrêtait,
les bras appuyés un peu haut sur la barre de la fenêtre ; — (il s’imaginait
que cette pose l’avantageait, que ses épaules remontées dans une atti-
tude familière donnaient le change à sa difformité). — Rainette qui n’était
pas gâtée par les visites, ne songeait plus à remarquer qu’Emmanuel fût
bossu. Emmanuel, qui avait peur des filles, peur et dégoût, faisait excep-
tion pour Rainette. Cette petite malade, à demi pétrifiée, lui était quelque
chose d’intangible et de lointain. Seulement le soir où la belle Berthe lui
baisa la bouche, et encore le jour suivant il s’écarta de Rainette, avec une
répulsion instinctive ; il longea la maison, sans s’arrêter, baissant la tête ;
et il rôdait à distance, méfiant, comme un chien sauvage. Puis, il revint.
Elle était si peu une femme !… À la sortie de l’atelier, quand il passait,
tâchant de se faire aussi petit que possible, au milieu des brocheuses dans
leurs longues blouses de travail, telles que des chemises de nuit, — ces
grandes filles rieuses, dont les yeux affamés vous déshabillent en pas-
sant, — il détalait vers la fenêtre de Rainette. Il savait gré à son amie de
ce qu’elle était infirme : il pouvait, vis-à-vis d’elle, se donner des airs de
supériorité, et même, de protection. Il racontait les événements de la rue ;
il s’y mettait en bonne place. Parfois, quand il était en veine de galanterie,
il apportait à Rainette, en hiver, des marrons grillés, en été, un bouquet
de cerises. Elle, de son côté, lui donnait de ces bonbons multicolores qui
remplissaient les deux bocaux, à la devanture ; et ils regardaient ensemble
les cartes postales illustrées. C’étaient d’heureux moments ; ils oubliaient
tous deux le triste corps qui tenait en cage leur âme d’enfant.

Mais il arrivait aussi qu’ils se missent à discuter, comme les grands,
des choses politiques et de la religion. Alors, ils devenaient aussi stu-
pides que les grands. La bonne entente cessait. Elle, parlait de miracles,
de neuvaines, ou de pieuses images bordées de dentelles en papier et de
jours d’indulgences. Lui, disait que c’était des bêtises et des mômeries,
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comme il avait entendu dire à son grand-père. Mais quand il voulait à son
tour raconter les réunions publiques où le vieux l’avait emmené, elle l’in-
terrompait avec mépris et disait que ces gens-là étaient des soulards. La
conversation s’aigrissait. Ils en venaient à parler de leurs parents ; ils se
répétaient, l’un sur le compte de la mère, l’autre sur celui du grand-père,
les propos injurieux du grand-père et de la mère Puis ils parlaient d’eux-
mêmes. Ils cherchaient à se dire des choses désagréables. Ils y arrivaient
sans peine. Il disait les plus grossières. Mais elle savait trouver les mots
les plus méchants. Alors, il s’en allait et quand il revenait, il racontait qu’il
avait été avec d’autres filles, et qu’elles étaient jolies, et qu’ils avaient bien
ri ensemble, et qu’ils devaient se retrouver, le dimanche prochain. Elle, ne
disait rien ; elle faisait semblant de mépriser ce qu’il disait ; et brusque-
ment, elle se mettait en rage, elle lui lançait son crochet à la tête, en lui
criant de partir, et qu’elle le détestait et elle se cachait la figure dans ses
mains. Il partait, pas fier de sa victoire. Il avait envie d’écarter les petites
mains maigres, de dire que ce n’était pas vrai. Mais il se forçait par orgueil
à ne pas revenir.

Un jour, Rainette fût vengée. — Il était avec ses camarades d’atelier.
Ils ne l’aimaient guère, parce qu’il se tenait en dehors d’eux et qu’il ne
parlait pas, ou qu’il parlait trop bien, d’une façon naïvement prétentieuse,
comme un livre, ou plutôt comme un article de journal — (il en était farci).
— Ce jour-là, ils s’étaient mis à causer de la révolution et des temps futurs.
Il s’exaltait, et il était ridicule. Un camarade l’apostropha brutalement :

— D’abord, toi, n’en faut plus, tu es trop laid. Dans la société future,
il n’y aura plus de boscos. On les fout à l’eau en naissant.

Cela le fit dégringoler du haut de son éloquence. Il se tut, consterné.
Les autres se tordaient de rire. De tout l’après-midi il ne desserra plus les
dents. Le soir, il s’en retournait chez lui ; il avait hâte d’être rentré, pour
se cacher dans un coin, et pour souffrir seul. Olivier le rencontra ; il fut
frappé de son visage terreux.

— Tu as de la peine. Pourquoi ?
Emmanuel ne voulait pas parler. Olivier insista affectueusement. Le

petit persistait à se taire ; mais sa mâchoire tremblait, comme s’il était
près de pleurer. Olivier le prit par le bras et l’emmena chez lui. Bien qu’il
éprouvât, lui aussi, pour la laideur et pour la maladie, cette répulsion ins-
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tinctive et cruelle dont ne peuvent se défendre ceux qui ne sont pas nés
avec des âmes de sœurs de charité, il n’en laissait rien voir.

— On t’a fait de la peine ?
— Oui.
—Qu’est-ce qu’on t’a fait ?
Le petit débonda son cœur. Il dit qu’il était laid. Il dit que ses cama-

rades avaient dit que leur révolution n’était pas pour lui.
— Elle n’est pas pour eux non plus, mon petit ni pour nous. Ce n’est

pas l’affaire d’un jour. On travaille pour ceux qui viendront après nous.
Le petit était déçu que ce fût pour si tard.
— Est-ce que cela ne te fait pas plaisir de penser qu’on travaille pour

donner le bonheur à des milliers de garçons comme toi, à des millions
d’êtres ?

Emmanuel soupira et dit :
— Ça serait pourtant bon, d’avoir un peu de bonheur, soi-même.
— Mon petit, il ne faut pas être un ingrat. Tu vis dans la plus belle

ville, dans l’époque la plus riche en merveilles ; tu n’es pas bête, et tu as
de bons yeux. Penses à ce qu’il y a de choses à voir et à aimer autour de
soi.

Il lui en montra quelques-unes.
L’enfant écoutait, hocha la tête et dit :
— Oui, mais on sera toujours enfermé dans cette peau !
— Mais non, tu en sortiras.
—Qu’est-ce que tu en sais ?
Le petit fut stupéfait. Le matérialisme faisait partie du credo du grand-

père ; il pensait qu’il n’y avait que les calotins qui crussent à une vie éter-
nelle. Il savait que son ami ne l’était point ; et il se demanda si Olivier
parlait sérieusement. Mais Olivier le tenant par la main, lui parla longue-
ment de sa foi idéaliste, de l’unité de la vie sans limites, qui n’a ni com-
mencement ni fin, et dont les milliards d’êtres et les milliards d’instants
ne sont que les rayons de l’unique soleil. Mais il ne le lui disait pas sous
cette forme abstraite. D’instinct, en lui parlant, il s’adaptait à la pensée de
l’enfant : les antiques légendes, les imaginations matérielles et profondes
des vieilles cosmogonies lui revenaient à l’esprit ; moitié riant, moitié sé-
rieux, il parlait de la métempsycose et de la succession des formes innom-
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brables où l’âme coule et se filtre, comme une source qui passe de bassins
en bassins. Il y mêlait des ressouvenirs chrétiens et les images du soir
d’été qui les baignait tous deux. Il était assis près de la fenêtre ouverte : le
petit, debout près de lui, et la main dans sa main. C’était un samedi soir.
Les cloches sonnaient. Les premières hirondelles, revenues depuis peu,
rasaient les murs des maisons. Le ciel lointain riait au-dessus de la ville,
qui s’enveloppait d’ombre. L’enfant, retenant son souffle, écoutait le conte
de fées que lui disait son grand ami. Et Olivier, à son tour, réchauffé par
l’attention de son petit auditeur, se laissait prendre à ses propres récits.

Il est, dans la vie, des secondes décisives où, de même que s’allument
tout d’un coup dans la nuit d’une grande ville les lumières électriques,
s’allume dans l’âme obscure la flamme éternelle. Il suffit d’une étincelle
qui jaillisse d’une autre âme et transmette à celle qui attend, le feu de Pro-
méthée. Ce soir de printemps, la tranquille parole d’Olivier alluma dans
l’esprit que recelait le petit corps difforme, comme une lanterne bossuée
la lumière qui ne s’éteint plus.

Aux raisonnements d’Olivier, il ne comprenait rien, à peine les
entendait-il. Mais ces légendes, ces images qui étaient pour Olivier de
belles fables, des sortes de paraboles, en lui se faisaient chair, devenaient
réalité. Le conte de fée s’animait, palpitait autour de lui. Et la vision qu’en-
cadrait la fenêtre de la chambre, les hommes qui passaient dans la rue, les
riches et les pauvres, et les hirondelles qui frôlaient les murs, et les che-
vaux harassés qui traînaient leur fardeau, et les pierres des maisons qui
buvaient l’ombre du crépuscule, et le ciel pâlissant où mourait la lumière,
— tout ce monde extérieur s’imprima brusquement en lui, comme un bai-
ser. Ce ne fût qu’un éclair. Puis, cela s’éteignit. Il pensa à Rainette, et dit :

— Mais ceux qui vont à la messe, ceux qui croient au bon Dieu, c’est
pourtant des toqués !

Olivier sourit :
— Ils croient, dit-il, comme nous. Nous croyons tous la même chose.

Seulement, ils croient moins que nous. Ce sont des gens, qui pour voir
la lumière, ont besoin de fermer leurs volets et d’allumer leur lampe. Ils
mettent Dieu dans un homme. Nous avons de meilleurs yeux. Mais c’est
toujours la même lumière que nous aimons.

Le petit retournait chez lui, par les rues sombres où les becs de gaz
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n’étaient pas encore allumés ; Les paroles d’Olivier bourdonnaient dans
sa tête. Il se disait qu’il est aussi cruel de se moquer des gens parce qu’ils
ont de mauvais yeux que parce qu’ils sont bossus. Et il pensait à Rainette
qui avait de jolis yeux ; et il pensait qu’il les avait fait pleurer. Cela lui
fut insupportable. Il revint sur ses pas, il alla à la maison du papetier. La
fenêtre était encore entr’ouverte ; il y coula doucement la tête et appela à
voix basse :

— Rainette…
Elle ne répondit pas.
— Rainette ! je te dis pardon.
La voix de Rainette, dans l’ombre dit :
— Méchant, je te déteste.
— Pardon, répéta-t-il.
Il se tut. Puis, dans un élan soudain, il dit, plus bas encore, troublé, un

peu honteux :
— Rainette, tu sais, je crois aussi à des bons Dieux, comme toi.
— C’est vrai ?
— C’est vrai.
Il le disait surtout par générosité. Mais, après l’avoir dit, il y croyait

un peu.
Ils restèrent sans parler. Ils ne se voyaient pas. La belle nuit, dehors !

Le petit infirme murmura :
— Il fera bon, quand on sera mort !…
On entendait le souffle léger de Rainette.
Il dit :
— Bonne nuit, petite grenouille.
La voix attendrie de Rainette dit :
— Bonne nuit.
Il partit allégé. Il était content que Rainette lui eût pardonné. Et, tout

au fond de lui, il ne déplaisait pas au petit souffre-douleur, qu’une autre
eût souffert par lui.

†
Olivier était rentré dans sa retraite. Christophe ne tarda pas à l’y re-

joindre. Décidément, leur place n’était pas dans le mouvement social ré-
volutionnaire. Olivier ne pouvait pas s’enrôler avec ces combattants. Et
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Christophe ne le voulait pas. Olivier s’en écartait au nom des faibles op-
primés ; Christophe, au nom des forts indépendants. Mais qu’ils se fussent
retirés, celui-ci à la proue, celui-là à la poupe, ils n’en étaient pas moins
sur le même bateau qui emportait l’armée des ouvriers et la société en-
tière. Libre et sûr de sa volonté, Christophe contemplait avec un intérêt
provocant, la coalition des prolétaires ; il aimait à se retremper dans la
cuve populaire : cela le détendait ; il en sortait plus gaillard et plus frais.
Il continuait de voir Coquard et prenait ses repas, de temps en temps,
chez Aurélie. Une fois là, il ne se surveillait guère, il s’abandonnait à son
humeur fantasque ; le paradoxe ne l’effrayait pas ; et il trouvait un ma-
lin plaisir à pousser ses interlocuteurs jusqu’aux extrêmes conséquences
de leurs principes, absurdes et enragées. On ne savait jamais s’il parlait
ou non sérieusement : car il se passionnait en parlant, et il finissait par
oublier son intention paradoxale du début. L’artiste se laissait griser par
l’ivresse des autres. En un de ces moments d’émotion esthétique, il im-
provisa, dans l’arrière-boutique d’Aurélie, un chant révolutionnaire, qui,
aussitôt répété, dès le lendemain se répandit parmi les groupes ouvriers.
Il se compromettait. La police le surveillait. Manousse, qui avait des intel-
ligences au cœur de la place, fut averti par un de ses amis, Xavier Bernard,
jeune fonctionnaire de la préfecture de police, qui se mêlait de littérature
et se disait toqué de la musique de Christophe — (car le dilettantisme et
l’esprit anarchique, s’étaient glissés jusque parmi les chiens de garde de
la troisième République).

— Votre Krafft est en train de jouer un vilain jeu, lui avait dit Ber-
nard. Il fait le fier-à-bras. Nous savons ce qu’il en faut penser ; mais on
ne serait pas fâché, en haut lieu, de pincer un étranger — qui plus est,
un Allemand — dans ces micmac révolutionnaires : c’est le moyen clas-
sique pour déconsidérer le parti et pour y jeter les soupçons. Si ce nigaud
ne fait pas attention, nous allons être obligé de l’arrêter. C’est ennuyeux.
Avertissez-le !

Manousse avertit Christophe ; Olivier le supplia d’être prudent. Chris-
tophe ne prit pas l’avis au sérieux.

— Bah ! dit-il, chacun sait que je ne suis pas dangereux. J’ai bien le
droit de m’amuser ! J’aime ces gens, ils travaillent comme moi, ils ont
une foi comme moi. À la vérité, ce n’est pas la même, nous ne sommes
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pas du même camp… Très bien ! On se battra donc. Ce n’est pas pour me
déplaire… Que veux-tu ? Je ne peux pas rester, comme toi, recroquevillé
dans ma coquille. J’étouffe chez les bourgeois.

Olivier, qui n’avait pas des poumons aussi exigeants, se trouvait bien
de son logis étroit et de la calme société de ses deux amies, encore que
l’une d’elles, Mme Arnaud, se consacrât maintenant aux œuvres de bien-
faisance, et que l’autre, Cécile, fût absorbée dans les soins de l’enfant,
jusqu’à ne plus parler que de lui et avec lui, sur ce ton gazouillant, bêti-
fiant, qui tâche de se modeler sur celui de l’oiselet et de muer sa chanson
informe en un parler humain.

De son passage dans les milieux ouvriers, il lui était resté deux
connaissances. Deux indépendants, comme lui. L’un, Guérin, était tapis-
sier. Il travaillait, à sa fantaisie, d’une façon capricieuse, mais adroite. Il
aimait son métier, il avait pour les objets d’art un goût naturel, développé
par l’observation, le travail, les visites dans les musées. Olivier lui avait
fait réparer un meuble ancien : le travail était difficile, et l’ouvrier s’en
était acquitté habilement ; il y avait dépensé de la peine et du temps : il
ne réclama à Olivier qu’un modeste salaire, tant il était heureux d’avoir
réussi. Olivier, s’intéressant à lui, l’interrogea sur sa vie, tâcha de savoir
ce qu’il pensait du mouvement ouvrier. Guérin n’en pensait rien ; il ne
s’en souciait pas. Il n’était pas de cette classe. Il n’était d’aucune classe. Il
était lui. Il lisait peu. Toute sa formation intellectuelle s’était faite par les
sens, l’œil, la main, le goût inné au vrai peuple de Paris. Il était un homme
heureux. Le type n’en est pas rare dans la petite bourgeoisie ouvrière, qui
est une des races les plus intelligentes de la nation : car elle réalise un bel
équilibre du travail manuel et d’une activité saine de l’esprit.

L’autre connaissance d’Olivier était d’une espèce plus originale. C’était
un facteur, qui se nommait Hurteloup. Bel homme, grand, les yeux clairs,
petite barbe et moustache blondes, l’air ouvert et gai. Un jour qu’il ap-
portait une lettre recommandée, il était entré dans la chambre d’Olivier.
Pendant qu’Olivier signait, il faisait le tour de la bibliothèque, le nez sur
les titres des volumes :

— Ha ! ha ! fit-il, vous avez les classiques…
Il ajouta :
— Moi, je collectionne les bouquins d’histoire sur la Bourgogne.
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— Vous êtes Bourguignon ? demanda Olivier.
— « Bourguignon salé,
L’épée au côté,
La barbe au menton,
Saute, Bourguignon ! »
répondit en riant le facteur. Je suis du pays d’Avallon. J’ai des papiers

de famille qui datent de 1200 et quelque…
Olivier, intrigué, voulut en savoir davantage. Hurteloup ne deman-

dait qu’à parler. Il appartenait en effet à une des plus vieilles familles de
Bourgogne. Un de ses ancêtres était à la croisade de Philippe Auguste ; un
autre, secrétaire d’état sous Henri II. La décadence avait commencé, dès
le XVIIe siècle. Au temps de la Révolution, la famille, ruinée et déchue,
avait fait le plongeon dans la mare populaire. Maintenant, elle revenait à
la surface, par le probe travail, la vigueur physique et morale du facteur
Hurteloup, et sa fidélité à sa race. Sonmeilleur passe-temps était de réunir
des documents historiques et généalogiques, se rapportant aux siens ou à
leur pays d’origine. À ses heures de congé, il allait aux Archives copier de
vieux papiers.Quand il ne le comprenait pas, il demandait l’explication à
un de ses clients, Chartiste ou Sorbonnard. Son illustre ascendance ne lui
tournait pas la tête ; il en parlait, en riant, sans l’ombre de récrimination
contre le mauvais sort. Il avait une gaîté insouciante et robuste, qui faisait
plaisir à voir. Et Olivier, le regardant, pensait au va-et-vient mystérieux
de la vie des races, qui coule à pleins bords pendant des siècles, pendant
des siècles disparaît sous terre, puis ressurgit après avoir drainé du sol des
énergies nouvelles. Le peuple lui apparaissait un réservoir immense où se
perdent les fleuves du passé et d’où ressortent les fleuves de l’avenir, qui,
sous un autre nom, sont bien souvent les mêmes.

Guérin et Hurteloup lui plaisaient ; mais ils ne pouvaient lui être une
société ; entre eux et lui, peu de conversation possible. Le petit Emmanuel
l’occupait davantage ; il venait chez lui presque chaque soir. Depuis l’en-
tretien magique, une révolution s’était faite chez l’enfant. Il s’était jeté
dans la lecture avec une fureur de savoir. Il sortait de ses livres, abruti. Il
semblait moins intelligent qu’avant ; il parlait à peine ; Olivier n’arrivait
plus à lui arracher que des monosyllabes ; aux questions, Emmanuel ré-
pondait des âneries. Olivier se décourageait ; il tâchait de n’en rien mon-
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trer ; mais il croyait qu’il s’était trompé et que le petit était tout à fait
stupide. Il ne voyait pas le travail formidable d’incubation fiévreuse, qui
s’opérait dans cette âme. Il était un mauvais pédagogue, plus capable de
jeter au hasard dans les champs les poignées de bon grain que de sarcler
la terre et de creuser les sillons. — La présence de Christophe ajoutait au
trouble. Olivier éprouvait une gêne à exhiber son petit protégé ; il était
honteux de la bêtise d’Emmanuel, qui devenait accablante quand Chris-
tophe était là. L’enfant se renfermait alors dans un mutisme farouche. Il
haïssait Christophe, parce qu’Olivier l’aimait ; il ne supportait pas qu’un
autre eût place dans le cœur de son maître. Ni Christophe ni Olivier ne se
doutaient de la frénésie d’amour et de jalousie qui rongeait cet enfant. Ce-
pendant, Christophe avait passé par là, jadis ! Mais il ne se reconnaissait
pas en cet être, fabriqué d’un autre métal que le sien. En cet amalgame
obscur d’hérédités malsaines, tout — l’amour et la haine et le génie latent
— rendait un autre son.

†
Le premier Mai approchait.
Une rumeur inquiète parcourait Paris. Les matamores de la C. G. T.

contribuaient à la répandre. Leurs journaux annonçaient le grand jour ar-
rivé, convoquaient les milices ouvrières, et lançaient le mot d’épouvante
qui atteint les bourgeois à l’endroit le plus sensible : au ventre… Feri ven-
trem !… Ils les menaçaient de la grève générale. Les parisiens épeurés par-
taient pour la campagne, ou s’approvisionnaient comme pour un siège.
Christophe avait rencontré Canet, dans son auto, rapportant deux jam-
bons et un sac de pommes de terre ; il était hors de lui ; il ne savait plus
au juste de quel parti il était ; on le voyait tour à tour vieux républicain,
royaliste, et révolutionnaire. Son culte de la violence était une boussole
affolée, dont l’aiguille sautait du nord au midi et du midi au nord. En pu-
blic, il continuait de faire chorus aux rodomontades de ses amis ; mais il
eût pris in petto le premier dictateur venu, pour balayer le spectre rouge.

Christophe riait de cette universelle poltronnerie. Il était convaincu
qu’il ne se produirait rien. Olivier en était moins sûr. De sa naissance
bourgeoise, il lui restait quelque chose de ce petit tremblement éternel
que cause à la bourgeoisie le souvenir et l’attente de la révolution.

— Allons donc ! disait Christophe, tu peux dormir tranquille. Elle n’est
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pas pour demain, ta Révolution ! Vous en avez tous peur. La peur des
coups… Elle est partout. Chez les bourgeois, dans le peuple, par toute
la nation, par toutes les nations d’Occident. On n’a plus assez de sang,
on a peur de le perdre. Depuis quarante ans, tout se passe en paroles.
Regarde un peu votre fameuse Affaire ! Avez-vous assez crié : « Mort !
Sang ! Carnage ! »… Ô cadets de Gascogne ! Que de salive et d’encre !
Combien de gouttes de sang ?

—Ne t’y fie pas, disait Olivier. Cette peur du sang, c’est l’instinct secret
qu’au premier sang versé, la bête délirera ; le masque du civilisé tombera,
la brute montrera son mufle aux crocs féroces, et Dieu sait alors qui la
pourra museler ! Chacun hésite devant la guerre ; mais quand la guerre
éclatera, elle sera atroce…

Christophe haussait les épaules, et disait que ce n’était pas pour rien
que l’époque avait pour héros Cyrano le hâbleur et le poulet fanfaron,
Chantecler — les héros qui mentent.

Olivier hochait la tête. Il savait qu’en France hâbler est le commen-
cement d’agir. Toutefois pour le premier Mai, il ne croyait pas plus que
Christophe à la Révolution : on l’avait trop annoncée, et le gouverne-
ment se tenait sur ses gardes. Il y avait lieu de croire que les stratèges de
l’émeute remettraient le combat à un moment plus opportun.

Dans la seconde quinzaine d’avril, Olivier eut un accès de grippe ; elle
le reprenait, chaque hiver, à peu près vers la même date, et elle réveillait
une bronchite ancienne. Christophe s’installa chez lui, deux ou trois jours.
Le mal fut assez léger et passa rapidement. Mais il amena, comme à l’or-
dinaire, chez Olivier, une fatigue morale et physique qui persista quelque
temps après que la fièvre fût tombée. Il restait au lit, étendu, pendant des
heures, et il n’avait pas envie de bouger, il regardait Christophe qui lui
tournait le dos, travaillant à sa table.

Christophe s’absorbait dans son travail. Quand il était las d’écrire, il
se levait brusquement et il allait au piano ; il jouait, non ce qu’il avait
écrit, mais ce qui lui venait sous les doigts. Alors, se passait un phé-
nomène étrange. Tandis que ce qu’il écrivait était conçu dans un style
qui rappelait ses œuvres antérieures, ce qu’il jouait paraissait d’un autre
homme. C’était un monde au souffle rauque et déréglé. Il y avait là un
égarement, une incohérence violente ou brisée, ne rappelant en rien la
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puissante logique qui régnait dans le reste de sa musique. On eût dit que
ces improvisations irréfléchies, qui échappaient à l’œil de la conscience,
qui jaillissaient de la chair plus que de la pensée, comme un cri d’animal,
révélassent un déséquilibre de l’âme, un orage se préparant, au fond de
l’avenir. Christophe ne s’en apercevait pas ; mais Olivier écoutait, regar-
dait Christophe, et il était vaguement inquiet. Dans son état de faiblesse,
il avait une pénétration singulière, lointaine : il apercevait des choses que
nul ne remarquait.

Christophe, plaquant un dernier accord, s’arrêta en sueur, hagard ;
il promena autour de lui son regard encore trouble, rencontra le regard
d’Olivier, se mit à rire, et retourna à sa table. Olivier demanda :

—Qu’est-ce que c’était, Christophe ?
— Rien du tout, dit Christophe. Je remue l’eau, pour attirer le poisson.
— Est-ce que tu vas écrire cela ?
— Cela ?Quoi, cela ?
— Ce que tu as dit.
— Et qu’est-ce que j’ai dit, je ne me souviens déjà plus.
— Mais à quoi pensais-tu ?
— Je ne sais pas, dit Christophe, se passant la main sur le front.
Il se remit à écrire. Le silence retomba dans la chambre des deux amis.

Olivier continuait de regarder Christophe. Christophe sentait ce regard ;
et il se retourna. Les yeux d’Olivier le couvaient avec tant d’affection !

— Paresseux ! dit-il gaiement.
Olivier soupira.
—Qu’as-tu ? demanda Christophe.
— Ô Christophe ! dire qu’il y a tant de choses en toi, là, près de moi,

des trésors que tu donneras aux autres et dont je n’aurai pas ma part.
— Es-tu fou ?Qu’est-ce qui te prend ?
—Quelle sera ta vie ? Par quels dangers, par quelles épreuves passeras-

tu encore ?… Je voudrais être avec toi… Je ne verrai rien de tout cela. Je
resterai stupidement en chemin.

— Pour stupide, tu l’es. Crois-tu, par hasard, que même si tu le voulais,
je te laisserais en route ?

— Tu m’oublieras, dit Olivier.
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Christophe se leva, et alla s’asseoir sur le lit, près d’Olivier ; il lui prit
les poignets, moites d’une sueur de faiblesse. Le col de la chemise s’était
ouvert ; on voyait la maigre poitrine, la peau frêle et tendue comme un
voile qu’un souffle de vent gonfle et qui va se déchirer. Les robustes doigts
de Christophe reboutonnèrent maladroitement le col. Olivier se laissait
faire.

— Cher Christophe ! dit-il tendrement, j’ai eu pourtant un grand bon-
heur dans ma vie !

— Ah ! ça, qu’est-ce que ces idées ? dit Christophe, tu vas aussi bien
que moi.

— Oui, dit Olivier.
— Alors, pourquoi dis-tu des sottises ?
— J’ai tort, fit Olivier, honteux et souriant. C’est cette grippe qui

m’abat.
— Il faut se secouer. Houp ! Lève-toi.
— Pas maintenant, plus tard.
Il restait à rêver. Le lendemain, il se leva. Mais ce fut pour continuer

de rêvasser, au coin du feu.
Avril était doux et brumeux. À travers le voile tiède des brouillards

argentés, les petites feuilles vertes dépliaient leurs cocons, les oiseaux
invisibles chantaient le soleil caché. Olivier dévidait le fuseau de ses sou-
venirs. Il se revoyait enfant, dans le train qui l’emportait de sa petite ville,
au milieu du brouillard, avec sa mère qui pleurait. Antoinette était seule,
à l’autre coin du wagon… De délicats profils, des paysages fins, se pei-
gnaient au fond de ses yeux. De beaux vers venaient d’eux-mêmes agen-
cer leurs syllabes et leurs rythmes chantants. Il était près de sa table ; il
n’avait qu’à étendre le bras pour prendre sa plume et noter ces visions
poétiques. Mais la volonté lui manquait : il était las ; il savait que le par-
fum de ses rêves s’évaporerait dès qu’il voudrait les fixer. C’était tou-
jours ainsi : le meilleur de lui-même ne pouvait s’exprimer ; son esprit
était un vallon plein de fleurs ; mais nul n’en avait l’accès ; et dès qu’on
les cueillait, les fleurs se flétrissaient. À peine quelques-unes avaient pu
languissamment survivre, quelques frêles nouvelles, quelques pièces de
vers, qui exhalaient une haleine suave et mourante. Cette impuissance
artistique avait été longtemps un des plus gros chagrins d’Olivier. Sen-
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tir tant de vie en soi, que l’on ne peut pas sauver !… — Maintenant, il
était résigné. Les fleurs n’ont pas besoin qu’on les voie, pour fleurir. Elles
n’en sont que plus belles dans les champs où nulle main ne les cueille.
Heureux, les champs en fleurs qui rêvent au soleil ! — De soleil, il n’y en
avait guère ; mais les rêves d’Olivier n’en fleurissaient que mieux. Que
d’histoires tristes, tendres, fantasques, il se raconta, ces jours-là ! Elles
venaient on ne sait d’où, voguaient comme des nuages blancs sur un ciel
d’été, elles se fondaient dans l’air, d’autres leur succédaient ; il en était
peuplé. Parfois, le ciel restait vide ; dans la lumière, Olivier s’engourdis-
sait, jusqu’au moment où de nouveau glissaient, leurs ailes éployées, les
barques silencieuses du rêve.

Le soir, le petit bossu venait. Olivier était si plein de ses histoires qu’il
lui en conta une, souriant et absorbé. Que de fois il parlait ainsi, regar-
dant devant lui, sans que l’enfant souffla mot ! Il finissait par oublier sa
présence… Christophe, qui arriva au milieu du récit, fut saisi de sa beauté,
et demanda à Olivier de recommencer l’histoire. Olivier s’y refusa :

— Je suis comme toi, dit-il, je ne la sais déjà plus.
— Ce n’est pas vrai, dit Christophe ; toi, tu es un diable de Français

qui sait toujours tout ce qu’il dit et fait, tu n’oublies jamais rien.
— Hélas ! fit Olivier.
— Recommence, alors.
— Cela me fatigue. À quoi bon ?
Christophe était fâché.
— Ce n’est pas bien, dit-il. À quoi te sert ta pensée ? Ce que tu as, tu

le jettes. C’est perdu pour jamais.
— Rien n’est perdu, dit Olivier.
Le petit bossu sortit de l’immobilité où il était resté pendant le récit

d’Olivier, — tourné vers la fenêtre, les yeux vagues, la figure froncée, l’air
hostile, sans qu’on pût deviner ce qu’il pensait. Il se leva et dit :

— Il fera beau, demain.
— Je parie, dit Christophe à Olivier, qu’il n’a même pas écouté.
— Demain, le premier Mai, continua Emmanuel, dont la figure maus-

sade s’illuminait.
— C’est son histoire, à lui, dit Olivier. Tu me la conteras demain.
— Balivernes ! dit Christophe.
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†
Le lendemain, Christophe vint prendre Olivier, pour faire une prome-

nade dans Paris. Olivier était guéri ; mais il éprouvait toujours son étrange
lassitude : il ne tenait pas à sortir, il avait une crainte vague, il n’aimait
pas à se mêler à la foule. Son cœur et son esprit étaient braves ; la chair
était débile. Il avait peur des cohues, des bagarres, de toutes les brutali-
tés ; il savait trop qu’il était fait pour en être victime, sans pouvoir — sans
vouloir — se défendre : car il avait horreur de faire souffrir, autant que de
souffrir. Les corps maladifs répugnent plus que les autres à la souffrance
physique, parce qu’ils la connaissent mieux, et que leur imagination la
leur représente plus immédiate et plus saignante. Olivier rougissait de
cette lâcheté de son corps que contredisait le stoïcisme de sa volonté, et il
s’efforçait de la combattre. Mais, ce matin, tout contact avec les hommes
lui était pénible, il eût voulu rester enfermé, tout le jour. Christophe le
semonça, le railla, voulut à tout prix qu’il sortît pour s’arracher à sa tor-
peur : depuis dix jours il n’avait pas pris l’air. Olivier faisait mine de ne
pas entendre. Christophe dit :

— C’est bon, je m’en vais sans toi. Je vais voir leur premier Mai. Si je
ne suis pas revenu ce soir, tu te diras que je suis coffré.

Il partit. Dans l’escalier, Olivier le rejoignit. Il ne voulait pas laisser
son ami aller seul.

Peu de monde dans les rues.Quelques petites ouvrières, fleuries d’un
brin de muguet. Des ouvriers endimanchés se promenaient d’un air dés-
œuvré. À des coins de rues, près des stations duMétro, des agents, par pa-
quets, se tenaient dissimulés. Les grilles du Luxembourg étaient fermées.
Le temps restait toujours brumeux et tiède. Il y avait si longtemps qu’on
n’avait vu le soleil !… Les deux amis allaient au bras l’un de l’autre. Ils
parlaient peu ; ils s’aimaient bien. Quelques mots évoquaient des choses
intimes et passées. Devant une mairie, ils s’arrêtèrent pour regarder le
baromètre, qui avait une tendance à remonter.

— Demain, dit Olivier, je verrai le soleil.
Ils étaient tout près de la maison de Cécile. Ils pensèrent à entrer pour

embrasser l’enfant.
— Non, ce sera pour le retour.
De l’autre côté de l’eau, ils commencèrent à rencontrer plus demonde.
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Des promeneurs paisibles, des costumes et des visages du dimanche ; des
badauds avec leurs enfants ; des ouvriers qui flânaient. Deux ou trois por-
taient à la boutonnière l’églantine rouge ; ils avaient l’air inoffensifs :
c’étaient des révolutionnaires qui se forçaient à l’être ; on sentait chez eux
un cœur optimiste, qui se satisfaisait des moindres occasions de bonheur :
qu’il fît beau ou simplement passable, en ce jour de congé, ils en étaient
reconnaissants… ils ne savaient trop à qui… à tout ce qui les entourait. Ils
allaient sans se presser, épanouis, admirant les bourgeons des arbres, les
toilettes des petites filles qui passaient ; ils disaient avec orgueil :

— Il n’y a qu’à Paris qu’on peut voir des enfants aussi bien habillés…
Christophe plaisantait le fameuxmouvement prédit… Bonnes gens !…

On avait de l’affection pour eux, avec un grain de mépris.
À mesure qu’ils avançaient, la foule s’épaississait. De louches fi-

gures blêmes, des gueules crapuleuses, se glissaient dans le courant, aux
aguets, attendant l’heure et la proie à happer. La bourbe était remuée.
À chaque pas, la rivière se faisait plus trouble. Maintenant, elle coulait,
opaque. Comme des bulles d’air venues du fond qui montent à la surface
grasse, des voix qui s’appelaient, des coups de sifflet, des cris de came-
lots, perçaient le bruissement de cette multitude et en faisaient mesurer
les couches amoncelées. Au bout de la rue, près du restaurant d’Aurélie,
c’était un bruit d’écluses. La foule se brisait contre des barrages de po-
lice et de troupes. Devant l’obstacle, elle formait une masse pressée, qui
houlait, sifflait, chantait, riait, avec des remous contradictoires… Rire du
peuple, seul moyen d’exprimer mille sentiments obscurs, qui ne peuvent
trouver un débouché par les mots !…

Cette foule n’était pas hostile. Elle ignorait ce qu’elle voulait. En atten-
dant qu’elle le sût, elle s’amusait, — à sa façon, nerveuse, brutale, sans mé-
chanceté encore, — à pousser et à être poussée, à insulter les agents, ou à
s’apostropher. Mais peu à peu, elle s’énervait. Ceux qui venaient par der-
rière, impatientés de ne rien voir, étaient d’autant plus provocants qu’ils
avaient moins à risquer, sous le couvert de ce bouclier humain. Ceux qui
étaient devant, écrasés entre ceux qui poussaient et ceux qui résistaient,
s’exaspéraient d’autant plus que leur situation devenait intolérable ; la
force du courant qui les pressait centuplait leur propre force. Et tous, à
mesure qu’ils étaient plus serrés les uns contre les autres, comme un bé-
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tail, sentaient la chaleur du troupeau qui leur pénétrait la poitrine et les
reins ; il leur semblait qu’ils ne formaient qu’un bloc ; et chacun était tous,
et chacun était un géant Briarée. Une vague de sang refluait, par moments
au cœur du monstre à mille têtes ; les regards se faisaient haineux et les
cris meurtriers. Des individus qui se dissimulaient au troisième ou au qua-
trième rang, commencèrent à jeter des pierres. Aux fenêtres des maisons,
des familles regardaient ; elles se croyaient au spectacle ; elles excitaient la
foule, et attendaient, avec un petit frémissement d’impatience angoissée,
que la troupe chargeât.

Au milieu de ces masses compactes, à coups de genoux et de coudes,
Christophe se frayait son chemin, comme un coin. Olivier le suivait. Le
bloc vivant s’entr’ouvrait un instant, pour les laisser passer, et se refermait
aussitôt derrière eux. Christophe jubilait. Il avait complètement oublié
que, cinq minutes avant, il niait la possibilité d’un mouvement populaire.
À peine avait-il mis la jambe dans le courant qu’il était happé : étranger à
cette foule française et à ses revendications, il s’y était subitement fondu ;
peu lui importait ce qu’elle voulait : il voulait ! Peu lui importait où il
allait : il allait respirant ce souffle de démence…

Olivier suivait, entraîné, mais sans joie, lucide, ne perdant jamais la
conscience de soi, mille fois plus étranger que Christophe aux passions de
ce peuple qui était le sien, et emporté pourtant par elles comme une épave.
La maladie, qui l’avait affaibli, détendait ses liens avec la vie. Qu’il se
sentait loin de ses gens !…Comme il était sans délire et que son esprit était
libre, les plus petits détails des choses s’inscrivaient en lui. Il regardait
avec délices la nuque dorée d’une fille devant lui, son cou pâle et fin. Et en
même temps, l’acre odeur qui fermentait de ces corps entassés l’écœurait.

— Christophe, supplia-t-il.
Christophe n’écoutait pas.
— Christophe !
— Hé ?
— Rentrons.
— Tu as peur ? dit Christophe.
Il continua son chemin. Olivier, avec un sourire triste, le suivit.
À quelques rangs devant eux dans la zone dangereuse où le peuple

refoulé formait comme une barre, il aperçut juché sur le toit d’un kiosque
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à journaux son ami, le petit bossu. Accroché des deux mains, accroupi
dans une pose incommode, il regardait en riant par delà la muraille des
troupes ; et il se retournait vers la foule, d’un air de triomphe. Il remarqua
Olivier, et lui adressa un regard rayonnant ; puis, il se mit de nouveau à
épier là-bas, du côté de la place, avec des yeux élargis d’espoir, attendant…
Quoi donc ? — Ce qui devait venir… Il n’était pas le seul. Bien d’autres,
autour de lui, attendaient le miracle ! Et Olivier, regardant Christophe, vit
que Christophe attendait aussi…

Il appela l’enfant, lui cria de descendre. Emmanuel fit mine de ne pas
entendre, et ne regarda plus. Il avait vu Christophe. Il était bien aise de
s’exposer dans la bagarre, en partie pour montrer son courage à Olivier,
en partie pour le punir de ce qu’il était avec Christophe.

Cependant il avait retrouvé dans la foule quelques-uns de leurs amis,
Coquart à la barbe d’or, qui, lui, n’attendait rien que quelques bouscu-
lades, et qui, d’un œil expert, surveillait le moment où le vase allait dé-
border. Plus loin, la belle Berthe, qui échangeait des mots verts avec ses
voisins, en se faisant peloter. Elle avait réussi à se glisser au premier rang,
et elle s’enrouait à insulter les agents. Coquard s’approcha de Christophe.
Christophe, en le voyant, retrouva sa gouaillerie :

—Qu’est-ce que j’avais dit ? Il ne se passera rien du tout.
— Savoir ! dit Coquard. Ne restez pas trop là. Ça ne tardera pas à se

gâter.
—Quelle blague ! fit Christophe.
À cemoment, les cuirassiers, lassés de recevoir des pierres, avancèrent

pour déblayer les entrées de la place ; les brigades centrales marchaient
devant, au pas de course. Aussitôt la débandade commença. Selon le mot
de l’Évangile, les premiers furent les derniers. Mais ils s’appliquèrent à ne
pas le rester longtemps. Pour se dédommager de leur déroute les fuyards
furieux huaient ceux qui les poursuivaient, et criaient : « Assassins ! »
avant que le premier coup eût été porté. Berthe filait entre les rangs,
comme une anguille, et poussait des cris aigus. Elle rejoignit ses amis ; à
l’abri derrière le vaste dos de Coquard, elle reprit haleine, se serra contre
Christophe, lui pinça le bras, par peur ou pour toute autre raison, déco-
cha une œillade à Olivier, et montra le poing à l’ennemi, en glapissant.
Coquard prit Christophe par le bras, et lui dit :
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— Allons, chez Aurélie.
Ils n’avaient que quelques pas à faire. Avec Graillot, Berthe les y avait

précédés. Christophe allait entrer, suivi par Olivier. La rue était en dos
d’âne. Du trottoir, devant la crémerie, on dominait la chaussée, du haut
de cinq à six marches. Olivier respirait, sorti du flot. Il répugna à l’idée de
se retrouver dans l’atmosphère empestée du cabaret et les braillements
de ces énergumènes. Il dit à Christophe :

— Je vais à la maison.
— Va, mon petit, dit Christophe, je te rejoindrai dans une heure.
— Ne t’expose plus, Christophe !
— Trembleur ! fit Christophe en riant.
Il entra dans la crémerie.
Olivier allait tourner l’angle de la boutique.Quelques pas encore, et il

était dans une ruelle transversale qui l’éloignait de la bousculade. L’image
de son petit protégé lui traversa l’esprit. Il se retourna et le chercha des
yeux. Il l’aperçut à l’instant précis où Emmanuel qui s’était laissé choir
de son poste d’observation, roulait par terre, bousculé par la foule ; les
fuyards passaient dessus ; les agents arrivaient. Olivier ne réfléchit point :
il sauta en bas des marches, et courut au secours. Un terrassier vit le dan-
ger, les sabres dégainés, Olivier qui tendait la main à l’enfant pour le re-
lever, le flot brutal des agents qui les renversaient tous deux. Il cria, et se
précipita à son tour. Des camarades le suivirent en courant. D’autres, qui
étaient sur le seuil du cabaret. Puis, à leurs appels, les autres qui étaient
rentrés. Les deux bandes se prirent à la gorge, comme des chiens. Et les
femmes restées en haut des marches hululaient. — Ainsi, le petit bour-
geois aristocrate déclencha le ressort de la bataille, que nul ne voulait
moins que lui…

Christophe, entraîné par les ouvriers, s’était jeté dans la bagarre, sans
savoir qui l’avait causé. Il était à cent lieues de penser qu’Olivier s’y trou-
vait mêlé. Il le croyait bien loin déjà, tout à fait à l’abri. Impossible de rien
voir du combat. Chacun avait assez à faire de regarder qui l’attaquait. Oli-
vier avait disparu dans le tourbillon : une barque qui coule au fond… Un
coup de poing, qui ne lui était pas destiné, l’avait atteint au sein gauche ;
il venait de tomber ; la foule le piétinait. Christophe avait été balayé par
un remous jusqu’à l’autre extrémité du champ de bataille. Il n’y appor-
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tait aucune animosité ; il se laissait pousser et poussait avec allégresse,
ainsi qu’à une foire de village. Il pensait si peu à la gravité des choses
qu’il eut l’idée bouffonne, empoigné par un agent à la carrure énorme et
l’empoignant à bras-le-corps, de lui dire :

— Un tour de valse, mademoiselle ?
Mais un second agent lui ayant sauté sur le dos, il se secouait comme

un sanglier, et il les bourrait de coups de poing tous les deux : il n’enten-
dait pas se laisser prendre. L’un de ses adversaires, celui qui l’avait saisi
par derrière, roula sur les pavés. L’autre, furieux, dégaina. Christophe vit
la pointe du sabre à deux doigts de sa poitrine ; il l’esquiva et, tordant le
poignet de l’homme, il tâcha de lui arracher l’arme. Il ne comprenait plus ;
jusqu’à ce moment, ce lui avait semblé un jeu… Ils restaient là à lutter, et
ils se soufflaient au visage. Il n’eût pas le temps de réfléchir. Il aperçut
le meurtre dans les yeux de l’autre ; et le meurtre s’éveilla en lui. Il vit
qu’il allait être égorgé comme un mouton. D’un brusque mouvement, il
retourna le poignet et le sabre contre la poitrine de l’homme ; il enfonça,
il sentit qu’il tuait, il tua. Et soudain, tout changea à ses yeux ; il était ivre,
il hurla.

Ses cris produisirent un effet inimaginable. La foule avait flairé le
sang. En un instant, elle devint une meute féroce. On tirait, de tous côtés.
Aux fenêtres des maisons parut le drapeau rouge. Et le vieil atavisme des
révolutions parisiennes fit surgir une barricade. La rue fut dépavée, des
becs de gaz tordus, des arbres abattus, un omnibus renversé. On utilisa
une tranchée ouverte depuis des mois pour les travaux du Métropolitain.
Les grilles de fonte, autour des arbres, brisées en morceaux, fournirent
des projectiles. Des armes sortaient des poches et du fond des maisons.
En moins d’une heure, ce fût l’insurrection : tout le quartier en état de
siège. Et sur la barricade, Christophe, méconnaissable, hurlait son chant
révolutionnaire, que vingt voix répétaient.

Olivier avait été porté chez Aurélie. Il était sans connaissance. On
l’avait déposé dans l’arrière-boutique sombre, sur un lit. Au pied, le petit
bossu se tenait, atterré. Berthe avait eu d’abord une grosse émotion : elle
avait cru de loin, que Graillot était blessé, et son premier cri, en recon-
naissant Olivier, avait été :

—Quel bonheur ! Je croyais que c’était Léopold…
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Maintenant apitoyée, elle embrassait Olivier, et lui soutenait la tête
sur l’oreiller. Avec sa tranquillité habituelle, Aurélie avait défait les vête-
ments et appliquait un premier pansement. Manousse Heimann se trou-
vait là fort à propos, avec Canet son inséparable. Par curiosité, comme
Christophe, ils étaient venus regarder la manifestation ; ils avaient assisté
à la bagarre et vu tomber Olivier. Canet pleurait comme un veau ; et en
même temps, il pensait :

—Que suis-je venu faire dans cette galère ?
Manousse examina le blessé ; tout de suite, il le jugea perdu. Il avait

de la sympathie pour Olivier ; mais il n’était pas homme à s’attarder sur
l’irrémédiable ; et il ne s’occupa plus de lui, pour songer à Christophe.
Il admirait Christophe, comme un cas pathologique. Il savait ses idées
sur la Révolution ; et il voulait l’arracher au danger stupide que Chris-
tophe courait pour une cause qui n’était pas la sienne. Le risque de se
faire casser la tête dans l’échauffourée n’était pas le seul : si Christophe
était pris, tout le désignait à des représailles. On l’en avait prévenu de-
puis longtemps, la police guettait ; on lui ferait endosser non seulement
ses sottises, mais aussi celles des autres. Xavier Bernard, que Manousse
venait de rencontrer, rôdant parmi la foule, autant par amusement que
par devoir professionnel, lui avait fait signe en passant, et lui avait dit :

— Votre Krafft est idiot. Croiriez-vous qu’il est en train de faire le joli
cœur sur la barricade ! Nous ne le raterons pas, cette fois. Nom de Dieu !
Faites-le filer.

Plus facile à dire qu’à faire ! Si Christophe venait à savoir qu’Olivier
mourait, il deviendrait fou furieux, il tuerait, il serait tué. Manousse dit à
Bernard :

— S’il ne part pas sur-le-champ, il est perdu. Je vais l’enlever.
— Comment ?
— Dans l’auto de Canet, qui est là au coin de la rue.
— Mais pardon, pardon… dit Canet suffoqué.
— Tu le mèneras à Laroche, continua Manousse. Vous arriverez à

temps pour l’express de Pontarlier. Tu l’emballeras pour la Suisse.
— Il ne voudra jamais.
— Il voudra. Je vais lui dire que Jeannin l’y rejoindra, qu’il est déjà

parti.
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Sans écouter les objections de Canet, Manousse alla chercher Chris-
tophe sur la barricade. Il n’était pas fort brave, il faisait le gros dos, chaque
fois qu’il entendait un coup de feu ; et il comptait les pavés sur lesquels
il marchait, — (nombre pair ou impair) — pour savoir s’il serait tué. Mais
il ne recula pas, il alla jusqu’au bout. Quand il arriva, Christophe, juché
sur une roue de l’omnibus renversé, s’amusait à tirer en l’air des coups
de revolver. Autour de la barricade, la tourbe de Paris, vomie des pavés,
avait grossi comme l’eau sale d’un égout après une forte pluie. Les pre-
miers combattants étaient noyés par elle. Manousse héla Christophe, qui
lui tournait le dos. Christophe n’entendit pas. Manousse grimpa vers lui,
le tirant par la manche. Christophe le repoussa, faillit le faire tomber. Ma-
nousse, tenace, de nouveau se hissa, et cria :

— Jeannin…
Dans le vacarme, le reste de la phrase se perdit. Christophe se tut brus-

quement, laissa tomber son revolver, et, dégringolant de son échafaudage,
il rejoignit Manousse, qui l’entraîna.

— Il faut fuir, dit Manousse.
— Où est Olivier ?
— Il faut fuir, répéta Manousse.
— Pourquoi, diable ? dit Christophe.
— Dans une heure la barricade sera prise. Ce soir, vous serez arrêté.
— Et qu’est-ce que j’ai fait ?
— Regardez vos mains… Allons !… Votre affaire est claire, on ne vous

épargnera pas. Tous vous ont reconnu. Pas un instant à perdre.
— Où est Olivier ?
— Chez lui.
— Je vais le rejoindre.
— Impossible. La police vous attend, à la porte. Il m’envoie vous pré-

venir. Filez.
— Où voulez-vous que j’aille ?
— En Suisse. Canet vous enlève dans son auto.
— Et Olivier ?
— Nous n’avons pas le temps de causer…
— Je ne pars pas sans le voir.
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—Vous le verrez là-bas. Il vous retrouvera demain. Il prend le premier
train. Vite ! Je vous expliquerai.

Il empoigna Christophe. Christophe étourdi par le bruit et par le vent
de folie qui venait de souffler en lui, incapable de comprendre ce qu’il
avait fait et ce qu’on demandait de lui, se laissa entraîner. Manousse le prit
par un bras, de l’autre main prit Canet, qui n’était pas ravi du rôle qu’on
lui attribuait dans l’affaire ; et l’installa dans l’auto. Le bon Canet eût été
navré que Christophe fût pris ; mais il eût préféré que ce fût un autre
que lui qui le sauvât. Manousse le connaissait. Et comme sa poltronnerie
lui inspirait des doutes, sur le point de les quitter, au moment où l’auto
s’ébrouait pour partir, il se ravisa soudain, et monta auprès d’eux.

†
Olivier n’avait pas repris connaissance. Il n’y avait plus dans la

chambre qu’Aurélie et le petit bossu. La triste chambre, sans air et sans
lumière ! Il faisait presque nuit… Olivier, un instant émergea de l’abîme.
Sur sa main il sentit les lèvres et les larmes d’Emmanuel, il sourit faible-
ment, et mit avec effort sa main sur la tête de l’enfant. Comme sa main
était lourde !… Il disparut de nouveau…

Près de la tête du mourant, sur l’oreiller, Aurélie avait placé un petit
bouquet du premier Mai, quelques brins de muguet. Un robinet mal fermé
s’égouttait dans la cour, sur un seau. Des images tremblèrent une seconde,
au fond de la pensée, comme une lumière qui va s’éteindre… Une maison
de province, des glycines aux murs ; un jardin, où un enfant jouait : il était
couché sur une pelouse ; un jet d’eau s’égrenait dans la vasque de pierre.
Une petite fille riait.

n
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I   Paris. Ils traversèrent les vastes plaines ensevelies
dans le brouillard. C’était un soir semblable que Christophe, dix
ans avant, était arrivé à Paris. Il fuyait alors, déjà comme aujour-

d’hui. Mais alors, l’ami vivait, l’ami qui l’aimait ; et Christophe, sans le
savoir, alors, fuyait vers lui…

Pendant la première heure, Christophe était encore dans l’excitation
de la lutte ; il parlait beaucoup et fort ; il racontait d’une façon saccadée,
ce qu’il avait vu et fait ; il était fier de ses prouesses. Manousse et Canet
parlaient aussi pour l’étourdir. Peu à peu, la fièvre tomba, et Christophe
se tut ; ses deux compagnons continuèrent seuls de parler. Il était ahuri
par les aventures de l’après-midi, mais nullement abattu. Il se souvint du
temps où il s’était enfui d’Allemagne. Fuir, toujours fuir… Il rit. C’était
sans doute sa destinée. Quitter Paris ne lui causait pas de peine : la terre
est vaste ; les hommes sont partout les mêmes. Où qu’il fût, ce ne lui im-
portait guère, pourvu qu’il fût avec son ami. Il comptait le rejoindre, le
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matin suivant…
Ils arrivèrent à Laroche. Manousse et Canet ne le quittèrent point

qu’ils ne l’eussent vu dans le train qui partait. Christophe se fit répé-
ter l’endroit où il devait descendre, et le nom de l’hôtel, et la poste où il
trouverait des nouvelles. Malgré eux, en le quittant, ils avaient des mines
funèbres. Christophe leur serra gaiement la main.

— Allons, leur cria-t-il, ne faites pas les figures d’enterrement. On se
reverra, que diable ! Ce n’est pas une affaire ! Nous nous écrirons demain.

Le train partit, ils le regardèrent s’éloigner.
— Pauvre diable ! dit Manousse.
Ils remontèrent dans l’auto. Ils se taisaient. Au bout de quelque temps,

Canet dit à Manousse :
— Je crois que nous venons de commettre un crime.
Manousse ne répondit rien d’abord, puis il dit :
— Bah ! les morts, sont morts. Il faut sauver les vivants.
Avec la nuit qui était venue, l’excitation de Christophe tomba tout à

fait. Rencogné dans un angle de son compartiment, il méditait, dégrisé
et glacé. En regardant ses mains, il y vit du sang qui n’était pas le sien.
Il eût un frisson de dégoût. La scène du meurtre reparut. Il se rappela
qu’il avait tué ; et il ne savait plus pourquoi. Il recommença à se raconter
la scène de la bataille ; mais il la voyait cette fois, avec d’autres yeux. Il
ne comprenait plus comment il y avait été mêlé. Il reprit le récit de la
journée, depuis l’instant où il était sorti de la maison avec Olivier ; il refit
avec lui le chemin à travers Paris, jusqu’au moment où il avait été aspiré
dans le tourbillon. À ce moment, il cessait de comprendre ; la chaîne de
ses pensées se rompait : comment avait-il pu crier, frapper, vouloir avec
ces hommes dont il ne partageait pas la foi ? Ce n’était pas lui !… Éclipse
de sa conscience et de sa volonté !… Il en était stupéfait et honteux. Il
n’était donc pas son maître ? Et qui était son maître ?… Il était emporté
par l’express dans la nuit ; et la nuit intérieure où il était emporté n’était
pas moins sombre, ni la force inconnuemoins vertigineuse… Il secoua son
trouble ; mais ce fut pour changer de souci. À mesure qu’il approchait
du but, il pensait davantage à Olivier ; et il commençait à ressentir une
inquiétude, sans raison.

Au moment d’arriver, il regarda vers la portière si, sur le quai de la
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gare, la chère figure connue… Personne. Il descendit, regardant toujours
autour de lui. Une ou deux fois, il eût l’illusion… Non, ce n’était pas « lui
». Il alla à l’hôtel convenu, Olivier n’y était point. Christophe n’avait pas
lieu d’en être surpris : lors, l’angoisse de l’attente commença.

C’était le matin. Christophe monta dans sa chambre. Il redescendit. Il
déjeuna. Il flâna dans les rues. Il affectait d’avoir l’esprit libre ; il regardait
le lac, les étalages des boutiques ; il plaisantait avec la fille du restaurant,
il feuilletait les journaux illustrés… Il ne s’intéressait à rien. La journée
se traînait lente et lourde. Vers sept heures du soir, Christophe qui, ne
sachant que faire, avait dîné plus tôt et de mauvais appétit, remonta dans
sa chambre, en priant qu’aussitôt que viendrait l’ami qu’il attendait, on
le conduisît chez lui. Il s’assit devant sa table, le dos tourné à la porte.
Il n’avait rien pour l’occuper, aucun bagage, aucun livre ; seulement un
journal, qu’il venait d’acheter. Il se forçait à le lire ; son attention était
ailleurs : il écoutait le bruit des pas dans le corridor. Tous ses sens étaient
surexcités par la fatigue d’une journée d’attente et d’une nuit sans som-
meil.

Brusquement, il entendit qu’on ouvrait la porte. Un sentiment indéfi-
nissable fit qu’il ne se retourna pas d’abord. Il sentit une main s’appuyer
sur son épaule. Alors, il se retourna, et vit Olivier, qui souriait. Il ne s’en
étonna pas, il dit :

— Ah ! te voilà enfin !
Le mirage s’effaça…
Christophe se leva violemment, repoussant la table et sa chaise qui

tomba. Ses cheveux se hérissaient. Il resta un moment, livide, claquant
des dents…

À partir de cette minute, — (il avait beau ne rien savoir, et se répéter :
« Je ne sais rien ») — il savait tout. Il était sûr de ce qui allait venir.

Il ne pût rester dans sa chambre. Il sortit dans la rue, il marcha pendant
une heure. À son retour, dans le vestibule de l’hôtel, le portier lui remit
une lettre. La lettre. Il était sûr qu’elle serait là. Sa main tremblait, en la
prenant. Il remonta chez lui pour la lire. Il l’ouvrit, il vit qu’Olivier était
mort. Et il s’évanouit.

La lettre était de Manousse. Manousse disait qu’en lui cachant ce mal-
heur, la veille, pour hâter son départ, ils n’avaient fait qu’obéir au vœu
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d’Olivier, qui voulait que son ami fût sauvé, — qu’il n’eût servi de rien
à Christophe de rester, sinon pour se perdre aussi, — qu’il lui fallait se
conserver pour la mémoire de son ami, et pour ses autres amis, et pour sa
propre gloire… etc.… etc.… Aurélie avait ajouté trois lignes de sa grosse
écriture tremblée, pour dire qu’elle prendrait bien soin du pauvre petit
monsieur…

Quand Christophe revint à lui, il eût une crise de fureur. Il voulait tuer
Manousse. Il courut à la gare. Le vestibule de l’hôtel était vide, les rues
désertes ; dans la nuit, les rares passants attardés ne remarquèrent pas cet
homme aux yeux fous, qui haletait. Il était cramponné à son idée fixe,
comme un bouledogue qui mord : « Tuer Manousse ! Tuer !… » Il voulut
revenir à Paris. Le rapide de nuit était parti, une heure avant. Il fallait
attendre au lendemain matin. Impossible d’attendre ! Il prit le premier
train qui partait dans la direction de Paris. Un train qui s’arrêtait à toutes
les stations. Seul, dans le wagon, Christophe criait :

— Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !
À la deuxième station après la frontière française, le train s’arrêta tout

à fait ; il n’allait pas plus loin. Christophe, frémissant de rage, descendit,
demandant un autre train, questionnant, se heurtant à l’indifférence des
employés à demi endormis.Quoi qu’il fît, il arriverait trop tard. Trop tard
pour Olivier. Il ne parviendrait même pas à rejoindre Manousse. Il serait
arrêté avant.Que faire ?Que vouloir ? Continuer ? Revenir ? À quoi bon ?
À quoi bon ?… Il songea à se livrer à un gendarme qui passait. Un obscur
instinct de vivre le retint, lui conseilla de retourner en Suisse. Aucun train
ne partait plus, dans l’une ou l’autre direction, avant deux ou trois heures.
Christophe s’assit dans la salle d’attente, ne put rester, sortit de la gare,
prit une route au hasard dans la nuit. Il se trouva aumilieu de la campagne
déserte, — des prairies, coupées ça et là de bouquets de sapins, avant-garde
d’une forêt. Il s’y enfonça. À peine y eut-il fait quelques pas qu’il se jeta
par terre, et cria :

— Olivier !
Il se coucha en travers de la route, et sanglota. Longtemps après, un

sifflet de train, au loin, le fit se relever. Il voulut retourner à la gare. Il
se trompa de chemin. Il marcha, toute la nuit. Que lui importait, ici ou
là ? Marcher pour ne pas penser, marcher jusqu’à ce qu’on ne pense plus,
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jusqu’à ce qu’on tombe mort. Ah ! si l’on pouvait être mort !…
À l’aube, il se trouva dans un village français, très loin de la frontière.

Toute la nuit, il s’en était éloigné. Il entra dans une auberge, mangea vo-
racement, repartit, marcha encore. Dans la journée, il s’écroula au milieu
d’un pré, il y resta jusqu’au soir, endormi. Lorsqu’il se réveilla, une nou-
velle nuit commençait. Sa fureur était tombée. Il ne lui restait plus qu’une
douleur atroce, irrespirable. Il se traîna jusqu’à une ferme, demanda un
morceau de pain, une botte de paille pour dormir. Le fermier le dévisa-
gea, lui coupa une tranche de miche, le conduisit dans l’étable, renferma.
Couché dans la litière, près des vaches à l’odeur fade, Christophe dévorait
son pain. Son visage ruisselait de larmes. Sa faim et sa douleur ne pou-
vaient s’apaiser. Cette nuit encore, le sommeil le délivra, pour quelques
heures, de ses peines. Il se réveilla le lendemain au bruit de la porte qui
s’ouvrait. Il resta étendu, sans bouger. Il ne voulait plus revivre. Le fer-
mier s’arrêta devant lui, et le regarda longuement ; il tenait à la main un
papier sur lequel il jeta les yeux. Enfin, l’homme fit un pas, et mit sous le
nez de Christophe un journal. Son portrait, en première page.

— C’est moi, dit Christophe. Livrez-moi.
— Levez-vous, dit le fermier.
Christophe se leva. L’homme lui fit signe de le suivre. Ils passèrent

derrière la grange, prirent un sentier qui tournait, au milieu des arbres
fruitiers. Arrivés à une croix, le fermier montra un chemin à Christophe
et lui dit :

— La frontière est par là.
Christophe reprit sa route, machinalement. Il ne savait pourquoi il

marchait. Il était brisé de corps et d’âme ; il avait envie de s’arrêter, à
chaque pas. Mais il sentait que s’il s’arrêtait, il ne pourrait plus repartir
de l’endroit où il serait tombé. Il marcha, tout le jour encore. Il n’avait plus
un sou pour acheter du pain. D’ailleurs, il évitait de traverser les villages.
Par un sentiment bizarre qui échappait à sa raison, cet homme qui voulait
mourir avait peur d’être pris ; son corps était comme un animal traqué qui
fuit. Ses misères physiques, la fatigue, la faim, une terreur obscure qui se
levait de son être épuisé, étouffaient pour l’instant sa détresse morale. Il
aspirait seulement à trouver un asile, où il lui fût permis de s’enfermer
avec elle et de s’en repaître.
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Il passa la frontière. Au loin, il vit une ville que dominaient des tours
aux clochetons effilés et des cheminées d’usines, dont les longues fumées,
comme des rivières noires, monotones, coulaient, toutes dans le même
sens, sous la pluie, dans l’air gris. Il était près de tomber. À cet instant,
il se rappela qu’il connaissait dans cette ville un docteur de son pays, un
certain Erich Braun, qui lui avait écrit l’an passé, après un de ses succès,
pour se rappeler à lui. Si médiocre que fût Braun et si peu qu’il eût étémêlé
à sa vie, Christophe, par un instinct de bête blessée, fit un suprême effort
pour aller tomber chez quelqu’un qui ne lui fût pas tout à fait étranger.

†
Sous le voile de fumées et de pluie, il entra dans la ville grise et rouge.

Il marcha au travers, sans rien voir, demandant son chemin, se trompant,
revenant sur ses pas, errant au hasard. Il était à bout de forces. Par une
dernière tension de sa volonté bandée, il lui fallut gravir des ruelles escar-
pées, des escaliers qui montaient au sommet d’une étroite colline, char-
gée de maisons, serrées autour d’une église sombre. Soixante marches
en pierre rouge, groupées par trois ou par six. Entre chaque groupe de
marches, une plateforme exiguë pour la porte d’une maison. À chacune,
Christophe reprenait haleine en chancelant. Là-haut, au-dessus de la tour
des corbeaux tournoyaient.

Enfin, il lut sur une porte le nom qu’il cherchait. Il frappa. — La ruelle
était dans la nuit. De fatigue, il ferma les yeux. Nuit noire en lui… Des
siècles passèrent…

La porte étroite s’entr’ouvrit. Sur le seuil parut une femme. Son visage
était dans l’ombre ; mais sa silhouette se détachait sur le fond clair d’un
petit jardin, que l’on apercevait au bout du long corridor, au couchant. Elle
était grande, se tenait droite, sans parler, attendant qu’il parlât. Il ne voyait
pas ses yeux ; il sentait leur regard. Il demanda le docteur Erich Braun et
se nomma. Les mots sortaient avec peine de sa gorge. Il était épuisé de
fatigue, de soif et de faim. Sans un mot, la femme rentra ; et Christophe la
suivit dans une pièce aux volets clos. Dans l’obscurité, il se heurta contre
elle ; ses genoux et son ventre pressèrent ce corps silencieux. Elle sortit et
ferma la porte sur lui, le laissant seul, sans lumière. Il restait immobile de
crainte de renverser quelque chose, appuyé aumur, le front contre la paroi
lisse ; ses oreilles bourdonnaient ; dans ses yeux, les ténèbres dansaient.
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À l’étage au-dessus, une chaise remuée, des exclamations de surprise,
une porte fermée avec fracas. De lourds pas descendirent l’escalier.

— Où est-il ? demandait une voix connue.
La porte de la chambre se rouvrit.
— Comment ! On l’a laissé dans l’obscurité ! Anna ! Sacre-bleu ! Une

lumière !
Christophe était si faible, il se sentait si perdu que le son de cette voix

bruyante, mais cordiale, lui fit du bien, dans sa misère. Il saisit les mains
qu’on lui tendait. La lumière était venue. Les deux hommes se regardèrent.
Braun était petit ; il avait la figure rouge avec une barbe noire, dure et
mal plantée, de bons yeux qui riaient derrière des lunettes, un large front
bosselé, ridé, tourmenté, inexpressif, des cheveux soigneusement collés
au crâne et divisés par une raie qui descendait jusqu’à la nuque. Il était
parfaitement laid ; mais Christophe éprouvait un bien-être à le regarder
et à serrer ses mains. Braun ne cachait pas sa surprise.

— Bon Dieu ! qu’il est changé ! Dans quel état !
— Je viens de Paris, dit Christophe. Je me suis sauvé.
— Je sais, je sais, nous avons vu dans le journal, on disait que vous

étiez pris. Dieu soit loué ! Nous avons bien pensé à vous, Anna et moi.
Il s’interrompit, et montrant à Christophe la figure silencieuse qui

l’avait accueilli dans la maison.
— Ma femme.
Elle était restée à l’entrée de la chambre, une lampe à la main. Un vi-

sage taciturne, au fort menton. La lumière tombait sur ses cheveux bruns
aux reflets roux et sur ses joues d’un teint mat. Elle tendit la main à Chris-
tophe, d’un geste raide, le coude serré au corps ; il la prit sans regarder. Il
défaillait.

— Je suis venu… essaya-t-il d’expliquer. J’ai pensé que vous voudriez
bien… si je ne vous gêne pas trop… me recevoir, un jour…

Braun ne le laissa pas achever.
— Un jour !… Vingt jours, cinquante, autant qu’il vous plaira. Tant que

vous serez dans ce pays, vous logerez dans notre maison ; et j’espère que
ce sera longtemps. C’est un honneur et un bonheur pour nous.

Ces affectueuses paroles bouleversèrent Christophe. Il se jeta dans les
bras de Braun.
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—Mon bonChristophe,mon bonChristophe, disait Braun… Il pleure…
Eh bien, qu’est-ce qu’il a donc ?… Anna ! Anna !… Vite ! Il s’évanouit…

Christophe s’était affaissé dans les bras de son hôte. La syncope qu’il
sentait venir depuis quelques heures l’avait terrassé.

Quand il rouvrit les yeux, il était couché dans un grand lit. Une odeur
de terre humide montait par la fenêtre ouverte. Braun était penché sur
lui.

— Pardon, balbutia Christophe, en tâchant de se relever.
— Mais il meurt de faim ! cria Braun.
La femme sortit, revint avec une tasse, le fit boire. Braun lui soute-

nait la tête. Christophe reprenait vie ; mais la fatigue était plus forte que
la faim ; à peine la tête remise sur l’oreiller, il s’endormit. Braun et sa
femme le veillèrent ; puis, voyant qu’il n’avait besoin que de repos, ils le
laissèrent.

†
C’était un de ces sommeils qui semblent durer des années, sommeil

accablé, accablant, comme du plomb au fond d’un lac. On est la proie
de la lassitude amoncelée et des hallucinations monstrueuses qui rôdent
éternellement aux portes de la volonté. Il voulait s’éveiller, brûlant, brisé,
perdu dans cette nuit inconnue ; il entendait des horloges sonner d’éter-
nelles demies ; il ne pouvait respirer, ni penser, ni bouger ; il était ligoté,
bâillonné, comme un homme que l’on noie, il voulait se débattre et re-
tombait au fond. — L’aube arriva enfin, l’aube tardive et grise d’un jour
pluvieux. L’intolérable chaleur qui le consumait tomba ; mais son corps
gisait sous une montagne. Il se réveilla. Réveil terrible…

— Pourquoi rouvrir les yeux ? Pourquoi me réveiller ? Rester, comme
mon pauvre petit, qui est couché sous la terre…

Étendu sur le dos, il ne faisait pas un mouvement, bien qu’il souffrît
de sa position dans le lit ; ses bras et ses jambes étaient lourds comme
pierre. Il était dans un tombeau. Lumière blafarde. Quelques gouttes de
pluie frappaient les carreaux. Un oiseau dans le jardin poussait de petits
cris plaintifs. Ô misère de vivre ! Inutilité cruelle !…

Les heures s’écoulèrent. Braun entra. Christophe ne tourna pas la tête.
Braun, lui voyant les yeux ouverts, l’interpella joyeusement ; et comme
Christophe continuait de fixer le plafond, d’un regard morne, il entreprit
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de secouer sa mélancolie ; il s’assit sur le lit et bavarda bruyamment. Ce
bruit était insupportable à Christophe. Il fit un effort qui lui sembla sur-
humain, pour dire :

— Je vous en prie, laissez-moi.
Le brave homme changea de ton, aussitôt.
— Vous voulez être seul ? Comment donc ! Certainement. Restez bien

tranquillement. Reposez-vous, ne parlez pas, on vous montera les repas,
personne ne dira rien.

Mais il lui était impossible d’être bref. Après d’interminables expli-
cations, il quitta la chambre sur le bout de ses gros souliers qui faisaient
craquer le parquet. Christophe resta de nouveau seul, enfoncé dans sa las-
situde mortelle. Sa pensée se diluait dans un brouillard de souffrance. Il
s’épuisait à comprendre… « Pourquoi l’avait-il connu ? Pourquoi l’avait-il
aimé ? À quoi avait-il servi qu’Antoinette se dévouât ? Quel sens avaient
toutes ces vies, toutes ces générations, — une telle somme d’épreuves et
d’espoirs ! — qui aboutissaient à cette vie et s’étaient engouffrées avec elle
dans le vide ? »… Non-sens de la vie. Non-sens de la mort. Un être raturé,
toute une race disparue, sans qu’il en reste aucune trace. On ne sait ce
qui l’emporte, de l’odieux ou du grotesque. Il lui venait un rire mauvais,
de désespoir et de haine. Son impuissance d’une telle douleur, sa douleur
d’une telle impuissance, le tuaient. Il avait le cœur broyé…

Nul bruit dans la maison, que les pas du docteur, sortant pour ses vi-
sites. Christophe avait perdu toute notion du temps, lorsque Anna parut.
Elle portait le dîner sur un plateau. Il la regarda sans faire un mouve-
ment, sans même remuer les lèvres, pour remercier ; mais dans ses yeux
fixes, qui semblaient ne rien voir, l’image de la jeune femme se grava avec
une netteté photographique. Longtemps après, quand il la connut mieux,
c’est ainsi qu’il continua de la voir ; les images plus récentes ne parvinrent
pas à effacer ce premier souvenir. Elle avait des cheveux épais, tirés en
lourd chignon, le front bombé, de larges joues, le nez court et droit, les
yeux obstinément baissés, ou qui, lorsqu’ils rencontraient d’autres yeux,
se dérobaient avec une expression peu franche et sans bonté, les lèvres
un peu grosses, serrées l’une contre l’autre, l’air buté, presque dur. Elle
était grande, elle semblait robuste et bien faite, mais étriquée dans ses vê-
tements et raide dans ses mouvements. Elle alla sans parole et sans bruit,
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posa le plateau sur la table près du lit et repartit les bras collés au corps,
le front baissé. Christophe ne songea pas à s’étonner de cette apparition
étrange et un peu ridicule ; il ne toucha pas au dîner, et continua de souf-
frir en silence.

Le jour passa. Le soir revint, et de nouveau Anna avec de nouveaux
plats. Elle trouva intacts ceux qu’elle avait apportés, le matin ; et elle les
remporta, sans une observation. Elle n’eût pas un de ces mots affectueux
que toute femme trouve, d’instinct, pour s’adresser à un malade. Il sem-
blait que Christophe n’existât pas pour elle ou qu’elle existât à peine.
Christophe éprouvait une sourde hostilité, en suivant, avec impatience
cette fois, ses mouvements gauches et guindés. Pourtant, il lui était re-
connaissant de ne pas essayer de parler. — Il le fût encore plus, quand il
eût à subir, après son départ, l’assaut du docteur qui venait de s’aper-
cevoir que Christophe n’avait pas touché à son premier plat. Indigné
contre sa femme de ce qu’elle ne l’eût pas fait manger de force, il vou-
lait y contraindre Christophe. Pour avoir la paix Christophe dut avaler
quelques gorgées de lait. Après quoi, il lui tourna le dos.

La seconde nuit fut plus calme. Le lourd sommeil recouvrit Christophe
de son néant. Plus trace de l’odieuse vie… — Mais le réveil fut encore
plus asphyxiant. Il se remémorait tous les détails de la fatale journée, la
répugnance d’Olivier à sortir de la maison, ses instances pour rentrer, et
il se disait avec désespoir :

— C’est moi qui l’ai tué.
Impossible de rester seul, enfermé, immobile, sous la griffe du sphinx

aux yeux féroces, qui continuait de lui souffler au visage le vertige de ses
questions et son souffle de cadavre. Il se leva, fiévreux ; il se traîna hors de
la chambre, il descendit l’escalier ; il avait le besoin instinctif et peureux
de se serrer contre d’autres hommes. Et dès qu’il entendit une autre voix,
il eût voulu s’enfuir.

Braun était dans la salle à manger. Il accueillit Christophe avec ses
démonstrations d’amitié ordinaires. Tout de suite, il se mit à l’interroger
sur les événements parisiens. Christophe lui saisit le bras :

— Non, dit-il, ne me demandez rien. Plus tard… Il ne faut pas m’en
vouloir. Je ne puis pas. Je suis las à mourir, je suis las…

— Je sais, je sais, dit Braun affectueusement. Les nerfs sont ébranlés.

79



Jean-Christophe Chapitre II

Ce sont les émotions des jours précédents. Ne parlez pas. Ne vous contrai-
gnez en rien. Vous êtes libre, vous êtes chez vous. On ne s’occupera pas
de vous.

Il tint parole. Pour éviter de fatiguer son hôte, il tomba dans l’excès
opposé : il n’osait plus causer, devant lui, avec sa femme ; on parlait à voix
basse, on marchait sur le bout des pieds ; la maison devint muette. Il fallut
que Christophe, agacé par cette affectation de silence chuchotant, priât
Braun de continuer à vivre, comme par le passé.

Les jours suivants, on ne s’occupa donc plus de Christophe. Il restait
assis pendant des heures, dans le coin d’une chambre, ou bien il circulait
à travers la maison comme un homme qui rêve. À quoi pensait-il ? Il n’au-
rait pu le dire. À peine s’il avait encore la force de souffrir. Il était anéanti.
La sécheresse de son cœur lui faisait horreur. Il n’avait qu’un désir : être
enterré avec « lui », et que tout fût fini. — Une fois, il trouva la porte du
jardin ouverte, et il sortit. Mais ce lui fût une sensation si pénible de se
retrouver dans la lumière qu’il revint précipitamment et se barricada dans
sa chambre, volets clos. Les jours de beau temps le torturaient. Il haïssait
le soleil. La nature l’accablait de sa brutale sérénité. À table, il mangeait
en silence ce que Braun lui servait, et, les yeux fixés sur la table, il restait
sans parler. Braun lui montra, un jour, dans le salon, un piano ; Chris-
tophe s’en détourna avec terreur. Tout bruit lui était odieux. Le silence, le
silence, et la nuit !… Il n’y avait plus en lui que le vide et le besoin du vide.
Fini de sa joie de vivre, de ce puissant oiseau de joie qui jadis s’élevait,
par élans emportés, en chantant ! Des journées, assis dans sa chambre, il
n’avait d’autre sensation de vivre que le pouls boiteux de l’horloge, dans
la chambre voisine, qui lui semblait battre dans son cerveau. Et pourtant,
le sauvage oiseau de joie était encore en lui, il avait de brusques envolées,
il se cognait aux barreaux ; et c’était au fond de l’âme un affreux tumulte
de douleur, — « le cri de détresse d’un être demeuré seul dans une vaste
étendue dépeuplée… »

La misère du monde est qu’on n’y a presque jamais un compagnon.
Des compagnes peut-être, et des amis de rencontre. On est prodigue de
ce beau nom d’ami. En réalité, on n’a guère qu’un ami dans la vie. Et bien
rares ceux qui l’ont. Mais ce bonheur est si grand qu’on ne sait plus vivre,
quand on ne l’a plus. Il remplissait la vie, sans qu’on y eût pris garde.
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Il s’en va : la vie est vide. Ce n’est pas seulement l’aimé qu’on a perdu,
c’est toute raison d’aimer, toute raison d’avoir aimé. Pourquoi a-t-il vécu ?
Pourquoi a-t-on vécu ?…

Le coup de cette mort était d’autant plus terrible pour Christophe
qu’elle le frappait à un moment où son être se trouvait déjà secrètement
ébranlé. Il est, dans la vie, des âges où s’opère, au fond de l’organisme,
un sourd travail de transformation ; alors le corps et l’âme sont plus li-
vrés aux atteintes du dehors ; l’esprit se sent affaibli, une tristesse vague
le mine, une satiété des choses, un détachement de ce qu’on a fait, une in-
capacité de voir encore ce qu’on pourra faire d’autre. Aux âges où se pro-
duisent ces crises, la plupart des hommes sont liés par les devoirs domes-
tiques : sauvegarde pour eux, qui leur enlève, il est vrai, la liberté d’esprit
nécessaire pour se juger, s’orienter, se refaire une forte vie nouvelle. Que
de tristesses cachées, que d’amers dégoûts !… Marche ! Marche ! Il te faut
passer outre… La tâche obligée, le souci de la famille dont on est respon-
sable, tiennent l’homme ainsi qu’un cheval qui dort debout et continue
d’avancer, harassé, entre les brancards. — Mais l’homme tout à fait libre
n’a rien qui le soutienne, à ces heures de néant, et qui le force à marcher. Il
va, par habitude ; il ne sait où il va. Ses forces sont troublées, sa conscience
obscurcie. Malheur à lui si, dans ce moment où il est assoupi, un coup de
tonnerre vient interrompre sa marche de somnambule ! Il s’écroule…

†
Quelques lettres de Paris, qui finirent par le joindre, arrachèrent pour

un instant Christophe à son apathie désespérée. Elles venaient de Cé-
cile et de madame Arnaud. Elles lui apportaient des consolations. Pauvres
consolations ! Consolations inutiles… Ceux qui parlent sur la douleur ne
sont pas ceux qui souffrent… Elles lui apportaient surtout un écho de la
voix disparue… Il n’eût pas le courage de répondre ; et les lettres se turent.
Dans son abattement, il cherchait à effacer la trace… Disparaître. La dou-
leur est injuste : tous ceux qu’il avait aimés n’existaient plus pour lui.
Un seul être existait : celui qui n’existait plus. Pendant des semaines, il
s’acharna à le faire revivre ; il conversait avec lui ; il lui écrivait :

— «Mon âme, je n’ai pas reçu ta lettre aujourd’hui. Où es-tu ? Reviens,
reviens, parle-moi, écris-moi !… »

Mais la nuit, malgré ses efforts, il ne parvenait pas à le revoir en rêve.

81



Jean-Christophe Chapitre II

On rêve peu à ceux qu’on a perdus, tant que leur perte nous déchire. Ils
reparaissent plus tard, quand l’oubli vient.

Cependant, la vie du dehors, s’infiltrait peu à peu dans ce tombeau de
l’âme, Christophe commença par réentendre les divers bruits de la mai-
son et s’y intéresser sans qu’il s’en aperçût. Il sût à quelle heure la porte
s’ouvrait et se fermait, combien de fois dans la journée, et de quelles fa-
çons différentes suivant les visiteurs. Il connut le pas de Braun ; il s’ima-
ginait voir le docteur, au retour de ses visites, arrêté dans le vestibule et
accrochant son chapeau et son manteau, toujours de la même manière
méticuleuse et maniaque. Et lorsqu’un des bruits accoutumés cessait de
se faire entendre dans l’ordre prévu, il cherchait malgré lui la raison du
changement. À table, il se mit à écouter machinalement la conversation. Il
s’aperçut que Braun parlait presque toujours seul. Sa femme ne lui faisait
que de brèves répliques. Braun n’était pas troublé du manque d’interlo-
cuteurs ; il racontait, avec sa bonhomie bavarde, les visites qu’il venait
de faire et les commérages recueillis. Il arriva que Christophe le regar-
dât, tandis que Braun parlait ; Braun en était tout heureux, il s’ingéniait
à l’intéresser.

Christophe tâcha de se reprendre à la vie…Quelle fatigue. Il se sentait
vieux, vieux comme le monde !… Le matin, quand il se levait, quand il se
voyait dans la glace, il était las de son corps, de ses gestes, de sa forme
stupide. Se lever, s’habiller, pourquoi ?… Il fit d’immenses efforts pour
travailler : c’était à vomir ! À quoi bon créer, puisque tout est destiné au
néant ? La musique lui était devenue impossible. On ne juge bien de l’art
— (comme du reste) — que par le malheur. Le malheur est la pierre de
touche. Alors seulement, on connaît ceux qui traversent les siècles, les
plus forts que la mort. Bien peu résistent. On est frappé de la médiocrité
de certaines âmes sur lesquelles on comptait — (des artistes qu’on aimait,
des amis dans la vie). — Qui surnage ? Que la beauté du monde sonne
creux sous le doigt de la douleur !

Mais la douleur se lasse, et sa main s’engourdit. Les nerfs de Chris-
tophe se détendaient. Il dormait, dormait sans cesse. On eût dit qu’il ne
parviendrait jamais à assouvir cette faim de dormir.

Et une nuit enfin, il eut un sommeil si profond qu’il ne s’éveilla que
dans l’après-midi suivante. La maison était déserte. Braun et sa femme
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étaient sortis. La fenêtre était ouverte, l’air lumineux riait. Christophe
se sentait déchargé d’un poids écrasant. Il se leva et descendit au jardin.
Un rectangle étroit, enfermé dans de hauts murs, à l’aspect de couvent.
Quelques allées sablées, entre des carrés de gazon et de fleurs bour-
geoises ; un berceau où s’enroulaient une treille et des roses. Un filet d’eau
minuscule s’égouttait d’une grotte en rocaille ; un acacia adossé au mur
penchait ses branches odorantes sur le jardin voisin. Par delà s’élevait
la vieille tour de l’église, en grès rouge. Il était quatre heures du soir.
Le jardin se trouvait déjà dans l’ombre. Le soleil baignait encore la cime
de l’arbre et le clocher rouge. Christophe s’assit sous la tonnelle, le dos
tourné aumur, la tête renversée en arrière, regardant le ciel limpide parmi
les entrelacs de la vigne et des roses. Il lui semblait s’éveiller d’un cau-
chemar. Un silence immobile régnait. Au-dessus de sa tête, une liane de
rose languissamment pensait. Soudain, la plus belle, s’effeuilla, expira ; la
neige de ses pétales se répandit dans l’air. C’était comme une belle vie in-
nocente qui mourait. Si simplement !… Dans l’esprit de Christophe, cela
prit une signification d’une douceur déchirante. Il suffoqua ; et, se cachant
la figure dans ses mains, il sanglota…

Les cloches de la tour sonnèrent. D’une église à l’autre d’autres voix
répondirent… Christophe n’eût pas conscience du temps qui s’écoula.
Quand il releva la tête, les cloches s’étaient tues, le soleil avait disparu,
Christophe était soulagé par ses larmes ; son esprit était lavé. Il écoutait
en lui sourdre un filet de musique, et regardait le fin croissant de lune glis-
ser dans le ciel du soir. Un bruit de pas qui rentraient l’éveilla. Il remonta
dans sa chambre, s’enferma à double tour, et il laissa couler la fontaine
de musique. Braun l’appela pour dîner, il frappa à la porte, il essaya d’ou-
vrir : Christophe ne répondit pas. Braun, inquiet, regarda par la serrure
et se rassura, en voyant Christophe à demi couché sur sa table, au milieu
de papiers qu’il noircissait.

Quelques heures après, Christophe, épuisé, descendit, et trouva dans
la salle du bas le docteur qui l’attendait patiemment, en lisant. Il l’em-
brassa, lui demanda pardon de ses façons d’agir depuis son arrivée, et,
sans que Braun l’interrogeât, il se mit à lui raconter les dramatiques évé-
nements des dernières semaines. Ce fut la seule fois qu’il lui en parla ;
encore n’était-il pas sûr que Braun eût bien compris : car Christophe dis-
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courait sans suite, la nuit était avancée, et malgré sa curiosité, Braunmou-
rait de sommeil. À la fin, — (deux heures sonnaient) — Christophe s’en
aperçut. Ils se dirent bonne nuit.

À partir de ce moment, l’existence de Christophe se réorganisa. Il ne
semaintint pas dans cet état d’exaltation passagère ; il revint à sa tristesse,
mais à une tristesse normale, qui ne l’empêchait pas de vivre. Revivre, il
le fallait bien ! Cet homme qui venait de perdre ce qu’il aimait le plus
au monde, cet homme que son chagrin minait, qui portait la mort en lui,
avait une telle force de vie, abondante, tyrannique, qu’elle éclatait en ses
paroles de deuil, elle rayonnait de ses yeux, de sa bouche, de ses gestes.
Mais au cœur de cette force, un ver rongeur s’était logé. Christophe avait
des accès de désespoir. C’étaient des élancements. Il était calme, il s’ef-
forçait de lire, ou il se promenait : brusquement, le sourire d’Olivier, son
visage las et tendre… Un coup de couteau au cœur… il chancelait, il por-
tait la main à sa poitrine en gémissant. Une fois, il était au piano, il jouait
une page de Beethoven, avec sa fougue d’autrefois… Tout à coup, il s’ar-
rêtait, il se jetait par terre et, s’enfonçant la figure dans les coussins d’un
fauteuil, il criait :

— Mon petit !…
Le pire était l’impression du « déjà vécu » : il l’avait, à chaque pas.

Incessamment, il retrouvait les mêmes gestes, les mêmes mots, le retour
perpétuel des mêmes expériences. Tout lui était connu, il avait tout prévu.
Telle figure qui lui rappelait une figure ancienne allait dire — (il en était
sûr d’avance) — disait les mêmes choses qu’il avait entendu dire à l’autre ;
les êtres analogues passaient par des phases analogues, se heurtaient aux
mêmes obstacles, et s’y usaient de même. S’il est vrai que : « rien ne lasse
de la vie, comme le recommencement de l’amour », combien plus le re-
commencement de tout ! C’était à devenir fou. — Christophe tachait de
n’y pas penser, puisqu’il était nécessaire de n’y pas penser pour vivre,
et puisqu’il voulait vivre. Hypocrisie douloureuse, qui ne veut point se
connaître par honte, par piété même, invincible besoin de vivre qui se
cache ! Sachant qu’il n’est point de consolation, il se crée des consolations.
Convaincu que la vie n’a point de raisons d’être, il se forge des raisons
de vivre. Il se persuade qu’il faut qu’il vive, que personne n’y tient que
lui. Au besoin, il inventera que le mort l’encourage à vivre. Et il sait qu’il
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prête au mort les paroles qu’il veut lui dire. Misère !…
Christophe reprit sa route ; son pas sembla retrouver l’ancienne assu-

rance ; sur sa douleur la porte du cœur se referma ; il n’en parlait jamais
aux autres ; lui-même, il évitait de se trouver seul avec elle : il paraissait
calme.

« Les peines vraies, dit Balzac, sont en apparence tranquilles dans le lit
profond qu’elles se sont fait, où elles semblent dormir, mais où elles conti-
nuent à corroder l’âme. »

Qui eût connu Christophe et l’eût bien observé, allant, venant, cau-
sant, faisant de la musique, riant même — (il riait maintenant !) — eût
senti qu’il y avait dans cet homme vigoureux, aux yeux brûlants de vie,
quelque chose de détruit, au plus profond de la vie.

†
Du moment qu’il était rivé à la vie, il devait s’assurer les moyens de

vivre. Il ne pouvait être question pour lui de quitter la ville. La Suisse était
l’abri le plus sûr ; et où aurait-il trouvé l’hospitalité plus dévouée ? Mais
son orgueil ne pouvait s’accommoder de l’idée de rester à la charge d’un
ami. Malgré les protestations de Braun, qui ne voulait rien accepter, il ne
fut pas tranquille jusqu’à ce qu’il eût quelques leçons de musique qui lui
permissent de payer une pension régulière à ses hôtes. Ce ne fut pas facile.
Le bruit de son équipée révolutionnaire s’était répandu ; et les familles
bourgeoises répugnaient à introduire chez elles un homme qui passait
pour dangereux, ou en tout cas pour extraordinaire, par conséquent pour
peu « convenable ». Cependant, sa renommée musicale et les démarches
de Braun réussirent à lui ouvrir l’accès de quatre ou cinq maisons moins
timorées, ou plus curieuses, peut-être, désireuses par snobisme artistique
de se singulariser. Elles ne furent pas les moins attentives à le surveiller
et à maintenir entre maître et élèves des distances respectables.

La vie s’arrangea chez Braun sur un plan méthodiquement réglé. Le
matin, chacun allait à ses affaires : le docteur à ses visites, Christophe à
ses leçons, Mme Braun au marché et à ses œuvres édifiantes. Christophe
rentrait vers une heure, d’habitude avant Braun, qui défendait qu’on l’at-
tendît ; et il se mettait à table avec la jeune femme. Ce ne lui était point
agréable : car elle ne lui était pas sympathique, et il ne trouvait rien à
lui dire. Elle ne se donnait aucun mal pour combattre cette impression,
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dont il était impossible qu’elle n’eût pas conscience ; elle ne se mettait en
frais, ni de toilette, ni d’esprit ; jamais elle n’adressait la parole à Chris-
tophe, la première. La disgrâce de ses mouvements et de son habillement,
sa gaucherie, sa froideur, eussent éloigné tout homme, sensible comme
Christophe à la grâce féminine. Quand il se rappelait la spirituelle élé-
gance des Parisiennes, il ne pouvait s’empêcher, en regardant Anna, de
penser :

— Comme elle est laide !
Ce n’était pourtant pas juste ; et il ne tarda pas à remarquer la beauté

de ses cheveux, de ses mains, de sa bouche, de ses yeux, — aux rares ins-
tants où il lui arrivait de rencontrer ce regard, qui se dérobait toujours.
Mais son jugement n’en était pas modifié. Par politesse, il s’obligeait, à
lui parler ; il cherchait avec peine des sujets de conversation ; elle ne l’ai-
dait en rien. Deux ou trois fois, il essaya de l’interroger sur sa ville, sur
son mari, sur elle-même : il n’en pût rien tirer. Elle répondait des choses
banales ; elle faisait effort pour sourire ; mais cet effort se sentait d’une
façon désagréable ; son sourire était contraint, sa voix sourde ; elle lais-
sait tomber chaque mot ; chaque phrase était suivie d’un silence pénible.
Christophe finit par lui parler le moins possible ; et elle lui en sut gré.
C’était un soulagement pour tous deux quand le docteur rentrait. Il était
toujours de bonne humeur, bruyant, affairé, vulgaire, excellent homme.
Il mangeait, buvait, parlait, riait abondamment ! Avec lui, Anna causait
un peu ; mais il n’était guère question dans ce qu’ils disaient ensemble,
que des plats qu’on mangeait et du prix de chaque chose. Parfois, Braun
s’amusait à la taquiner sur ses œuvres pieuses et les sermons du pas-
teur. Elle prenait alors un air raide, et se taisait, offensée, jusqu’à la fin
du repas. Plus souvent, le docteur racontait ses visites, il se complaisait à
décrire certains cas répugnants, avec une joviale minutie qui mettait hors
de lui Christophe. Celui-ci jetait sa serviette sur l’a table, et se levait, avec
des grimaces de dégoût, qui faisaient la joie du narrateur. Braun cessait
aussitôt, et apaisait son ami, en riant. Au repas suivant, il recommençait.
Ces plaisanteries d’hôpital semblaient avoir le don d’égayer l’impassible
Anna. Elle sortait de son silence par un rire brusque et nerveux, qui avait
quelque chose d’animal. Peut-être n’éprouvait-elle pas moins de dégoût
que Christophe pour ce dont elle riait.
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L’après-midi, Christophe avait peu d’élèves. Il restait d’ordinaire à la
maison, avec Anna, tandis que le docteur sortait. Ils ne se voyaient pas.
Chacun travaillait, de son côté. Au début, Braun avait prié Christophe de
donner quelques leçons de piano à sa femme, elle était, suivant lui, as-
sez bonne musicienne. Christophe demanda à Anna de lui jouer quelque
chose. Elle ne se fit point prier, malgré le déplaisir qu’elle en avait ; mais
elle y apporta son manque de grâce habituel : elle avait un jeu mécanique,
d’une insensibilité inimaginable ; toutes les notes étaient égales ; nul ac-
cent, nulle part ; ayant à tourner la page, elle s’arrêta froidement aumilieu
d’une phrase, ne se hâta point, et reprit à la note suivante. Christophe en
fut si exaspéré qu’il eût peine à ne pas lui dire une grossièreté ; il ne pût
s’en défendre qu’en sortant avant la fin du morceau. Elle ne s’en trou-
bla point, continua imperturbablement jusqu’à la dernière note, et ne se
montra ni mortifiée, ni blessée de cette impolitesse ; à peine sembla-t-elle
s’en être aperçue. Mais entre eux, il ne fut plus question de musique. Les
après-midi où Christophe sortait, il lui arriva, rentrant à l’improviste de
trouver Anna qui étudiait au piano, avec une ténacité glaciale et insipide,
répétant cinquante fois sans se lasser la même mesure, et ne s’animant
jamais. Jamais elle ne faisait de musique, quand elle savait Christophe à
la maison. Elle employait aux soins du ménage tout le temps qu’elle ne
consacrait pas à ses occupations religieuses. Elle cousait, recousait ; elle
surveillait la domestique ; elle avait le souci maniaque de l’ordre et de la
propreté. Son mari la tenait pour une brave femme, un peu baroque, — «
comme toutes les femmes », disait-il, — mais, « comme toutes les femmes
», dévouée. Sur ce dernier point Christophe faisait in petto des réserves :
cette psychologie lui semblait trop simpliste ; mais il se disait qu’après
tout, c’était l’affaire de Braun ; et il n’y pensait plus.

On se réunissait le soir, après dîner. Braun et Christophe causaient.
Anna travaillait. Sur les prières de Braun, Christophe avait consenti à se
remettre au piano ; et il jouait jusqu’à une heure avancée, dans le grand
salon, mal éclairé qui donnait sur le jardin. Braun était dans l’extase…
Qui ne connaît de ces gens, passionnés pour des œuvres qu’ils ne com-
prennent point, ou qu’ils comprennent à rebours ! — (C’est bien pour cela
qu’ils aiment !) — Christophe ne se fâchait plus ; il avait déjà rencontré
tant d’imbéciles, dans la vie ! Mais, à certaines exclamations d’un enthou-
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siasme saugrenu, il cessait de jouer et il remontait dans sa chambre. Braun
finit par en soupçonner la cause, et il mit une sourdine à ses réflexions.
D’ailleurs, son amour pour la musique était vite repu ; il n’en pouvait
écouter avec attention plus d’un quart d’heure de suite : il prenait son
journal, ou bien il somnolait, laissant Christophe tranquille. Anna, assise
au fond de la chambre ne disait mot ; elle avait un ouvrage sur les genoux,
et semblait travailler ; mais ses yeux étaient fixes et ses mains immobiles.
Parfois, elle sortait sans bruit au milieu du morceau, et on ne la revoyait
plus.

†
Ainsi passaient les journées. Christophe reprenait ses forces. La bonté

lourde, mais affectueuse de Braun, le calme de la maison, la régularité re-
posante de cette vie domestique, le régime de nourriture singulièrement
abondante, à la mode germanique, restauraient son robuste tempérament.
La santé physique était rétablie ; mais la machine morale était toujours
malade. La vigueur renaissante ne faisait qu’accentuer le désarroi de l’es-
prit, qui ne parvenait pas à retrouver son équilibre, comme une barque
mal lestée qui sursaute, au moindre choc.

Son isolement était profond. Il ne pouvait avoir aucune intimité intel-
lectuelle avec Braun. Ses rapports avec Anna se réduisaient presque aux
saluts échangés le matin et le soir. Ses relations avec ses élèves étaient
plutôt hostiles : car il leur cachait mal ce que qu’ils auraient eu de mieux
à faire, c’était de ne plus faire de musique. Il ne connaissait personne. La
faute n’en était pas uniquement à lui, qui depuis son deuil se terrait dans
son coin. On le tenait à l’écart.

Il était dans une vieille ville, pleine d’intelligence et de force, mais
d’orgueil patricien, renfermé en soi et satisfait de soi. Une aristocratie
bourgeoise, qui avait le goût du travail et de la haute culture, mais étroite,
piétiste, tranquillement convaincue de sa supériorité et de celle de la cité,
se complaisait en son isolement familial. D’antiques familles aux vastes
ramifications. Chaque famille avait son jour de réunion pour les siens.
Pour le reste, elle s’entr’ouvrait à peine. Ces puissantes maisons, aux for-
tunes séculaires, n’éprouvaient nul besoin de montrer leur richesse. Elles
se connaissaient ; c’était assez ; l’opinion des autres ne comptait point. On
voyait des millionnaires, mis comme des petits bourgeois, et parlant leur
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dialecte rauque aux expressions savoureuses, aller consciencieusement à
leur bureau tous les jours de leur vie, même à l’âge où les plus laborieux
s’accordent le droit du repos. Leurs femmes s’enorgueillissaient de leur
science domestique. Point de dot donnée aux filles. Les riches laissaient
leurs enfants refaire, à leur tour, le dur apprentissage qu’eux-mêmes ils
avaient fait. Une stricte économie pour la vie journalière. Mais un emploi
très noble de ces grandes fortunes à des collections d’art, à des galeries de
tableaux, à des œuvres sociales ; des dons énormes et continuels, presque
toujours anonymes, pour des fondations charitables, pour l’enrichisse-
ment des musées. Un mélange de grandeur et de ridicule, également d’un
autre âge. Ce monde, pour qui le reste du monde ne semblait pas exister,
— (bien qu’il le connût fort bien, par la pratique des affaires, par ses re-
lations étendues, par les longs et lointains voyages d’études auxquels ils
obligeaient leurs fils) — ce monde, pour qui une grande renommée, une
célébrité étrangère, ne comptait qu’à partir du jour où elle s’était fait ac-
cueillir et reconnaître par lui, — exerçait sur lui-même la plus rigoureuse
des disciplines. Tous se tenaient, et tous se surveillaient. Il en était résulté
une conscience collective qui recouvrait les différences individuelles, —
plus accusées qu’ailleurs entre ces rudes personnalités, — sous le voile de
l’uniformité religieuse et morale. Tout le monde pratiquait, tout le monde
croyait. Pas un n’avait un doute, ou n’en voulait convenir. Impossible de
se rendre compte de ce qui se passait au fond de ces âmes qui se fermaient
d’autant plus hermétiquement aux regards qu’elles se savaient environ-
nées d’une surveillance étroite, et que chacun s’arrogeait le droit de re-
garder dans la conscience d’autrui. On disait que même ceux qui étaient
sortis du pays et se croyaient affranchis, — aussitôt qu’ils y remettaient
les pieds, étaient ressaisis par les traditions, les habitudes, l’atmosphère
de la ville : les plus incroyants étaient aussitôt contraints de pratiquer et
de croire. Ne pas croire leur eût semblé contre nature. Ne pas croire était
d’une classe inférieure, qui avait de mauvaises manières. Il n’était pas ad-
mis qu’un homme de leur monde se dérobât aux devoirs religieux.Qui ne
pratiquait pas se mettait en dehors de sa classe et n’y était plus reçu.

Le poids de cette discipline n’avait pas encore paru suffisant. Ces
hommes ne se trouvaient pas assez liés dans leur caste. À l’intérieur de ce
grand Verein, ils avaient formé une multitude de petits Vereine, afin de
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se ligoter tout à fait. On en comptait plusieurs centaines ; et leur nombre
augmentait chaque année. Il y en avait pour tout : pour la philanthropie,
pour les œuvres pieuses, pour les œuvres commerciales, pour les œuvres
pieuses et commerciales à la fois, pour les arts, pour les sciences, pour le
chant, la musique, pour les exercices spirituels, pour les exercices phy-
siques, pour se réunir tout simplement, pour se divertir ensemble ; il y
avait des Vereine de quartiers, de corporations ; il y en avait pour ceux qui
avaient le même état, le même chiffre de fortune, qui pesaient le même
poids, qui portaient le même prénom. On disait qu’on avait voulu former
un Verein des Vereinlosen (de ceux qui n’appartenaient à aucun Verein) :
on n’en avait pas trouvé douze.

Sous ce triple corset, de la ville, de la caste, et de l’association, l’âme
était ficelée. Une contrainte cachée comprimait les caractères. La plupart
y étaient faits depuis l’enfance, — depuis des siècles ; et ils la trouvaient
saine ; ils eussent jugé malséant et malsain de se passer de corset. À voir
leur sourire satisfait, nul ne se fût douté de la gêne qu’ils pouvaient éprou-
ver. Mais la nature prenait sa revanche. De loin en loin, sortait de là
quelque individualité révoltée, un vigoureux artiste ou un penseur sans
frein, qui brisait brutalement ses liens et qui donnait du fil à retordre
aux gardiens de la cité. Ils étaient si intelligents que, quand le révolté
n’avait pas été étouffé dans l’œuf, quand il était le plus fort, jamais ils ne
s’obstinaient à le combattre : — (le combat eût risqué d’amener des éclats
scandaleux) : — ils l’accaparaient. Peintre, ils le mettaient au musée ; pen-
seur, dans les bibliothèques. Il avait beau s’époumoner à dire des énor-
mités : ils affectaient de ne pas l’entendre. En vain, protestait-il de son
indépendance : ils se l’incorporaient. Ainsi, l’effet du poison était neu-
tralisé : c’était le traitement par l’homéopathie. — Mais ces cas étaient
rares, la plupart des révoltes n’arrivaient pas aujourd’hui. Ces paisibles
maisons renfermaient des tragédies inconnues. Il arrivait qu’un de leurs
hôtes s’en allât, de son pas tranquille, sans explication, se jeter dans le
fleuve. Ou bien l’on s’enfermait pour six mois, on enfermait sa femme
dans une maison de santé, afin de se curer l’esprit. On en parlait sans
gêne, comme d’une chose naturelle, avec cette placidité qui était un des
beaux faits de la ville, et qu’on savait garder vis-à-vis de la souffrance et
de la mort.
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Cette solide bourgeoisie, sévère pour elle-même parce qu’elle savait
son prix, l’était moins pour les autres parce qu’elle les estimait moins. À
l’égard des étrangers qui séjournaient dans la ville, comme Christophe,
des professeurs allemands, des réfugiés politiques, elle se montrait même
assez libérale : car ils lui étaient indifférents. Au reste, elle aimait l’intel-
ligence. Les idées avancées ne l’inquiétaient point : elle savait que sur ses
fils elles resteraient sans effet. Elle témoignait à ses hôtes une bonhomie
glacée, qui les tenait à distance.

Christophe n’avait pas besoin qu’on insistât. Il se trouvait dans un
état de sensibilité frémissante, où son cœur était à nu : il n’était que trop
disposé à voir partout l’égoïsme, l’indifférence, et à se replier sur soi.

De plus, la clientèle de Braun, le cercle fort restreint, auquel appar-
tenait sa femme, faisaient partie d’un petit monde protestant, particuliè-
rement rigoriste. Christophe y était doublement mal vu, comme papiste
d’origine et comme incroyant de fait. De son côté il y trouvait beaucoup de
choses qui le choquaient. Il avait beau ne plus croire, il portait la marque
séculaire de son catholicisme, moins raisonné que poétique, indulgent à
la nature, et qui ne se tourmentait pas tant d’expliquer ou de comprendre
que d’aimer ou de n’aimer point ; et il portait aussi les habitudes de liberté
intellectuelle et morale, qu’il avait sans le savoir ramassées à Paris. Il de-
vait fatalement se heurter à ce petit monde piétiste, où s’accusaient avec
exagération les défauts d’esprit du calvinisme : un rationalisme religieux,
qui coupait les ailes de la foi et la laissait ensuite suspendue sur l’abîme :
car il partait d’un a priori aussi discutable que tous les mysticismes : ce
n’était plus de la poésie, ce n’était pas de la prose, c’était de la poésie
mise en prose. Un orgueil intellectuel, une foi absolue, dangereuse, en la
raison, — en leur raison. Ils pouvaient ne pas croire à Dieu, ni à l’immor-
talité ; mais ils croyaient à la raison, comme un catholique croit au pape,
ou un fétichiste à son idole. Il ne leur venait même pas à l’idée de la dis-
cuter. La vie avait beau la contredire, ils eussent nié plutôt la vie. Manque
de psychologie, incompréhension de la nature des forces cachées, des ra-
cines de l’être, de « l’Esprit de la Terre ». Ils se fabriquaient une vie et
des êtres enfantins, simplifiés, schématiques. Certains d’entre eux étaient
gens instruits et pratiques ; ils avaient beaucoup lu, beaucoup vu. Mais
ils ne voyaient, ni ne lisaient aucune chose comme elle était ; ils s’en fai-
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saient des réductions abstraites. Ils étaient pauvres de sang ; ils avaient de
hautes qualités morales ; mais ils n’étaient pas assez humains : et c’est le
péché suprême. Leur pureté de cœur, très réelle souvent, noble et naïve,
parfois comique, devenait malheureusement, en certains cas, tragique ;
elle les menait à la dureté vis-à-vis des autres, à une inhumanité tran-
quille, sans colère sûre de soi, qui effarait. Comment eussent-ils hésité ?
N’avaient-ils pas la vérité, le droit, la vertu avec eux ? N’en recevaient-ils
pas la révélation directe de leur sainte raison ? La raison est un soleil dur ;
il éclaire, mais il aveugle. Dans cette lumière sèche, sans vapeurs et sans
ombres, les âmes poussent décolorées, le sang de leur cœur est bu.

Or, si quelque chose était en ce moment, pour Christophe, vide de
sens, c’était la raison. Ce soleil-là n’éclairait, à ses yeux, que les parois de
l’abîme, sans lui montrer les moyens d’en sortir, sans même lui permettre
d’en mesurer le fond.

Quant au monde artistique, Christophe avait peu l’occasion et encore
moins le désir de frayer avec lui. Les musiciens étaient en général d’hon-
nêtes conservateurs de l’époque néo-schumannienne et « brahmine »,
contre laquelle Christophe avait jadis rompu des lances. Deux faisaient
exception : l’organiste Krebs, qui tenait une confiserie renommée, brave
homme, bon musicien, qui l’eût été davantage si, pour reprendre le mot
d’un de ses compatriotes, « il n’eût été assis sur un Pégase auquel il don-
nait trop d’avoine », — et un jeune compositeur juif, talent original, plein
de sève vigoureuse et trouble, qui faisait le commerce d’articles suisses :
sculptures en bois, chalets et ours de Berne. Plus indépendants que les
autres, sans doute par ce qu’ils ne faisaient pas de leur art un métier, ils
eussent été bien aises de se rapprocher de Christophe ; et, en un autre
temps, Christophe eût été curieux de les connaître ; mais à ce moment
de sa vie, toute curiosité artistique et humaine était émoussée en lui ; il
sentait plus ce qui le séparait des hommes que ce qui l’unissait à eux.

Son seul ami, le confident de ses pensées, était le fleuve qui traver-
sait la ville, — le même fleuve puissant et paternel, qui là-haut, dans le
nord, baignait sa ville natale. Christophe retrouvait auprès de lui les sou-
venirs de ses rêves d’enfance… Mais dans le deuil qui l’enveloppait, ils
prenaient comme le Rhin, une teinte funèbre. À la tombée du jour, ap-
puyé sur le parapet d’un quai, il regardait le fleuve fiévreux, cette masse
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en fusion, lourde, opaque, et hâtive, qui était toujours passée, où l’on ne
distinguait rien que de grands crêpes mouvants, des milliers de ruisseaux
de courants, de tourbillons qui se dessinaient, s’effaçaient : tel, un chaos
d’images dans une pensée hallucinée ; éternellement, elles s’ébauchent et
se fondent éternellement. Sur ce songe crépusculaire glissaient comme
des cercueils des bacs fantomatiques, sans une forme humaine. La nuit
s’épaississait. Le fleuve devenait de bronze. Les lumières de la rive fai-
saient luire son armure d’un noir d’encre, qui jetait ces éclairs sombres.
Reflets cuivrés du gaz, reflets lunaires des fanaux électriques, reflets san-
glants des bougies derrière les vitres des maisons. Le murmure du fleuve
remplissait les ténèbres. Éternel bruissement, plus triste que la mer, par
sa monotonie…

Christophe aspirait, des heures, ce chant de mort et d’ennui. Il avait
peine à s’en arracher ; il remontait ensuite au logis par les ruelles escar-
pées aux marches rouges, usées dans le milieu ; le corps et l’âme accablés,
il s’accrochait aux rampes de fer, scellées au mur, luisantes, qu’éclairait
le réverbère d’en haut sur la place déserte devant l’église vêtue de nuit…

Il ne comprenait plus pourquoi les hommes vivaient.Quand il se sou-
venait des luttes dont il avait été le témoin, il admirait amèrement cette
humanité avec sa foi chevillée au corps. Les idées succédaient aux idées
opposées, les réactions aux actions : — démocratie, aristocratie ; socia-
lisme, individualisme ; romantisme, classicisme ; progrès, traditions ; — et
ainsi, pour l’éternité. Chaque génération nouvelle, brûlée en moins de dix
ans, croyait avec le même entrain être seule arrivée au faîte, et faisait dé-
gringoler ses prédécesseurs, à coups de pierres ; elle s’agitait, criait, se dé-
cernait le pouvoir et la gloire, dégringolait sous les pierres des nouveaux
arrivants, disparaissait. À qui le tour ?…

La création musicale n’était plus un refuge pour Christophe ; elle était
intermittente, désordonnée, sans but. Écrire ? Pour qui écrire ? Pour les
hommes ? Il passait par une crise de misanthropie aiguë. Pour lui ? Il sen-
tait trop la vanité de l’art, incapable de combler le vide de la mort. Seule,
sa force aveugle le soulevait, par instants, d’une aile violente et retombait
brisée. Il était une nuée d’orage qui gronde dans les ténèbres. Olivier dis-
paru, rien ne restait, — rien. Il s’acharnait contre tout ce qui avait rempli sa
vie, contre les sentiments, contre les pensées qu’il avait cru partager avec
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le reste de l’humanité. Il lui semblait aujourd’hui qu’il avait été le jouet
d’une illusion : toute la vie sociale reposait sur un immense malentendu,
dont le langage était la source… Tu crois que ta pensée peut communiquer
avec les autres pensées ? Il n’y a de rapports qu’entre des mots. Tu dis et
tu écoutes des mots ; pas un mot n’a le même sens dans deux bouches dif-
férentes. Et ce n’est rien encore : pas unmot, pas un seul, n’a tout son sens
dans la vie. Les mots débordent la réalité vécue. Tu dis : amour et haine…
Il n’y a pas d’amour, pas de haine, pas d’amis, pas d’ennemis, pas de foi,
pas de passion, pas de bien, pas de mal. Il n’y a que de froids reflets de ces
lumières qui tombent de soleils morts depuis des siècles… Des amis ? Il
ne manque pas de gens qui revendiquent ce nom !… Quelle fade réalité !
Qu’est-ce que leur amitié, qu’est-ce que l’amitié, au sens du monde ordi-
naire ? Combien de minutes de sa vie celui qui se croit un ami donne-t-il
au pâle souvenir de l’ami ? Que lui sacrifierait-il, non pas même de son
nécessaire, mais de son superflu, de son oisiveté, de son ennui ? Qu’ai-
je sacrifié à Olivier ? — (Car Christophe ne s’exceptait point, il exceptait
Olivier seul du néant où il englobait tous les êtres humains). — L’art n’est
pas plus vrai que l’amour. Quelle place tient-il réellement dans la vie ?
De quel amour l’aiment-ils, ceux qui s’en disent épris ?… La pauvreté des
sentiments humains est inconcevable. En dehors de l’instinct de l’espèce,
de cette force cosmique, qui est le levier du monde, rien n’existe qu’une
poussière d’émotions. La plupart des hommes n’ont pas assez de vie pour
se donner tout entier dans aucune passion. Ils s’économisent, avec une
prudente ladrerie. Ils sont de tout, un peu, et ne sont tout à fait de rien.
Celui qui se donne sans compter, dans tout ce qu’il fait, dans tout ce qu’il
souffre, dans tout ce qu’il aime, dans tout ce qu’il hait, celui-là est un pro-
dige, le plus grand qu’il soit accordé de rencontrer sur terre. La passion
est comme le génie : un miracle. Autant dire qu’elle n’existe pas !…

Ainsi pensait Christophe ; et la vie s’apprêtait à lui infliger un terrible
démenti. Le miracle est partout, comme le feu dans la pierre : un choc le
fait jaillir. Nous ne soupçonnons pas les démons qui dorment en nous…

… Pero non mi destar, deh ! parla basso…
†

Un soir que Christophe improvisait, au piano, Anna se leva et sortit,
comme elle faisait souvent, lorsque Christophe jouait. Il semblait que la
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musique l’ennuyât. Christophe n’y prenait plus garde : il était indifférent
à ce qu’elle pouvait penser. Il continua de jouer ; puis, des idées lui venant
qu’il désirait noter, il s’interrompit et courut chercher dans sa chambre les
papiers dont il avait besoin. Comme il ouvrait la porte de la pièce voisine
et, tête baissée se jetait dans l’obscurité, il se heurta violemment contre
un corps immobile et debout, à l’entrée. Anna… Le choc et la surprise
arrachèrent un cri à la jeune femme. Christophe, craignant de lui avoir fait
mal, lui prit affectueusement les deux mains. Les mains étaient glacées.
Elle semblait grelotter, — sans doute de saisissement ? Elle murmura une
explication vague :

— Je cherchais dans la salle à manger…
Il n’entendit pas ce qu’elle cherchait ; et peut-être qu’elle ne l’avait

point dit. Il lui parut singulier qu’elle se promenât sans lumière, pour
chercher quelque chose. Mais il était si habitué aux allures bizarres
d’Anna qu’il n’y prêta pas attention.

Une heure après, il était revenu dans le petit salon, où il passait la
soirée avec Braun et Anna. Il était assis devant la table, sous la lampe et
il écrivait. Anna au bout de la table, à droite, cousait, penchée sur son
ouvrage. Derrière eux, dans un fauteuil bas, près du feu, Braun lisait une
revue. Ils se taisaient tous trois. On entendait par intermittences, le trot-
tinement de la pluie sur le sable du jardin. Pour s’isoler tout à fait, Chris-
tophe, assis de trois quarts, tournait le dos à Anna. En face de lui, au mur,
une glace reflétait la table, la lampe, et les deux figures baissées sur leur
travail. Il sembla à Christophe que Anna le regardait. Il ne s’en inquiéta
point d’abord ; puis, l’insistance de cette idée finissant par le gêner, il leva
les yeux vers la glace, et il vit… Elle regardait, en effet. De quel regard ! Il
en resta pétrifié, retenant son souffle, observant. Elle ne savait pas qu’il
l’observait. La lumière de la lampe tombait sur sa figure pâle, dont le sé-
rieux et le silence habituel avaient un caractère de violence concentrée.
Ses yeux — ces yeux inconnus, qu’il n’avait jamais pu saisir, — étaient
fixés sur lui : bleu-sombre, avec de larges prunelles, au regard brûlant et
dur ; ils étaient attachés à lui, ils fouillaient en lui, avec une ardeur muette
et obstinée. Ses yeux ? Se pouvait-il que ce fussent ses yeux ? Il les voyait,
et il n’y croyait pas. Les voyait-il vraiment ? Il se retourna brusquement…
Les yeux étaient baissés. Il essaya de lui parler, de la forcer à le regarder
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en face. L’impassible figure répondit, sans lever de son ouvrage son re-
gard abrité sous l’ombre impénétrable des paupières bleuâtres, aux cils
courts et serrés. Si Christophe n’avait été sûr de lui-même, il aurait cru
qu’il avait été le jouet d’une illusion. Mais il savait ce qu’il avait vu.

Cependant, son esprit étant repris par le travail et Anna l’intéressant
peu, cette étrange impression ne l’occupa point longtemps.

Une semaine plus tard, il essayait au piano un lied qu’il venait de com-
poser. Braun, qui avait la manie, par amour-propre de mari autant que par
taquinerie, de tourmenter sa femme pour qu’elle chantât ou jouât, avait
été particulièrement insistant, ce soir-là. D’ordinaire Anna se contentait
de dire un non très sec ; après quoi, elle ne se donnait plus la peine de
répondre aux demandes, prières, ou plaisanteries ; elle serrait les lèvres,
et ne semblait pas entendre. Cette fois, au grand étonnement de Braun
et de Christophe, elle plia son ouvrage, se leva et vint près du piano. Elle
chanta ce morceau qu’elle n’avait jamais lu. Ce fût une sorte de miracle :
— le miracle. Sa voix, d’un timbre profond, ne rappelait en rien la voix
un peu rauque et voilée qu’elle avait en parlant. Fermement posée dès la
première note, sans une ombre de trouble, sans effort, elle donnait à la
phrase musicale une grandeur émouvante et pure ; et elle s’éleva à une
violence de passion qui fit frémir Christophe : car elle lui parut la voix
de son propre cœur. Il la regarda stupéfait, tandis qu’elle chantait, et il la
vit pour la première fois. Il vit ses yeux obscurs, où s’allumait une lueur
de sauvagerie, sa grande bouche passionnée aux lèvres bien ourlées, le
sourire voluptueux, un peu lourd et cruel, de ses dents saines et blanches,
ses belles et fortes mains, dont l’une s’appuyait sur le pupitre du piano,
et la robuste charpente d’un corps étriqué par la toilette, amaigri par une
vie trop réduite, mais qu’on devinait jeune, vigoureux et harmonieux.

Elle cessa de chanter et alla se rasseoir, les mains posées sur ses ge-
noux. Braun la complimenta ; mais il trouvait qu’elle avait chanté, sans
moelleux. Christophe ne lui dit rien. Il la contemplait. Elle souriait vague-
ment, sachant qu’il la regardait. Il y eut, ce soir-là, un grand silence entre
eux. Elle se rendait compte qu’elle venait de s’élever au-dessus d’elle-
même, ou peut-être, qu’elle avait été « elle », pour la première fois. Elle
ignorait pourquoi.

†
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À partir de ce jour, Christophe se mit à observer attentivement Anna.
Elle était retombée dans son mutisme, sa froide indifférence et sa rage
de travail, qui agaçait jusqu’à son mari, et où elle endormait les pensées
obscures de sa trouble nature. Christophe avait beau la guetter, il ne re-
trouvait plus en elle que la bourgeoise guindée des premiers temps. À des
moments, elle restait absorbée, sans rien faire, les yeux fixes. On la quit-
tait ainsi, on la retrouvait ainsi, un quart d’heure après : elle n’avait point
bougé. Quand son mari lui demandait à quoi elle pensait, elle s’éveillait
de sa torpeur, souriait, et disait qu’elle ne pensait à rien. Et elle ne disait
rien.

Rien n’était capable de la faire sortir de sa tranquillité. Un jour qu’elle
faisait sa toilette, sa lampe à alcool éclata. En un instant, Anna fut entou-
rée de flammes. La domestique s’enfuit en hurlant au secours. Braun per-
dit la tête, s’agita, poussa des cris, et faillit se trouver mal. Anna arracha
les agrafes de son peignoir, fit couler de ses hanches sa jupe qui commen-
çait à brûler, et la mit sous ses pieds. Quand Christophe accourut affolé,
avec une carafe qu’il avait stupidement saisie, il vit Anna montée sur une
chaise, en jupon et les bras nus, qui sans trouble éteignait les rideaux
en feu avec ses mains. Elle se brûla, n’en parla point, et parut seulement
dépitée qu’on l’eût vue en ce costume. Elle rougit, se cacha gauchement
les épaules avec ses bras, et s’en fût, d’un air de dignité offensée, dans la
chambre voisine. Christophe admira son calme ; mais il n’aurait pu dire, si
ce calme prouvait plus son courage, ou son insensibilité. Il penchait pour
la dernière explication. En vérité, cette femme semblait ne s’intéresser à
rien, ni aux autres, ni à elle. Christophe doutait qu’elle eût un cœur.

Il n’eût plus aucun doute, après un fait dont il fut le témoin. Anna avait
une petite chienne noire, aux yeux intelligents et doux, qui était l’enfant
gâtée de la maison. Braun l’adorait. Christophe la prenait chez lui, quand
il s’enfermait dans sa chambre pour travailler, et, la porte close, au lieu de
travailler, souvent, il s’amusait avec elle. Lorsqu’il sortait, elle était là, sur
le seuil, guettant, et s’attachant à ses pas : car il lui fallait un compagnon
de promenade. Elle courait devant lui, tricotant de ses quatre pattes qui
grattaient la terre si vite qu’elles semblaient voltiger. De temps en temps,
elle s’arrêtait, fière de son agilité ; et elle le regardait, la poitrine en avant,
bien cambrée. Elle faisait l’importante ; elle aboyait furieusement à un
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morceau de bois ; mais dès qu’elle apercevait au loin un autre chien, elle
détalait et se réfugiait, tremblante entre les jambes de Christophe. Chris-
tophe s’en moquait et l’aimait. Depuis qu’il s’éloignait des hommes, il se
sentait plus rapproché des bêtes ; il les trouvait pitoyables. Ces pauvres
animaux, lorsqu’on est bon pour eux, s’abandonnent à vous avec tant de
confiance ! L’homme est si absolument le maître de leur vie et de leur
mort que s’il maltraite ces faibles qui lui sont livrés, il commet un abus
de pouvoir odieux.

Si aimante que la gentille bête fût pour tous, elle avait une préférence
marquée pour Anna. Celle-ci ne faisait rien pour l’attirer ; mais elle la
caressait volontiers, la laissait se blottir sur ses genoux, veillait à sa nour-
riture et paraissait l’aimer autant qu’elle était capable d’aimer. Un jour, la
chienne ne sût pas se garer des roues d’une automobile. Elle fût écrasée,
presque sous les yeux de ses maîtres. Elle vivait encore et criait lamen-
tablement. Braun courut hors de la maison, nu-tête ; il ramassa la loque
sanglante, et il tâchait au moins de soulager ses souffrances. Anna vint,
regarda sans se baisser, fit une moue dégoûtée, et s’en alla. Braun, les
larmes aux yeux, assistait à l’agonie du petit être. Christophe se prome-
nait à grands pas dans le jardin, et crispait les poings. Il entendit Anna
qui donnait tranquillement des ordres à la domestique. Il lui dit :

— Cela ne vous fait donc rien, à vous ?
Elle répondit :
— On n’y peut rien, n’est-ce pas ? C’est mieux de n’y pas penser.
Il se sentit de la haine pour elle ; puis le burlesque de la réponse le

frappa ; et il rit. Il se disait qu’Anna devrait bien lui donner sa recette pour
ne pas penser aux choses tristes, et que la vie était aisée à ceux qui ont la
chance d’être dénués de cœur. Il songea que si Braun mourait, Anna n’en
serait guère troublée, et il se félicita de n’être point marié. Sa solitude
lui semblait moins triste que cette chaîne d’habitudes qui vous attache
pour la vie à un être pour qui vous êtes un objet de haine, ou, (bien pire !)
pour qui vous n’êtes rien. Décidément, cette femme n’aimait personne.
Le piétisme l’avait desséchée.

Elle surprit Christophe, un jour de la fin d’octobre. — Ils étaient à
table. Il causait avec Braun d’un crime passionnel dont toute la ville était
occupée. Dans la campagne, deux filles italiennes, deux sœurs, s’étaient
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éprises du même homme. Ne pouvant, ni l’une, ni l’autre, se sacrifier de
plein gré, elles avaient joué au sort qui des deux céderait la place. La vain-
cue devait se jeter dans le Rhin. Mais quand le sort eût parlé, celle qu’il
n’avait pas favorisée montra peu d’empressement à accepter la décision.
L’autre fut révoltée par un tel manque de foi. Des injures on en vint aux
coups, même aux coups de couteau ; puis, brusquement, le vent tourna, on
s’embrassa en pleurant, on jura qu’on ne pourrait vivre l’une sans l’autre ;
et comme on ne pouvait cependant pas se résigner à partager le galant, on
décida de le tuer. Ainsi fut fait. Une nuit, les deux amoureuses firent ve-
nir dans leur chambre l’amant enorgueilli de sa double bonne fortune ; et
tandis que l’une le liait passionnément de ses bras, l’autre passionnément
le poignardait dans le dos. Ses cris furent entendus. On vint, on l’arracha
en assez piteux état à l’étreinte de ses amies ; et on les arrêta. Elles protes-
taient que cela ne regardait personne, qu’elles étaient seules intéressées
dans l’affaire, et que du moment qu’elles étaient d’accord pour se débar-
rasser de ce qui était à elles, nul n’avait à s’en mêler. La victime n’était pas
loin d’approuver ce raisonnement ; mais la justice ne le comprit point. Et
Braun, pas davantage.

— Elles sont folles, disait-il, folles à lier ! Il faut les enfermer dans un
hospice d’aliénés… Je comprends qu’on se tue par amour. Je comprends
même qu’on tue celui ou celle qu’on aime et qui vous trompe… C’est-
à-dire, je ne l’excuse pas ; mais je l’admets, comme un reste d’atavisme
féroce ; c’est barbare, mais logique : on tue qui vous fait souffrir. Mais tuer
ce qu’on aime, sans rancune, sans haine, simplement parce que d’autres
l’aiment, c’est de la démence… Tu comprends cela, Christophe ?

— Peuh ! fit Christophe, je suis habitué à ne pas comprendre. Qui dit
amour dit déraison.

Anna qui se taisait sans paraître écouter, leva la tête, et dit, de sa voix
calme :

— Il n’y a là rien de déraisonnable. C’est tout naturel.Quand on aime,
on veut détruire ce qu’on aime, afin que personne autre ne puisse l’avoir.

Braun regarda sa femme, stupéfait ; il frappa sur la table, se croisa les
bras, et dit :

— Où a-t-elle été pêcher cela ?… Comment ! il faut que tu dises ton
mot, toi ? Qu’est-ce que diable tu en sais ?
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Anna rougit légèrement, et se tut. Braun reprit :
—Quand on aime, on veut détruire ?… Voilà une monstrueuse sottise !

Détruire ce qui vous est cher, c’est se détruire soi-même… Mais, tout au
contraire, quand on aime, le sentiment naturel est de faire du bien à qui
vous fait du bien, de le choyer, de le défendre, d’être bon pour lui, d’être
bon pour toutes choses ! Aimer, c’est le paradis sur terre.

Anna, les yeux fixés dans l’ombre, le laissa parler, et, secouant la tête,
elle dit froidement :

— On n’est pas bon quand on aime.
†

Christophe ne renouvelait pas l’épreuve d’entendre chanter Anna. Il
craignait… une désillusion, ou quoi ? Il n’eût pas su le dire. Anna avait la
même crainte. Elle évitait de se trouver dans le salon, quand il commençait
à jouer.

Mais un soir de novembre qu’il lisait auprès du feu, il vit Anna assise,
son ouvrage sur ses genoux, et plongée dans une de ses songeries. Elle
regardait le vide, et Christophe crut voir passer dans son regard des lueurs
de l’ardeur étrange de l’autre soir. Il ferma son livre. Elle se sentit observée
et se remit à coudre. Sous ses paupières baissées, elle voyait toujours tout.
Il se leva et dit :

— Venez.
Elle fixa sur lui ses yeux où flottait encore un peu de trouble, comprit

et le suivit.
— Où allez-vous ? demanda Braun.
— Au piano, répondit Christophe.
Il joua. Elle chanta. Aussitôt, il la retrouva telle qu’elle lui était appa-

rue, une première fois. Elle entrait de plain-pied dans ce monde héroïque,
comme s’il était le sien. Il continua l’expérience, prenant un second mor-
ceau, puis un troisième plus emporté, déchaînant en elle le troupeau des
passions, l’exaltant, s’exaltant ; puis, arrivés au paroxysme, il s’arrêta net,
et lui demanda, les yeux dans les yeux :

— Mais enfin, qui êtes-vous ?
Anna répondit :
— Je ne sais pas.
Il dit brutalement :
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—Qu’est-ce que vous avez dans le corps, pour chanter ainsi ?
Elle répondit :
— J’ai ce que vous me faites chanter.
— Oui ? Eh bien, il n’y est pas déplacé. Je me demande si c’est moi qui

l’ai créé, ou si c’est vous. Vous pensez donc des choses comme cela, vous ?
— Je ne sais pas. Je crois qu’on n’est plus soi, quand on chante.
— Et moi, je crois que c’est alors seulement que vous êtes vous.
Ils se turent. Elle avait les joues moites d’une légère buée. Son sein

se soulevait, en silence. Elle fixait la lumière des flambeaux, et grattait
machinalement la bougie qui avait coulé sur le rebord du chandelier. Il
tapotait les touches, en la regardant. Ils se dirent encore quelques mots
gênés, d’un ton rude, puis essayèrent des paroles banales, et se turent tout
à fait, craignant d’approfondir…

Le lendemain, ils se parlèrent à peine, ils se regardaient à la déro-
bée, avec une sorte de peur. Mais ils prirent l’habitude de faire, le soir,
de la musique ensemble. Ils en firent même bientôt dans l’après-midi ;
et chaque jour, davantage. Toujours la même passion incompréhensible
s’emparait d’elle, dès les premiers accords, la brûlait de la tête aux pieds,
et faisait de cette bourgeoise piétiste, pour le temps que durait la musique,
une Vénus impérieuse, l’incarnation de toutes les fureurs de l’âme.

Braun, étonné de l’engouement subit d’Anna pour le chant, n’avait
pas pris la peine de chercher l’explication de ce caprice de femme ; il as-
sistait à ces petits concerts, marquait la mesure avec sa tête, donnait son
avis, et était parfaitement heureux, quoiqu’il eût préféré unemusique plus
douce : cette dépense de forces lui paraissait exagérée. Christophe respi-
rait dans l’air un danger ; mais la tête lui tournait : affaibli par la crise qu’il
venait de traverser, il ne résistait pas ; il perdait conscience de ce qui se
passait en lui, et il ne voulait pas savoir ce qui se passait dans Anna. Une
après-midi, au milieu d’unmorceau, débordant d’ardeurs frénétiques, elle
s’interrompit et, sans explication, elle sortit de la pièce. Christophe l’at-
tendit : elle ne reparut plus. Une demi-heure après, comme il passait dans
le corridor, près de la chambre d’Anna, par la porte entr’ouverte il l’aper-
çut au fond, absorbée dans des prières mornes, la figure glacée.

Cependant, un peu, très peu de confiance s’insinuait entre eux. Il tâ-
chait de la faire parler de son passé ; elle ne disait que des choses banales ;
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à grand’peine, il lui arrachait morceau par morceau quelques détails pré-
cis. Grâce à la bonhomie, facilement indiscrète, de Braun il réussit à en-
trevoir le secret de sa vie.

Elle était née dans la ville. De son nom de famille, elle s’appelait Anna-
Maria Senfl. Son père, Martin Senfl, appartenait à une vieille maison de
marchands, séculaire et millionnaire, où l’orgueil de caste et le rigorisme
religieux étaient montés en graine. D’esprit aventureux, il avait, comme
beaucoup de ses compatriotes, passé plusieurs années au loin, en Orient,
en Amérique du Sud ; il avait même fait des explorations hardies au centre
de l’Asie, où le poussaient à la fois les intérêts commerciaux de sa maison,
l’amour de la science, et son propre plaisir. À rouler à travers le monde,
non seulement il n’avait pas amassé mousse, mais il s’était défait de celle
qui le couvrait, de tous ses vieux préjugés. Si bien que, de retour au pays,
étant de tempérament chaud et d’esprit entêté, il épousa, aux protesta-
tions indignées des siens, la fille d’un fermier des environs, de réputa-
tion douteuse, qu’il avait commencé par prendre comme maîtresse. Ce
mariage avait été le seul moyen qu’il eût trouvé pour garder à soi cette
belle fille, dont il ne pouvait plus se passer. La famille, après avoir mis
vainement son veto, se ferma tout entière à celui qui méconnaissait son
autorité sacro-sainte. — La ville, — tous ceux qui comptaient, se montrant,
comme d’habitude, solidaires pour ce qui touchait à la dignité morale de
la communauté, prirent parti en masse contre le couple imprudent. L’ex-
plorateur apprit à ses dépens qu’il n’y a pas moins de péril à contrecarrer
les préjugés des gens, au pays des sectateurs du Christ que chez ceux du
grand Lama. Il n’était pas assez fort pour pouvoir se passer de l’opinion
du monde. Il avait plus qu’entamé sa portion de fortune ; il ne trouva
d’emploi nulle part : tout lui était fermé. Il s’usa en colères inutiles contre
les avanies de la ville implacable. Sa santé, minée par les excès et par les
fièvres, n’y résista point. Il mourut d’un coup de sang, cinq mois après le
mariage. Quatre mois plus tard, sa femme, bonne personne, mais faible
et de peu de cervelle, qui depuis ses noces n’avait passé aucun jour sans
pleurer, mourait en couches, jetant sur la rive qu’elle quittait la petite
Anna.

La mère de Martin vivait. Elle n’avait rien pardonné, même sur le lit
de mort, à son fils, ni à celle qu’elle n’avait pas voulu reconnaître pour sa
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bru. Mais quand celle-ci ne fût plus, — la vengeance divine étant assouvie,
— elle prit l’enfant et la garda. C’était une femme d’une dévotion étroite ;
riche et avare, elle tenait un magasin de soieries dans une rue sombre de
la vieille ville. Elle traita la fille de son fils moins comme sa petite fille
que comme une orpheline qu’on recueille par charité et qui vous doit en
échange une demi-domesticité. Pourtant, elle lui fit donner une éduca-
tion soignée ; mais elle ne se départit jamais envers elle d’une rigueur
méfiante, il semblait qu’elle considérât l’enfant comme coupable du pé-
ché de ses parents et qu’elle s’acharnât à poursuivre le péché en elle. Elle
ne lui permit aucune distraction ; elle traquait la nature comme un crime,
dans ses gestes, ses paroles, jusque dans ses pensées. Elle tua la joie dans
cette jeune vie. Anna fût habituée, de bonne heure, à s’ennuyer au temple
et à ne pas le montrer ; elle fut environnée des terreurs de l’enfer ; ses
yeux d’enfant aux paupières sournoises les voyaient chaque dimanche,
à la porte du vieux Münster, sous la forme des statues immodestes et
contorsionnées qu’un feu brûle entre les jambes et sur qui montent, le
long des cuisses, des crapauds et des serpents. Elle s’accoutuma à refou-
ler ses instincts, à se mentir à elle-même. Dès qu’elle fût d’âge à aider sa
grand-mère, elle fût employée, du matin au soir, dans l’obscur magasin.
Elle prit les habitudes qui régnaient autour d’elle, cet esprit d’ordre, d’éco-
nomie morose, de privations inutiles, cette indifférence ennuyée, cette
conception méprisante et maussade de la vie, conséquence naturelle des
croyances religieuses, chez ceux qui ne sont pas naturellement religieux.
Elle s’absorba dans la dévotion, au point de paraître exagérée même à
la vieille femme ; elle abusait des jeûnes et des macérations ; pendant un
certain temps, elle s’avisa de porter un corset garni d’épingles qui s’en-
fonçaient dans la chair, à chaque mouvement. On la voyait pâlir ; on ne
savait ce qu’elle avait. À la fin, comme elle défaillait, on fit venir un mé-
decin. Elle refusa de se laisser examiner — (elle fût morte plutôt que de se
déshabiller devant un homme) ; — mais elle avoua ; et le médecin fit une
scène si violente qu’elle promit de ne plus recommencer. La grand’mère,
pour plus de sûreté, soumit dès lors sa toilette à des inspections. Anna
ne trouvait pas à ces tortures, comme on aurait pu croire, une jouissance
mystique ; elle avait peu d’imagination, elle n’eût compris la poésie d’un
François d’Assise, ou d’une sainte Thérèse. Sa dévotion était triste et ma-
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térielle.Quand elle se persécutait, ce n’était pas pour les avantages qu’elle
en entendait dans la vie future, c’était par un ennui cruel qui se retour-
nait contre elle, trouvant un plaisir presque méchant au mal qu’elle se fai-
sait. Par une exception singulière, cet esprit dur et froid, comme celui de
l’aïeule, s’ouvrait à la musique, sans qu’elle sût jusqu’à quelle profondeur.
Elle était fermée aux autres arts ; elle n’avait peut-être jamais regardé un
tableau ; elle semblait n’avoir aucun sens de la beauté plastique, tant elle
manquait de goût, par indifférence orgueilleuse ; l’idée d’un beau corps
n’éveillait en elle que l’idée de la nudité, c’est-à-dire, comme chez le pay-
san dont parle Tolstoy, un sentiment de répugnance ; ce dégoût était d’au-
tant plus fort chez Anna, qu’elle percevait obscurément dans ses rapports
avec les êtres qui lui plaisaient le sourd aiguillon du désir beaucoup plus
que la tranquille impression de jugements esthétiques. Elle ne se doutait
pas plus de sa beauté que de la force de ses instincts refoulés ; ou plutôt,
elle ne voulait pas le savoir, et, avec l’habitude du mensonge intérieur,
elle réussissait à se donner le change.

Braun la rencontra, à un dîner de mariage où elle se trouvait, d’une
façon exceptionnelle : car on ne l’invitait guère à cause de la mauvaise
réputation que continuait de lui faire l’indécence de son origine. Elle avait
vingt-deux ans. Il la remarqua. Ce n’était point qu’elle cherchât à se faire
remarquer. Assise à côté de lui à table, raide et mal fagotée, elle ouvrit à
peine la bouche pour parler. Mais Braun, qui ne cessa de causer avec elle,
c’est-à-dire tout seul, pendant tout le repas, revint enthousiasmé. Avec
sa pénétration ordinaire, il avait été frappé de la candeur virginale de sa
voisine ; il avait admiré son bon sens et son calme ; il appréciait aussi sa
belle santé et les solides qualités de ménagère qu’elle paraissait avoir. Il
fit visite à la grand’mère, revint, fit sa demande, et fût agréé. Point de dot :
Mme Senfl léguait à la ville, pour des missions commerciales, la fortune
de sa maison.

À aucun moment, la jeune femme n’avait eu d’amour pour son mari :
c’était là une pensée dont il ne lui semblait pas qu’il dût être question dans
une vie honnête, et qu’il fallait plutôt écarter comme coupable. Mais elle
savait le prix de la bonté de Braun ; elle lui était reconnaissante, sans le
lui montrer, de ce qu’il l’avait épousée malgré son origine douteuse. Elle
avait d’ailleurs un fort sentiment de l’honneur conjugal. Depuis sept ans
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qu’ils étaient mariés, rien n’avait troublé leur union. Ils vivaient l’un à
côté de l’autre, ne se comprenaient point, et ne s’en inquiétaient point : ils
étaient aux yeux du monde, le type d’un ménage modèle. Ils sortaient peu
de chez eux. Braun avait une clientèle assez nombreuse ; mais il n’avait
pas réussi à y faire agréer sa femme. Elle ne plaisait point ; et la tache de
sa naissance n’était pas encore tout à fait effacée. Anna, de son côté, ne
faisait nul effort pour être admise. Elle gardait rancune des dédains qui
avaient attristé son enfance. Puis, elle était gênée dans le monde, et ne se
plaignait pas qu’on l’oubliât. Elle faisait et recevait les visites indispen-
sables, qu’exigeait l’intérêt de son mari. Les visiteuses étaient de petites
bourgeoises curieuses et médisantes. Leurs commérages n’avaient aucun
intérêt pour Anna ; elle ne prenait pas la peine de dissimuler son indif-
férence. Cela ne pardonne point. Aussi, les visites s’espaçaient, et Anna
restait seule. C’était ce qu’elle voulait : rien ne venait plus troubler le rêve
qu’elle ruminait, et le bourdonnement obscur de sa chair.

†
Depuis quelques semaines, Anna semblait souffrante. Son visage se

creusait. Elle fuyait la présence de Christophe et de Braun. Elle passait
ses journées dans sa chambre ; elle s’enfonçait dans ses pensées ; elle ne
répondait pas quand on lui parlait. Braun ne s’affectait pas trop, à l’or-
dinaire, de ces caprices de femme. Il les expliquait à Christophe. Comme
presque tous les hommes destinés à être dupes des femmes, il se flattait
de les connaître très bien. Et il les connaissait assez bien, en effet : ce qui
ne sert à rien. Il savait qu’elles ont souvent des accès de rêverie têtue, de
mutisme opiniâtre et hostile ; et il pensait qu’il faut alors les laisser tran-
quilles, ne pas chercher à faire le jour, ni surtout à ce qu’elles le fassent
dans le dangereux monde subconscient où baigne leur esprit. Néanmoins,
il commençait à s’inquiéter pour la santé d’Anna. Il jugea que son étio-
lement venait de son genre de vie, éternellement renfermée, sans jamais
sortir de la ville, à peine de la maison. Il voulut qu’elle se promenât. Il ne
pouvait guère l’accompagner : le dimanche, elle était prise par ses devoirs
de piété ; les autres jours, il avait ses consultations.Quant à Christophe, il
évitait de sortir avec elle. Une ou deux fois, ils avaient fait une courte pro-
menade ensemble aux portes de la ville : ils s’étaient ennuyés à périr. La
conversation chômait. La nature semblait ne pas exister pour Anna ; elle

105



Jean-Christophe Chapitre II

ne voyait rien ; tous les pays étaient pour elle de l’herbe et des pierres,
son insensibilité glaçait. Christophe avait tâché de lui faire admirer un
beau site. Elle regarda, sourit froidement, et dit, faisant effort pour lui
être agréable :

— Oh ! oui, c’est mystique.
De la même façon qu’elle eût dit :
— Il y a beaucoup de soleil.
D’irritation, Christophe s’était enfoncé les ongles dans la paume des

mains. Depuis, il ne lui demandait plus rien ; et lorsqu’elle sortait, il trou-
vait un prétexte pour rester chez lui.

En réalité, il était faux qu’Anna fût insensible à la nature. Elle n’aimait
pas ce qu’on est convenu d’appeler les beaux paysages : elle ne les distin-
guait pas des autres. Mais elle aimait la campagne, n’importe laquelle —
la terre et l’air. Seulement, elle ne s’en doutait pas plus que de ses autres
sentiments forts ; et qui vivait avec elle s’en doutait encore moins.

À force d’insister, Braun décida sa femme à faire une course d’une
journée aux environs. Elle céda par ennui, afin d’avoir la paix. On arran-
gea la promenade pour un dimanche. Au dernier moment, le docteur qui
s’en faisait une joie enfantine, fut retenu par un cas de maladie urgente.
Christophe partit avec Anna.

Beau temps d’hiver sans neige : air pur et froid, ciel clair, grand soleil,
avec une bise glacée. Ils prirent un petit chemin de fer local, qui rejoi-
gnait une de ces lignes de collines bleues formant autour de la ville une
lointaine auréole. Leur compartiment était plein ; ils furent séparés l’un
de l’autre. Ils ne se parlaient pas. Anna était sombre : la veille, elle avait
déclaré, à la surprise de Braun qu’elle n’irait pas au culte du lendemain.
Pour la première fois de sa vie, elle y manquait. Était-ce une révolte ?…
Qui eût pu dire les combats qui se livraient en elle ? Elle regardait fixe-
ment la banquette devant elle ; elle était blême…

Ils descendirent du train. Leur froideur ennemie ne se dissipa point,
durant le commencement de la promenade. Ils marchaient côte à côte ;
elle allait d’un pas ferme, ne faisant attention à rien ; elle avait les mains
libres, ses bras se balançaient ; ses talons sonnaient sur la terre gelée. —
Peu à peu sa figure s’anima. La rapidité de sa marche rougissait ses joues
pâles. Sa bouche s’entr’ouvrait pour boire la fraîcheur de l’air. Au dé-
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tour d’un sentier qui montait en lacets, elle se mit à escalader la colline,
en ligne droite, comme une chèvre ; le long d’une carrière, au risque de
tomber, elle s’accrochait aux arbustes. Christophe la suivit. Elle grimpait
plus vite, glissant, se rattrapant, avec les mains aux herbes. Christophe
lui cria de s’arrêter. Elle ne répondit pas, et continua de monter, courbée
à quatre pattes. Ils traversèrent les brouillards qui traînaient au-dessus de
la vallée, comme une gaze argentée, se déchirant aux buissons ; ils se trou-
vèrent dans le chaud soleil d’en haut. Arrivée au sommet, elle se retourna,
sa figure s’était éclairée, sa bouche, ouverte, respirait. Elle regarda, iro-
nique, Christophe qui gravissait la pente, enleva son manteau, le lui jeta
au nez, puis sans attendre qu’il soufflât, elle reprit sa course, Christophe
lui fit la chasse. Ils prenaient goût au jeu ; l’air les grisait. Elle se lança sur
une pente rapide ; les pierres roulaient sous ses pieds ; elle ne trébuchait
point, elle glissait, sautait, filait comme une flèche. De temps en temps,
elle jetait un coup d’œil en arrière, pour mesurer l’avance qu’elle avait sur
Christophe. Il se rapprochait d’elle. Elle se jeta dans un bois. Les feuilles
mortes craquaient sous leurs pas ; les branches qu’elle avait écartées la
fouettaient au visage. Elle butta contre les racines d’un arbre. Il la saisit.
Elle se débattit, luttant des pieds et des mains, lui donnant de forts coups,
cherchant à le faire tomber ; elle criait et riait. Sa poitrine haletait, ap-
puyée contre lui ; leurs joues se frôlèrent ; il but la sueur qui mouillait les
tempes d’Anna ; il respira l’odeur de ses cheveux humides. D’une robuste
poussée, elle se dégagea et le regarda, sans trouble, de ses yeux qui le dé-
fiaient. Il était stupéfait de la force qui était en elle, et dont elle ne faisait
rien dans la vie ordinaire.

Ils allèrent au prochain village, foulant allègrement le chaume sec,
qui rebondissait sous leurs pas. Devant eux s’envolaient les corbeaux qui
fouillaient les champs. Le soleil brûlait et la bise mordait. Christophe te-
nait le bras d’Anna. Elle avait une robe peu épaisse ; il sentait sous l’étoffe
le corps moite et baigné de chaleur. Il voulut qu’elle remît son manteau ;
elle refusa et, par bravade, défit l’agrafe du col. Ils s’attablèrent à une
auberge, dont l’enseigne portait l’image d’un « homme sauvage » (Zum
wilden Mann). Devant la porte poussait un petit sapin. La salle était dé-
corée de quatrains allemands, de deux chromos, l’une sentimentale : Au
printemps (Im Frühling), l’autre patriotique : La bataille de Saint-Jacques,
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et d’un crucifix avec un crâne au pied de la croix. Anna avait un appétit
vorace, que Christophe ne lui connaissait pas. Ils burent gaillardement du
petit vin blanc. Après le repas, ils repartirent à travers champs, comme
deux bons compagnons. Nulle pensée équivoque. Ils ne songeaient qu’au
plaisir de la marche, de leur sang qui chantait, de l’air qui les fouettait. La
langue d’Anna était déliée. Elle ne se méfiait plus ; elle disait au hasard
tout ce qui lui venait à l’esprit.

Elle parla de son enfance : sa grand’mère l’emmenait chez une vieille
amie qui habitait près de la cathédrale ; tandis que les vieilles dames cau-
saient, on l’envoyait dans le grand jardin, sur lequel pesait l’ombre de
Münster. Elle s’asseyait dans un coin et elle ne bougeait plus ; elle écoutait
les frémissements des feuilles, elle épiait le fourmillement des insectes ;
et elle avait plaisir et peur. — Elle omettait de dire qu’elle avait peur des
diables : son imagination en était obsédée ; on lui avait conté qu’ils rô-
daient autour des églises, sans oser y entrer ; et elle croyait les voir sous
la forme des bêtes : araignées, lézards, fourmis, tout le petit monde dif-
forme qui grouillait sous les feuilles, sur la terre, ou dans les fentes des
murs. — Ensuite, elle parla de la maison où elle vivait, de sa chambre sans
soleil ; elle s’en souvenait avec plaisir ; elle y passait des nuits sans dormir,
à se raconter des choses…

—Quelles choses ?
— Des choses folles.
— Racontez.
Elle secoua la tête, pour dire que non.
— Pourquoi ?
Elle rougit, puis rit, et ajouta :
— Et aussi le jour, pendant que je travaillais.
Elle y pensa un moment, rit de nouveau, et conclut :
— C’étaient des choses folles, des choses mauvaises.
Il dit, en plaisantant :
— Vous n’aviez donc pas peur ?
— De quoi ?
— D’être damnée ?
Sa figure se glaça.
— Il ne faut pas parler de cela, dit-elle.
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Il détourna la conversation. Il admira la force qu’elle avait montrée
tout à l’heure, en luttant. Elle reprit son expression confiante et raconta
ses prouesses de fillette — (elle disait : « de garçon », car, lorsqu’elle était
enfant, elle eût voulu se mêler aux jeux et aux batailles des garçons). —
Une fois, se trouvant avec un petit camarade, plus grand qu’elle de la
tête, elle lui avait brusquement lancé un coup de poing, espérant qu’il
répondrait. Mais il s’était sauvé, en criant qu’elle le battait. Une autre fois,
à la campagne, elle avait grimpé sur le dos d’une vache noire qui passait ;
la bête effarée l’avait jetée contre un arbre : Anna avait failli se tuer. Elle
s’avisa aussi de sauter par la fenêtre d’un premier étage, parce qu’elle
s’était défiée elle-même de le faire ; elle eût la chance d’en être quitte, avec
une entorse. Elle inventait des exercices bizarres et dangereux, quand on
la laissait seule à la maison ; elle soumettait son corps, à des épreuves
étranges et variées.

—Qui croirait cela de vous, dit-il, quand on vous voit si grave ?…
— Oh ! dit-elle, si l’on me voyait, certains jours dans ma chambre,

quand je suis seule ?
—Quoi, encore à présent ?
Elle rit. Elle lui demanda — sautant d’un sujet à l’autre — s’il chassait.

Il protesta que non. Elle dit qu’elle avait une fois tiré un coup de fusil sur
un merle et qu’elle l’avait touché. Il s’indigna.

— Bon ! dit-elle, qu’est-ce que cela fait ?
— Vous n’avez donc pas de cœur ?
— Je n’en sais rien.
— Ne pensez-vous pas que les bêtes sont des êtres comme nous.
— Si, dit-elle. Justement, je voulais vous demander : est-ce que vous

croyez que les bêtes ont une âme ?
— Oui, je le crois.
— Le pasteur dit que non. Et moi, je pense qu’ils en ont une. D’abord,

ajoutait-elle avec un grand sérieux, je crois que j’ai été animal, dans une
vie antérieure.

Il se mit à rire.
— Il n’y a pas de quoi rire, dit-elle (elle riait aussi.) C’est là une des

histoires que je me racontais, lorsque j’étais petite. Je m’imaginais être
chat, chien, oiseau, poulain, génisse. Je me sentais leurs désirs. J’aurais
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voulu être, une heure, dans leur poil ou leur plume ; il me semblait que
j’y étais. Vous ne comprenez pas cela ?

— Vous êtes une étrange bête. Mais si vous vous sentez cette parenté
avec les bêtes, comment pouvez-vous leur faire du mal ?

— On fait toujours du mal à quelqu’un. Les uns me font du mal, je fais
du mal à d’autres. C’est dans l’ordre. Je ne me plains pas. Il ne faut pas
être si douillet, dans la vie ! Je me fais bien du mal à moi, par plaisir !

— À vous ?
— À moi. Regardez. Un jour, avec un marteau, je me suis enfoncé un

clou dans cette main.
— Pourquoi ?
— Pour rien.
(Elle ne disait pas qu’elle avait voulu se Crucifier.)
— Donnez-moi la main, dit-elle.
—Qu’en voulez-vous faire ?
— Donnez.
Il lui donna la main. Elle la saisit et la serra à le faire crier. Ils jouèrent,

comme deux paysans, à se faire le plus demal possible. Ils étaient heureux,
sans arrière-pensée. Tout le reste du monde, les chaînes de leur vie, les
tristesses du passé, l’appréhension de l’avenir, l’orage qui s’amassait sur
eux, tout avait disparu.

Ils avaient fait plusieurs lieues ; ils ne sentaient point la fatigue. Brus-
quement, elle s’arrêta, elle se jeta par terre, s’étendit sur les chaumes, ne
dit plus rien. Couchée sur le dos, les bras derrière la tête, elle regardait le
ciel.Quelle paix !Quelle douceur !… À quelques pas, une fontaine cachée
sourdait, d’un jet intermittent, comme une artère qui bat, tantôt faible,
tantôt plus forte. L’horizon était nacré. Une buée flottait sur la terre vio-
lette, d’où montaient les arbres nus et noirs. Soleil de fin d’hiver, jeune
soleil blond pâle qui s’endort. Comme des flèches brillantes, des oiseaux
fendaient l’air. Les voix gentilles des cloches paysannes s’appelaient, se
répondaient, de village en village… Assis près d’elle, Christophe contem-
plait Anna. Elle ne songeait pas à lui. Sa belle bouche riait en silence. Il
pensait :

— Est-ce bien vous ? Je ne vous reconnais plus. — Moi non plus, moi non
plus. Je crois que je suis une autre. Je n’ai plus peur ; je n’ai plus peur de
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Lui. Ah ! comme Il m’étouffait, comme Il m’a fait souffrir ! il me semble que
j’étais clouée dans mon cercueil… Maintenant je respire ; ce corps, ce cœur
est à moi. Mon corps. Mon libre corps. Mon libre cœur. Ma force, ma beauté,
ma joie ! Et je ne les connaissais pas, je ne me connaissais pas !’aviez-vous
fait de moi ?… »

Ainsi, il croyait l’entendre soupirer doucement.
Mais, elle ne pensait à rien, sinon qu’elle était heureuse, et que tout

était bien.
Le soir tombait déjà. Sous des rideaux de brume grise et lilas, dès

quatre heures le soleil fatigué de vivre, disparaissait. Christophe se leva,
et s’approcha d’Anna. Il se pencha sur elle. Elle tourna vers lui son re-
gard, encore plein du vertige du grand ciel sur lequel elle était suspendue.
Quelques secondes passèrent avant qu’elle le reconnût. Alors, ses yeux le
fixèrent avec un sourire énigmatique, qui lui communiqua leur trouble.
Afin d’y échapper, un instant il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, elle
le regardait toujours ; et il lui parut qu’il y avait des jours qu’ils se regar-
daient ainsi. Ils lisaient dans l’âme l’un de l’autre. Mais ils ne voulurent
pas savoir ce qu’ils avaient lu.

Il lui tendit la main. Elle la prit, sans un mot. Ils revinrent au village,
dont on voyait là-bas, dans le creux du vallon les tours coiffées en as de
pique ; l’une d’elle portait sur le faîte de son toit de tuile moussue, comme
une toque sur le front, un nid vide de cigogne. Au carrefour de deux che-
mins, près de l’entrée du village, ils passèrent devant une fontaine sur la-
quelle une petite sainte catholique, une Madeleine en bois, gracieuse, un
peu mignarde, se tenait debout, tendant les bras. Répondant à son geste,
Anna, d’unmouvement instinctif, lui tendit ses bras aussi, et, montant sur
la margelle, elle remplit les mains de la jolie déesse avec des branches de
houx et des grappes de sorbiers aux baies rouges, que le bec des oiseaux
et le gel avaient épargnées.

Ils croisaient sur la route des groupes de paysans et de paysannes
endimanchés. Des femmes à la peau très brune, aux joues très colorées,
avec d’épais chignons, enroulés en coquilles, robes claires, chapeaux fleu-
ris. Elles avaient des gants blancs et des poignets rouges Elles chantaient
des chants honnêtes, avec des voix aiguës, placides et pas très justes. À
l’intérieur d’une étable, une vache meuglait. Un enfant qui avait la co-
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queluche toussait dans une maison. D’un peu plus loin venaient des sons
de clarinette nasillarde et de cornet à piston. On dansait sur la place du
village, entre le cabaret et le cimetière. Juchés sur une table, quatre mu-
siciens jouaient. Anna et Christophe s’assirent devant l’auberge et regar-
dèrent les danseurs. Les couples se heurtaient et s’apostrophaient à grand
bruit. Les filles poussaient des cris, pour le plaisir de crier. Les buveurs
marquaient la mesure sur les tables, avec leurs poings. En autre temps,
cette joie lourde eût dégoûté Anna ; ce soir, elle en jouissait ; elle avait ôté
son chapeau et regardait, la figure animée. Christophe pouffait de la gra-
vité burlesque de la musique et des musiciens. Il chercha dans ses poches,
prit un crayon et, sur l’envers d’une note d’auberge, il se mit à tracer des
barres et des points : il écrivait des danses. La feuille fut bientôt remplie ;
il en demanda d’autres, qu’il couvrit, comme la première, de sa grosse
écriture impatiente et maladroite, Anna, la joue près de la sienne, lisait
par-dessus son épaule, chantonnant à mi-voix ; elle tâchait de deviner la
fin des phrases, et elle battait des mains, quand elle avait deviné, ou quand
ses prévisions étaient déroutées par une saillie inattendue. Après avoir
fini, Christophe porta aux musiciens ce qu’il venait d’écrire. C’étaient de
braves Souabes, qui savaient leur métier ; Ils déchiffrèrent sans broncher.
Les airs avaient une humour sentimentale et burlesque, avec des rythmes
heurtés, comme ponctués d’éclats de rire. Impossible de résister à leur
impétueuse bouffonnerie : les jambes dansaient malgré soi. Anna se jeta
dans la ronde, elle saisit au hasard deux mains, elle tourna comme une
folle ; une épingle d’écaille sauta de ses cheveux ; des boucles se défirent
et tombèrent sur ses joues. Christophe ne la quittait pas des yeux ; il admi-
rait ce bel animal robuste, qu’une discipline impitoyable avait condamné
jusque-là au silence et à l’immobilité ; elle lui apparaissait comme nul ne
l’avait vue, comme elle était réellement sous le masque emprunté : une
Bacchante ivre de force. Elle l’appela. Il courut à elle et l’empoigna. Ils
dansèrent jusqu’à ce qu’ils allassent se jeter, en tournant, contre le mur.
Ils s’arrêtèrent, étourdis. La nuit était complète. Ils se reposèrent un mo-
ment, puis prirent congé de la compagnie. Anna, d’ordinaire si roide avec
les gens du peuple, par gêne ou par mépris, tendit la main gentiment aux
musiciens, à l’hôte, aux garçons du village, à côté de qui elle était dans la
ronde.
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Ils se retrouvèrent, seuls, sous le ciel brillant et glacé, refaisant à tra-
vers champs le chemin qu’ils avaient suivi le matin. Anna était encore
tout animée. Peu à peu, elle parla moins, puis elle cessa de parler, prise
par la fatigue ou par l’émotion mystérieuse de la nuit. Elle s’appuyait
affectueusement sur Christophe. En redescendant la pente qu’elle avait
grimpée, quelques heures avant, elle soupira. Ils arrivaient à la station.
Près de la première maison, il s’arrêta pour la regarder. Elle le regarda
aussi, et lui sourit avec mélancolie.

Dans le train, même foule qu’en venant. Ils ne purent causer. Assis en
face d’elle, il la couvait des yeux. Elle avait les yeux baissés ; elle les leva
vers lui puis elle les détourna, et il ne parvint plus à les attirer de son côté.
Elle regardait dehors, dans la nuit. Un vague sourire flottait sur ses lèvres,
avec un peu de fatigue aux coins. Puis, le sourire disparut. L’expression
devint morne. Il crut qu’elle s’endormait dans le rythme du train, et il
essaya de lui parler. Elle répondit froidement, d’un mot, sans tourner la
tête. Il tâcha de se persuader que la fatigue était cause de ce changement ;
mais il savait bien que la raison était autre. Àmesure qu’on se rapprochait
de la ville, il voyait le visage d’Anna se figer, la vie s’éteindre, ce beau
corps à la grâce sauvage rentrer dans sa gaine de pierre. En descendant
du wagon, elle ne s’appuya pas sur la main qu’il lui tendait. Ils revinrent
en silence.

†
Quelques jours après, vers quatre heures du soir, ils étaient seuls en-

semble. Braun était sorti. Depuis la veille, la ville était enveloppée dans
un brouillard vert pâle. Le grondement du fleuve invisible montait. Les
éclairs des trams électriques éclataient dans la brume. La lumière du jour
s’éteignait, étouffée ; elle ne semblait plus d’aucun temps : c’était une de
ces heures où se perd toute conscience du réel, une heure qui est hors
des siècles. Après la brise mordante des jours précédents, l’air humide,
subitement adouci, était devenu tiède et mou. La neige gonflait le ciel, qui
ployait sous le poids.

Ils étaient seuls ensemble, dans le salon dont le goût froid et étriqué
reflétait celui de la maîtresse. Ils ne disaient rien. Il lisait. Elle cousait. Il
se leva et alla à la fenêtre ; il appuya sa grosse figure contre les carreaux,
et resta à rêver ; cette lumière blafarde qui se répercutait du ciel sombre
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à la terre livide lui causait un étourdissement ; sa pensée était inquiète ; il
essayait de la fixer : elle lui échappait. Une angoisse l’envahit : il se sentait
engloutir ; et dans le vide de son être, du fond des ruines amoncelées, un
vent brûlant se levait en lents tourbillons. Il tournait le dos à Anna. Elle
ne le voyait pas, elle s’absorbait dans sa tâche ; mais un frisson lui passait
par le corps ; elle se piqua plusieurs fois avec son aiguille, elle ne le sentit
point. Ils étaient tous les deux fascinés par l’approche du danger.

Il s’arracha de son engourdissement et fit quelques pas à travers la
chambre. Le piano l’attirait et lui faisait peur. Il évitait de le regarder. En
passant à côté, sa main ne pût résister ; elle toucha une note. Le son vi-
bra comme une voix. Anna tressaillit et laissa tomber son ouvrage. Déjà
Christophe s’était assis et jouait. Il perçut, sans la voir, qu’Anna s’était
levée, qu’elle venait, qu’elle était là. Avant de se rendre compte de ce
qu’il faisait, il reprit l’air religieux et passionné qu’elle avait chanté, la
première fois qu’elle s’était révélée à lui ; il improvisa sur le thème de
fougueuses variations. Sans qu’il eût dit un mot, elle commença à chan-
ter. Ils perdirent le sentiment de ce qui les entourait. La frénésie sacrée
de la musique les emporta dans ses serres…

Ô musique, qui ouvres les abîmes de l’âme ! Tu ruines l’équilibre
habituel de l’esprit. Dans la vie ordinaire, les âmes ordinaires sont des
chambres fermées. Se fanent, au dedans les forces sans emploi, les ver-
tus et les vices dont l’usage nous gêne ; la sage raison pratique, le lâche
sens commun, tiennent les clefs de la chambre. Ils n’en montrent que
quelques placards, bourgeoisement rangés. Mais la musique tient le ma-
gique rameau qui fait tomber les serrures. Les portes s’ouvrent. Les dé-
mons du cœur paraissent. Et l’âme se voit nue… — Tant que chante la
sirène, le dompteur tient sous son regard les fauves. La puissante raison
d’un grand musicien fascine les passions qu’il déchaîne. Mais quand la
musique s’est tue, quand le dompteur n’est plus là, les passions qu’il a
réveillées rugissent dans la cage ébranlée, et elles cherchent leur proie…

La mélodie finit. Silence… Elle avait, en chantant, appuyé sa main sur
l’épaule de Christophe. Ils n’osaient plus remuer ; et ils tremblaient… Sou-
dain — ce fût un éclair — elle se pencha sur lui, il se leva vers elle ; leurs
bouches se joignirent ; son souffle entra en lui…

Elle le repoussa et s’enfuit. Il resta sans bouger, dans l’ombre. Braun
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rentra. Ils se mirent à table. Christophe était incapable de penser, Anna
semblait absente ; elle regardait « ailleurs ». Peu après le souper, elle alla
dans sa chambre. Christophe, qui n’aurait pu rester seul avec Braun, se
retira aussi.

Vers minuit, le docteur, déjà couché, fut appelé auprès d’un malade.
Christophe l’entendit descendre l’escalier et sortir. Il neigeait depuis six
heures. Les maisons et les rues étaient ensevelies. L’air comme rembourré
d’ouate. Ni pas, ni voiture au dehors. La ville semblait morte. Christophe
ne dormait pas. Il sentait une terreur, qui croissait de minute en minute.
Il ne pouvait bouger : cloué dans son lit, sur le dos, les yeux ouverts. Une
clarté métallique, qui sortait de la terre et des toits blancs, frottait les pa-
rois de la chambre… Un bruit imperceptible le fit tressaillir. Il fallait son
oreille fiévreuse pour l’entendre. Un frôlement sur le plancher du couloir.
Christophe se dressa dans son lit. Le bruit léger se rapprocha, s’arrêta ;
une planche craqua. On était derrière la porte ; on attendait… Immobi-
lité complète, pendant plusieurs secondes, plusieurs minutes peut-être…
Christophe ne respirait plus, il était baigné de sueur. Des flocons de neige,
au dehors, effleuraient la vitre, comme une aile. Une main tâtonna sur la
porte, qui s’ouvrit. Sur le seuil, une blancheur apparut, s’avança lente-
ment ; à quelques pas du lit, fit une pause. Christophe ne distinguait rien ;
mais il l’entendait respirer, et son propre cœur qui battait… Elle vint près
du lit. Elle s’arrêta encore. Leurs visages étaient si près que leurs haleines
se mêlaient. Leurs regards se cherchaient, sans se trouver, dans l’ombre…
Elle tomba sur lui. Ils s’étreignirent en silence, sans un mot, avec rage…

Une heure, deux heures, un siècle après. La porte de la maison s’ou-
vrit. Anna se détacha de l’étreinte qui les nouait, glissa du lit, et quitta
Christophe, sans une parole, comme elle était venue. Il entendit ses pieds
nus s’éloigner, frôlant le parquet de leur toucher rapide. Elle regagna sa
chambre, où Braun la trouva couchée, paraissant dormir. Ainsi, elle resta
toute la nuit, les yeux ouverts, sans un souffle, immobile, dans le lit étroit,
près de Braun endormi. Que de nuits elle avait déjà passées ainsi !

Christophe ne dormit pas non plus. Il était désespéré. Cet homme
apportait aux choses de l’amour et surtout du mariage un sérieux tra-
gique. Il haïssait la légèreté de ces écrivains, dont l’art se fait un piment
de l’adultère. L’adultère lui inspirait une répulsion, où se combinaient sa

115



Jean-Christophe Chapitre II

brutalité plébéienne et sa hauteur morale. Il éprouvait tout ensemble un
respect religieux et un dégoût physique pour la femme qui appartient à
un autre. La promiscuité de chiens où vit une certaine élite européenne
lui soulevait le cœur. L’adultère, consenti par le mari, est une ordure ; à
l’insu du mari, c’est un mensonge ignoble de valet crapuleux, qui se cache
pour trahir et pour salir son maître.Que de fois il avait méprisé sans pitié
ceux qu’il avait vus coupables de cette lâcheté ! Il avait rompu avec des
amis qui s’étaient ainsi déshonorés à ses yeux… Et voici qu’à son tour il
s’était souillé de la même ignominie ! Les circonstances de son crime le
rendaient plus odieux. Il était venu dans cette maison, malade et misé-
rable. Un ami l’avait recueilli, secouru, consolé. Jamais sa bonté ne s’était
démentie. Rien ne l’avait lassée. Il lui devait de vivre encore. Et en recon-
naissance, il venait de lui voler son honneur et son bonheur, son humble
bonheur domestique ! Il l’avait trahi bassement, et avec qui ? Avec une
femme qu’il ne connaissait pas, qu’il ne comprenait pas, qu’il n’aimait
pas…Qu’il n’aimait pas ? Tout son sang se révolta. L’amour était un mot
trop faible pour exprimer le torrent de feu qui le brûlait, dès qu’il pensait
à elle. Ce n’était pas de l’amour, et c’était mille fois plus que l’amour… Il
passa la nuit dans une tempête. Il se levait, il se trempait la figure dans
l’eau glacée, il étouffait et il frissonnait. La crise se termina par un accès
de fièvre.

Quand il se leva, brisé, il pensa combien elle devait être, plus encore
que lui, accablée de honte. Il alla à sa fenêtre. Le soleil brillait sur la neige
éblouissante. Dans le jardin, Anna étendait du linge sur une corde. At-
tentive à sa tâche, rien ne semblait la troubler. Elle avait une dignité de
démarche et de gestes qui lui était nouvelle et qui lui faisait trouver, sans
y penser, des mouvements de statue.

Au dîner de midi, ils se revirent. Braun était absent, pour toute la
journée. Jamais Christophe n’eût supporté de se rencontrer avec lui. Il
voulait parler à Anna. Mais ils n’étaient pas seuls : la domestique allait et
venait ; ils devaient se surveiller. Christophe cherchait en vain le regard
d’Anna. Elle ne le regardait pas. Nul indice de trouble, et toujours dans
ses moindres mouvements, cette assurance et cette noblesse inhabituelle.
Après dîner, il espéra qu’ils pourraient enfin causer ; mais la domestique
s’attardait à desservir ; et lorsqu’ils passèrent dans la chambre voisine,
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elle s’arrangea de façon à les y suivre ; elle avait toujours quelque chose
à prendre ou à apporter ; elle furetait dans le corridor près de la porte
entr’ouverte, qu’Anna ne se pressait point de fermer : on eût dit qu’elle
les épiait. Anna s’assit près de la fenêtre, avec son éternel ouvrage. Chris-
tophe, enfoncé dans un fauteuil, le dos tourné au jour, avait un livre ou-
vert, qu’il ne lisait pas. Anna, qui pouvait l’entrevoir de profil, aperçut
d’un coup d’œil son visage tourmenté, qui regardait le mur ; et elle sou-
rit, cruelle. Du toit de la maison, de l’arbre du jardin, la neige qui fondait
s’égouttait sur le sable avec un tintement fin. Au loin, les rires d’enfants
qui se poursuivaient dans la rue, à coups de boules de neige. Anna sem-
blait assoupie. Le silence torturait Christophe ; il eût crié de souffrance.

Enfin la domestique descendit l’étage au-dessous, et sortit de la mai-
son. Christophe se leva, il se tourna vers Anna, il allait dire :

— Anna ! Anna ! qu’avons-nous fait ?
Anna le regardait, les yeux obstinément baissés venaient de se rou-

vrir ; ils posaient sur Christophe leur feu dévorant. Christophe reçut le
choc dans ses yeux et chancela ; tout ce qu’il voulait dire fut raturé, d’un
trait. Ils allèrent l’un à l’autre, et de nouveau se saisirent.

L’ombre du soir se répandait. Leur sang grondait encore. Elle était
allongée sur le lit, sa robe arrachée, les bras étendus, sans même faire un
geste pour recouvrir son corps. Il s’était enfoncé la figure dans l’oreiller,
et gémissait. Elle se souleva vers lui, elle lui prit la tête, lui caressant les
yeux, la bouche avec ses doigts ; elle approcha son visage, elle plongea son
regard dans le regard de Christophe. Ses yeux avaient une profondeur de
lac ; ils souriaient indifférents aux peines. La conscience s’effaça. Il se tut.
Des frissons les remuaient comme de grandes ondes…

Cette nuit là, seul, rentré dans sa chambre, Christophe songea à se
tuer.

Le jour suivant, à peine levé, il chercha Anna. C’était lui maintenant,
dont les yeux évitaient les yeux de l’autre. Dès qu’il les rencontrait, ce
qu’il avait à dire fuyait de sa pensée. Il fit effort pourtant et commença
à parler de la lâcheté de leur acte. À peine eût-elle compris qu’elle lui
ferma violemment la bouche avec sa main. Elle s’écarta de lui, les sourcils
contractés, les lèvres serrées avec une expression mauvaise. Il continua.
Elle jeta par terre l’ouvrage qu’elle tenait, et ouvrit la porte, voulut sortir.
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Il lui empoigna les mains, il referma la porte, il dit amèrement qu’elle était
bien heureuse de pouvoir effacer de son esprit l’idée du mal commis. Elle
se débattait furieusement, et elle cria avec colère :

— Tais-toi !… Lâche ! Tu ne vois donc pas que je souffre !… Je ne veux
pas que tu parles. Laisse-moi !

Sa figure s’était creusée, son regard était haineux, et peureux, comme
une bête à qui l’on a fait mal ; s’ils avaient pu, ses yeux l’auraient tué. —
Il la lâcha. Elle courut, pour se mettre à l’abri, à l’autre coin de la pièce.
Il n’avait pas envie de la poursuivre. Il avait le cœur serré d’amertume et
d’effroi. Braun rentra. Ils le regardaient, stupides. Hors leur souffrance,
rien n’existait.

Christophe sortit. Braun et Anna se mirent à table. Aumilieu du dîner,
Braun se leva brusquement pour ouvrir la fenêtre : Anna s’était évanouie.

Christophe disparut, pour quinze jours, de la ville, prétextant un
voyage. Anna resta, toute la semaine, enfermée dans sa chambre, sauf
aux heures des repas. Elle était reprise par sa conscience, ses habitudes,
toute cette vie passée dont elle s’était crue dégagée, dont on ne se dégage
jamais. Elle avait beau se fermer les yeux. Chaque jour, le souci chemi-
nait davantage, allait plus loin dans le cœur ; il finit par s’y installer. Le
dimanche suivant, elle refusa encore d’aller au temple. Mais le dimanche
d’après, elle y retourna, et elle ne le quitta plus. Elle était, non soumise,
mais vaincue. Dieu était l’ennemi, — un ennemi dont elle ne pouvait se
délivrer. Elle allait à lui, avec la sourde colère d’un esclave, forcé d’obéir.
Son visage, pendant le culte, ne laissait voir qu’une froideur hostile ; mais
dans les profondeurs de l’âme, toute sa vie religieuse était une lutte fa-
rouche, d’une exaspération muette, contre le Maître, dont le reproche la
persécutait. Elle feignait de ne pas l’entendre. Il fallait qu’elle l’entendît ;
et elle discutait âprement avec Dieu, les mâchoires serrées, le front barré
d’une ride entêtée, le regard dur. Elle pensait à Christophe avec haine. Elle
ne lui pardonnait pas de l’avoir un instant arraché à la prison de l’âme,
et de l’y laisser retomber, en proie à ses bourreaux. Elle ne dormait plus ;
elle ressassait jour et nuit, les mêmes pensées torturantes ; elle ne se plai-
gnait pas ; elle allait, obstinée, continuant de diriger tout dans la maison,
de faire toute sa tâche, et gardant jusqu’au bout le caractère intraitable et
têtu de sa volonté dans la vie quotidienne, dont elle accomplissait les be-
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sognes avec une régularité de machine. Elle s’amaigrissait, elle semblait
rongée par un mal intérieur. Braun l’interrogea, avec une affection in-
quiète ; il voulut l’ausculter. Elle le repoussa rageusement. Plus elle avait
de remords envers lui plus elle se montrait dure.

Christophe avait résolu de ne plus revenir. Il se brisait de fatigues. Il
faisait de grandes courses, des exercices pénibles, il ramait, il marchait, il
grimpait des montagnes. Rien ne parvenait à éteindre le feu.

Il était livré à la passion. Elle est, chez les génies, une nécessité de la
nature. Même les plus chastes, Beethoven, Bruckner, il faut qu’ils aiment
constamment ; toutes les forces humaines en eux sont exaltées ; et comme
en eux les forces sont captées par l’imagination, leur cerveau est la proie
de passions perpétuelles. Ce sont, le plus souvent, des flammes passa-
gères ; l’une détruit l’autre ; et toutes sont absorbées dans l’incendie de
l’esprit créateur. Mais que l’ardeur de la forge cesse de remplir l’âme, et
l’âme sans défense est livrée aux passions dont elle ne peut se priver ; elle
les veut, elle les crée ; il faut qu’elles la dévorent… — Et puis, avec l’âpre
désir qui laboure la chair, il y a le besoin de tendresse qui pousse l’homme
meurtri et déçu par la vie vers les bras maternels de la consolatrice. Un
grand homme est plus enfant qu’un autre ; plus qu’un autre, il a besoin
de se confier à une femme, de reposer son front sur la paume des mains
douces, dans le creux de la robe tendue entre les genoux…

Mais Christophe ne comprenait pas… Il ne croyait pas à la fatalité
de la passion, — cette bêtise des romantiques ! Il croyait au devoir et au
pouvoir de lutter, à la force de sa volonté… Sa volonté ! Où était-elle ? Il
n’en restait plus trace. Il était possédé. L’aiguillon du souvenir le harcelait,
jour et nuit. L’odeur du corps d’Anna enfiévrait sa bouche et ses narines.
Il était une lourde barque, désemparée, sans gouvernail, livrée au vent.
En vain, il s’épuisait à fuir : il se retrouvait toujours ramené à la même
place ; et il criait au vent :

— Brise-moi donc ! Que veux-tu de moi ?
Pourquoi, pourquoi cette femme ? Pourquoi l’aimait-il ? Pour ses qua-

lités de cœur et d’esprit ? Il ne manquait pas d’autres plus intelligentes et
meilleures. Pour la chair ? Il avait eu d’autres maîtresses, que ses sens pré-
féraient. Alors ? qu’est-ce qu’il tenait ? — « On aime, parce qu’on aime. »
— Oui, mais il y a une raison, même si elle dépasse la raison ordinaire !
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Folie ? c’est ne rien dire. Pourquoi cette folie ?
Parce qu’il y a une âme cachée, des puissances aveugles, des démons

que chaque homme porte emprisonnés en lui. Tout l’effort humain, depuis
que l’homme existe, a été d’opposer à cette mer intérieure les digues de sa
raison et de ses religions. Mais que se lève une tempête (et les âmes plus
riches sont plus sujettes aux tempêtes) que les digues aient cédé, que les
démons aient le champ libre, qu’ils se heurtent à d’autres âmes soulevées
par de semblables démons… Ils se jettent l’un sur l’autre, et s’étreignent.
Haine ? Amour ? Fureur de destruction mutuelle ?… — La passion, c’est
l’âme de proie.

†
Après quinze jours d’efforts inutiles pour fuir, Christophe revint dans

la maison d’Anna. Il ne pouvait plus vivre loin d’elle. Il étouffait.
Cependant, il continuait de lutter. Le soir de son retour, ils trouvèrent

des prétextes pour ne pas se voir, pour ne pas dîner ensemble ; la nuit,
ils s’enfermèrent à clef, peureusement, chacun dans sa chambre. — Mais
ce fût plus fort que tout. Au milieu de la nuit, elle accourut, pieds nus,
elle vint frapper à sa porte ; il ouvrit ; elle entra dans son lit, et, contre lui,
elle s’étendit glacée. Elle pleurait tout bas. Christophe, sur sa joue sentait
couler ces pleurs. Elle tâchait de s’apaiser ; mais sa peine l’emportant,
elle sanglota, ses lèvres sur le cou de Christophe. Bouleversé par cette
douleur, il oubliait la sienne ; il tentait de la calmer par des mots tendres.
Elle gémissait :

— Je suis malheureuse, je voudrais être morte…
Ses plaintes lui perçaient le cœur. Il voulut l’embrasser. Elle le re-

poussa :
— Je vous hais ! Pourquoi êtes-vous venu ?
Elle s’arracha de ses bras, se jeta de l’autre côté du lit. Le lit était étroit.

Malgré leurs efforts pour s’éviter, ils se touchaient. Anna tournait le dos
à Christophe et tremblait de rage et de douleur. Elle le haïssait jusqu’à
la mort. Christophe se taisait, atterré. Dans le silence, Anna entendit son
souffle oppressé ; elle se retourna brusquement, de ses bras lui enlaça le
cou :

— Pauvre Christophe ! dit-elle, je te fais souffrir…
Pour la première fois, il lui entendait cette voix de pitié.
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— Pardonne-moi, dit-elle.
Il dit :
— Pardonnons-nous.
Elle se souleva comme si elle ne pouvait plus respirer. Assise dans le

lit, courbant le dos, accablée, elle dit :
— Je suis perdue… Dieu l’a voulu. Il m’a livrée… Que puis-je contre

Lui.
Elle resta ainsi longtemps, puis elle se recoucha, et elle ne bougea plus.

Une faible lueur annonça l’aube. Dans le demi-jour, il vit le douloureux
visage qui touchait le sien. Il murmura :

— Le jour.
Elle ne fit pas un mouvement.
Il dit :
— Soit. Qu’importe ?
Elle rouvrit les yeux, sortit du lit, avec une expression de lassitude

mortelle. Assise sur le bord elle regardait le plancher. D’une voix sans
couleur, elle dit :

— J’ai pensé le tuer, cette nuit.
Il eut un sursaut d’effroi.
— Anna ! dit-il.
Elle fixait la fenêtre, d’un air sombre.
— Anna ! répéta-t-il. Au nom du ciel !… Pas lui !… Il est le meilleur !…
Elle répéta.
— Pas lui. Oui.
Ils se regardèrent.
Il y avait longtemps qu’ils le savaient, ils savaient quelle était la seule

issue. Ils ne pouvaient supporter de vivre dans le mensonge. Et jamais ils
n’avaient envisagé même la possibilité de s’enfuir ensemble. Ils n’igno-
raient pas que cela ne résoudrait rien : car la pire souffrance n’était pas
dans les obstacles extérieurs qui les séparaient, mais en eux, dans leurs
âmes différentes. Il leur était impossible de vivre ensemble aussi que de
ne pas vivre ensemble. Aucune issue.

À partir de ce moment, ils ne se touchèrent plus : l’ombre de la mort
était sur eux ; ils étaient sacrés l’un pour l’autre.

Mais ils évitaient de se fixer un délai. Ils se disaient :
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« Demain, demain… » Et de ce demain, ils détournaient les yeux.
L’âme puissante de Christophe avait des sursauts de révolte ; il ne consen-
tait pas à la défaite ; il méprisait le suicide, et il ne pouvait se résigner à
cette conclusion piteuse et écourtée d’une grande vie.Quant àAnna, com-
ment eût-elle accepté sans y être contrainte l’idée d’une mort qui menait
à la mort éternelle ? Mais la nécessité meurtrière les traquait, et le cercle
se resserrait autour d’eux.

Ce matin, pour la première fois, depuis sa trahison, Christophe se
trouva seul avec Braun. Jusque-là, il avait réussi à l’éviter. Cette rencontre
lui était intolérable. Il lui fallut trouver un prétexte pour ne pas donner
la main à Braun. Il lui fallut retrouver un prétexte pour ne pas manger à
sa table, assis à ses côtés : les morceaux lui restaient dans la gorge. Ser-
rer sa main, manger son pain, le baiser de Judas !… Le plus odieux n’était
pas le mépris qu’il éprouvait pour lui-même, c’était l’angoisse de la souf-
france de Braun, s’il venait à apprendre… Cette pensée le crucifiait. Il
savait trop bien que le pauvre Braun ne se vengerait jamais, qu’il n’au-
rait peut-être même pas la force de les haïr ; mais quel écroulement !…
De quels yeux le regarderait-il ! Christophe se sentait incapable d’affron-
ter le reproche de ses yeux. — Et il était fatal que tôt ou tard Braun fût
averti. Déjà, ne soupçonnait-il rien ? En le revoyant après une absence de
quinze jours, Christophe fut frappé du changement : Braun n’était plus le
même. Sa gaieté avait disparu, ou elle avait quelque chose de contraint. À
table, il jetait à la dérobée des regards sur Anna, qui ne parlait pas, qui ne
mangeait pas, qui se consumait comme une lampe. Avec des prévenances
timides et touchantes, il essaya de s’occuper d’elle ; elle repoussa ses at-
tentions, âprement ; alors, il baissa le nez sur son assiette et se tut. Au
milieu du repas, Anna, qui étouffait, jeta sa serviette sur la table, et sortit.
Les deux hommes achevèrent en silence de dîner, ou ils firent semblant ;
ils n’osaient pas lever les yeux.Quand ce fut fini, Christophe allait partir,
Braun lui prit brusquement un bras avec ses deux mains.

— Christophe !… dit-il.
Christophe, troublé, le regarda.
— Christophe, répéta Braun, — (sa voix tremblait), — sais-tu ce qu’elle

a ?
Christophe se sentit transpercé ; il fut un moment sans répondre.
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Braun le regardait timidement ; très vite, il s’excusait :
— Tu la vois souvent, elle a confiance en toi…
Christophe fut sur le point d’embrasser les mains de Braun, de lui

demander pardon. Braun vit le visage bouleversé de Christophe ; et aus-
sitôt, terrifié, il ne voulut plus voir ; le suppliant du regard, il bredouilla
précipitamment, il lui souffla :

— Non, n’est-ce pas ? Tu ne sais rien ?
Christophe accablé, dit :
— Non.
Ô douleur de ne pouvoir s’accuser, s’humilier, puisque ce serait dé-

chirer le cœur de celui qu’on a outragé ! Douleur de ne pouvoir dire la
vérité, quand on lit dans les yeux de celui qui vous la demande, qu’il ne
veut pas, il ne veut pas savoir la vérité !…

— Bien, bien, merci, je te remercie… fit Braun.
Il restait, les mains accrochées à la manche de Christophe, comme s’il

voulait lui demander encore quelque chose, n’osant pas, évitant ses yeux.
Puis, il le lâcha, soupira, et s’en alla.

Christophe était écrasé par son nouveau mensonge. Il courut chez
Anna. Il lui raconta, en bégayant de trouble, ce qui s’était passé. Anna
écouta d’un air morne, et dit :

— Eh bien, qu’il sache ! Qu’importe ?
— Comment peux-tu parler ainsi ? cria Christophe. À aucun prix, à

aucun prix, je ne veux qu’il souffre !
Anna s’emporta.
— Et quand il souffrirait ! Est-ce que je ne souffre pas, moi ? Qu’il

souffre aussi !
Ils se dirent des paroles amères. Il l’accusa de n’aimer qu’elle. Elle

lui reprocha de penser plus à son mari qu’à elle. Mais un moment après,
quand il lui dit qu’il ne pouvait plus vivre ainsi, qu’il allait tout avouer à
Braun, ce fût elle à son tour qui le traita d’égoïste, criant qu’elle se souciait
peu de la conscience de Christophe, mais que Braun ne devait rien savoir.

Malgré ses dures paroles, elle pensait à Braun, autant que Christophe.
Sans avoir pour son mari d’affection véritable, elle lui était attachée. Elle
avait le respect religieux des liens sociaux et des devoirs qu’ils établissent.
Elle ne pensait peut-être pas que l’épouse eût le devoir d’être bonne et
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d’aimer sonmari ; mais elle pensait qu’elle était obligée de remplir scrupu-
leusement les charges du ménage et de rester fidèle. Il lui semblait ignoble
d’avoir manqué à cette obligation.

Et mieux que Christophe, elle savait que Braun apprendrait tout bien-
tôt. Elle avait quelque mérite à le cacher à Christophe, soit qu’elle ne vou-
lût pas ajouter son trouble, soit plutôt par fierté.

†
Si fermée que fût la maison de Braun, si secrète que restât la tragédie

bourgeoise qui s’y jouait, quelque chose en avait transpiré, au dehors.
Dans cette ville, nul ne peut se flatter de cacher sa vie. C’est étrange,

dans les rues, personne ne vous regarde ; les portes des maisons et les vo-
lets sont clos. Mais il y a desmiroirs accrochés au coin des fenêtres ; et l’on
entend, quand on passe, le bruit sec des persiennes qui s’entr’ouvrent et
se referment. Personne ne se soucie de vous ; il semble qu’on vous ignore ;
mais vous vous apercevez qu’aucune de vos paroles, aucun de vos gestes
n’ont été perdus : on sait ce que vous avez fait, ce que vous avez dit, ce
que vous avez vu, ce que vous avez mangé ; on sait même, on se flatte
de savoir ce que vous avez pensé. Une surveillance occulte, universelle,
vous enveloppe. Domestiques, fournisseurs, parents, amis, indifférents,
passants inconnus, tous collaborent, d’un consentement tacite, à cet es-
pionnage instinctif dont les éléments dispersés se centralisent, on ne sait
comment. On n’observe pas seulement vos actes, on scrute votre cœur.
Dans cette ville, nul n’a le droit de réserver le secret de sa conscience ;
et chacun a le droit de se pencher sur elle, de fouiller dans vos pensées
intimes, et, si elles choquent l’opinion, de vous en demander compte. L’in-
visible despotisme de l’âme collective pèse sur l’individu ; il est, toute sa
vie, un enfant en tutelle ; rien de lui n’est à lui : il appartient à la ville.

Il avait suffi qu’Anna, deux dimanches de suite, s’abstînt de paraître
à l’église, pour éveiller les soupçons, En temps ordinaire, nul ne semblait
remarquer sa présence au culte ; elle vivait à l’écart, et la ville, eût-on
dit, oubliait qu’elle existât. — Le soir du premier dimanche où elle n’était
pas venue, son absence était partout connue, consignée dans le souvenir.
Le dimanche suivant, aucun des pieux regards qui suivaient les paroles
saintes dans le Livre, ou sur les lèvres du pasteur, ne parut distrait de sa
grave attention ; aucun n’avait omis de constater à l’entrée, de vérifier à
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la sortie que la place d’Anna était demeurée vide. Le lendemain, Anna
commençait à recevoir la visite de personnes qu’elle n’avait point vu de-
puis plusieurs mois ; elles venaient, sous des prétextes variés, les unes
craignant qu’elle ne fût malade, les autres prenant un intérêt nouveau à
ses affaires, à son mari, à sa maison ; quelques-unes se montraient sin-
gulièrement bien informées de ce qui se passait chez elle ; aucune ne fit
allusion — (par une maladroite adresse) — à son abstention de deux di-
manches au culte. Anna se dit souffrante, parla de ses occupations. Les vi-
siteuses l’écoutaient attentives, approuvaient : Anna savait qu’elles n’en
croyaient pas un mot. Leur regard se promenait autour d’elles, dans la
chambre, fouillait, notait, enregistrait. Elles ne se départaient pas de leur
bonhomie froide, au débit bruyant et affecté ; mais on voyait dans leurs
yeux la curiosité indiscrète qui les dévorait. Deux ou trois demandèrent,
avec une indifférence exagérée, des nouvelles de M. Krafft.

Quelques jours après, — (c’était pendant l’absence de Christophe), —
le pasteur vint lui-même. Bel homme, et bonhomme, de santé florissante,
affable, avec la tranquillité imperturbable que donne la conscience d’avoir
à soi la vérité, toute la vérité. Il s’enquit avec sollicitude de la santé de sa
cliente, écouta poli et distrait les excuses qu’elle lui donna, et qu’il ne
demandait pas, accepta une tasse de thé, plaisanta agréablement, à pro-
pos de la boisson, émit l’opinion que le vin dont mention est faite dans
la Bible n’était pas une boisson alcoolisée, fit quelques citations, raconta
une anecdote, et, au moment de partir, eût une allusion obscure au danger
des mauvaises compagnies, à certaines promenades, à l’esprit d’impiété,
à l’impureté de la danse, aux sales convoitises. Il paraissait s’adresser au
siècle en général, non à Anna. Il se tut unmoment, toussa, se leva, chargea
Anna de ses compliments cérémonieux pourmonsieur Braun, fit une plai-
santerie en latin, salua et sortit. — Anna resta glacée par l’allusion. Était-
ce une allusion ? Comment aurait-il pu savoir la promenade de Chris-
tophe et d’Anna ? Ils n’avaient rencontré là-bas personne qui les connût.
Mais tout ne se sait-il pas, dans cette ville ? Le musicien aux traits caracté-
ristiques et la jeune femme en noir qui dansaient à l’auberge s’étaient fait
remarquer ; leur signalement avait été donné ; et comme tout se répète, le
bruit en était venu en ville, où la malveillance éveillée n’avait pas manqué
de reconnaître Anna. Sans doute ce n’était encore là qu’un soupçon, mais
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singulièrement attirant ; et s’y ajoutaient les renseignements fournis par
la domestique d’Anna. La curiosité publique était maintenant aux aguets,
attendant qu’ils se compromissent, les épiant par mille yeux invisibles. La
ville silencieuse et sournoise les traquait, comme un chat à l’affût.

Malgré le danger, Anna n’eût peut-être pas cédé ; peut-être le senti-
ment de cette lâche hostilité l’eût-elle poussée à la provoquer rageuse-
ment, si elle n’avait porté en elle l’esprit pharisaïque de cette société qui
lui était ennemi. L’éducation avait asservi sa nature. Elle avait beau juger
la tyrannie et la niaiserie de l’opinion : elle la respectait ; elle souscrivait
à ses arrêts, même quand ils la frappaient ; s’ils avaient été en opposition
avec sa conscience, elle eût donné tort à sa conscience. Elle méprisait la
ville ; et le mépris de la ville lui eût été impossible à supporter.

Or, le moment venait où l’occasion allait s’offrir à la médisance pu-
blique de s’épancher. Le carnaval était proche.

Le carnaval dans cette ville, avait gardé jusqu’au temps où se déroule
cette histoire — (il a changé, depuis) — un caractère de licence et d’âpreté
archaïque. Fidèle à ses origines, où il était une détente au dévergondage
de l’esprit humain asservi, volontairement ou non, au joug de la raison,
nulle part il n’eût plus d’audace qu’aux époques et dans les pays où pe-
saient lourdement les mœurs et les lois gardiennes de la raison. Aussi,
la ville d’Anna devait-elle rester une de ses terres d’élection. Plus le ri-
gorisme moral y paralysait les gestes, y bâillonnait les voix, plus durant
quelques jours les gestes étaient hardis et les voix affranchies. Tout ce qui
s’amassait dans les bas-fonds de l’âme : jalousies, haines secrètes, curio-
sité impudique, instincts de malveillance inhérents à la bête sociale, cre-
vaient d’un coup avec le fracas et la joie d’une revanche. Chacun avait le
droit de descendre dans la rue et, masqué prudemment, de clouer au pilori,
en pleine place publique, celui qu’il détestait, d’étaler aux passants tout
ce que lui avait appris un an d’efforts patients, tout son trésor de secrets
scandaleux, goutte à goutte amassés. Tel en faisait la parade sur des chars.
Tel promenait des lanternes transparentes où s’affichait en inscriptions et
en images l’histoire secrète de la ville. Tel osait même se faire le masque
de son ennemi, si facilement reconnaissable que les polissons du ruisseau
le désignaient de son nom. Des journaux de médisances paraissaient pen-
dant ces trois jours. Des gens de la société se mêlaient sournoisement à ce
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jeu de Pasquino. Nul contrôle exercé, sauf pour les allusions politiques, —
cette âpre liberté ayant été la cause, à diverses reprises, de contestations
entre le gouvernement de la ville et les représentants des États étrangers ;
Mais rien ne protégeait les citoyens contre les citoyens ; et cette appré-
hension de l’outrage public, constamment suspendue, ne devait pas peu
contribuer à maintenir dans les mœurs l’apparence impeccable dont la
ville s’honorait.

Anna était sous le poids de cette peur, — d’ailleurs injustifiée. Elle
avait peu de raisons de craindre. Elle tenait trop peu de place dans l’opi-
nion de la ville pour qu’on eût l’idée de l’attaquer. Mais dans l’isolement
absolu où elle se murait, dans l’état d’épuisement et de surexcitation ner-
veuse où l’avaient mise plusieurs semaines d’insomnies, son imagination
était prête à accueillir les terreurs les plus déraisonnables. Elle s’exagérait
l’animosité de ceux qui ne l’aimaient point. Elle se disait que les soupçons
étaient sur sa piste ; il suffisait d’un rien pour la perdre ; et qui l’assurait
que ce n’était pas fait ? Alors c’était l’injure, le déshabillage sans pitié,
l’étalage de son cœur offert en proie aux passants : un déshonneur si cruel
qu’Anna mourait de honte en y songeant. On se contait que, quelques an-
nées avant, une jeune fille livrée à cette persécution, avait dû fuir du pays
avec les siens… Et l’on ne pouvait rien, rien faire pour se défendre, rien
faire pour l’empêcher, rien faire même pour savoir ce qui allait arriver. Le
doute était plus affolant encore que la certitude. Anna jetait autour d’elle
des yeux de bête aux abois. Dans sa propre maison, elle se savait cernée.

La domestique d’Anna avait passé la quarantaine : elle se nommait
Bäbi : grande, forte, la face rétrécie et décharnée aux tempes et au front,
large et longue à la base, soufflée sous la mâchoire, telle une poire tapée ;
elle avait un sourire perpétuel et des yeux perçants comme des vrilles,
enfoncés, sucés en dedans, sous des paupières rouges aux cils invisibles.
Elle ne se départait pas d’une expression de gaieté mignarde : toujours en-
chantée des maîtres, toujours de leur avis, s’inquiétant de leur santé avec
un intérêt attendri ; souriant, quand on lui donnait des ordres, souriant,
quand on lui faisait des reproches. Braun la croyait d’un dévouement à
toute épreuve. Son air béat faisait contraste avec la froideur d’Anna. En
beaucoup de choses pourtant, elle lui ressemblait : comme elle parlant
peu, vêtue d’une façon sévère et soignée ; comme elle, fort dévote, l’ac-
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compagnant au culte et accomplissant exactement ses devoirs de piété,
ayant le souci scrupuleux de ses devoirs de maison : propreté, ponctualité,
mœurs et cuisine sans reproches. Elle était en unmot, une servante exem-
plaire, et le type accompli de l’ennemie domestique. Anna, dont l’instinct
féminin ne se trompait guère sur les pensées secrètes des femmes, ne se
faisait aucune illusion à son égard. Elles se détestaient, le savaient, et ne
s’en montraient rien.

La nuit qui suivit le retour de Christophe, lorsque Anna, en proie à ses
tourments, alla le retrouver, malgré la résolution qu’elle avait prise de ne
plus le revoir jamais, elle venait furtivement, tâtonnant les murs dans les
ténèbres ; elle était près d’entrer dans la chambre de Christophe, quand
elle sentit sous ses pieds nus, au lieu du contact habituel du parquet lisse
et froid, une poussière tiède qui s’écrasait mollement. Elle se baissa, tou-
cha avec les mains, et comprit : une mince couche de cendres fines avait
été répandue dans toute la largeur du couloir, sur un espace de deux à
trois mètres. C’était Bäbi qui avait, sans le savoir, retrouvé la vieille ruse
employée, au temps des lais bretons, par le nain Frocin pour surprendre
Tristan se rendant au lit d’Yseut : tant il est vrai qu’un nombre restreint
de types, dans le bien comme dans le mal, servent pour tous les siècles.
Grande preuve en faveur de la sage économie de l’univers ! — Anna n’hé-
sita point ; elle continua son chemin par une bravade méprisante ; elle
entra chez Christophe, ne lui parla de rien, malgré son inquiétude ; mais
au retour elle prit le balai du poêle, et effaça soigneusement sur la cendre
la trace de ses pas, après qu’elle eût passé. — Quand Anna et Bäbi se re-
trouvèrent, dans la matinée, ce fût, l’une avec sa froideur, l’autre avec son
sourire accoutumés.

Bäbi recevait parfois la visite d’un parent un peu plus âgé qu’elle ; il
remplissait au temple les fonctions de gardien : on le voyait à l’heure du
Goesdienst (du service divin), faire sentinelle devant la porte de l’église,
avec un brassard blanc à raies noires et gland d’argent, appuyé sur un
jonc à bec recourbé. De son métier, il était fabricant de cercueils. Il se
nommait SamiWitschi. Il était très grand, maigre, la tête un peu penchée,
avec une face rasée et sérieuse de vieux paysan. Il était pieux, et connais-
sait comme pas un tous les bruits qui couraient sur toutes les âmes de la
paroisse. Bäbi et Sami pensaient à s’épouser ; ils appréciaient, l’un dans
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l’autre, leurs qualités sérieuses, leur foi solide et leur méchanceté. Mais ils
ne se pressaient pas de conclure ; ils s’observaient prudemment. — Dans
les derniers temps, les visites de Sami étaient devenues plus fréquentes.
Il entrait sans qu’on le sût. Toutes les fois qu’Anna passait près de la cui-
sine, par la porte vitrée elle apercevait Sami assis près du fourneau, et
Bäbi à quelques pas, cousant. Ils avaient beau parler, on n’entendait aucun
bruit. On voyait la figure épanouie de Bäbi et ses lèvres qui remuaient ; la
grande bouche sévère de Sami se plissait, sans s’ouvrir, d’un rire grima-
çant : rien ne sortait du gosier ; la maison semblait muette. Quand Anna
entrait dans la cuisine, Sami se levait respectueusement et restait debout,
sans parler, jusqu’à ce qu’elle fût sortie. Bäbi, en entendant la porte qui
s’ouvrait, interrompait avec affectation un sujet indifférent, et tournait
vers Anna un sourire obséquieux, en attendant ses ordres. Anna pensait
qu’ils parlaient d’elle ; mais elle les méprisait trop pour s’abaisser à les
écouter en cachette.

Le jour après qu’Anna eût déjoué le piège ingénieux des cendres, en-
trant dans la cuisine, le premier objet qu’elle vit, ce fût dans les mains
de Sami, le petit balai dont elle s’était servie, la nuit, pour effacer l’em-
preinte de ses pieds nus. Elle l’avait pris dans la chambre de Christophe ;
et, à cette minute même, elle se ressouvint brusquement qu’elle avait ou-
blié de l’y reporter ; elle l’avait laissé dans sa propre chambre, où les yeux
perçants de Bäbi l’avaient aussitôt remarqué. Les deux compères avaient
reconstitué l’histoire. Anna ne broncha point. Bäbi suivant le regard de
sa maîtresse, sourit avec exagération, et expliqua :

— Le balai était cassé ; je l’ai donné à Sami, pour qu’il le réparât.
Anna ne se donna pas la peine de relever le grossier mensonge ; elle

ne parut même pas entendre ; elle regarda l’ouvrage de Bäbi, fit ses ob-
servations, et sortit, impassible. Mais, la porte fermée, elle perdit toute
fierté ; elle ne pût s’empêcher d’écouter, cachée dans l’angle du corridor
— (elle était humiliée jusqu’à l’âme de recourir à de pareils moyens…) Un
gloussement de rire très bref. Puis, un chuchotement si bas, qu’on ne pou-
vait rien distinguer. Mais, dans son affolement, Anna crut entendre ; sa
terreur lui soufflait les mots qu’elle craignait d’entendre ; elle s’imagina
qu’ils parlaient des mascarades prochaines et d’un charivari. Nul doute :
ils voulaient y introduire l’épisode des cendres… Probablement, elle se
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trompait mais au point d’exaltation morbide où elle était hantée depuis
quinze jours par l’idée fixe de l’avanie, elle ne s’arrêta même pas à consi-
dérer l’incertain comme possible, elle le regarda comme certain.

Dès lors sa décision fut prise.
†

Le soir du même jour — (c’était le mercredi qui précède les jours gras),
— Braun fut appelé en consultation, à une vingtaine de kilomètres de la
ville : il ne devait revenir que le lendemain matin. Anna ne descendit pas
dîner, et resta dans sa chambre. Elle avait choisi cette nuit pour exécuter
l’engagement tacite qu’elle avait souscrit. Mais elle avait décidé de l’exé-
cuter seule, sans rien dire à Christophe. Elle le méprisait. Elle pensait :

— Il a promis. Mais il est homme, il est égoïste et menteur, il a son art,
il aura vite oublié.

Et puis, il y avait peut-être, dans ce cœur violent qui semblait inac-
cessible à la bonté, il y avait peut-être place pour un sentiment de pitié,
à l’égard de son compagnon. Mais elle était trop rude et trop passionnée
pour se l’avouer.

Bäbi dit à Christophe que samaîtresse la chargeait de l’excuser, qu’elle
était un peu souffrante et voulait se reposer. Christophe soupa donc seul,
sous la surveillance de Bäbi, qui le fatiguait de son verbiage, tâchait de
le faire parler, et protestait pour Anna d’un zèle si outré que Christophe,
malgré la facilité qu’il avait à croire dans la bonne foi des gens fut mis
en défiance. Il comptait justement profiter de cette soirée pour avoir avec
Anna un entretien décisif. Lui non plus, il ne pouvait différer davantage.
Il n’avait pas oublié l’engagement qu’ils avaient pris ensemble, à l’aube de
cette triste journée. Il était prêt à le tenir si Anna l’exigeait. Mais il voyait
l’absurdité de cette double mort, qui ne résolvait rien, et dont la douleur
et le scandale devaient retomber sur Braun. Il pensait que le mieux était
qu’ils s’arrachassent l’un à l’autre, qu’il essayât encore une fois de par-
tir, — si du moins il avait la force de rester éloigné d’elle : il en doutait,
après l’épreuve inutile qu’il venait de faire ; mais il se disait qu’au cas où
il ne pourrait le supporter, il aurait toujours le temps de recourir, seul au
suprême moyen.

Il espéra qu’après le souper il pourrait s’échapper un moment pour
monter dans la chambre d’Anna. Mais Bäbi ne quittait point ses pas.
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D’habitude, elle terminait de bonne heure son ouvrage ; ce soir-là, elle
n’en finit plus de laver la cuisine ; et lorsque Christophe crut en être dé-
livré, elle inventa de ranger un placard dans le corridor qui menait à la
chambre d’Anna. Christophe la trouva solidement installée sur un esca-
beau ; il comprit qu’elle ne délogerait pas, de toute la soirée. Il sentait une
furieuse démangeaison de la jeter en bas avec ses piles d’assiettes ; mais
il se contint et la pria d’aller voir comment sa maîtresse se trouvait, et s’il
ne pourrait lui souhaiter le bonsoir. Bäbi, alla, revint et dit, en l’observant
avec une joie maligne, que Madame allait mieux, qu’elle avait sommeil et
demandait que personne n’entrât. Christophe, irrité et nerveux, essaya de
lire, ne pût, et monta dans sa chambre. Bäbi guetta sa lumière jusqu’à ce
qu’elle fût éteinte et monta à son tour se promettant de veiller ; elle eût
la précaution de laisser sa porte entr’ouverte, afin de pouvoir entendre
tous les bruits de la maison. Malheureusement pour elle, elle ne pouvait
se mettre au lit sans s’endormir aussitôt, et d’un sommeil si puissant que
ni le tonnerre, ni sa curiosité même, n’eussent été capables de l’éveiller,
avant qu’il fût jour. Ce sommeil n’était un secret pour personne. L’écho
en arrivait jusqu’à l’étage au-dessous.

Dès que Christophe entendit ce bruit familier, il alla chez Anna. Il
fallait qu’il lui parlât. Une inquiétude le travaillait. Il arriva à la porte, il
tourna le bouton : la porte était fermée. Il frappa doucement : point de
réponse. Il colla sa bouche contre la serrure, supplia à voix basse, puis
avec insistance : nul mouvement, nul bruit. Il avait beau se dire qu’Anna
dormait, une angoisse le prit. Et comme, tâchant vainement d’entendre,
il appuyait sa joue contre la porte, une odeur le frappa qui semblait sor-
tir du seuil ; il se pencha, et il la reconnut : c’était l’odeur du gaz. Son
sang se glaça. Il secoua la porte, sans penser qu’il pouvait réveiller Bäbi :
la porte ne céda pas… Il avait compris : Anna avait, dans le cabinet de
toilette attenant à sa chambre, un petit poêle à gaz ; elle l’avait ouvert. Il
fallait défoncer la porte ; mais, dans son trouble, Christophe garda assez
de raison pour se rappeler qu’à aucun prix Bäbi ne devait entendre. Il pesa
sur un des battants, d’une énorme poussée, en silence. La porte, solide et
bien close, craqua sur ses gonds, mais ne bougea point. Une autre porte
donnait accès de la chambre d’Anna au cabinet de Braun. Il y courut. Elle
était également fermée ; mais ici, la serrure était en dehors. Il entreprit
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de l’arracher. Ce n’était pas aisé. Il devait enlever les quatre grosses vis,
encastrées dans le bois. Il n’avait que son couteau ; et il ne voyait rien :
car il n’osait pas allumer une bougie ; il eût risqué de faire sauter l’ap-
partement. En tâtonnant, il réussit à introduire son couteau dans la tête
d’une vis, puis d’une autre, cassant les lames, se coupant ; il lui semblait
que les vis étaient d’une longueur diabolique ; qu’il ne finirait jamais de
les arracher ; et en même temps dans sa précipitation fébrile qui lui inon-
dait le corps d’une sueur glacée, un souvenir d’enfance lui revenait à l’es-
prit : il se revoyait, à dix ans, enfermé par punition dans le cabinet noir ;
il avait enlevé la serrure et fui de la maison… La dernière vis céda. La
serrure sortit, avec un grésillement de sciure de bois. Christophe se pré-
cipita dans la chambre, courut à la fenêtre, l’ouvrit. Une nappe d’air froid
entra. Christophe, trébuchant aux meubles, dans l’obscurité trouva le lit,
tâtonna, rencontra le corps d’Anna, de ses mains frémissantes palpa à tra-
vers les draps les jambes immobiles, remonta jusqu’à la taille : Anna était
assise sur son lit, et tremblait. Elle n’avait pas eu le temps d’éprouver les
premiers effets de l’asphyxie : la chambre était haute de plafond ; l’air cir-
culait par les fentes de la fenêtre et des portes mal jointes. Christophe la
prit dans ses bras. Elle se dégagea avec fureur, criant :

— Va t’en !… Ah ! qu’est-ce que tu as fait ?
Elle le frappa ; mais brisée d’émotion, elle retomba sur l’oreiller ; elle

sanglotait :
— Ho ! Ho ! tout est à recommencer !
Christophe lui prit les mains, l’embrassant, la grondant, lui disant des

paroles tendres et rudes :
— Mourir ! Et mourir seule, sans moi !
— Oh ! toi ! dit-elle amèrement.
Son ton disait assez :
— Toi, tu veux vivre.
Il la rudoya, il voulut violenter sa volonté.
— Folle ! dit-il, tu ne sais donc pas que tu pouvais faire sauter la mai-

son !
— C’était ce que je voulais, fit-elle avec rage.
Il tâcha de réveiller ses craintes religieuses : c’était la corde juste. À

peine y eût-il touché qu’elle commença à crier, à le supplier de se taire. Il
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persista sans pitié, pensant que c’était le seulmoyen de ramener la volonté
de vivre. Elle ne disait plus rien, elle avait des hoquets convulsifs. Quand
il eût fini, elle lui dit, d’un ton de haine concentrée :

— Tu es content maintenant ? Tu as bien travaillé !
Tu as achevé de me désespérer. Et maintenant qu’est-ce que je vais

faire ?
— Vivre, dit-il.
— Vivre ! cria-t-elle, mais tu ne sais donc pas que c’est impossible ! Tu

ne sais rien ! Tu ne sais rien !
Il demanda :
—Qu’y a-t-il ?
Elle haussa les épaules :
— Écoute.
Elle lui raconta, en phrases brèves, hachées, tout ce qu’elle lui avait

caché jusqu’à présent : l’espionnage de Bäbi, les cendres, la scène avec
Sami, le carnaval, l’affront imminent. Elle ne distinguait plus, en racon-
tant, ce que sa crainte avait forgé de ce qu’elle avait raison de craindre.
Il écoutait, consterné, plus incapable qu’elle encore de discerner, dans le
récit, le danger réel de l’imaginaire. Il était à mille lieues de soupçonner
la chasse qu’on leur faisait. Il cherchait à comprendre ; il ne pouvait rien
dire : contre de tels ennemis il était désarmé. Il ressentait seulement une
fureur aveugle, le désir de frapper. Il dit :

— Pourquoi n’as-tu pas chassé Bäbi ?
Elle dédaigna de répondre. Bäbi chassée eût été plus venimeuse en-

core que Bäbi tolérée ; et Christophe comprit le non-sens de la question.
Ses pensées se heurtaient ; il cherchait un parti à prendre, une action im-
médiate. Il dit, les poings crispés :

— Je les tuerai.
—Qui ? fit-elle, méprisante, pour ces mots inutiles.
Sa force tomba. Il se vit perdu dans ce réseau de trahisons obscures,

où l’on ne pouvait rien saisir, où tous étaient complices.
— Lâches ? cria-t-il, accablé.
Il s’effondra à genoux, devant le lit, son visage pressé contre le corps

d’Anna. — Ils se turent. Elle éprouvait un mélange de mépris et de pitié
pour cet homme qui ne savait ni la défendre, ni se défendre. Il sentait
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contre sa joue trembler de froid les jambes d’Anna. La fenêtre était restée
ouverte et dehors il gelait : dans le ciel lisse comme un miroir, frisson-
naient les étoiles glacées.

Quand elle eût savouré l’amère jouissance de le voir brisé comme elle,
elle dit, d’un ton dur et lassé :

— Allumez une bougie.
Il alluma. Anna claquait des dents, ramassée sur elle-même, les bras

serrés contre les seins, les genoux repliés sous le menton. Il ferma la fe-
nêtre. Il s’assit sur le lit. Il prit dans ses mains les pieds d’Anna, d’un froid
de glace, il les réchauffa avec ses mains, avec sa bouche. Elle fut attendrie.

— Christophe ! dit-elle.
Elle avait des yeux lamentables.
— Anna ! dit-il.
—Qu’allons-nous faire ?
Il la regarda, et dit :
— Mourir.
Elle eût un cri de joie :
— Oh ! tu veux bien ? tu veux aussi ?… Je ne serai pas seule !
Elle l’embrassait.
— Croyais-tu donc que j’allais te laisser ?
Elle répondit, à voix basse :
— Oui.
Il sentit ce qu’elle avait dû souffrir.
Après quelques instants, il l’interrogea du regard. Elle comprit :
— Dans le bureau, dit-elle. À droite. Le tiroir du bas.
Il alla et chercha. Tout au fond, il vit un revolver. Braun l’avait acheté

quand il était étudiant. Il ne s’en était jamais servi. Dans une boîte crevée,
Christophe trouva quelques cartouches. Il les rapporta vers le lit. Anna
regarda, et détourna aussitôt les yeux vers la ruelle. Christophe attendit,
puis il demanda :

— Tu ne veux plus ?
Anna se retourna vivement :
— Je veux… Vite !
Elle pensait :
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— Rien ne peut plus me sauver, maintenant de l’abîme éternel. Un peu
plus, un peu moins, ce sera toujours de même.

Christophe chargea maladroitement le revolver.
— Anna, dit-il d’une voix tremblante, l’un des deux verra mourir

l’autre.
Elle lui arracha l’arme des mains, et dit avec égoïsme :
— Moi, d’abord.
Ils se regardèrent encore… Hélas ! Dans ce moment même où ils al-

laient mourir l’un pour l’autre, ils se sentaient si loin l’un de l’autre !…
Chacun pensait avec terreur :

— Mais qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ?
Et chacun le lisait dans les yeux de l’autre. L’absurdité de l’acte frap-

pait surtout Christophe. Toute sa vie, inutile ; inutiles ses luttes ; inutiles,
ses souffrances ; inutiles, ses espoirs ; tout, jeté au vent, gâché ; un geste
médiocre allait tout effacer… Dans son état normal, il eût arraché le re-
volver des mains d’Anna, il l’eût jeté par la fenêtre, il eût crié :

— Non ! Je ne veux pas.
Mais huit mois de souffrances, de doutes, et de deuil torturants, et par

là-dessus cette rafale de passion démente avaient ruiné ses forces, brisé
sa volonté ; il sentait qu’il n’y pouvait plus rien, il n’était plus le maître…
Ah ! qu’importe, après tout ?

Anna, sûre de la mort éternelle, tendait son être dans la possession de
cette dernièreminute de vie : la figure douloureuse de Christophe, éclairée
par la bougie vacillante, les ombres sur le mur, un bruit de pas dans la rue,
le contact de l’acier qu’elle tenait dans sa main… Elle s’accrochait à ces
sensations, comme un naufragé à l’épave qui s’enfonce avec lui. Après
tout est terreur. Pourquoi ne pas prolonger l’attente ? Mais elle répéta :

— Il faut…
Elle dit adieu à Christophe, sans tendresse, avec la hâte d’un voya-

geur pressé qui craint de manquer le train ; elle ouvrit sa chemise, tâta le
cœur, et y appuya le canon du revolver. Christophe agenouillé se cachait
la figure dans les draps. Au moment de tirer, elle posa sa main gauche sur
la main de Christophe. Le geste d’un enfant qui a peur de marcher dans
la nuit…
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Alors s’écoulèrent quelques secondes effroyables…Anna ne tirait pas.
Christophe voulait relever la tête, il voulait saisir le bras d’Anna ; et il
craignait que ce mouvement même ne la décidât à tirer. Il n’entendait
plus rien, il perdait connaissance… Un gémissement… Il se redressa. Il vit
Anna le visage décomposé de terreur. Le revolver était tombé sur le lit,
devant elle. Elle répétait plaintivement :

— Christophe ! Le coup n’est pas parti !…
Il prit l’arme ; le long oubli où elle était restée l’avait rouillée ; mais le

fonctionnement était bon. Peut-être la cartouche avait été détériorée par
l’air.

Anna tendit la main vers le revolver.
— Assez ! supplia-t-il.
Elle ordonna.
— Les cartouches !
Il les lui remit. Elle les examina, en prit une, chargea sans cesser de

trembler, appuya de nouveau l’arme sur son sein, et tira. — Le coup rata
encore.

Anna jeta le revolver dans la chambre.
— Ah ! c’est trop ! c’est trop ! cria-t-elle. Il ne veut pas que je meure !
Elle se tordait dans ses draps ; elle était comme folle. Il voulut l’appro-

cher ; elle le repoussa, avec des cris. Enfin, elle eût une attaque de nerfs.
Christophe resta près d’elle, jusqu’au matin. Elle finit par se calmer : mais
sans souffle, les yeux fermés, les os du front et les pommettes tendant la
peau livide : elle semblait une morte.

Christophe refit le lit bouleversé, ramassa le revolver, remit la serrure
arrachée, rangea tout dans la chambre, et partit : car il était sept heures,
et Bäbi allait venir.

†
Quand Braun rentra, le matin, il trouva Anna dans la même prostra-

tion. Il vit bien qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire ; mais
il ne pût rien savoir de Bäbi, ni de Christophe. De tout le jour Anna ne
bougea point ; elle n’ouvrit pas les yeux ; son pouls était si faible qu’on
le sentait à peine ; par moments, il s’arrêtait et Braun eût l’angoisse de
croire, un instant, que le cœur avait cessé de battre. Son affection le fai-
sait douter de sa science ; il courut chez un confrère, et il le ramena. Les
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deux hommes examinèrent Anna et ne purent décider s’il s’agissait d’une
fièvre qui commençait ou d’un cas de névrose hystérique : il fallait tenir
la malade en observation. Braun ne quitta pas le chevet d’Anna. Il refusa
de manger. Vers le soir le pouls d’Anna n’indiquait pas de fièvre, mais une
faiblesse extrême. Braun tâcha de lui introduire dans la bouche quelques
cuillerées de lait ; elle les rendit aussitôt. Son corps s’abandonnait dans les
bras de son mari, comme un mannequin brisé. Braun passa la nuit, assis
près d’elle, se levant à tout instant pour l’écouter. Bäbi, que la maladie
d’Anna ne troublait guère, mais qui était la femme du devoir, refusa de se
coucher, et veilla avec Braun.

Le vendredi, Anna ouvrit les yeux. Braun lui parla ; elle ne prit pas
garde à se présence. Elle était immobile, les yeux fixés sur un point de
la muraille. Vers midi, Braun vit de grosses larmes qui coulaient le long
de ses joues maigres ; il les essuya avec douceur ; une à une, les larmes
continuaient de couler. De nouveau, Braun essaya de lui faire prendre
quelque aliment. Elle se laissa faire, passivement. Dans la soirée, elle se
mit à parler : c’étaient des mots sans suite. Il s’agissait du Rhin ; elle vou-
lait se noyer, mais il n’y avait pas assez d’eau. Elle persistait en rêve dans
ses tentatives de suicide, imaginant des formes de mort bizarres ; toujours
la mort se dérobait. Parfois elle discutait avec quelqu’un, et sa figure pre-
nait alors une expression de colère et de peur ; elle s’adressait à Dieu,
et s’entêtait à lui prouver que la faute était à lui. Ou la flamme d’un dé-
sir s’allumait dans ses yeux ; et elle disait des mots impudiques, qu’il ne
semblait pas qu’elle pût connaître. Un moment elle remarqua Bäbi, et lui
donna avec précision des ordres pour la lessive du lendemain. Dans la
nuit, elle s’assoupit. Tout à coup, elle se souleva ; Braun accourut. Elle le
regarda, d’un façon étrange, balbutiant des mots impatients et informes.
Il lui demanda :

— Ma chère Anna, que veux-tu ?
Elle dit, d’une voix âpre :
— Va le chercher !
—Qui ? demanda-t-il.
Elle le regarda encore, avec la même expression, brusquement éclata

de rire ; puis elle se passa les mains sur le front, et gémit :
— Ah ! mon Dieu ! oublier !…
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Le sommeil la reprit. Elle fut calme jusqu’au jour. Vers l’aube, elle fit
quelque mouvement ; Braun lui souleva la tête pour lui donner à boire ;
elle avala docilement quelques gorgées, et, se penchant vers les mains de
Braun, elle les embrassa. Elle s’assoupit de nouveau.

Le samedi matin, elle s’éveilla vers neuf heures. Sans dire un mot, elle
sortit les jambes du lit, et voulut descendre. Braun se précipita vers elle
et essaya de la recoucher. Elle s’obstina. Il lui demanda ce qu’elle voulait
faire. Elle répondit :

— Aller au culte.
Il essaya de la raisonner, de lui rappeler que ce n’était pas dimanche,

que le temple était fermé. Elle se taisait ; mais assise sur la chaise, près du
lit, elle passait ses vêtements, de ses doigts grelottants. Le docteur, ami
de Braun, rentra. Il joignit ses instances à celles de Braun ; puis, voyant
qu’elle ne cédait pas, il l’examina et finalement consentit. Il prit Braun à
part, et lui dit que la maladie de sa femme semblait toute morale, qu’on
devait pour l’instant éviter de la contrarier, et qu’il ne voyait pas de danger
à ce qu’elle sortît, pourvu que Braun l’accompagnât. Braun dit donc à
Anna qu’il irait avec elle. Elle refusa et voulut aller seule. Mais dès les
premiers pas dans la chambre, elle trébucha. Alors, sans un mot, elle prit
le bras de Braun, et ils sortirent. Elle était très faible et s’arrêtait en route.
Plusieurs fois, il lui demanda si elle voulait rentrer. Elle se remit àmarcher.
Arrivés à l’église, comme il le lui avait dit, ils trouvèrent porte close. Anna
s’assit sur un banc, près de l’entrée, et resta, frissonnante, jusqu’à ce que
midi sonnât. Puis, elle reprit le bras de Braun, et ils revinrent en silence.
Mais le soir, elle voulut retourner à l’église. Les supplications de Braun
furent inutiles. Il fallut repartir.

Christophe avait passé ces deux jours, dans l’isolement. Braun était
trop inquiet pour songer à lui. Une seule fois, le matin du samedi, cher-
chant à détourner Anna de son idée fixe de sortir, il lui avait demandé si
elle voulait voir Christophe. Elle avait eu une expression d’épouvante et
de répulsion si forte qu’il en avait été frappé ; et le nom de Christophe
n’avait plus était prononcé.

Christophe s’était enfermé dans sa chambre. Inquiétude, amour, re-
mords, tout un chaos de douleur s’entrechoquait en lui. Il s’accusait de
tout. Il succombait sous le dégoût de lui-même. Plusieurs fois, il s’était
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levé pour tout avouer à Braun, — aussitôt arrêté par l’idée, en s’accusant,
de faire un malheureux de plus. La passion ne lui faisait pas grâce. Il rô-
dait dans le couloir, devant la chambre d’Anna ; et dès qu’il entendait, à
l’intérieur, des pas s’approcher de la porte, il s’enfuyait chez lui.

Quand Braun et Anna sortirent dans l’après-midi, il les guetta, caché
derrière le rideau de sa fenêtre. Il vit Anna. Elle, si droite et si fière, elle
avait le dos voûté, la tête courbée, le teint jaune ; vieillie, écrasée par le
manteau et le châle dont son mari l’avait couverte, elle était laide. Mais
Christophe ne vit pas sa laideur, il ne vit que sa misère ; et son cœur dé-
borda de pitié et d’amour. Il eût voulu courir à elle, se prosterner dans la
boue, baiser ses pieds, ce corps ravagé par la passion, implorer son par-
don. Et il pensait, la regardant :

— Mon ouvrage… Le voici !
Mais son regard, dans la glace, rencontra sa propre image ; il vit sur

ses traits, la même dévastation ; il vit la mort inscrite en lui, ainsi qu’en
elle, et il pensa :

— Mon ouvrage ? Non pas. L’ouvrage du maître cruel, qui affole et qui
tue.

La maison était vide. Bäbi, était sortie, pour raconter aux voisins les
événements de la journée. Le temps passait. Cinq heures sonnèrent. Une
terreur prit Christophe, à l’idée d’Anna, qui allait rentrer, et de la nuit
qui venait. Il sentit qu’il n’aurait pas la force de rester, cette nuit, sous
le même toit. Il sentit sa raison craquer sous le poids de la passion. Il ne
savait ce qu’il ferait, il ne savait ce qu’il voulait, sinon qu’il voulait Anna.
À quelque prix que ce fût. Il pensa à cette misérable figure qu’il avait vu
passer tout à l’heure, sous sa fenêtre, et il se dit :

— La sauver de moi !…
Un coup de volonté souffla. Il ramassa, par poignée, les liasses de pa-

piers qui traînaient sur sa table, les ficela, prit son chapeau, son manteau
et sortit. Dans le corridor, près de la porte d’Anna, il précipita le pas, pris
de peur. En bas, il jeta un dernier coup d’œil sur le jardin désert. Il se
sauva comme un voleur. Un brouillard glacé traversait la peau avec des
aiguilles. Christophe rasait le mur des maisons, craignant de rencontrer
une figure connue. Il alla à la gare. Il monta dans un train qui partait pour
Lucerne. À la première station il écrivit à Braun. Il disait qu’une affaire
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urgente l’appelait, pour quelques jours, hors de la ville, et qu’il se désolait
de le laisser en un pareil moment ; il le priait de lui envoyer des nouvelles,
à une adresse qu’il lui indiqua. À Lucerne, il prit le train du Gothard. Dans
la nuit, il descendit à une petite station entre Aldorf et Gœschenen. Il n’en
sût pas le nom, il ne le sût jamais. Il entra dans la première hôtellerie, près
de la gare. Des mares d’eau coupaient le chemin. Il pleuvait à torrents ; il
plut toute la nuit ; il plut tout le lendemain, Avec un bruit de cataracte,
l’eau tombait d’une gouttière crevée. Le ciel et la terre étaient noyés, dis-
sous, comme sa pensée. Il se coucha dans des draps humides, qui sentaient
la fumée du chemin de fer. Il ne pût rester couché. L’idée des dangers que
courait Anna l’occupait trop pour qu’il eût le temps de sentir sa propre
souffrance. Il fallait donner le change à la malignité publique, la lancer
sur une autre piste. Dans la fièvre où il était, il eût une idée bizarre : il
inventa d’écrire à un des rares musiciens avec qui il se fût un peu lié dans
la ville, à Krebs, l’organiste confiseur. Il lui laissa entendre qu’une affaire
de cœur l’entraînait en Italie, qu’il subissait déjà cette passion quand il
était venu s’installer chez Braun, qu’il avait essayé de s’y soustraire, mais
qu’elle était la plus forte. Le tout, en termes assez clairs pour que Krebs
comprît, assez voilés pour qu’il pût y ajouter, de son propre fonds. Chris-
tophe priait Krebs de lui garder le secret. Il savait que le brave homme
était d’un bavardage maladif, et il comptait — justement — qu’à peine la
nouvelle reçue, Krebs courrait la colporter par toute la ville. Pour achever
de détourner l’opinion, Christophe terminait sa lettre par quelques mots
très froids, sur Braun et sur la maladie d’Anna.

Il passa le reste de la nuit et de la journée suivante, incrusté dans
son idée fixe… Anna… Anna… Il revivait avec elle les derniers mois,
jour par jour ; il la voyait au travers d’un mirage passionné. Toujours,
il l’avait créée à l’image de son désir, lui prêtant une grandeur morale,
une conscience tragique, dont il avait besoin pour l’aimer davantage. Ces
mensonges de la passion redoublaient d’assurance, maintenant que la
présence d’Anna ne les contrôlait plus. Il voyait une saine et libre na-
ture, opprimée, qui se débattait contre ses chaînes, qui aspirait à une vie
franche, large au plein air de l’âme, et puis, qui en avait peur, qui combat-
tait ses instincts, parce qu’ils ne pouvaient s’accorder avec sa destinée et
qu’ils la lui rendaient plus douloureuse encore. Elle lui criait : « À l’aide !
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» Il étreignait son beau corps. Ses souvenirs le torturaient ; il trouvait
un plaisir meurtrier à redoubler leurs blessures. À mesure que la journée
avançait, le sentiment de tout ce qu’il avait perdu lui devint si atroce qu’il
ne pouvait plus respirer.

Sans savoir ce qu’il faisait, il se leva, sortit, paya l’hôtel, et reprit le
premier train qui revenait à la ville d’Anna. Il arriva, dans la nuit ; il alla
droit à la maison. Un mur séparait la ruelle du jardin contigu à celui de
Braun. Christophe escalada le mur, sauta dans le jardin étranger, passa
de là dans le jardin de Braun. Il se trouvait devant la maison. Tout était
dans le noir, sauf une lueur de veilleuse qui teintait d’un reflet d’ocre une
fenêtre, — la fenêtre d’Anna. Anna était là. Elle souffrait là. Il n’avait plus
qu’un pas à faire pour entrer. Il avança la main vers la poignée de la porte.
Puis, il regarda sa main, la porte, le jardin ; il prit soudain conscience de
son acte ; et, s’éveillant de l’hallucination qui le possédait depuis sept à
huit heures, il frémit, il s’arracha par un sursaut à la force d’inertie qui le
rivait les pieds au sol ; il courut au mur, le repassa et s’enfuit.

Dans la même nuit, il quittait la ville, pour la seconde fois ; et le len-
demain, il allait se terrer dans un village de montagnes, sous les rafales
de neige… Ensevelir son cœur, endormir sa pensée, oublier, oublier !…

†
— « E perô leva su, vinci l’ambascia
con l’animo che vince ogni baaglia,

se col suo grave corpo non s’accascia… »
Leva’mi allor, monstrandomi fomito
meglio di lena ch’io non mi sentia ;

e dissi : « Va, ch’io son forte ed ardito. »
INF. XXIV.

Mon Dieu, que t’ai-je fait ? Pourquoi m’accables-tu ? Dès l’enfance,
tu m’as donné pour lot la misère, la lutte. J’ai lutté sans me plaindre. J’ai
aimé ma misère. J’ai tâché de conserver pure cette âme que tu m’avais
donnée, de sauver ce feu que tu avais mis en moi… Seigneur, c’est toi,
c’est toi qui t’acharnes à détruire ce que tu avais créé, tu as éteint ce feu,
tu as souillé cette âme, tu m’as dépouillé de tout ce qui me faisait vivre.
J’avais deux seuls trésors au monde : mon ami et mon âme. Je n’ai plus
rien, tu m’as tout pris. Un seul être était mien dans le désert du monde,
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tu me l’as enlevé. Nos cœurs n’en faisaient qu’un, tu les as déchirés, tu
ne nous as fait connaître la douceur d’être ensemble que pour nous faire
mieux connaître l’horreur de nous être perdus. Tu as creusé le vide autour
de moi, en moi. J’étais brisé, malade, sans volonté, sans armes, pareil à un
enfant qui pleure dans la nuit. Tu as choisi cette heure pourme frapper. Tu
es venu à pas sourds, par derrière, comme un traître, et tum’as poignardé ;
tu as lâché sur moi la passion, ton chien féroce ; j’étais sans force, tu le
savais, et je ne pouvais lutter ; elle m’a terrassé, elle a tout saccagé en
moi, tout sali, tout détruit… J’ai le dégoût de moi. Si je pouvais au moins
crier ma douleur et ma honte ! ou bien les oublier, dans le torrent de la
force qui crée ! Mais ma force est brisée, ma création desséchée. Je suis un
arbre mort… Mort, que ne le suis-je ! Ô dieu, délivre-moi, romps ce corps
et cette âme, arrache-moi à la terre, déracine-moi de la vie, ne me laisse
pas sans fin me débattre dans la fosse ! Je crie grâce… Tue-moi !

†
Ainsi la douleur de Christophe appelait un Dieu, à qui sa raison ne

croyait pas.
Il s’était réfugié dans une ferme, isolée, du Jura suisse. La maison,

adossée aux bois, se dissimulait dans le repli d’un haut plateau bossué.
Des renflements de terrain la protégeaient des vents du Nord. Par devant,
dévalaient des prairies, de longues pentes boisées ; la roche, brusquement,
s’arrêtait, tombait à pic ; des sapins contorsionnés s’accrochaient au bord ;
des hêtres aux larges bras se rejetaient en arrière. Ciel éteint. Vie disparue.
Une étendue abstraite aux lignes effacées. Tout dormait sous la neige.
Seuls, la nuit, dans la forêt, les renards glapissaient. C’était fa fin de l’hiver.
Hiver tardif. Interminable hiver. Lorsqu’il semblait fini, il recommençait
toujours.

Cependant, depuis une semaine, la vieille terre engourdie sentait son
cœur renaître. Un premier printemps trompeur s’insinuait dans l’air et
sous l’écorce glacée. Des branches de hêtres étendues comme des ailes qui
planent, la neige s’égouttait. Au travers du manteau blanc qui couvrait les
prairies, déjà quelques fils d’herbe d’un vert tendre pointaient ; autour de
leurs fines aiguilles, par les déchirures de la neige, comme par de petites
bouches, le sol noir et humide respirait.Quelques heures par jour, la voix
de l’eau engourdie dans sa robe de glace, de nouveau murmurait. Dans le
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squelette des bois, quelques oiseaux sifflaient de clairs chants aigrelets.
Christophe ne remarquait rien. Tout était le même pour lui. Il tour-

nait indéfiniment dans sa chambre. Ou il marchait, dehors. Impossible
de rester en repos. Son âme était écartelée par les démons intérieurs. Ils
s’entre-déchiraient. La passion, refoulée, continuait de battre furieuse-
ment les parois de la maison. Le dégoût de la passion n’était pas moins
enragé ; ils se mordaient à la gorge ; et dans leur lutte, ils lacéraient le
cœur. Et c’étaient en même temps le souvenir d’Olivier, le désespoir de
sa mort, la hantise de créer qui ne pouvait se satisfaire, l’orgueil qui se
cabrait devant le trou du néant. Tous les diables en lui. Pas un instant de
répit. Ou, s’il se produisait une menteuse accalmie, si les flots soulevés
retombaient un moment, il se retrouvait seul, et il ne retrouvait plus rien
de lui : pensée, amour, volonté, tout avait été tué.

Créer ! c’était le seul recours. Abandonner aux flots l’épave de sa vie !
Se sauver à la nage dans le rêve de l’art !… Créer ! Il le voulait… Il ne le
pouvait plus…

Christophe n’avait jamais eu de méthode de travail. Quand il était
fort et sain, il était plutôt gêné de sa surabondance qu’inquiet de la voir
s’appauvrir ; il suivait son caprice ; il travaillait, à sa fantaisie, au hasard
des circonstances, sans aucune règle fixe. En réalité, il travaillait en tout
lieu, à tout moment ; son cerveau ne cessait d’être occupé. Bien des fois,
Olivier, moins riche et plus réfléchi, l’avait averti :

Prends garde. Tu te fies trop à ta force. Torrent des montagnes. Plein
aujourd’hui, demain peut-être à sec. Un artiste doit capter son génie ; il
ne lui permet pas de s’éparpiller, au hasard. Canalise ta force. Contrains-
toi à des habitudes, à une hygiène de travail quotidien, à heures fixes.
Elles sont aussi nécessaires à l’artiste que l’habitude des gestes et des pas
militaires à l’homme qui doit se battre. Viennent les moments de crise —
(et il en vient toujours) — cette armature de fer empêche l’âme de tomber.
Je sais bien, moi ! Si je ne suis pas mort, c’est qu’elle m’a sauvé.

Mais Christophe riait, et disait :
— Bon pour toi, mon petit ! Pas de danger que je perde jamais le goût

de vivre ! J’ai trop bon appétit.
Olivier haussait les épaules.
— Le trop amène le trop peu. Il n’est pas de pires malades que les trop
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bien portants.
La parole d’Olivier se vérifiait maintenant. Après la mort de l’ami, la

source de vie intérieure ne s’était pas tout de suite tarie ; mais elle était
devenue étrangement intermittente ; elle coulait par brusques gorgées,
puis se perdait sous terre. Christophe n’y prenait pas garde ; que lui im-
portait ? Sa douleur et la passion naissante absorbaient sa pensée. — Mais
après qu’eut passé l’ouragan, lorsqu’il chercha de nouveau la fontaine
pour y boire, il ne trouva plus rien. Le désert. Pas un filet d’eau. L’âme était
desséchée. En vain, il voulut creuser le sable, faire jaillir l’eau des nappes
souterraines, créer à tout prix : la machine de l’esprit refusait d’obéir. Il ne
pouvait pas évoquer l’aide de l’habitude, l’alliée fidèle, qui, lorsque toutes
les raisons de vivre nous ont fuis, seule, tenace et constante, demeure à
nos côtés, et ne dit pas un mot, et ne fait pas un geste, les yeux fixes, les
lèvres muettes, mais de sa main très sûre qui n’a jamais la fièvre, nous
conduit au travers du défilé dangereux jusqu’à ce que soient revenus la
lumière du jour et le goût à la vie. Christophe était sans aide ; et sa main
ne rencontrait aucune main dans la nuit. Il ne pouvait plus remonter à la
lumière du jour.

Ce fût l’épreuve suprême. Alors, il se sentit aux limites de la folie.
Tantôt une lutte absurde et démente contre son cerveau, des obsessions
de maniaque, une hantise de nombres : il comptait les planches du par-
quet, les arbres de la forêt ; des chiffres et des accords, dont le choix lui
échappait, se livraient dans sa tête des batailles rangées. Tantôt un état
de prostration, comme un mort.

Personne ne s’occupait de lui. Il habitait une aile de la maison, à
l’écart. Il faisait lui-même sa chambre, — il ne la faisait pas, tous les jours.
On lui déposait sa nourriture, en bas ; il ne voyait pas un visage humain.
Son hôte, un vieux paysan, taciturne et égoïste, ne s’intéressait pas à lui.
Que Christophe mangeât ou ne mangeât point, c’était son affaire. À peine
prenait-on garde si, le soir, Christophe était rentré. Une fois, il se trouva
perdu dans la forêt, enfoncé dans la neige jusqu’aux cuisses ; il s’en fallut
de peu qu’il ne pût revenir. Il cherchait à se tuer de fatigue, pour ne pas
penser. Il n’y réussissait pas. Seulement, de loin en loin, quelques heures
de sommeil harassé.

Un seul être vivant semblait se soucier de son existence : un vieux
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chien Saint-Bernard, qui venait poser sa grosse tête aux yeux sanglants
sur les genoux de Christophe, lorsque Christophe était assis sur le banc
devant la maison. Ils se regardaient longuement. Christophe ne le repous-
sait pas. Comme le maladif Gœthe, ces yeux ne l’inquiétaient point. Il
n’avait pas envie de leur crier :

— Va-t-en !…, Tu auras beau faire, larve, tu ne me happeras point !
Il ne demandait qu’à se laisser prendre par ces yeux suppliants et som-

nolents, à leur venir en aide ; il sentait là une âme emprisonnée, qui l’im-
plorait.

Dans ce moment où il était détrempé par la souffrance, arraché tout
vivant à la vie, châtré de l’égoïsme humain, il apercevait les victimes de
l’homme, le champ de bataille où l’homme triomphe, sur le carnage des
autres êtres ; et son cœur était plein de pitié et d’horreur. Même au temps
où il était heureux, il avait toujours aimé les bêtes ; il ne pouvait supporter
la cruauté à leur égard ; il avait pour la chasse une aversion, qu’il n’osait
pas exprimer, par crainte du ridicule ; peut-être n’osait-il pas en convenir
avec lui-même,mais cette répulsion était la cause secrète de l’éloignement
qu’il éprouvait pour certains hommes : jamais il n’aurait pu accepter pour
ami un homme qui tuait un animal par plaisir. Nulle sentimentalité : il
savait mieux que personne que la vie repose sur une somme de souffrance
et de cruauté infinie ; l’on ne peut vivre sans faire souffrir. Il ne s’agit
pas de se fermer les yeux et de se payer de mots. Il ne s’agit pas non
plus de conclure qu’il faut renoncer à la vie, et de pleurnicher comme un
enfant. Non. S’il n’est pas aujourd’hui d’autre moyen de vivre, il faut tuer
pour vivre. Mais celui qui tue pour tuer est un misérable. Un misérable,
inconscient. Un misérable, tout de même. L’effort incessant de l’homme
doit être de diminuer la somme de la souffrance et de la cruauté : c’est le
premier devoir.

Ces pensées, dans la vie ordinaire, restaient ensevelies au fond du
cœur de Christophe. Il ne voulait pas y songer. À quoi bon ?Qu’y pouvait-
il ? Il lui fallait être Christophe, il lui fallait accomplir son œuvre, vivre à
tout prix, vivre aux dépens des plus faibles… Ce n’était pas lui qui avait
fait l’univers… N’y pensons pas, n’y pensons pas !…

Mais après que le malheur l’eût précipité, lui aussi, dans les rangs des
vaincus, il fallut bien qu’il y pensât ! Naguère, il avait blâmé Olivier, qui
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s’enfonçait dans l’inutile remords et la compassion vaine pour les mal-
heurs que les hommes souffrent et font souffrir. Il allait plus loin que lui, à
présent ; avec l’emportement de sa puissante nature, il pénétrait jusqu’au
fond de la tragédie de l’univers ; il souffrait de toutes les souffrances du
monde, il était comme un écorché. Il ne pouvait plus songer aux animaux
sans un frémissement d’angoisse. Il lisait dans les regards des bêtes, il li-
sait une âme comme la sienne, une âme qui ne pouvait pas parler ; mais
les yeux criaient pour elle :

—Que vous ai-je fait ? Pourquoi me faites-vous mal ?
Le spectacle le plus banal, qu’il avait vu cent fois, — un petit veau qui

se lamentait, enfermé dans une caisse à claires-voies ; ses gros yeux noirs
saillants, dont le blanc est bleuâtre, ses paupières roses, ses cils blancs,
ses touffes blanches frisées sur le front, son museau violet, ses genoux
cagneux ; — un agneau qu’un paysan emportait par les quatre pattes liées
ensemble, la tête pendante, tâchant de se relever, gémissant comme un
enfant, et bêlant et tendant sa langue grise ; — des poules empilées dans
un panier ; — au loin, les hurlements d’un cochon qu’on saignait ; — sur
la table de la cuisine, un poisson que l’on vide… Il ne pouvait plus le
supporter. Les tortures sans nom que l’homme inflige à ces innocents lui
étreignaient le cœur. Prêtez à l’animal une lueur de raison, imaginez le
rêve affreux qu’est le monde pour lui : ces hommes indifférents, aveugles
et sourds, qui l’égorgent, l’éventrent, le tronçonnent, le cuisent vivant,
s’amusent de ses contorsions de douleur. Est-il rien de plus atroce parmi
les cannibales d’Afrique ? La souffrance des animaux a quelque chose de
plus intolérable encore pour une conscience libre que la souffrance des
hommes. Car, celle-ci du moins, il est admis qu’elle est un mal et que qui
la cause est criminel. Mais des milliers de bêtes sont massacrées inuti-
lement, chaque jour, sans l’ombre d’un remords. Qui y ferait allusion se
rendrait ridicule. — Et cela c’est le crime irrémissible. À lui seul, il justifie
tout ce que l’homme pourra souffrir. Il crie vengeance contre le genre hu-
main. Si Dieu existe et le tolère, il crie vengeance contre Dieu. S’il existe
un Dieu bon, la plus humble des âmes vivantes doit être sauvée. Si Dieu
n’est bon que pour les plus forts, s’il n’y a pas de justice pour les misé-
rables, pour les êtres inférieurs offerts en sacrifice à l’humanité, il n’y a
pas de bonté, il n’y a pas de justice…
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Hélas ! Les carnages accomplis par l’homme sont si peu de chose, eux-
mêmes, dans la tuerie de l’univers ! Les animaux s’entre-dévorent. Les
plantes paisibles, les arbres muets sont entre eux des bêtes féroces. Sé-
rénité des forêts, lieu commun de rhétorique pour les littérateurs qui ne
connaissent la nature qu’au travers de leurs livres !… Dans la forêt toute
proche, à quelques pas de la maison, se livraient des luttes effrayantes.
Les hêtres assassins se jetaient sur les sapins au beau corps rosé, enla-
çaient leur taille svelte de colonnes antiques, les étouffaient. Ils se ruaient
sur les chênes, ils les brisaient, ils s’en forgeaient des béquilles. Les hêtres
Briarées aux cents bras, dix arbres dans un arbre ! Ils faisaient la mort
autour d’eux. Et quand, faute d’ennemis, ils se rencontraient ensemble,
ils se mêlaient avec rage, se perçant, se soudant, se tordant, comme des
monstres antédiluviens. Plus bas, dans la forêt, les acacias, partis de la
lisière, étaient entrés dans la place, attaquaient la sapinière, étreignaient
et griffaient les racines de l’ennemi, les empoisonnaient de leurs sécré-
tions. Lutte à mort, où le vainqueur s’emparait à la fois de la place et des
dépouilles du vaincu. Alors les petits monstres achevaient l’œuvre des
grands. Les champignons, venus entre les racines, suçaient l’arbremalade,
qui se vidait peu à peu. Les fourmis noires broyaient le bois qui pourris-
sait. Desmillions d’insectes invisibles rongeaient, perforaient, réduisaient
en poussière ce qui avait été la vie… Et le silence de ces combats !… Ô paix
de la nature, masque tragique qui recouvre le visage douloureux et cruel
de la Vie !

†
Christophe coulait à pic. Mais il n’était pas homme à se laisser noyer

sans lutte, les bras collés au corps. Il avait beau vouloir mourir, il faisait
tout ce qu’il pouvait pour vivre. Il était de ceux, comme disait Mozart «
qui veulent agir, jusqu’à ce qu’enfin il n’y ait plus moyen de rien faire ».
Il se sentait disparaître, et il cherchait dans sa chute, battant des bras, à
droite à gauche, un appui où s’accrocher. Il crut l’avoir trouvé. Il venait de
se rappeler le petit enfant d’Olivier. Sur-le-champ, il reporta sur lui toute
sa volonté de vivre ; il s’y agrippa. Oui, il devait le rechercher, le réclamer,
l’élever, l’aimer, prendre la place du père, faire revivre Olivier dans son
fils. Dans son égoïste douleur, comment n’y avait-il pas songé ? Il écrivit à
Cécile, qui avait la garde de l’enfant. Il attendit fiévreusement la réponse.

147



Jean-Christophe Chapitre II

Tout son être se tendait vers cette unique pensée. Il se forçait au calme :
une raison d’espérer lui restait. Il avait confiance, il connaissait la bonté
de Cécile.

La réponse vint. Cécile disait que, trois mois après la mort d’Olivier,
une dame en deuil s’était présentée chez elle, et lui avait dit :

— Rendez-moi mon enfant !
C’était celle qui avait abandonné naguère son enfant et Olivier, —

Jacqueline, mais si changée qu’on avait peine à la reconnaître. Sa fo-
lie d’amour n’avait pas duré. Elle s’était lassée plus vite de l’amant
que l’amant ne s’était lassé d’elle. Elle était revenue brisée, dégoûtée,
vieillie. Le scandale trop bruyant de son aventure lui avait fermé beau-
coup de portes. Les moins scrupuleux n’étaient pas les moins sévères. Sa
mère elle-même lui avait témoigné un dédain si offensant que Jacqueline
n’avait pu rester chez elle. Elle avait vu à fond l’hypocrisie du monde.
La mort d’Olivier avait achevé de l’accabler. Elle semblait si abattue que
Cécile ne s’était pas cru le droit de lui refuser ce qu’elle réclamait. C’était
bien dur de rendre un petit être qu’on s’était habitué à regarder comme
sien. Mais comment être plus dur encore pour quelqu’un qui a plus de
droits que vous et qui est plus malheureux ? Elle eût voulu écrire à Chris-
tophe, lui demander conseil. Mais Christophe n’avait jamais répondu aux
lettres qu’elle lui avait écrites, elle ne savait pas son adresse, elle ne savait
même pas s’il était vivant ou mort… La joie vient, elle s’en va.Que faire ?
Se résigner. L’essentiel était que l’enfant fût heureux et aimé…

La lettre arriva, le soir. Un retour d’hiver tardif avait ramené la neige.
Toute la nuit elle tomba. Dans la forêt, où déjà les feuilles nouvelles étaient
apparues, les arbres sous le poids craquaient et se rompaient. Une ba-
taille d’artillerie. Christophe, seul dans sa chambre, sans lumière, au mi-
lieu des ténèbres phosphorescentes, écoutant la forêt tragique, sursautait
à chaque coup ; et il était pareil à un de ces arbres qui plie sous le faix et
craque. Il se disait :

— Maintenant tout est fini.
La nuit passa, le jour revint ; l’arbre ne s’était pas rompu. Toute la jour-

née nouvelle, et la nuit qui suivit, et les jours et les nuits d’après, l’arbre
continua de plier et de craquer ; mais il ne se rompit point. Christophe
n’avait plus aucune raison de vivre ; et il vivait. Il n’avait plus aucun mo-
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tif de lutter ; et il luttait, pied à pied, corps à corps, avec l’ennemi invisible
qui lui broyait l’échine. Jacob avec l’ange. Il n’attendait rien de la lutte, il
n’attendait rien de la fin ; et il luttait toujours. Et il criait :

— Mais terrasse-moi donc ! Pourquoi ne me terrasses-tu pas ?
†

Les jours passèrent. Christophe sortit de là, vidé de sa vie. Il persistait
pourtant à se tenir debout, il sortait, il marchait. Heureux ceux qu’une
race forte soutient, dans les éclipses de leur vie ! Les jambes du père et
du grand-père portaient le corps du fils prêt à s’écrouler ; la poussée des
robustes ancêtres soulevait l’âme brisée, comme le cavalier mort que son
cheval emporte.

Il allait, par un chemin de crête, entre deux ravins ; il descendait
l’étroit sentier aux pierres aiguës, entre lesquelles serpentaient les racines
noueuses de petits chênes rabougris ; sans savoir où il allait, et plus sûr
de ses pas que si une volonté lucide l’eût mené. Il n’avait pas dormi ; à
peine avait-il mangé depuis plusieurs jours. Il avait un brouillard devant
les yeux. Il descendait vers la vallée. — C’était la semaine de Pâques. Jour
voilé. Le dernier assaut de l’hiver était vaincu. Le chaud printemps cou-
vait. Des villages d’en bas, les cloches montèrent. De l’un d’abord, nid
blotti dans un creux, au pied de la montagne, avec ses toits de chaumes
bariolés, noirs et blonds, revêtus de mousse épaisse, comme velours. Puis,
d’un autre, invisible, sur l’autre versant du mont. Puis, d’autres dans la
plaine, au delà d’une rivière. Et le bourdon, très loin d’une ville qui se
perdait dans la brume… Christophe s’arrêta. Son cœur était près de dé-
faillir. Ces voix semblaient lui dire :

— Viens avec nous ! Ici est la paix. Ici, la douleur est morte. Morte,
avec la pensée. Nous berçons l’âme si bien qu’elle s’endort dans nos bras.
Viens, et repose-toi, tu ne t’éveilleras plus…

Comme il se sentait las !Qu’il eût voulu dormir ! Mais il secoua la tête
et dit :

— Ce n’est pas la paix que je cherche, c’est la vie.
Il se remit en marche. Il parcourait des lieues, sans s’en apercevoir.

Dans son état de faiblesse hallucinée, les sensations les plus simples
avaient des résonances inattendues. Sa pensée projetait, sur la terre et
dans l’air, des lueurs fantastiques. Une ombre qui courait devant lui, sans
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qu’il en vît la cause, sur la route blanche et déserte au soleil, le fit tres-
saillir.

Au débouché d’un bois, il se trouva près d’un village. Il rebroussa che-
min : la vue des hommes lui faisait mal. Il ne pût éviter pourtant de passer
près d’unemaison isolée, au-dessus du hameau ; elle était adossée au flanc
de la montagne ; elle ressemblait à un sanatorium ; un grand jardin, ex-
posé au soleil, l’entourait ; quelques êtres erraient, à pas incertains, par
les allées sablées. Christophe n’y prit pas garde ; mais à un détour du sen-
tier, il se trouva face à face avec un homme aux yeux pâles, figure grasse
et jaune, qui regardait devant lui, affaissé sur un banc, au pied de deux
peupliers. Un autre homme était assis, après ; ils se taisaient tous deux.
Christophe les dépassa. Mais après quatre pas, il s’arrêta : ces yeux lui
étaient connus. Il se retourna. L’homme n’avait pas bougé, il continuait
de fixer, immobile, un objet devant lui. Mais son compagnon regardait
Christophe, qui lui fit signe. Il vint.

—Qui est-ce ? demanda Christophe.
— Un pensionnaire de la maison de santé, dit l’homme, montrant l’ha-

bitation.
— Je crois le connaître, dit Christophe.
— C’est possible, fit l’autre. Il était un écrivain, très connu en Alle-

magne.
Christophe dit un nom. — Oui, c’était bien ce nom-là. — Il l’avait vu

jadis, au temps où il écrivait dans la revue de Mannheim. Alors, ils étaient
ennemis ; Christophe ne faisait que débuter, l’autre était déjà célèbre.
C’était un homme fort, sûr de lui, méprisant de tout ce qui n’était pas lui,
un romancier fameux, dont l’art réaliste et sensuel dominait la médio-
crité des productions courantes. Christophe, qui le détestait, ne pouvait
s’empêcher d’admirer la perfection de cet art matériel, sincère et borné.

— Ça l’a pris, il y a un an, dit le gardien. On l’a soigné, on l’a cru guéri,
il est reparti chez lui. Et puis, ça l’a repris. Un soir, il s’est jeté de sa fenêtre.
Dans les premiers temps qu’il était ici, il s’agitait et il criait. Maintenant,
il est bien tranquille. Il passe ses journées, comme vous le voyez, assis.

—Que regarde-t-il, dit Christophe.
Il s’approcha du banc. Il contempla avec pitié la blême figure du

vaincu, les grosses paupières qui retombaient sur les yeux ; l’un d’eux
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était presque fermé. Le fou ne semblait pas savoir que Christophe était là.
Christophe l’appela par son nom, lui prit la main, — la main molle et hu-
mide, qui s’abandonnait comme une chose morte ; il n’eût pas le courage
de la garder dans ses mains : l’homme leva, un instant, vers Christophe
ses yeux chavirés, puis se remit à regarder devant lui, avec son sourire
hébété. Christophe demanda :

—Qu’est-ce que vous regardez ?
L’homme immobile, dit, à mi-voix :
— J’attends.
—Quoi ?
— La Résurrection.
Christophe tressauta. Il partit précipitamment. La parole l’avait péné-

tré d’un trait de feu.
Il s’enfonça dans la forêt, il remonta la pente, dans la direction de

sa maison. Dans son trouble il perdit le chemin ; il se trouva au milieu
des grands bois de sapins. Ombre et silence. Quelques tâches de soleil
d’un blond roux, venues on ne savait d’où, tombaient dans l’épaisseur de
l’ombre. Christophe était hypnotisé par ces plaques de lumière. Tout sem-
blait nuit, autour. Il allait sur le tapis d’aiguilles, butant contre les racines
qui saillaient comme des veines gonflées. Au pied des arbres, pas une
plante, pas une mousse. Dans les branches, pas un chant d’oiseau. Les ra-
meaux du bas étaientmorts. Toute la vie s’était réfugiée en haut, où était le
soleil. Bientôt, cette vie même s’éteignit. Christophe entra dans une par-
tie du bois que rongeait un mal mystérieux. Des sortes de lichens longs
et fins, comme des toiles d’araignées, enveloppaient de leurs résilles les
branches de sapins rouges, les ligotaient des pieds à la tête, passaient d’un
arbre à l’autre, étouffaient la forêt. On eût dit des algues sous-marines aux
tentacules sournoises. Et c’était le silence des profondeurs océaniques. En
haut le soleil pâlissait. Des brouillards, qui s’étaient insidieusement glis-
sés au travers de la forêt morte, cernèrent Christophe. Tout disparut ; plus
rien. Pendant une demi-heure, Christophe erra au hasard, dans le réseau
de brume blanche, qui peu à peu se resserrait, noircissait, lui entrait dans
la gorge ; il croyait marcher droit, et il tournait en cercle sous les gigan-
tesques toiles d’araignées qui pendaient des sapins étouffés ; le brouillard,
en les traversant, y laissait attachées des gouttes grelottantes. Enfin, les
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mailles se détendirent, une trouée se fit, et Christophe réussit à sortir de
la forêt sous-marine. Il retrouva les bois vivants et la lutte silencieuse des
sapins et des hêtres. Mais c’était toujours la même immobilité. Ce silence
qui couvait depuis des heures angoissait. Christophe s’arrêta pour l’en-
tendre…

Soudain, ce fut au loin une houle qui venait. Un coup de vent précur-
seur se levait du fond de la forêt. Comme un cheval au galop, il arriva
sur les cimes des arbres, qui ondulèrent. Tel le Dieu de Michel-Ange, qui
passe dans une trombe. Il passe au-dessus de la tête de Christophe. La
forêt et le cœur de Christophe frémirent. C’était l’annonciateur…

Le silence retomba. Christophe en proie à une terreur sacrée, hâti-
vement rentra, les jambes flageolantes. Sur le seuil de la maison, comme
un homme poursuivi, il jeta un coup d’œil inquiet derrière lui. La nature
semblait morte. Les forêts qui couvraient les pentes de la montagne dor-
maient, appesanties sous une lourde tristesse. L’air immobile avait une
transparence magique. Nul bruit. Seule, la musique funèbre d’un torrent
— l’eau qui ronge le roc — sonnait le glas de la terre. Christophe se cou-
cha, avec la fièvre. Dans l’étable voisine, les bêtes, inquiètes comme lui,
s’agitaient…

La nuit. Il s’était assoupi. Dans le silence, la houle de nouveau, loin-
taine, se leva. Le vent revenait, en ouragan cette fois, — le fœhn du prin-
temps, qui réchauffe de sa brûlante haleine la terre frileuse qui dort en-
core, le fœhn qui fond les glaces et amasse les pluies fécondes. Il grondait
comme le tonnerre, de l’autre côté du ravin, dans les forêts. Il se rap-
procha, s’enfla, monta les pentes au pas de charge ; la montagne entière
mugit. Dans l’étable, un cheval hennit et les vaches meuglèrent. Chris-
tophe, dressé sur son lit, les cheveux hérissés, écoutait. La rafale arriva,
hulula, fit grincer les girouettes, fit voler des tuiles du toit, fit trembler la
maison. Un pot de fleurs tomba et se brisa. La fenêtre de Christophe, mal
fermée, s’ouvrit avec fracas. Et le vent chaud entra. Christophe le reçut
en pleine face et sur sa poitrine nue. Il sauta du lit, la bouche ouverte,
suffoqué. C’était comme si dans son âme vide se ruait le Dieu vivant. La
Résurrection !… L’air entrait dans sa gorge, le flot de vie nouvelle le pé-
nétrait jusqu’aux entrailles. Il se sentait éclater, il voulait crier, crier de
douleur et de joie ; et il ne sortait de sa bouche que des sons inarticulés.
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Il trébuchait, il frappait les murs de ses bras, au milieu des papiers que
l’ouragan faisait voler. Il s’abattit, au milieu de la chambre, en criant :

†
— Ô toi, toi. Tu es enfin revenu !
— Tu es revenu, tu es revenu ! Ô toi, que j’avais perdu !… Pourquoi

m’as-tu abandonné ?
— Pour accomplir ma tâche, que tu as abandonnée.
—Quelle tâche ?
— Combattre.
—Qu’as-tu besoin de combattre ? N’es-tu pas le maître de tout ?
— Je ne suis pas le maître.
— N’es-tu pas Tout ce qui Est ?
— Je ne suis pas tout ce qui est. Je suis la Vie qui combat le Néant.

Je ne suis pas le Néant. Je suis le Feu qui brûle dans la Nuit. Je ne suis
pas la Nuit. Je suis le Combat éternel ; et nul destin éternel ne plane sur
le combat. Je suis la Volonté libre, qui lutte éternellement. Lutte et brûle
avec moi.

— Je suis vaincu. Je ne suis plus bon à rien.
— Tu es vaincu ? Tout te semble perdu ? D’autres seront vainqueurs.

Ne pense pas à toi, pense à ton armée.
— Je suis seul, je n’ai que moi, et je n’ai pas d’armée.
— Tu n’es pas seul, et tu n’es pas à toi. Tu es une de mes voix, tu es un

de mes bras. Parle et frappe pour moi. Mais si le bras est rompu, si la voix
est brisée, moi, je reste debout ; je combats par d’autres voix, d’autres bras
que les tiens. Vaincu, tu fais partie de l’armée qui n’est jamais vaincue.
Souviens-toi, et tu vaincras jusque dans ta mort.

— Seigneur, je souffre tant !
— Crois-tu que je ne souffre pas aussi ! Depuis les siècles, la mort me

traque et le néant me guette. Ce n’est qu’à coups de victoires que je me
fraie le chemin. Le fleuve de la vie est rouge de mon sang.

— Combattre, toujours combattre ?
— Il faut toujours combattre. Dieu combat, lui aussi. Dieu est conqué-

rant. Il est un lion qui dévore. Le néant l’enserre, et Dieu le terrasse. Et
le rythme du combat fait l’harmonie suprême. Cette harmonie n’est pas
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pour tes oreilles mortelles. Il suffit que tu saches qu’elle existe. Fais ton
devoir en paix, et laisse faire aux Dieux.

— Je n’ai plus de forces.
— Chante pour ceux qui sont forts.
— Ma voix est brisée.
— Prie.
— Mon cœur est souillé.
— Arrache-le. Prends le mien.
— Seigneur, ce n’est rien de s’oublier soi-même, de rejeter son âme

morte. Mais puis-je rejeter mes morts, puis-je oublier mes aimés ?
— Abandonne-les, morts, avec ton âme morte. Tu les retrouveras, vi-

vants, avec mon âme vivante.
— Ô toi qui m’as laissé, me laisseras-tu encore ?
— Je te laisserai encore. N’en doute point. C’est à toi de ne me plus

laisser.
— Mais si ma vie s’éteint ?
— Allumes-en d’autres.
— Si la mort est en moi ?
— La vie est ailleurs. Va, ouvre-lui tes portes. Insensé, qui t’enfermes

dans ta maison en ruines ! Sors de toi. Il est d’autres demeures.
— Ô vie, ô vie ! Je vois… Je te cherchais, en moi, dans mon âme vide

et close. Mon âme se brise ; par les fenêtres de mes blessures, l’air afflue ;
je respire, je te retrouve, ô vie !…

— Je te retrouve… Tais-toi, et écoute.
†

Et Christophe entendit, comme un murmure de source, le chant de
la vie qui remontait en lui. Penché sur le bord de sa fenêtre, il vit la fo-
rêt, morte hier, qui dans le vent et le soleil bouillonnait, soulevée comme
la mer. Sur l’échine des arbres, des vagues de vent, frissons de joie, pas-
saient ; et les branches ployées tendaient leurs bras d’extase vers le ciel
éclatant. Et le torrent sonnait comme un rire de cloche. Le même paysage,
hier dans le tombeau, était ressuscité ; la vie venait d’y rentrer, en même
temps que l’amour dans le cœur de Christophe. Miracle de l’âme que la
grâce a touchée ! Elle se réveille à la vie ! Et tout revit autour d’elle. Le
cœur se remet à battre. Les fontaines taries recommencent à couler.
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Et Christophe rentra dans la bataille divine… Comme ses propres
combats, comme les combats des hommes se perdent au milieu de cette
mêlée gigantesque, où pleuvent les soleils comme des flocons de neige que
l’ouragan balaie !… Il avait dépouillé son âme. Ainsi que dans ces rêves
suspendus dans l’espace, il planait au-dessus de lui-même, il se voyait d’en
haut, dans l’ensemble des choses ; et, d’un regard, lui apparut le sens de
ses souffrances. Ses luttes faisaient partie du grand combat des mondes.
Sa déroute était un épisode, aussitôt réparé. Il combattait pour tous, tous
combattaient pour lui. Ils partageaient ses peines, il partageait leur gloire.

— « Compagnons, ennemis, marchez, piétinez-moi, que je sente sur
mon corps passer les roues des canons qui vaincront ! Je ne pense pas au
fer qui me laboure la chair, je ne pense pas au pied qui me foule la tête, je
pense à mon Vengeur, au Maître, au Chef de l’innombrable armée. Mon
sang est le ciment de sa victoire future… »

Dieu n’était pas pour lui le Créateur impassible, le Néron qui contemple,
du haut de sa tour d’airain, l’incendie de la Ville que lui-même alluma.
Dieu souffre. Dieu combat. Avec ceux qui combattent et pour tous ceux
qui souffrent. Car il est la Vie, la goutte de lumière qui, tombée dans la
nuit, s’étend et boit la nuit. Mais la nuit est sans bornes, et le combat divin
ne s’arrête jamais ; et nul ne peut savoir quelle en sera l’issue. Symphonie
héroïque, où les dissonances même qui se heurtent et se mêlent forment
un concert serein ! Comme la forêt de hêtres qui livre dans le silence des
combats furieux, ainsi la Vie guerroie dans l’éternelle paix.

Ces combats, cette paix, résonnaient dans Christophe. Il était un co-
quillage où l’océan bruit. Des appels de trompettes, des rafales de sons, des
cris d’épopées passaient sur l’envolée de rythmes souverains. Car tout se
muait en sons dans cette âme sonore. Elle chantait la lumière. Elle chan-
tait la nuit. Et la vie. Et la mort. Pour ceux qui étaient vainqueurs. Pour
lui-même, vaincu. Elle chantait. Tout chantait. Elle n’était plus que chant.

Comme les pluies de printemps, les torrents de musique s’engouf-
fraient dans ce sol crevassé par l’hiver. Hontes, chagrins, amertumes, ré-
vélaient à présent leur mystérieuse mission : elles avaient décomposé la
terre, et elles l’avaient fertilisée ; le soc de la douleur, en déchirant le cœur,
avait ouvert de nouvelles sources de vie. La lande refleurissait. Mais ce
n’étaient plus les fleurs de l’autre printemps. Une autre âme était née.
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Elle naissait à chaque instant. Car elle n’était pas encore ossifiée,
comme les âmes parvenues au terme de leur croissance, les âmes qui vont
mourir. Elle n’était pas la statue, mais le métal en fusion. Chaque seconde
faisait d’elle un nouvel univers. Christophe ne songeait pas à fixer ses li-
mites. Il s’abandonnait à cette joie de l’homme qui, rejetant derrière lui
le poids de son passé, part pour un long voyage, le sang jeune, le cœur
libre, et aspire l’air marin, et croit que le voyage n’aura jamais de fin. Il
était repris par la force créatrice qui coule dans le monde ; et la richesse
du monde le remplissait d’extase. Il aimait, il était son prochain comme
lui-même. Et tout lui était « prochain », de l’herbe qu’il foulait à la main
qu’il serrait. Un arbre, l’ombre d’un nuage sur la montagne, l’haleine des
prairies, la ruche du ciel nocturne, bourdonnante des essaims de soleils…
c’était un tourbillon de sang… Il ne cherchait pas à parler, ni penser…
Rire, pleurer, se fondre dans cette merveille vivante !… Écrire, pourquoi
écrire ? Est-ce qu’on peut écrire l’indicible ?… Mais que cela fut possible
ou non, il fallait qu’il écrivît. C’était sa loi. Les idées le frappaient, par
éclairs, en quelque lieu qu’il fût. Impossible d’attendre. Alors, il écrivait,
avec n’importe quoi, sur n’importe quoi ; et il eût été incapable souvent
de dire ce que signifiaient ces phrases qui jaillissaient de lui ; et voici que
pendant qu’il écrivait, d’autres idées lui venaient, d’autres… il écrivait,
il écrivait sur ses manches de chemise, sur la coiffe de son chapeau ; si
vite qu’il écrivît, sa pensée allait plus vite, il devait user d’une sorte de
sténographie…

Ce n’étaient là que des notes informes. La difficulté commença lors-
qu’il voulut couler ces idées dans les formes musicales ordinaires ; il fit
la découverte qu’aucun des moules anciens ne pouvait leur convenir ; s’il
voulait fixer ses visions avec fidélité, il devait commencer par oublier tout
ce qu’il avait jusque-là entendu ou écrit, faire table rase de tout forma-
lisme appris, de la technique traditionnelle, rejeter ces béquilles de l’esprit
impotent, ce lit tout fait pour la paresse de ceux qui, fuyant la fatigue de
penser par eux-mêmes, se couchent dans la pensée des autres. Naguère,
lorsqu’il se croyait arrivé à la maturité de sa vie et de son art, — (en fait,
il n’était qu’au bout d’une de ses vies), — il s’exprimait dans une langue
préexistante à sa pensée ; son sentiment se soumettait à une logique de dé-
veloppement préétablie, qui d’avance lui dictait une partie de ses phrases

156



Jean-Christophe Chapitre II

et le menait docilement, par les chemins frayés, au terme convenu où
le public l’attendait. À présent, plus de route, c’était au sentiment de la
frayer ; l’esprit n’avait qu’à suivre. Son rôle n’était même plus de décrire
la passion ; il devait faire corps avec elle et tâcher d’en épouser la loi in-
térieure.

Du même coup, tombaient les contradictions où Christophe se débat-
tait depuis longtemps, sans vouloir en convenir. Car, bien qu’il fût un pur
artiste, il avait mêlé souvent à son art des préoccupations étrangères à
l’art ; il lui attribuait une mission sociale. Et il ne s’apercevait pas qu’il y
avait deux hommes en lui : l’artiste qui créait, sans se soucier d’aucune
fin morale, et l’homme d’action raisonneur, qui voulait que son art fut
moral et social. Ils se mettaient parfois l’un l’autre dans un étrange em-
barras. À présent que toute idée créatrice s’imposait à lui, comme une
réalité supérieure avec sa loi organique, il était arraché à la servitude de
la raison pratique. Certes, il n’abdiquait rien de son mépris pour le veule
immoralisme du temps ; certes, il pensait toujours que l’art impur est le
plus bas degré de l’art, parce qu’il en est une maladie, un champignon
qui pousse sur un tronc pourri ; mais si l’art pour le plaisir est l’art mis
au bordel, Christophe ne lui opposait pas l’utilitarisme plat de l’art pour
la morale, ce Pégase hongre qui traîne la charrue. L’art le plus haut, le
seul digne de ce nom, est au-dessus des lois d’un jour : il est une comète
lancée dans l’infini. Que cette force soit utile, ou qu’elle semble inutile,
même dangereuse, dans l’ordre pratique, elle est la force, elle est le feu,
elle est l’éclair jailli du ciel : par là, elle est sacrée, par là, elle est bienfai-
sante. Ses bienfaits peuvent être, par fortune, même de l’ordre pratique ;
mais ses vrais, ses divins bienfaits sont, comme la foi, de l’ordre surnatu-
rel. Elle est pareille au soleil, dont elle est issue. Le soleil n’est ni moral,
ni immoral. Il est Celui qui Est. Il vainc la nuit. Ainsi, l’art.

Alors Christophe, qui lui était livré, eût la stupeur de voir surgir de lui
des puissances inconnues, qu’il n’eût pas soupçonnées : tout autres que
ses passions, ses tristesses, son âme consciente… — une âme étrangère,
indifférente à ce qu’il avait aimé et souffert, à sa vie entière, une âme
joyeuse, fantasque, sauvage, incompréhensible ! Elle le chevauchait, elle
lui labourait les flancs à coups d’éperons. Et, dans les rares moments où il
pouvait reprendre haleine, il se demandait, relisant ce qu’il venait d’écrire.
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— Comment cela, cela a-t-il pu sortir de mon corps ?
Il était en proie à ce délire de l’esprit, que connaît tout génie, à cette

volonté indépendante de la volonté, « cee énigme indicible du monde et
de la vie », que Gœthe appelait le « démoniaque », et contre laquelle il
restait armé, mais qui le soumettait.

Et Christophe écrivait, écrivait. Pendant des jours, des semaines. Il y
a des périodes où l’esprit, fécondé, peut se nourrir uniquement de soi,
et continue de produire, d’une façon presque indéfinie. Il suffit d’un ef-
fleurement, d’un pollen apporté par le vent, pour que lèvent les germes
intérieurs, les myriades de germes… Christophe n’avait pas le temps d’y
penser, il n’avait pas le temps de vivre. Sur les ruines de la vie, l’âme
créatrice régnait.

Et puis, cela s’arrêta. Christophe sortit de là, brisé, brûlé, vieilli de dix
ans, — mais sauvé. Il avait quitté Christophe, il avait émigré en Dieu.

Des touffes de cheveux blancs étaient brusquement apparues dans la
chevelure noire, comme ces fleurs d’automne qui montent des prairies en
une nuit de septembre. Des rides nouvelles sabraient les joues. Mais les
yeux avaient reconquis leur calme, et la bouche s’était résignée. Il était
apaisé. Il comprenait, maintenant. Il comprenait la vanité de son orgueil,
la vanité de l’orgueil humain, sous le poing redoutable de la Force qui
meut les mondes. Nul n’est maître de soi, avec certitude. Il faut veiller.
Car si l’on s’endort, la Force se rue en nous et nous emporte… dans quels
abîmes ? Ou le torrent se retire et nous laisse dans son lit à sec. Il ne suffit
même pas de vouloir pour lutter. Il faut s’humilier devant le Dieu inconnu,
qui flat ubi vult, qui souffle quand il veut, où il veut l’amour, la mort, ou
la vie. La volonté de l’homme ne peut rien sans la sienne. Une seconde
lui suffit pour anéantir des années de labeur et d’efforts. Et, s’il lui plaît,
il peut faire surgir l’éternel de la boue. Nul, plus que l’artiste qui crée, ne
se sent à sa merci : car, s’il est vraiment grand, il ne dit que ce que l’esprit
lui dicte.

Et Christophe comprit la sagesse du vieux Haydn, se mettant à ge-
noux, chaque matin, avant de prendre la plume… Vigila et Ora. Veillez
et priez. Priez le Dieu, afin qu’il soit avec vous. Restez en communion
amoureuse et pieuse avec l’Esprit de vie !

†
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Vers la fin de l’été, un ami parisien qui passait en Suisse découvrit la
retraite de Christophe. Il vint le voir. C’était un critiquemusical, qui s’était
toujours montré le meilleur juge de ses compositions. Il était accompagné
d’un peintre connu, qui se disait mélomane et admirateur, lui aussi, de
Christophe. Ils lui apprirent le succès considérable de ses œuvres : on
les jouait partout, en Europe. Christophe témoigna peu d’intérêt à cette
nouvelle : le passé était mort pour lui, ces œuvres ne comptaient plus. Sur
la demande de son visiteur, il lui montra ce qu’il avait écrit récemment.
L’autre n’y comprit rien. Il pensa que Christophe était devenu fou.

— Pas de mélodie, pas de mesure, pas de travail thématique ; une sorte
de noyau liquide, de matière en fusion qui n’est pas refroidie, qui prend
toutes les formes et qui n’en a aucune ; ça ne ressemble à rien : des lueurs
dans un chaos.

Christophe sourit :
— C’est à peu près cela, dit-il, « Les yeux du chaos qui luisent à travers

le voile de l’ordre… »
Mais l’autre ne comprit pas le mot de Novalis.
(— Il est vidé, pensa-t-il.)
Christophe ne chercha pas à se faire comprendre.
Quand ses hôtes prirent congé, il les accompagna un peu, afin de leur

faire les honneurs de sa montagne. Mais il n’alla pas bien loin. À propos
d’une prairie, le critique musical évoquait des décors de théâtre parisien ;
et le peintre notait des tons, sans indulgence pour la maladresse de leurs
combinaisons, qu’il trouvait d’un goût suisse, tarte à la rhubarbe, aigres
et plates, à la Hodler ; il affichait ailleurs, à l’égard de la nature, une in-
différence, qui n’était pas tout à fait simulée. Il feignit de l’ignorer.

— La nature ! qu’est-ce que c’est que ça ? Connais pas ! Lumière, cou-
leur, à la bonne heure ! La nature, je m’en fous…

Christophe leur serra la main et les laissa partir. Tout cela ne l’affec-
tait plus. Ils étaient de l’autre côté du ravin. C’était bien. Il ne dirait à
personne :

— Pour venir jusqu’à moi, prenez le même chemin.
Le feu créateur qui l’avait brûlé pendant des mois était tombé. Mais

Christophe en gardait dans son cœur la chaleur bienfaisante. Il savait que
le feu renaîtrait ; si ce n’était en lui, ce serait dans un autre. Où que ce
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fût, il l’aimerait autant : ce serait toujours le même feu. En cette fin de
journée de septembre, il le sentait répandu dans la nature tout entière.

Il remonta vers sa maison. Un orage avait passé. C’était maintenant
le soleil. Les prairies fumaient. Des pommiers, les fruits mûrs tombaient
dans l’herbe humide. Tendues aux branches des sapins, des toiles d’arai-
gnées, brillantes encore de pluie, étaient pareilles aux roues archaïques
de chariots mycéniens. À l’orée de la forêt mouillée, le pivert secouait
son rire saccadé. Et des myriades de petites guêpes qui dansaient dans les
rayons de soleil, remplissaient la voûte des bois, de leur pédale d’orgue
continue et profonde.

Christophe se trouva dans une clairière, au creux d’un plissement de
la montagne, un vallon fermé, d’un ovale régulier, que le soleil couchant
inondait de sa lumière : terre rouge ; au milieu, un petit champ doré, blés
tardifs, et joncs couleur de rouille. Tout autour, une ceinture de bois, que
l’automnemûrissait : hêtres de cuivre rouge, châtaigniers, blonds sorbiers
aux grappes de corail, flammes des cerisiers aux petites langues de feu,
broussailles de myrtils aux feuilles orange, cédrat, brun amadou brûlé. Tel
un buisson ardent. Et du centre de cette coupe enflammée, une alouette,
ivre de grain et de soleil, montait.

Et l’âme de Christophe était comme l’alouette. Elle savait qu’elle re-
tomberait tout à l’heure, et bien des fois encore. Mais elle savait aussi
qu’infatigablement elle remonterait dans le feu, chantant son tireli, qui
parle à ceux qui sont en bas de la lumière des cieux.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1771-5
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