
ROMAIN ROLLAND

JEAN-CHRISTOPHE
Tome IV

LA RÉVOLTE



ROMAIN ROLLAND

JEAN-CHRISTOPHE
Tome IV

LA RÉVOLTE

1904 - 1912

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1768-5

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1768-5

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1768-5


Credits

Sources :
— ELG

Ont contribué à cette édition :
— Association de Promotion de l’Ecriture et de la

Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


atrième partie

LA RÉVOLTE
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CHAPITRE I

SABLES MOUVANTS

L !… L des autres et de soi !… Le réseau de passions, qui
le liaient depuis un an, venait brusquement de se rompre. Com-
ment ? Il n’en savait rien. Les mailles avaient cédé à la poussée

de son être. C’était une de ces crises de croissance, où les natures robustes
déchirent violemment l’enveloppe morte d’hier, l’âme ancienne où elles
étouffent.

Christophe respirait à pleins poumons, sans bien comprendre ce qui
était arrivé. Un tourbillon de bise glacée s’engouffrait sous la grande porte
de la ville, quand il rentra, venant d’accompagner Gottfried. Les gens bais-
saient la tête contre l’ouragan. Les filles allant à l’ouvrage luttaient avec
dépit contre le vent qui se jetait dans leurs jupes ; elles s’arrêtaient pour
souffler, le nez et les joues rouges, l’air rageur ; elles avaient envie de pleu-
rer. Christophe riait de joie. Il ne pensait pas à la tourmente. Il pensait à
l’autre tourmente, dont il venait de sortir. Il regardait le ciel d’hiver, la
ville enveloppée de neige, les gens qui passaient en luttant ; il regardait
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Jean-Christophe Chapitre I

autour de lui, en lui : rien ne le liait plus à rien. Il était seul… Seul ! Quel
bonheur d’être seul, d’être à soi ! Quel bonheur d’avoir échappé à ses
chaînes, à la torture de ses souvenirs, à l’hallucination des figures aimées
et détestées ! Quel bonheur de vivre enfin, sans être la proie de la vie,
d’être devenu son maître !…

Il rentra dans sa maison, blanc de neige. Il se secoua gaiement, comme
un chien. En passant près de sa mère, qui balayait le corridor, il l’enleva de
terre, avec des cris inarticulés et affectueux, comme on en dit aux petits
enfants. La vieille Louisa se débattait dans les bras de son fils, mouillé de
neige qui fondait ; et elle l’appela : « gros bête ! » en riant d’un bon rire
enfantin.

Il monta dans sa chambre, quatre à quatre. Il pouvait à peine se voir
dans sa petite glace, tant le jour était sombre. Mais son cœur jubilait.
Sa chambre étroite et basse, où il avait peine à remuer, lui semblait un
royaume. Il ferma la porte à clef, et rit de contentement. Enfin, il allait se
retrouver ! Depuis combien de temps s’était-il perdu ! Il avait hâte de se
plonger dans sa pensée. Elle lui apparaissait comme un grand lac qui se
fondait au loin dans la brume dorée. Après une nuit de fièvre, il se tenait
au bord, les jambes baignées par la fraîcheur de l’eau, le corps caressé par
la brise d’un matin d’été. Il se jeta à la nage ; il ne savait où il allait, et peu
lui importait : c’était la joie de nager au hasard. Il se taisait, riant, écoutant
les mille bruits de son âme ; elle fourmillait d’êtres. Il n’y distinguait rien,
la tête lui tournait ; il n’éprouvait qu’un bonheur éblouissant. Il jouit de
sentir ces forces inconnues ; et, remettant paresseusement à plus tard de
faire l’essai de son pouvoir, il s’engourdit dans l’orgueilleuse ivresse de
cette floraison intérieure qui, comprimée depuis des mois, éclatait comme
un printemps soudain.

Sa mère l’appelait à déjeuner. Il descendit la tête étourdie, ainsi
qu’après une journée au grand air ; une telle joie rayonnait en lui que
Louisa lui demanda ce qu’il avait. Il ne répondit pas ; il la prit par la taille
et la força à faire un tour de danse autour de la table, où la soupière fumait.
Louisa, essoufflée, cria qu’il était fou ; puis elle frappa des mains :

— Mon Dieu ! fit-elle, inquiète. Je parie qu’il est de nouveau amou-
reux !

Christophe éclata de rire. Il lança sa serviette en l’air :
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— Amoureux !… s’écria-t-il. Ah ! bon Dieu !… Non, non ! c’est assez !
Tu peux être tranquille. C’est fini, fini, pour toute la vie fini !… Ouf !

Il but un grand verre d’eau.
Louisa le regardait rassurée, hochait la tête, souriait :
— Beau serment d’ivrogne ! dit-elle. Il y en a pour jusqu’au soir.
— C’est toujours cela de gagné, répondit-il, de bonne humeur.
— Bien sûr ! fit-elle. Alors, qu’est-ce que tu as qui te rend si content ?
— Je suis content. Voilà !
Les coudes sur la table, assis en face d’elle, il voulut lui conter tout ce

qu’il ferait plus tard. Elle l’écoutait avec un affectueux scepticisme, et lui
faisait remarquer doucement que la soupe refroidissait. Il savait qu’elle
n’entendait pas ce qu’il disait : mais il n’en avait cure : c’était pour lui-
même qu’il parlait.

Ils se regardaient en souriant : lui, parlant ; elle, n’écoutant guère. Bien
qu’elle fût fière de son fils, elle n’attachait pas grande importance à ses
projets artistiques ; elle pensait : « Il est heureux : c’est l’essentiel. » —
Tout en se grisant de ses discours, il regardait la chère figure de sa mère,
avec son fichu noir sévèrement serré autour de la tête, ses cheveux blancs,
ses yeux jeunes qui le couvaient d’amour, son beau calme indulgent. Il
lisait toutes ses pensées en elle. Il lui dit, en plaisantant :

— Cela t’est bien égal, hein ? tout ce que je te raconte ? Elle protesta
faiblement :

— Mais non, mais non !
Il l’embrassa :
— Mais si, mais si ! Va, ne t’en défends pas. Tu as raison. Aime-moi

seulement. Je n’ai pas besoin qu’on me comprenne, — ni toi, ni personne.
Je n’ai plus besoin de personne, ni de rien, maintenant : j’ai tout en moi…

— Allons, fit Louisa, le voilà avec une autre folie, à présent !… Enfin,
puisqu’il lui en faut une, j’aime encore mieux celle-là.

†
Bonheur délicieux de se laisser flotter sur le lac de sa pensée !… Cou-

ché au fond d’une barque, le corps baigné de soleil, le visage baisé par le
petit air frais qui court à la surface de l’eau, il s’endort, suspendu sur le
ciel. Sous son corps étendu, sous la barque balancée, il sent l’onde pro-
fonde ; sa main nonchalamment y plonge. Il se soulève ; et, le menton
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appuyé sur le rebord du bateau, comme quand il était enfant, il regarde
passer l’eau. Il voit des miroitements d’être étranges, qui filent comme
des éclairs… D’autres, d’autres encore… Jamais ils ne sont les mêmes. Il
rit au spectacle fantastique qui se déroule en lui ; il rit à sa pensée ; il n’a
pas le besoin de la fixer. Choisir, pourquoi choisir dans ces milliers de
rêves ? Il a bien le temps !… Plus tard !… Quand il voudra, il n’aura qu’à
jeter ses filets, pour retirer les monstres qu’il voit luire dans l’eau. Il les
laisse passer… Plus tard !…

La barque flotte au gré du vent tiède et du courant insensible. Il fait
doux, soleil, et silence.

†
Languissamment enfin, il laisse tomber les filets. Penché sur l’eau

qui grésille, il les suit du regard, jusqu’à ce qu’ils aient disparu. Après
quelques minutes de torpeur, il les ramène sans hâte ; à mesure qu’il les
tire, ils deviennent plus lourds ; au moment de les sortir, il s’arrête pour
prendre haleine. Il sait qu’il tient sa proie, il ne sait quelle est sa proie ; il
prolonge le plaisir de l’attente.

Enfin, il se décide : les poissons aux cuirasses irisées apparaissent hors
de l’eau ; ils se tordent comme un nid de serpents. Il les regarde curieu-
sement, il les remue du doigt ; il veut prendre les plus beaux, un instant,
dans sa main ; mais à peine les a-t-il sortis de l’eau que leurs nuances
pâlissent, ils se fondent entre ses doigts. Il les rejette dans l’eau, et recom-
mence à pêcher. Il est plus avide de voir, l’un après l’autre, tous les rêves
qui s’agitent en lui, que d’en garder aucun : ils lui semblent plus beaux,
quand ils flottent librement dans le lac transparent…

Il en pêchait de toutes sortes, tous plus extravagants les uns que les
autres. Depuis des mois que les idées s’amassaient, sans qu’il en tirât
parti, il crevait de richesses à dépenser. Mais tout était pêle-mêle : sa
pensée était un capharnaüm, un bric-à-brac de juif, où étaient empilés
dans la même chambre des objets rares, des étoffes précieuses, des fer-
railles, des guenilles. Il ne savait pas distinguer ce qui avait le plus de
prix : tout l’amusait également. C’étaient des frôlements d’accords, des
couleurs qui sonnaient comme des cloches, des harmonies qui bourdon-
naient comme des abeilles, des mélodies souriantes, comme des lèvres
amoureuses. C’étaient des visions de paysages, des figures, des passions,
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des âmes, des caractères, des idées littéraires, des idées métaphysiques.
C’étaient de grands projets, énormes et impossibles, des tétralogies, des
décalogies, ayant la prétention de tout peindre en musique et embrassant
des mondes. Et c’étaient, le plus souvent, des sensations obscures et ful-
gurantes, évoquées subitement par un rien, un son de voix, une personne
qui passait dans la rue, le clapotement de la pluie, un rythme intérieur. —
Beaucoup de ces projets n’avaient d’autre existence que le titre ; la plu-
part se réduisaient à un ou deux traits, pas plus : c’était assez. Comme les
très jeunes gens, il croyait avoir créé ce qu’il rêvait de créer.

†
Mais il était trop vivant pour se satisfaire longtemps de ces fumées. Il

se lassa d’une possession illusoire, il voulut saisir ses rêves. — Par lequel
commencer ? Ils lui paraissaient tous aussi importants l’un que l’autre. Il
les tournait et les retournait ; il les rejetait, il les reprenait… Non, il ne les
reprenait plus : ce n’étaient plus les mêmes, ils ne se laissaient pas attraper
deux fois ; constamment, ils changeaient ; ils changeaient dans ses mains,
sous ses yeux, tandis qu’il les regardait. Il fallait se hâter ; et il ne le pouvait
point : il était confondu par sa lenteur au travail. Il eût voulu tout faire en
un jour, et il avait une difficulté terrible à exécuter le moindre ouvrage.
Le pire était qu’il s’en dégoûtait, quand il était encore au commencement.
Ses rêves passaient, et il passait lui-même ; tandis qu’il faisait une chose,
il regrettait de n’en pas faire une autre. Il semblait qu’il lui suffît d’avoir
fait choix d’un de ses beaux sujets, pour que le beau sujet ne l’intéressât
plus. Ainsi, toutes ses richesses lui étaient inutiles. Ses pensées n’étaient
vivantes qu’à la condition qu’il n’y touchât point : tout ce qu’il réussissait
à atteindre était déjà mort. Le supplice de Tantale : à portée de sa main, des
fruits qui devenaient pierre, aussitôt qu’il les prenait ; près de ses lèvres,
une eau fraîche, qui fuyait quand il se baissait vers elle.

Pour apaiser sa soif, il voulut se désaltérer aux sources qu’il avait
conquises, à ses œuvres anciennes… La dégoûtante boisson ! À la pre-
mière gorgée, il la recracha on jurant. Quoi ! cette eau tiède, cette mu-
sique insipide, c’était là sa musique ? — Il relut la suite de ses composi-
tions. Cette lecture l’atterra : il n’y comprenait plus rien, il ne comprenait
même plus comment il avait pu les écrire. Il rougissait. Une fois, il lui ar-
riva, après une page plus niaise que les autres, de se retourner pour voir
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s’il n’y avait personne dans la chambre, et d’aller se cacher la figure dans
son oreiller, comme un enfant qui a honte. D’autres fois, le ridicule de ses
œuvres lui semblait si bouffon qu’il oubliait qu’elles étaient de lui…

— Ah ! l’idiot ! criait-il, en se tordant de rire.
Mais rien ne l’affectait plus que les compositions où il avait prétendu

exprimer des sentiments passionnés : chagrins ou joies d’amour. Il bon-
dissait sur sa chaise, à coups de poing, et se frappait la tête, en hurlant de
colère ; il s’apostrophait grossièrement, il se traitait de cochon, de triple
gueux, de foutue bête et de paillasse. Il en avait pour quelque temps à
égrener son chapelet. À la fin, il allait se planter devant sa glace, tout
rouge d’avoir crié ; il s’empoignait le menton, et il disait :

— Regarde, regarde, crétin, ta gueule d’âne ! Je t’apprendrai à mentir,
chenapan ! À l’eau, monsieur, à l’eau !

Il s’enfonçait la figure dans sa cuvette ; et il la maintenait sous l’eau,
jusqu’à ce qu’il étouffât. Quand il sortait de là, écarlate, les yeux hors
de la tête, et soufflant comme un phoque, il allait précipitamment à sa
table, sans prendre la peine d’éponger l’eau qui ruisselait autour de lui ;
il saisissait les compositions maudites, et il les déchirait avec rage, en
grognant :

— Tiens, canaille !… Tiens, tiens, tiens !…
Alors, il était soulagé.
Ce qui l’exaspérait surtout dans ces œuvres, c’était leur mensonge.

Rien de senti. Une phraséologie apprise par cœur, une rhétorique d’éco-
lier : il parlait de l’amour, comme un aveugle des couleurs ; il en parlait par
ouï-dire, en répétant les niaiseries courantes. Et non seulement l’amour,
mais toutes les passions lui avaient servi de thèmes à des déclamations.
— Pourtant, il s’était toujours efforcé d’être sincère. Mais il ne suffit pas
de vouloir être sincère : il faut pouvoir l’être ; et comment le serait-on,
quand on ne connaît encore rien de la vie ? Ce qui venait de lui dévoiler
la fausseté de ces œuvres, ce qui avait creusé brusquement un fossé entre
lui et son passé, c’était l’épreuve des six derniers mois. Il était sorti des
fantômes ; il possédait maintenant une mesure réelle, à laquelle il pouvait
rapporter ses pensées, pour en juger le degré de vérité ou de mensonge.

Le dégoût que lui inspirèrent ses compositions anciennes, produites
sans passion, fit qu’avec son exagération coutumière il décida de ne plus

7



Jean-Christophe Chapitre I

rien écrire, qu’il ne fût contraint d’écrire par une nécessité passionnée ;
et, laissant là sa poursuite aux idées il jura de renoncer pour toujours à la
musique, si la création ne s’imposait, à coups de tonnerre.

†
Il parlait ainsi, parce qu’il savait bien que l’orage venait. Le tonnerre

tombe où il veut, et quand il veut. Mais les sommets l’attirent. Certains
lieux — certaines âmes — sont des nids d’orages : ils les créent ou les
aspirent de tous les points de l’horizon ; et, de même que certains mois de
l’année, certains âges de la vie sont si saturés d’électricité que les coups
de foudre s’y produisent — sinon à volonté — du moins à l’heure attendue.

L’être tout entier se tend. Pendant des jours, des jours, l’orage se pré-
pare. Une ouate brûlante tapisse le ciel blanc. Pas un souffle. L’air immo-
bile fermente, semble bouillir. La terre se tait, écrasée de torpeur. Le cer-
veau bourdonne de fièvre : toute la nature attend l’explosion de la force
qui s’amasse, le choc du marteau qui se lève pesamment, pour retom-
ber d’un coup sur l’enclume des nuées. De grandes ombres sombres et
chaudes passent : un vent de feu se lève ; les nerfs frémissent comme des
feuilles… Puis, le silence retombe. Le ciel continue de couver la foudre.

Il y a à cette attente une angoisse voluptueuse. Malgré le malaise qui
vous oppresse, on sent passer dans ses veines le feu qui brûle l’univers.
L’âme soûle bouillonne dans la fournaise, comme le raisin dans la cuve.
Des milliers de germes de vie et de mort la travaillent. Qu’en sortira-t-
il ?… La femme enceinte, elle se tait, le regard perdu en elle ; anxieuse,
elle écoute le tressaillement de ses entrailles, et elle pense : « Que naîtra-
t-il de moi ? »…

Quelquefois, l’attente est vaine. L’orage se dissipe, sans avoir éclaté ;
et l’on se réveille, la tête lourde, déçu, énervé, écœuré, Mais c’est partie
remise : il éclatera ; si ce n’est aujourd’hui, ce sera demain ; plus il aura
tardé, plus il sera violent…

Le voici !… Les nuages ont surgi de toutes les retraites de l’être. Masses
épaisses d’un bleu noir, que déchirent les saccades frénétiques des éclairs,
ils s’avancent d’un vol vertigineux et lourd, cernant l’horizon de l’âme,
et brusquement rabattant leurs deux ailes sur le ciel étouffé éteignant la
lumière. Heure de folie !… Les Éléments exaspérés, déchaînés de la cage
où les tiennent enfermés les Lois qui assurent l’équilibre de l’esprit et
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l’existence des choses, règnent, informes et colossaux, dans la nuit de la
conscience. On sent qu’on agonise. On n’aspire plus à vivre On n’aspire
plus qu’à la fin, à la mort qui délivre…

Et soudain, c’est l’éclair !
Christophe hurlait de joie.

†
Joie, fureur de joie, soleil qui illumine tout ce qui est et sera, joie divine

de créer ! Il n’y a de joie que de créer. Il n’y a d’êtres que ceux qui créent.
Tous les autres sont des ombres, qui flottent sur la terre, étrangers à la vie.
Toutes les joies de la vie sont des joies de créer : amour, génie, action, —
flambées de force sorties de l’unique brasier. Ceux même qui ne peuvent
trouver place autour du grand foyer : — ambitieux, égoïstes et débauchés
stériles, — tâchent de se réchauffer à ses reflets décolorés.

Créer, dans l’ordre de la chair, ou dans l’ordre de l’esprit, c’est sortir
de la prison du corps, c’est se ruer dans l’ouragan de la vie, c’est être Celui
qui Est. Créer, c’est tuer la mort.

Malheur à l’être stérile, qui reste seul et perdu sur la terre, contem-
plant son corps desséché et la nuit qui est en lui, dont nulle flamme de vie
ne sortira jamais ! Malheur à l’âme qui ne se sent point féconde, lourde de
vie et d’amour comme un arbre en fleurs, au printemps ! Le monde peut
la combler d’honneurs et de bonheurs ; il couronne un cadavre.

†
Quand Christophe était frappé par le jet de lumière, une décharge

électrique lui parcourait le corps ; il tremblait de saisissement. C’était
comme si, en pleine mer, en pleine nuit la terre apparaissait. Ou comme
si, passant au milieu d’une foule, il recevait le choc de deux profonds
yeux. Souvent, cela survenait après des heures de prostration où son es-
prit s’agitait dans le vide. Plus souvent encore, à des moments où il pensait
à autre chose, causant ou se promenant. S’il était dans la rue, un respect
humain l’empêchait de manifester trop bruyamment sa joie. Mais, à la
maison, rien ne le retenait plus. Il trépignait ; il sonnait une fanfare de
triomphe. Sa mère la connaissait bien, et elle avait fini par savoir ce que
cela signifiait. Elle disait à Christophe qu’il était comme une poule qui
vient de pondre.

Il était transpercé par l’idée musicale. Tantôt, elle avait la forme d’une
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phrase isolée et complète ; plus fréquemment, d’une grande nébuleuse en-
veloppant toute une œuvre : la structure du morceau, ses lignes générales
se laissaient deviner au travers d’un voile, que lacéraient par places des
phrases éblouissantes, se détachant de l’ombre avec une netteté sculptu-
rale. Ce n’était qu’un éclair ; parfois, il en venait d’autres, coup sur coup :
chacun illuminait d’autres coins de la nuit. Mais d’ordinaire, la force ca-
pricieuse, après s’être manifestée une fois, à l’improviste, disparaissait
pour plusieurs jours dans ses retraites mystérieuses, en laissant derrière
elle un sillon lumineux.

Cette jouissance de l’inspiration était si vive que Christophe prit le
dégoût du reste. L’artiste d’expérience sait bien que l’inspiration est rare,
et que c’est à l’intelligence d’achever l’œuvre de l’intuition ; il met ses
idées sous le pressoir : il leur fait rendre jusqu’à la dernière goutte du suc
divin qui les gonfle ; — (et même, trop souvent, il les trempe d’eau claire.)
— Christophe était trop jeune et trop sûr de lui pour ne pas mépriser
ces moyens. Il faisait le rêve impossible de ne rien produire qui ne fût
entièrement spontané. S’il ne s’était aveuglé à plaisir, il n’aurait pas eu de
peine à reconnaître l’absurdité de son dessein. Sans doute, il était alors
dans une période d’abondance intérieure où il n’y avait nul interstice,
par où le néant pût se glisser. Tout lui était un prétexte à cette fécondité
intarissable : tout ce que voyaient ses yeux, tout ce qu’il entendait, tout ce
que heurtait son être dans sa vie quotidienne, chaque regard, chaque mot,
faisait lever dans l’âme des moissons de rêves. Dans le ciel sans bornes
de sa pensée coulaient des millions d’étoiles. — Et pourtant, même alors,
il y avait des moments où tout s’éteignait d’un coup. Et bien que la nuit
ne durât point, bien qu’il n’eût guère le temps de souffrir des silences
prolongés de l’esprit, il n’était pas sans effroi de cette puissance inconnue,
qui venait le visiter, le quittait, revenait, disparaissait… pour combien de
temps, cette fois ? Reviendrait-elle jamais ? — Son orgueil repoussait cette
pensée, et disait : « Cette force, c’est moi. Du jour où elle ne sera plus, je
ne serai plus : je me tuerai. » — Il ne laissait pas de trembler ; mais c’était
une jouissance de plus.

Toutefois, s’il n’y avait aucun danger, pour l’instant, que la, source ta-
rît, Christophe pouvait se rendre compte déjà que jamais elle ne suffisait
à alimenter une œuvre tout entière. Les idées s’offraient presque toujours
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à l’état brut : il fallait les dégager péniblement de la gangue. Et toujours
elles se présentaient sans suite, par saccades ; pour les relier entre elles, il
fallait y mêler un élément d’intelligence réfléchie et de volonté froide, qui
forgeaient avec elles un être nouveau. Christophe était trop artiste pour
ne point le faire ; mais il n’en voulait pas convenir ; il mettait de la mau-
vaise foi à se persuader qu’il se bornait à transcrire son modèle intérieur,
quand il était forcé de le transformer plus ou moins pour le rendre intel-
ligible. — Bien plus : il arrivait qu’il en faussât entièrement le sens. Avec
quelque violence que le frappât l’idée musicale, il lui eût été impossible
souvent de dire ce qu’elle signifiait. Elle faisait irruption des souterrains
de l’Être, bien au delà des frontières où commence la conscience ; et, dans
cette Force toute pure, échappant aux mesures communes, la conscience
ne parvenait à reconnaître aucune des préoccupations qui l’agitaient, au-
cun des sentiments humains qu’elle définit et qu’elle classe : joies, dou-
leurs, ils étaient tous mêlés en une passion unique, et inintelligible, parce
qu’elle était au-dessus de l’intelligence. Cependant, qu’elle la comprît ou
non, l’intelligence avait besoin de donner un nom à cette force, de la rat-
tacher à une des constructions logiques que l’homme maçonne infatiga-
blement dans la ruche de son cerveau.

Ainsi, Christophe se convainquait — il voulait se convaincre — que
l’obscure puissance qui l’agitait avait un sens précis, et que ce sens s’ac-
cordait avec sa volonté. Le libre instinct, jailli de l’inconscience profonde,
était bon gré, mal gré, contraint à s’accoupler, sous le joug de la raison,
avec des idées claires qui n’avaient aucun rapport avec lui… Telle œuvre
n’était ainsi qu’une juxtaposition mensongère d’un de ces grands sujets
que l’esprit de Christophe s’était tracés, et de ces forces sauvages qui
avaient un tout autre sens, que lui-même ignorait.

†
Il allait à tâtons, tête baissée, emporté par les forces contradictoires

qui s’entre-choquaient en lui, et jetant au hasard dans des œuvres inco-
hérentes une vie fumeuse et puissante, qu’il ne savait pas exprimer, mais
qui le pénétrait d’une joie orgueilleuse.

La conscience de sa vigueur nouvelle fit qu’il osa regarder en face
pour la première fois tout ce qui l’entourait, tout ce qu’on lui avait appris
à honorer, tout ce qu’il respectait sans l’avoir discuté ; — et il le jugea

11



Jean-Christophe Chapitre I

aussitôt avec une liberté insolente. Le voile se déchira : il vit le mensonge
allemand.

Toute race, tout art a son hypocrisie. Le monde se nourrit d’un peu de
vérité et de beaucoup de mensonge. L’esprit humain est débile ; il s’accom-
mode mal de la vérité pure ; il faut que sa religion, sa morale, sa politique,
ses poètes, ses artistes, la lui présentent enveloppée de mensonges. Ces
mensonges s’accommodent à l’esprit de chaque race ; ils varient de l’une à
l’autre : ce sont eux qui rendent si difficile aux peuples de se comprendre,
et qui leur rendent si facile de se mépriser mutuellement. La vérité est la
même chez tous ; mais chaque peuple a son mensonge, qu’il nomme son
idéalisme ; tout être l’y respire, de sa naissance à sa mort ; c’est devenu
pour lui une condition de vie ; il n’y a que quelques génies qui peuvent
s’en dégager, à la suite de crises héroïques, où ils se trouvent seuls, dans
le libre univers de leur pensée.

Une occasion insignifiante révéla brusquement à Christophe le men-
songe de l’art allemand. S’il ne l’avait point vu jusque-là, ce n’était pas
faute de l’avoir toujours eu sous les yeux ; mais il en était trop près, il
manquait de recul. Maintenant, la montagne lui apparaissait, parce qu’il
s’en était éloigné.

†
Il était à un concert de la Städtische Tonhalle. Le concert avait lieu

dans une vaste salle, occupée par dix ou douze rangées de tables de café,
— environ deux ou trois cents. Au fond, la scène, où se tenait l’orchestre.
Autour de Christophe, des officiers sanglés dans leurs longues redin-
gotes sombres, — larges faces rasées, rouges, sérieuses et bourgeoises ;
des dames qui causaient et riaient avec fracas, étalant un naturel exagéré ;
de braves petites filles, qui souriaient en montrant toutes leurs dents ; et
de gros hommes enfoncés dans leurs barbes et leurs lunettes, qui res-
semblaient à de bonnes araignées aux yeux ronds. Ils se soulevaient à
chaque verre pour porter une santé ; ils mettaient à cet acte un respect
religieux ; leur visage et leur ton changeaient à ce moment : ils semblaient
dire la messe, ils s’offraient des libations, ils buvaient le calice, avec un
mélange de solennité et de bouffonnerie. La musique se perdait au milieu
des conversations et des bruits de vaisselle. Cependant, tout le monde
s’efforçait à parler et à manger bas. Le Herr Konzertmeister, grand vieux
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homme voûté, avec une barbe blanche qui lui pendait comme une queue
au menton, et un long nez recourbé, muni de lunettes, avait l’air d’un
philologue. — Tous ces types étaient depuis longtemps familiers à Chris-
tophe. Mais il avait une tendance, ce jour-là, à les voir en caricatures. Il y
a comme cela des jours où, sans raison apparente, le grotesque des êtres,
qui, dans la vie ordinaire, passe inaperçu, nous saute aux yeux.

Le programme d’orchestre comprenait l’ouverture d’Egmont, une
valse de Waldteufel, le Pèlerinage de Tannhäuser à Rome, l’ouverture des
Joyeuses Commères de Nicolaï, la marche religieuse d’Athalie, et une fan-
taisie sur l’Étoile du Nord. L’orchestre joua avec correction l’ouverture de
Beethoven, et la valse avec furie. Pendant le Pèlerinage de Tannhäuser, on
entendait déboucher des bouteilles. Un gros homme, assis à la table voi-
sine de Christophe, marquait la mesure des Joyeuses Commères, en mi-
nant Falstaff. Une dame âgée et corpulente, en robe bleu de ciel, avec une
ceinture blanche, un pince-nez en or sur son nez écrasé, des bras rouges,
et une vaste taille, chanta d’une voix puissante des Lieder de Schumann
et de Brahms. Elle levait les sourcils, faisait les yeux en coulisse, battait
des paupières, hochait la tête à droite, à gauche, souriait d’un large sou-
rire figé dans sa face de lune, dépensait une mimique exagérée et qui eût
risqué par moments d’évoquer le café-concert, sans la majestueuse hon-
nêteté qui resplendissait en elle ; cette mère de famille jouait la petite folle,
la jeunesse, la passion ; et la poésie de Schumann prenait vaguement ainsi
une odeur fade de nursery. Le public était dans l’extase. — Mais l’attention
devint solennelle, quand parut la Société chorale « des hommes allemands
du Sud » (Süddeutschen Männer Liedertafel), qui tour à tour susurrèrent
et mugirent des morceaux d’orphéons, pleins de sensibilité. Ils étaient
quarante qui chantaient comme quatre ; on eût dit qu’ils se fussent appli-
qués à effacer de leur exécution toute trace de style proprement choral :
c’était une recherche de petits effets mélodiques, de petites nuances ti-
mides et pleurardes, de pianissimo expirants, avec de brusques sursauts
tonitruants, comme des coups de grosse caisse ; un manque de plénitude
et d’équilibre, un style doucereux ; on pensait à Bottom :

« Laissez-moi faire le lion. Je rugirai aussi doucement qu’une colombe
à la becquée. Je rugirai à faire croire que c’est un rossignol. »

Christophe écoutait, depuis le commencement, avec une stupeur
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croissante. Rien de tout cela n’était nouveau pour lui. Il connaissait ces
concerts, cet orchestre, ce public. Mais tout lui paraissait faux, brusque-
ment. Tout : jusqu’à ce qu’il aimait le mieux, cette ouverture d’Egmont,
dont le désordre pompeux et la correcte agitation le blessait, en cet ins-
tant, comme un manque de franchise. Sans doute, ce n’était pas Bee-
thoven ni Schumann qu’il entendait, c’étaient leurs ridicules interprètes,
c’était leur public ruminant, dont l’épaisse sottise se répandait autour des
œuvres, comme une lourde buée. — N’importe, il y avait dans les œuvres,
même dans les plus belles, quelque chose d’inquiétant que Christophe
n’y avait encore jamais senti… Quoi donc ? Il n’osait l’analyser, estimant
sacrilège de discuter ses maîtres bien-aimés. Mais il avait beau ne pas
vouloir voir : il avait vu. Et, malgré lui, il continuait de voir ; comme la
Vergognosa de Pise, il regardait entre ses doigts.

Il voyait l’art allemand tout nu. Tous, — les grands et les sots, — éta-
laient leurs âmes avec une complaisance attendrie. L’émotion débordait,
la noblesse morale ruisselait, le cœur se fondait en effusions éperdues ; les
écluses étaient lâchées à la redoutable sensibilité germanique ; elle diluait
l’énergie des plus forts, elle noyait les faibles sous ses nappes grisâtres :
c’était une inondation ; la pensée allemande dormait au fond. Et quelle
pensée, parfois, que celle d’un Mendelssohn, d’un Brahms, d’un Schu-
mann, et, à leur suite, de cette légion de petits auteurs de Lieder empha-
tiques et pleurnicheurs ! Tout en sable. Point de roc. Une glaise humide
et informe… Tout cela était si niais et si enfantin que Christophe ne pou-
vait croire que le public n’en fût pas frappé. Il regardait autour de lui ;
mais il ne vit que des figures béates, convaincues à l’avance de la beauté
de ce qu’ils entendaient et du plaisir qu’ils devaient y prendre. Comment
se fussent-ils permis de juger par eux-mêmes ? Ils étaient pleins de res-
pect pour ces noms consacrés. Que ne respectaient-ils point ? Ils étaient
respectueux devant leur programme, devant leur verre à boire, devant
eux-mêmes. On sentait que, mentalement, ils donnaient de « l’Excellence
» à tout ce qui, de près ou de loin, se rapportait à eux.

Christophe considérait alternativement le public et les œuvres : les
œuvres reflétaient le public, le public reflétait les œuvres, comme une
boule de jardin. Christophe sentait le rire le gagner, et il faisait des gri-
maces. Il se contenait pourtant. Mais quand « les hommes du Sud »
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vinrent chanter avec solennité l’Aveu rougissant d’une jeune fille amou-
reuse, Christophe n’y tint plus. Il éclata de rire. Des « chut ! » indignés
s’élevèrent. Ses voisins le regardèrent avec effarement ; ces bonnes figures
scandalisées le mirent en joie : il rit de plus belle, il rit, il pleurait de rire.
Pour le coup, on se fâcha. On cria : « À la porte ! » Il se leva, et partit, en
haussant les épaules, le dos secoué par un accès de fou rire. Cette sortie
fit scandale. Ce fut le début des hostilités entre Christophe et sa ville.

†
À la suite de cette épreuve, Christophe, rentré chez lui, s’avisa de re-

lire les œuvres des musiciens « consacrés ». Il fut consterné, en s’aper-
cevant que certains des maîtres qu’il aimait le mieux avaient menti. Il
s’efforça d’en douter, de croire qu’il se trompait. — Mais non, il n’y avait
pas moyen… Il était saisi de la somme de médiocrité et de mensonge qui
constitue le trésor artistique d’un grand peuple. Combien peu de pages
résistaient à l’examen !

Dès lors, ce ne fut plus qu’avec un battement de cœur qu’il aborda
la lecture d’autres œuvres, qui lui étaient chères… Hélas ! Il était comme
ensorcelé : partout, la même déconvenue ! À l’égard de certains maîtres,
ce fut un déchirement de cœur ; c’était comme s’il perdait un ami bien-
aimé, comme s’il s’apercevait soudain que cet ami en qui il avait mis sa
confiance le trompait depuis des années. Il en pleurait. La nuit, il ne dor-
mait plus ; il continuait de se tourmenter. Il s’accusait lui-même : est-ce
qu’il ne savait plus juger ? Est-ce qu’il était devenu tout à fait idiot ?…
Non, non, plus que jamais, il voyait la beauté rayonnante du jour, il sen-
tait l’abondance généreuse de la vie : son cœur ne le trompait point…

Longtemps encore, il n’osa pas toucher à ceux qui étaient pour lui les
meilleurs, les plus purs, le Saint des Saints. Il tremblait de porter atteinte
à la foi qu’il avait en eux. Mais comment résister à l’impitoyable instinct
d’une âme véridique, qui veut aller jusqu’au bout et voir les choses comme
elles sont, quoi qu’on doive en souffrir ? — Il ouvrit donc les œuvres sa-
crées, il fit donner la dernière réserve, la garde impériale… Dès les pre-
miers regards il vit qu’elles n’étaient pas plus immaculées que les autres.
Il n’eut pas le courage de continuer. À certains moments il s’arrêtait, il
fermait le livre ; comme le fils de Noé, il jetait le manteau sur la nudité de
son père…
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Après, il restait abattu, au milieu de ces ruines. Il eût mieux aimé
perdre un bras que ses saintes illusions. Son cœur était en deuil. Mais
une telle sève était en lui que sa confiance dans l’art n’en fut pas ébran-
lée. Avec la présomption naïve du jeune homme, il recommençait la vie,
comme si personne ne l’avait vécue avant lui. Dans la griserie de sa force
neuve, il sentait — non sans raison, peut-être — qu’à peu d’exceptions
près, il n’y a aucun rapport entre les passions vivantes et l’expression
que l’art en a donnée. Mais il se trompait en pensant que lui-même était
plus heureux ou plus vrai, quand il les exprimait. Comme il était plein de
ses passions, il lui était aisé de les retrouver au travers de ce qu’il écri-
vait ; mais personne autre que lui ne les eût reconnues, sous le vocabu-
laire imparfait dont il les désignait. Beaucoup des artistes qu’il condam-
nait, étaient dans le même cas. Ils avaient eu et traduit des sentiments
profonds : mais le secret de leur langue était mort avec eux.

Christophe n’était pas psychologue, il ne s’embarrassait pas de toutes
ces raisons : ce qui était mort pour lui l’avait toujours été. Il révisait ses
jugements sur le passé avec l’injustice féroce et assurée de la jeunesse. Il
mettait à nu les plus nobles âmes, sans pitié pour leurs ridicules. C’était la
mélancolie cossue, la fantaisie distinguée, le néant bien pensant de Men-
delssohn. C’était la verroterie et le clinquant de Weber, sa sécheresse de
cœur, son émotion cérébrale. C’était Liszt, père noble, écuyer de cirque,
néo classique et forain, mélange à doses égales de noblesse réelle et de
noblesse fausse, d’idéalisme serein et de virtuosité dégoûtante. C’était
Schubert, englouti sous sa sensibilité, comme sous des kilomètres d’eau
transparente et fade. Les vieux des âges héroïques, les demi-dieux, les Pro-
phètes, les Pères de l’Église, n’étaient pas épargnés. Même le grand Sébas-
tien, l’homme trois fois séculaire, qui portait en lui le passé et l’avenir, —
Bach, — n’était pas pur de tout mensonge, de toute niaiserie de la mode,
de tout bavardage d’école. Cet homme qui avait vu Dieu semblait parfois
à Christophe d’une religion insipide et sucrée, style jésuite, rococo. On
trouvait dans ses Cantates des airs de langueur amoureuse et dévote —
(des dialogues de l’Âme qui coquette avec Jésus), — Christophe en était
écœuré : il croyait voir des chérubins joufflus, faisant des ronds de jambe.
Puis, il avait le sentiment que le génial Cantor écrivait dans sa chambre
close : cela sentait le renfermé ; il n’y avait pas dans sa musique cet air fort
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du dehors qui souffle chez d’autres, moins grands musiciens peut-être,
mais plus grands hommes, — plus hommes tels Beethoven, ou Haendel.
Ce qui le blessait aussi chez les classiques, c’était leur manque de liberté :
presque tout dans leurs œuvres était « construit ». Tantôt une émotion
était amplifiée par tous les lieux communs de la rhétorique musicale, tan-
tôt c’était un simple rythme, un dessin ornemental, répété, retourné, com-
biné en tous sens, d’une façon mécanique. Ces constructions symétriques
et rabâcheuses — sonates et symphonies — exaspéraient Christophe, peu
sensible, en ce moment, à la beauté de l’ordre, des plans vastes et bien
conçus. Elles lui semblaient l’œuvre de maçons plutôt que de musiciens.

Il ne faudrait pas croire qu’il en fût moins sévère pour les romantiques.
Chose curieuse, il n’y avait pas de musiciens qui l’irritassent davantage
que ceux qui avaient prétendu être le plus libres, le plus spontanés, le
moins constructeurs, — ceux qui, comme Schumann, avaient versé, goutte
à goutte, dans leurs innombrables petites œuvres, leur vie tout entière. Il
s’acharnait contre eux avec d’autant plus de colère qu’il reconnaissait en
eux son âme adolescente et toutes les niaiseries qu’il s’était juré d’en ar-
racher. Certes, le candide Schumann ne pouvait être taxé de fausseté : il
ne disait presque jamais rien qu’il n’eût vraiment senti. Mais, justement,
son exemple amenait Christophe à comprendre que la pire fausseté de
l’art allemand n’était pas quand ses artistes voulaient exprimer des sen-
timents qu’ils ne sentaient point, mais bien plutôt quand ils voulaient
exprimer des sentiments qu’ils sentaient — et qui sont faux. La musique
est un miroir implacable de l’âme. Plus un musicien allemand est naïf et
de bonne foi, plus il montre les faiblesses de l’âme allemande, son fond
incertain, sa sensibilité molle, son manque de franchise son idéalisme un
peu sournois, son incapacité à se voir soi-même, à oser se voir en face.
Ce faux idéalisme était la plaie, même des plus grands, de Wagner. En re-
lisant ses œuvres, Christophe grinçait des dents. Lohengrin lui paraissait
d’un mensonge à hurler. Il haïssait cette chevalerie de pacotille, cette bon-
dieuserie hypocrite, ce héros sans peur et sans cœur, incarnation d’une
vertu égoïste et froide qui s’admire et qui s’aime avec prédilection. Il le
connaissait trop, il l’avait vu dans la réalité, ce type de pharisien allemand
bellâtre impeccable et dur en adoration devant sa propre image à la divi-
nité de laquelle il n’a point de peine à sacrifier les autres. Le Hollandais
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Volant l’accablait de sa sentimentalité massive et de son morne ennui. Les
barbares décadents de la Tétralogie étaient, en amour, d’une fadeur écœu-
rante. Siegmund enlevant sa sœur, ténorisait une romance de salon. Sieg-
fried et Brünnhilde, en bons mariés allemands, dans la Gœerdœmme-
rung, étalaient aux yeux l’un de l’autre, et surtout du public, leur passion
conjugale pompeuse et bavarde. Tous les genres de mensonges s’étaient
donné rendez-vous dans ces œuvres : faux idéalisme, faux christianisme,
faux gothisme, faux légendaire, faux divin, faux humain. Jamais conven-
tion plus énorme ne s’était affichée que dans ce théâtre qui prétendait
renverser toutes les conventions. Ni les yeux, ni l’esprit, ni le cœur n’en
pouvaient être dupes, un instant : pour qu’ils le fussent, il fallait qu’ils
voulussent l’être. — Ils le voulaient. L’Allemagne se délectait de cet art
vieillot et enfantin, art de brutes déchaînées et de petites filles mystiques
et gnangnan.

Et Christophe avait beau faire : dès qu’il entendait cette musique, il
était repris, comme les autres, plus que les autres, par le torrent et par
la volonté diabolique de l’homme qui l’avait déchaîné. Il riait et il trem-
blait, et il avait les joues allumées ; il sentait passer en lui des chevau-
chées d’armées ; et il pensait que tout était permis à ceux qui portaient
ces ouragans. Quels cris de joie il poussait lorsque, dans les œuvres sa-
crées qu’il ne feuilletait plus qu’en tremblant, il retrouvait son émotion
d’autrefois, toujours aussi ardente, sans que rien vînt ternir la pureté de
ce qu’il aimait ! C’étaient de glorieuses épaves qu’il sauvait du naufrage.
Quel bonheur ! Il lui semblait qu’il sauvait une partie de lui-même. Et
n’était-ce point lui ? Ces grands Allemands, contre lesquels il s’acharnait,
n’étaient-ils pas son sang, sa chair, son être le plus précieux ? Il n’était si
sévère pour eux que parce qu’il l’était pour lui. Qui les aimait mieux que
lui ? Qui sentait plus que lui la bonté de Schubert, l’innocence de Haydn,
la tendresse de Mozart, le grand cœur héroïque de Beethoven ? Qui s’était
réfugié plus religieusement dans le bruissement des forêts de Weber, et
dans les grandes ombres des cathédrales de Jean-Sébastien, dressant sur
le ciel gris du Nord, au-dessus de la plaine allemande, leur montagne de
pierre et leurs tours gigantesques aux flèches ajourées ? — Mais il souf-
frait de leurs mensonges, et il ne pouvait les oublier. Il les attribuait à la
race et leur grandeur à eux-mêmes. Il avait tort. Grandeur et faiblesses
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appartiennent également à la race dont la pensée puissante et trouble
roule comme le plus large fleuve de musique et de poésie, où l’Europe
vienne boire… Et chez quel autre peuple eût-il trouvé la pureté naïve, qui
lui permettait en ce moment de le condamner si durement ?

Il ne s’en doutait point. Avec l’ingratitude d’un enfant gâté, il retour-
nait contre sa mère les armes qu’il en avait reçues. Plus tard, plus tard, il
devait sentir tout ce qu’il lui devait, et combien elle lui était chère…

Mais il était dans une période de réaction aveugle contre les idoles de
son enfance. Il s’en voulait et il leur en voulait d’avoir cru en elles avec
un abandon passionné, — Et il était bien qu’il en fût ainsi. Il y a un âge de
la vie, où il faut oser être injuste, où il faut oser faire table rase de toutes
les admirations et de tous les respects appris, et tout nier — mensonges
et vérités — tout ce que l’on n’a pas reconnu vrai par soi-même. Par toute
son éducation par tout ce qu’il voit et entend autour de lui, l’enfant ab-
sorbe une telle somme de mensonges et de sottises mélangées aux vérités
essentielles de la vie que le premier devoir de l’adolescent qui veut être
un homme sain est de tout dégorger.

†
Christophe passait par cette crise de robuste dégoût. Son instinct le

poussait à éliminer de son être les éléments indigestes qui l’encombraient.
Avant tout, cette écœurante sensibilité, qui dégouttait de l’âme al-

lemande comme d’un souterrain humide et sentant le moisi. De la lu-
mière ! De la lumière ! Un air rude et sec, qui balayât les miasmes du
marais, les fades relents de ces Lieder, de ces Liedchen, de ces Liedlein,
aussi nombreux que les gouttes de pluie, où se déverse intarissablement
le Gemüt germanique : ces innombrables Sehnsucht (Désir), Heimweh
(Nostalgie),Aufschwung (Essor), Frage (Demande),Warum ? (Pourquoi ?),
an den Mond (À la lune), an die Sterne (Aux étoiles), an die Nachtigall
(Au rossignol), an den Frühling (Au printemps), an den Sonnenschein (À
la clarté du soleil) ; ces Frühlingslied (Chant du printemps), Frühling-
slust (Plaisir du printemps), Frühlingsgruss (Salut du printemps), Frühling-
sfahrt (Voyage de printemps), Frühlingsnacht (Nuit de printemps), Früh-
lingsbotscha (Message de printemps) ; ces Stimme der Liebe (Voix de
l’amour), Sprache der Liebe (Parole de l’amour), Trauer der Liebe (Tristesse
de l’amour), Geist der Liebe (Esprit de l’amour), Fülle der Liebe (Plénitude
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de l’amour) ; ces Blumenlied (Chant des fleurs), Blumenbrief (Lettre des
fleurs), Blumengruss (Salut des fleurs) ; cesHerzeleid (Peine de cœur),mein
Herz ist schwer (Mon cœur est lourd), mein Herz ist betrübt (Mon cœur est
trouble), mein Aug ist trüb (Mon œil est trouble) ; ces dialogues candides
et nigauds avec la Röselein (petite rose) avec le ruisseau, avec la tourterelle
avec l’hirondelle ; ces, questions saugrenues : — « Si l’églantier devrait être
sans épines » — « Si c’est avec un vieil époux que l’hirondelle a fait son nid,
ou si elle vient de se fiancer depuis un peu de temps » : — tout ce déluge de
tendresse fade, d’émotion fade, de mélancolie fade, de poésie fade… Que
de belles choses profanées, de hauts sentiments, usés à tout propos, et
sans propos ! Car le pire était l’inutilité de tout cela : c’était une habitude
de déshabiller son cœur en public, une propension affectueuse et niaise à
se confier bruyamment. Rien à dire, et toujours parler ! Ce bavardage ne
finirait-il jamais ? — Holà ! Silence aux grenouilles du marais !

Nulle part Christophe ne sentait plus crûment le mensonge que dans
l’expression de l’amour : car il était ici plus à même de le comparer avec
la vérité. Cette convention des chants d’amour, larmoyants et corrects,
ne répondait à rien ni des désirs de l’homme, ni du cœur féminin. Cepen-
dant, les gens qui avaient écrit cela avaient dû aimer, au moins une fois
dans leur vie ! Était-il possible qu’ils eussent aimé ainsi ? Non, non, ils
avaient menti, menti comme toujours, ils s’étaient menti à eux-mêmes ;
ils avaient voulu s’idéaliser… Idéaliser ! c’est-à-dire : avoir peur de regar-
der la vie en face, être incapable de voir les choses, comme elles sont. —
Partout, la même timidité, le manque de franchise virile. Partout, le même
enthousiasme à froid, la solennité pompeuse et théâtrale, dans le patrio-
tisme, dans la boisson, dans la religion. Les Trinklieder (chants à boire)
étaient des prosopopées au vin ou à la coupe : « Du herrlich Glas… » («
Toi, noble verre… »). La foi, qui devrait jaillir de l’âme comme un flot
imprévu, était un article de fabrique, une denrée. Les chants patriotiques
semblaient faits pour des troupeaux de moutons, bêlant en mesure… —
Hurlez donc !… Quoi ! Est-ce que vous continuerez à mentir — à « idéa-
liser » — jusque dans la soûlerie, jusque dans la tuerie, jusque dans la
folie !…

Christophe en était arrivé à prendre en haine l’idéalisme. Il préférait à
ce mensonge la brutalité franche. — Au fond, il était plus idéaliste que les
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autres, et il ne devait pas avoir de pires ennemis que ces réalistes brutaux,
qu’il croyait préférer.

Sa passion l’aveuglait. Il se sentait glacé par le brouillard, le mensonge
anémique, « les Idées-fantômes sans soleil ». De toutes les forces de son
être, il aspirait au soleil. Dans son mépris juvénile pour l’hypocrisie qui
l’entourait, ou pour ce qu’il nommait tel, il ne voyait pas la haute sagesse
pratique de la race, qui s’était bâti peu à peu son grandiose idéalisme,
pour dompter ses instincts sauvages, ou pour en tirer parti. Ce ne sont
pas des raisons arbitraires, des règles morales et religieuses, ce ne sont
pas des législateurs et des hommes d’État, des prêtres et des philosophes,
qui transforment les âmes des races et leur imposent une nouvelle nature :
c’est l’œuvre des siècles de malheurs et d’épreuves : ils forgent pour la vie
les peuples qui veulent vivre.

†
Cependant, Christophe composait ; et ses compositions n’étaient pas

exemptes des défauts qu’il reprochait aux autres. Car la création était chez
lui un besoin irrésistible, qui ne se soumettait pas aux règles que son in-
telligence édictait. On ne crée pas par raison. On crée par nécessité. —
Puis, il ne suffit pas d’avoir reconnu le mensonge et l’emphase inhérents
à la plupart des sentiments, pour n’y plus retomber : il y faut de longs et
pénibles efforts ; rien de plus difficile que d’être tout à fait vrai dans la so-
ciété moderne, avec l’héritage écrasant d’habitudes paresseuses transmis
par les générations. Cela est surtout malaisé aux gens, ou aux peuples,
qui ont la manie indiscrète de laisser parler leur cœur sans repos, quand
il n’aurait rien de mieux à faire, le plus souvent, que de se taire.

Le cœur de Christophe était bien allemand, en cela : il n’avait pas
encore appris la vertu de se taire ; d’ailleurs, elle n’était pas de son âge.
Il tenait de son père le besoin de parler, et de parler bruyamment. Il en
avait conscience, et il luttait contre ; mais cette lutte paralysait une par-
tie de ses forces. — Il en soutenait une autre contre l’hérédité non moins
fâcheuse qu’il tenait de son grand-père : une difficulté extrême à s’expri-
mer exactement. — Il était fils de virtuose. Il sentait le dangereux attrait
de la virtuosité : — plaisir physique, plaisir d’adresse, d’agilité, d’activité
musculaire, plaisir de vaincre, d’éblouir, de subjuguer par sa personne le
public aux mille têtes ; plaisir bien excusable, presque innocent chez un
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jeune homme, mais néanmoins mortel pour l’art et pour l’âme : — Chris-
tophe le connaissait : il l’avait dans le sang ; il le méprisait, mais tout de
même il y cédait.

Ainsi, tiraillé entre les instincts de sa race et Ceux de son génie,
alourdi par le fardeau d’un passé parasite qui s’incrustait à lui et dont
il ne parvenait pas à se défaire, il avançait en trébuchant, et il était beau-
coup plus près qu’il ne pensait de ce qu’il proscrivait. Toutes ses œuvres
d’alors étaient un mélange de vérité et de boursouflure, de vigueur lucide
et de bêtise bredouillante. Ce n’était que par instants que sa personnalité
arrivait à percer l’enveloppe de ces personnalités mortes qui ligotaient
ses mouvements.

Il était seul. Il n’avait aucun guide qui l’aidât à sortir du bourbier,
Quand il se croyait dehors, il s’y enfonçait de plus belle. Il allait à l’aveu-
glette, gaspillant son temps et ses forces en essais malheureux. Nulle ex-
périence ne lui était épargnée ; et, dans le désordre de cette agitation
créatrice, il ne se rendait pas compte de ce qui valait le mieux parmi ce
qu’il créait. Il s’empêtrait dans des Projets absurdes, des poèmes sym-
phoniques, qui avaient des prétentions philosophiques et des dimensions
monstrueuses. Son esprit était trop sincère pour pouvoir s’y lier long-
temps ; et il les abandonnait avec dégoût, avant d’en avoir esquissé une
seule partie. Ou bien, il prétendait traduire dans des ouvertures les œuvres
de poésie les plus inaccessibles. Alors il pataugeait dans un domaine qui
n’était pas le sien. Quand il se traçait lui-même ses scénarios, — (car il ne
doutait de rien), — c’étaient de pures âneries ; et quand il s’attaquait aux
grandes œuvres de Gœthe, de Kleist, de Hebbel, ou de Shakespeare, il les
comprenait tout de travers. Non par manque d’intelligence, mais d’esprit
critique ; il ne savait pas comprendre les autres, il était trop préoccupé de
lui-même ; il se retrouvait partout, avec son âme naïve et boursouflée.

À côté de ces monstres qui n’étaient point faits pour vivre, il écrivait
une quantité de petites œuvres, qui étaient l’expression immédiate d’émo-
tions passagères, — les plus éternelles de toutes ; des pensées musicales,
des Lieder. Ici, comme ailleurs, il était en réaction passionnée contre les
habitudes courantes. Il reprenait les poésies célèbres, déjà traitées en mu-
sique, et il avait l’impertinence de vouloir faire autrement et plus vrai que
Schumann et Schubert. Tantôt il tâchait de rendre aux figures poétiques
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de Gœthe : à Mignon, au Harpiste de WilhelmMeister, leur caractère indi-
viduel, précis et trouble. Tantôt il s’attaquait à des Lieder amoureux, que la
faiblesse des artistes et la fadeur du public, tacitement d’accord, s’étaient
habituées à revêtir de sentimentalité doucereuse ; et il les déshabillait : il
leur soufflait une âpreté fauve et sensuelle. En un mot, il prétendait faire
vivre des passions et des êtres pour eux-mêmes, et non pour servir de
jouets à des familles allemandes en quête d’attendrissements faciles, le
dimanche, attablées à quelque Biergarten.

Mais d’ordinaire, il trouvait les poètes, trop littéraires ; et il cherchait
de préférence les textes les plus simples : de vieux Lieder, de vieilles chan-
sons spirituelles, qu’il avait lues dans un manuel d’édification : il se gar-
dait bien de leur conserver leur caractère de choral : il les traitait de façon
audacieusement laïque et vivante. Ou bien c’étaient des proverbes, parfois
même des mots entendus en passant, des bribes de dialogues populaires,
des réflexions d’enfants : — des paroles gauches et prosaïques, où trans-
paraissait le sentiment tout pur. Là il était à l’aise, et il atteignait à une
profondeur, dont il ne se doutait pas.

Bonnes ou mauvaises, le plus souvent mauvaises, l’ensemble de ces
œuvres débordaient de vie. Tout n’en était pas neuf : tant s’en fallait.
Christophe était maintes fois banal, par sincérité même ; il lui arrivait de
répéter des formes déjà employées, parce qu’elles rendaient exactement
sa pensée, parce qu’il sentait ainsi, et non pas autrement. Pour rien au
monde, il n’eût cherché à être original : il lui semblait qu’il fallait être bien
médiocre pour s’embarrasser d’un pareil souci. Il cherchait à dire ce qu’il
sentait, sans se préoccuper si cela avait été, ou non, dit avant lui. Il avait
l’orgueil de croire que c’était encore la meilleure façon d’être original, et
que Jean-Christophe n’avait été et ne serait jamais qu’une fois. Avec la
magnifique impudence de la jeunesse, rien ne lui semblait fait encore ; et
tout lui semblait à faire — ou à refaire. Le sentiment de cette plénitude in-
térieure, d’une vie illimitée, le jetait dans un état de bonheur exubérant et
indiscret. Jubilation de tous les instants. Elle n’avait pas besoin de la joie,
elle pouvait s’accommoder de la tristesse : sa source était dans sa force,
mère de tout bonheur et de toute vertu. Vivre, vivre trop !… Qui ne sent
point en lui cette ivresse de la force, cette jubilation de vivre, — fût-ce
au fond du malheur, — n’est pas un artiste. C’est la pierre de touche. La
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vraie grandeur se reconnaît au pouvoir de jubiler, dans la joie et la peine.
Un Mendelssohn ou un Brahms, dieux des brouillards d’octobre et de la
petite pluie, n’ont jamais connu ce pouvoir divin.

Christophe le possédait ; et il faisait montre de sa joie, avec une naï-
veté imprudente. Il n’y voyait point malice, il ne demandait qu’à la parta-
ger avec les autres. Il ne s’apercevait pas que cette joie est blessante pour
la plupart des gens, qui ne la possèdent pas. Au reste, il ne s’inquiétait
point de plaire ou de déplaire ; il était sûr de lui, et rien ne lui paraissait
plus simple que de communiquer aux autres sa conviction. Il comparait
ses richesses à la pauvreté générale des fabricants de notes : et il pensait
qu’il lui serait bien facile de faire reconnaître sa supériorité. Trop facile.
Il n’avait qu’à se montrer.

Il se montra.
†

On l’attendait.
Christophe n’avait pas fait mystère de ses sentiments. Depuis qu’il

avait pris conscience du pharisaïsme allemand qui ne veut pas voir les
choses comme elles sont, il s’était fait une loi de manifester une sincé-
rité absolue, incessante, intransigeante, sans égards à aucune considé-
ration d’œuvre ou de personne. Et comme il ne pouvait rien faire sans
le pousser à l’extrême, il disait des énormités, et scandalisait les gens. Il
était d’une prodigieuse naïveté. Il confiait à tout venant ce qu’il pensait
de l’art allemand, avec la satisfaction d’un homme qui ne veut pas gar-
der pour lui des découvertes inappréciables. Il n’imaginait pas qu’on pût
lui en savoir mauvais gré. Quand il venait de reconnaître l’ânerie d’une
œuvre consacrée, tout plein de son sujet, il se hâtait d’en faire part à ceux
qu’il rencontrait : musiciens, ou amateurs. Il énonçait les jugements les
plus saugrenus, avec une figure rayonnante. D’abord, on ne le prit pas au
sérieux ; on rit de ses boutades. — Mais on ne tarda pas à trouver qu’il
y revenait trop souvent, avec une insistance de mauvais goût. Il devint
évident que Christophe croyait à ses paradoxes ; ils parurent moins plai-
sants. Il était compromettant ; il manifestait en plein concert sa bruyante
ironie, ou il exprimait son dédain pour les maîtres glorieux.

Tout se colportait dans la petite ville : aucun mot de Christophe n’était
perdu. On lui en voulait déjà de sa conduite de l’an passé. On n’avait pas
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oublié la façon scandaleuse dont il s’était affiché avec Ada. Lui-même ne
s’en souvenait plus ; les jours effaçaient les jours, il était loin maintenant
de ce qu’il avait été. Mais d’autres s’en souvenaient pour lui : ceux dont la
fonction sociale ; dans toutes les petites villes, est de prendre scrupuleuse-
ment note de toutes les fautes, de toutes les tares, de tous les événements
tristes, laids, désobligeants, qui concernent leurs voisins, afin que rien
n’en soit perdu. Les nouvelles extravagances de Christophe vinrent trou-
ver place à côté des anciennes, dans le registre à son nom. Les unes éclai-
raient les autres. Aux ressentiments de la morale offensée s’ajoutèrent
ceux du bon goût scandalisé. Les plus indulgents disaient de lui :

— Il cherche à se singulariser.
La plupart affirmaient :
— Total verrückt ! (Absolument fou).
Une opinion plus dangereuse encore commençait à se répandre ; —

son illustre origine en assurait le succès : — on se contait qu’au château,
où Christophe continuait de remplir ses fonctions officielles il avait eu le
mauvais goût, parlant au grand-duc en personne, de s’exprimer avec une
indécence révoltante sur le compte de maîtres vénérés ; il avait disait-on,
appelé l’Élias de Mendelssohn « des patenôtres de clergyman hypocrite
», et traité certains Lieder de Schumann de « musique de Backfisch » : —
et cela, quand les augustes princes venaient d’affirmer leurs préférences
pour ces œuvres ! Le grand-duc avait mis fin à ces impertinences, en di-
sant sèchement :

— On douterait parfois, Monsieur, à vous entendre, que vous soyez
Allemand.

Ce mot vengeur, tombé de si haut, ne manqua point de rouler très
bas ; et tous ceux qui croyaient avoir des sujets ressentiment contre Chris-
tophe, soit à cause de ses succès, soit pour quelque autre raison plus per-
sonnelle, ne manquèrent point de rappeler qu’en effet il n’était pas un
pur Allemand. Sa famille paternelle était — on s’en souvient — originaire
des Flandres. Rien de surprenant à ce que cet immigré dénigrât les gloires
nationales ! Cette constatation expliquait tout ; et l’amour-propre germa-
nique y trouvait des raisons de s’estimer davantage, en même temps que
de mépriser son adversaire.

À cette vengeance, toute platonique, Christophe vint fournir des ali-
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ments plus substantiels. Il est bien imprudent de critiquer les autres,
quand on est sur le point de s’exposer à la critique. Un artiste plus habile
eût montré plus de respect pour ses devanciers. Mais Christophe ne voyait
aucune raison pour cacher son mépris de la médiocrité et son bonheur de
sa propre force. Ce bonheur se manifestait d’une façon immodérée. Chris-
tophe était pris, dans ces derniers temps, d’un besoin d’expansion. C’était
trop de joie pour lui seul ; il eût éclaté, s’il n’avait partagé son allégresse. À
défaut d’ami, il prit pour confident son collègue à l’orchestre, le deuxième
Kapellmeister, Siegmund Ochs, un jeune Wurtembergeois, bon enfant et
sournois, qui lui témoignait une déférence débordante. Il ne se défiait pas
de lui ; comment aurait-il pu penser qu’il y avait quelque inconvénient à
confier sa joie à un indifférent à un ennemi même ? Ne devaient-ils pas
plutôt lui en être reconnaissants ? Il apportait du bonheur pour tous, amis
et ennemis. — Il ne se doutait pas qu’il n’y a rien de plus difficile à faire
accepter aux hommes qu’un bonheur nouveau ; ils préféreraient presque
un malheur ancien : il leur faut un aliment remâché depuis des siècles.
Mais ce qui leur est surtout intolérable, c’est la pensée de devoir ce bon-
heur à un autre. Ils ne pardonnent cette offense que quand ils n’ont plus
aucun moyen d’y échapper — et ils s’arrangent, pour le faire payer.

Il y avait donc mille raisons pour que les confidences de Christophe
ne fussent pas accueillies de très bon cœur par qui que ce fût. Mais il y en
avait mille et une pour qu’elles ne le fussent pas par Siegmund Ochs. Le
premier Kapellmeister, Tobias Pfeiffer, ne devait plus tarder à se retirer : et
Christophe, malgré sa jeunesse, avait toutes chances de lui succéder. Ochs
était trop bon Allemand pour ne pas reconnaître que Christophe méritait
cette place, puisque la cour était pour lui. Mais il avait trop bonne opinion
de lui-même pour ne pas croire qu’il l’eût méritée davantage, si la cour
l’eût mieux connu. Aussi accueillait-il d’un singulier sourire les effusions
de Christophe, quand celui-ci arrivait au théâtre, le matin avec une figure
qui s’efforçait d’être grave, mais qui rayonnait malgré lui.

— Eh bien, lui disait-il, narquois, encore quelque nouveau chef-
d’œuvre ?

Christophe lui prenait le bras :
— Ah ! mon ami ! celui-ci surpasse tout… Si tu l’entendais… Le diable

m’emporte ! c’est trop beau ! Dieu assiste les pauvres gens qui l’enten-
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dront ! On ne peut plus avoir qu’un désir, après : mourir.
Ces paroles ne tombaient point dans l’oreille d’un sourd. Au lieu d’en

sourire, ou même de plaisanter amicalement cet enthousiasme enfantin,
avec Christophe qui eût été le premier à en rire, si on lui en avait fait
sentir le ridicule, Ochs s’extasiait ironiquement ; il excitait Christophe à
lâcher d’autres énormités ; et il se hâtait, après l’avoir quitté, de les col-
porter partout, en les rendant plus grotesques encore. On en faisait des
gorges chaudes dans le petit cercle des musiciens ; et chacun attendait im-
patiemment l’occasion de juger les malheureuses œuvres. — Elles étaient
jugées d’avance.

Enfin elles apparurent.
Christophe avait fait choix, dans le fatras de ses œuvres, d’une ouver-

ture pour la Judith de Hebbel, dont la sauvage énergie l’avait attiré, par
réaction contre l’atonie allemande (il commençait déjà à s’en dégoûter,
trouvant guindé Hebbel dans son parti pris d’avoir du génie, toujours et
à tout prix). Il y avait joint une symphonie, qui portait le titre emphatique
du Bœcklin de Bâle : « Le Songe de la vie », et l’épigraphe : « Vita somnium
breve ». Une suite de ses Lieder complétait le programme, avec quelques
œuvres classiques, et une Festmarsch de Ochs, que Christophe, par cama-
raderie, avait ajoutée à son concert, quoiqu’il en sentît la médiocrité.

Peu de chose avait transpiré des répétitions. Bien que l’orchestre ne
comprit absolument rien aux œuvres qu’il exécutait, et que chacun, à
part soi, fût interloqué par les bizarreries de cette nouvelle musique, ils
n’avaient pas eu le temps de se former une opinion ; surtout, ils n’étaient
pas capables de le faire, avant que le public eût prononcé. L’assurance de
Christophe en imposait aux artistes, dociles et disciplinés, comme tout
bon orchestre allemand. Les seules difficultés lui vinrent de la chanteuse.
C’était la dame en bleu du concert de la Tonhalle. Elle était une célébrité
en Allemagne : cette mère de famille interprétait Brünnhilde et Kundry,
à Dresde et à Bayreuth, avec une ampleur de poumons indiscutable. Mais
si elle avait appris, à l’école wagnérienne, l’art dont cette école est fière à
bon droit, de bien articuler, en projetant les consonnes à travers l’espace,
et assénant les voyelles, comme des coups de massue, sur le public béant,
elle n’y avait pas appris — et pour cause — l’art d’être naturelle. Elle fai-
sait un sort à chaque mot : tout était accentué ; les syllabes cheminaient
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avec des semelles de plomb, et il y avait une tragédie dans chaque phrase.
Christophe la pria de modérer un peu sa puissance dramatique. Elle s’y
appliqua d’abord, d’assez bonne grâce ; mais sa lourdeur naturelle et le
besoin de donner de la voix l’emportaient. Christophe devint nerveux. Il
fit remarquer à la respectable dame qu’il avait voulu faire parler des hu-
mains, et non le serpent Fafner, avec son porte-voix. Elle prit — comme
l’on pense — fort mal cette insolence. Elle dit qu’elle savait, Dieu merci !
ce que c’était que chanter, qu’elle avait eu l’honneur d’interpréter les Lie-
der de Maître Brahms, en la présence de ce grand homme, et qu’il ne se
lassait point de les lui entendre dire.

— Tant pis ! Tant pis ! cria Christophe.
Elle lui demanda, avec un sourire hautain, de vouloir bien lui expli-

quer le sens de cette exclamation énigmatique. Il répondit que Brahms
n’ayant jamais su, de sa vie, ce qu’était le naturel, ses éloges étaient les
pires des blâmes, et que bien que lui — Christophe — fût peu poli parfois,
ainsi qu’elle l’avait fait justement remarquer, jamais il ne se fût permis de
lui dire quelque chose d’aussi désobligeant.

La discussion continua sur ce ton ; et la dame s’obstina à chanter à
sa façon, avec un pathétique écrasant, — jusqu’au jour où Christophe dé-
clara froidement qu’il le voyait bien : telle était sa nature, on n’y pouvait
rien changer ; mais puisque les Lieder ne pouvaient être chantés comme
ils devaient l’être, ils ne seraient pas chantés du tout : il les retirait du
programme. — On était à la veille du concert, on comptait sur ces Lie-
der : elle-même en avait parlé ; elle était assez musicienne pour en avoir
apprécié certaines qualités ; Christophe lui faisait un affront ; et comme
elle n’était pas sûre que le concert du lendemain ne consacrerait point la
renommée du jeune homme, elle ne voulut pas se brouiller avec un astre
naissant. Elle plia donc soudain ; et, pendant la dernière répétition, elle se
soumit docilement à tout ce que Christophe exigea d’elle. Mais elle était
décidée, — le lendemain, au concert, — à n’en faire qu’à sa tête.

†
Le jour était venu. Christophe n’avait aucune inquiétude. Il était trop

plein de sa musique pour pouvoir la juger. Il se rendait compte que ses
œuvres, par endroits, prêtaient au ridicule. Mais qu’importe ? On ne peut
rien écrire de grand sans risquer le ridicule. Pour aller au fond des choses,
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il faut braver le respect humain, la politesse, la pudeur, les mensonges so-
ciaux, sous qui le cœur gît étouffé. Si l’on veut n’effaroucher personne,
il faut se résigner, toute sa vie, à ne donner aux médiocres qu’une vérité
médiocre, qu’ils sont capables d’assimiler ; il faut demeurer en deçà, de
la vie. On n’est grand que quand on a mis ces scrupules sous ses pieds.
Christophe marchait dessus. On pouvait bien le siffler ; il était sûr de ne
pas laisser indifférent. Il s’amusait de la tête que feraient des gens qu’il
connaissait, en entendant telle page un peu risquée. Il s’attendait à ces
critiques aigres : il en souriait d’avance. En tout cas, il faudrait être sourd,
pour nier qu’il y eût là une force — aimable ou non, qu’importe ?… Ai-
mable ! Aimable !… La force ! cela suffit. Qu’elle emporte tout, comme le
Rhin !…

Il eut une première déconvenue. Le grand-duc ne vint pas. La loge
princière ne fut occupée que par des comparses : quelques dames d’hon-
neur. Christophe en ressentit une irritation. Il pensa : « Cet imbécile me
boude. Il ne sait que penser de mes œuvres : il a peur de se compromettre.
» Il haussa les épaules, feignant de ne pas se soucier d’une pareille niai-
serie. D’autres y prirent garde ; c’était une première leçon donnée, et une
menace pour l’avenir.

Le public ne s’était pas montré beaucoup plus empressé que le maître :
un tiers de la salle était vide. Christophe ne pouvait s’empêcher de songer
avec amertume aux salles combles de ses concerts d’enfant. S’il avait eu
plus d’expérience, il eût trouvé naturel qu’il y eût moins de monde pour
venir l’entendre, quand il faisait de bonne musique, que quand il en faisait
de mauvaise : car ce n’est pas la musique, c’est le musicien qui intéresse
la majeure partie du public ; et il est de toute évidence qu’un musicien qui
ressemble à tout le monde offre bien moins d’intérêt qu’un musicien en
jupe d’enfant, qui touche la sentimentalité et amuse la badauderie.

Christophe, après avoir attendu vainement que la salle se remplît ; se
décida à commencer. Il tâchait de se prouver que c’était mieux, ainsi : «
Peu d’amis, mais bons. » — Son optimisme ne tint pas longtemps.

Les morceaux se déroulaient au milieu du silence. — Il y a un silence
du public, que l’on sent gros d’amour et prêt à déborder. Mais dans celui-
ci, il n’y avait rien. Rien. Sommeil complet. On sentait que chaque phrase
s’enfonçait dans des gouffres d’indifférence. Christophe, le dos tourné au

29



Jean-Christophe Chapitre I

public, occupé de son orchestre, n’en percevait pas moins tout ce qui se
passait dans la salle, avec ces antennes intérieures, dont tout vrai musicien
est doué, et qui lui font savoir si ce qu’il joue trouve de l’écho au fond des
cœurs qui l’entourent. Il continuait de battre la mesure et de s’exciter lui-
même, glacé par le brouillard d’ennui qui montait du parterre et des loges
derrière lui.

Enfin, l’ouverture finit ; et la salle applaudit. Elle applaudit poliment,
froidement, et se tut. Christophe eût mieux aimé qu’elle le huât… Un sif-
flet ! Quelque chose qui fut un signe de vie, de réaction au moins contre
son œuvre !… — Rien. — Il regarda le public. Le public se regardait. Ils
cherchaient une opinion dans les yeux les uns des autres. Ils ne la trou-
vèrent pas, et retombèrent dans leur indifférence.

La musique reprit. C’était au tour de la symphonie, — Christophe eut
peine à aller jusqu’au bout. Plusieurs fois, il fut sur le point de jeter son
bâton et de se sauver. Cette apathie le gagnait : il finissait par ne plus
comprendre ce qu’il dirigeait ; il avait l’impression nette de la chute dans
l’insondable ennui. Il n’y eut même point les chuchotements ironiques
qu’il attendait, à certains passages : le public était plongé dans la lec-
ture du programme. Christophe entendit les pages se tourner toutes à la
fois, avec un froissement sec ; et ce fut de nouveau le silence jusqu’au
dernier accord, où les mêmes applaudissements polis attestèrent que l’on
avait compris que l’œuvre était finie. — Cependant trois ou quatre ap-
plaudissements isolés reprirent, quand les autres avaient cessé : mais ils
n’éveillèrent aucun écho, et se turent honteux : le vide en parut plus vide,
et ce petit incident servit à éclairer faiblement le public sur l’ennui qu’il
avait éprouvé.

Christophe s’était assis au milieu de son orchestre, il n’osait regarder
ni à droite, ni à gauche. Il avait envie de pleurer ; et il frémissait de colère.
Il eût voulu se lever et leur crier à tous : « Vous m’ennuyez ! Ah ! comme
vous m’ennuyez !… Foutez-moi le camp, tous !… »

Le public se réveillait un peu : il attendait la chanteuse, — il était ac-
coutumé à l’applaudir. Dans cet océan d’œuvres nouvelles, où il errait
sans boussole, elle lui était une certitude, une terre connue et solide où il
ne risquait pas de se perdre. Christophe discerna leur pensée ; et il eut un
mauvais rire. La chanteuse n’eut pas moins conscience de l’attente du pu-
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blic : Christophe le vit à ses airs de reine quand il vint l’avertir que c’était
son tour. Ils se dévisagèrent avec hostilité. Au lieu de lui offrir le bras,
Christophe enfonça ses mains dans ses poches, et la laissa entrer seule.
Elle passa, furieuse. Il la suivait, d’un air ennuyé. Aussitôt qu’elle parut, la
salle lui fit une ovation : c’était un soulagement ; les visages s’éclairaient,
le public s’animait : toutes les lorgnettes étaient en joue. Sûre de son pou-
voir elle attaqua les Lieder, à sa manière, bien entendu, et sans tenir aucun
compte des observations que Christophe lui avait faites la veille. Chris-
tophe, qui l’accompagnait, blêmit. Il prévoyait cette rébellion. Au premier
changement qu’elle fit, il tapa sur le piano, et dit avec colère :

— Non !
Elle continua. Il lui soufflait dans le dos, d’une voix sourde et furieuse :
— Non ! Non ! Ce n’est pas cela !… Pas cela !…
Énervée par ces grognements furibonds, que le public ne pouvait en-

tendre, mais dont l’orchestre ne perdait rien elle s’obstinait, ralentissant
à outrance, faisant des pauses, des points d’orgue. Lui, n’en tenait pas
compte et allait de l’avant : ils finirent par avoir une mesure d’écart. Le
public ne s’en apercevait pas : depuis longtemps, il avait admis que la mu-
sique de Christophe n’était pas faite pour paraître agréable ni juste ; mais
Christophe, qui n’était pas de cet avis, faisait des grimaces de possédé ; il
finit par éclater. Il s’arrêta net, au milieu d’une phrase :

— Assez ! cria-t-il à pleins poumons.
Emportée par son élan, elle continua, une demi-mesure, et s’arrêta, à,

son tour.
— Assez ! répéta-t-il sèchement.
Il y eut un moment de stupeur dans la salle. Après quelques secondes,

il dit, d’un ton glacial :
— Recommençons !
Elle le regardait, stupéfaite ; ses mains tremblaient ; elle songea à lui

jeter son cahier à la tête ; elle ne comprit jamais, plus tard comment elle
ne l’avait point fait. Mais elle était écrasée par l’autorité de Christophe :
— elle recommença. Elle chanta tout le cycle de Lieder, sans changer une
nuance, ni un mouvement : car elle sentait qu’il ne lui ferait grâce de rien ;
et elle frémissait, à l’idée d’un nouvel affront.

Quand elle eut fini, le public la rappela avec frénésie. Ce n’étaient
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pas les Lieder qu’il applaudissait ; — (elle en eût chanté d’autres qu’il eût
applaudi de même) — c’était la chanteuse célèbre et vieillie sous le har-
nois : il savait qu’il pouvait admirer, en toute sécurité. Il tenait d’ailleurs
à réparer l’effet de l’algarade. Il avait vaguement compris que la chan-
teuse s’était trompée ; mais il trouvait indécent que Christophe l’eût fait
remarquer. On bissa les morceaux. Mais Christophe résolument ferma le
piano.

Elle ne s’aperçut pas de cette nouvelle insolence ; elle était trop trou-
blée pour penser à recommencer. Elle sortit précipitamment, s’enferma
dans sa loge ; et là, pendant un quart d’heure, elle se soulagea le cœur du
flot de rancune et de rage qui s’y était accumulé : crise de nerfs, déluge
de larmes, invectives indignées, imprécations contre Christophe… On en-
tendait ses cris de fureur à travers la porte fermée. Ceux de ses amis qui
réussirent à entrer racontèrent, en sortant, que Christophe s’était conduit
comme un goujat. L’opinion se répand vite dans une salle de spectacle.
Aussi, lorsque Christophe remonta au pupitre pour le dernier morceau,
le public était houleux. Mais ce morceau n’était pas de lui : c’était la Fest-
marsch de Ochs. Le public, qui se trouvait à son aise dans cette plate mu-
sique, eut un moyen tout simple de manifester sa désapprobation pour
Christophe, sans aller jusqu’à l’audace de le siffler : il acclama Ochs avec
ostentation, redemandant deux ou trois fois l’auteur, qui ne manqua point
de paraître. Et ce fut la fin du concert.

On se doute bien que le grand-duc et le monde de la cour, — cette pe-
tite ville de province, cancanière et ennuyée, — ne perdirent aucun détail
de ce qui s’était passé. Les journaux amis de la cantatrice ne firent pas d’al-
lusion à l’incident ; mais ils furent d’accord pour exalter l’art de la chan-
teuse, en se contentant de mentionner, à titre de renseignement, les Lie-
der qu’elle avait chantés. Sur les autres œuvres de Christophe, quelques
lignes à peine, les mêmes à peu de chose près dans tous les journaux : « …
Science du contrepoint. Écriture compliquée. Manque d’inspiration. Pas
de mélodie. Écrit avec sa tête et non avec son cœur. Absence de sincérité.
Veut être original… » — Suivait un paragraphe sur la véritable originalité,
celle des maîtres qui sont enterrés, de Mozart, de Beethoven, de Lœwe, de
Schubert, de Brahms, « ceux, qui sont originaux sans avoir pensé à l’être
». — Puis on passait par une transition naturelle à la nouvelle reprise par
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le théâtre grand-ducal du Nachtlager von Granada de Konradin Kreutzer ;
on rendait compte longuement de « cette délicieuse musique, fraîche et
pimpante comme au premier jour ».

En résumé, les œuvres de Christophe rencontrèrent, chez les cri-
tiques le mieux disposés, une incompréhension totale ; — chez ceux qui
ne l’aimaient point, une hostilité sournoise ; — enfin, dans le grand pu-
blic, qu’aucun critique ami ou ennemi ne guidait, le silence. Laissé à ses
propres pensées, le grand public ne pense rien.

†
Christophe fut atterré.
Son échec n’avait cependant rien de surprenant. Il y avait trois raisons

pour une, pour que ses œuvres déplussent. Elles étaient insuffisamment
mûries. Elles étaient trop neuves pour être comprises, du premier coup. Et
l’on était trop heureux de donner une leçon à l’impertinent jeune homme.
— Mais Christophe n’avait pas l’esprit assez rassis pour admettre la légi-
timité de sa défaite. Il lui manquait la sérénité que donne au vrai artiste
l’expérience d’une longue incompréhension des hommes et de leur bêtise
incurable. Sa naïve confiance dans le public et dans le succès, qu’il croyait
bonnement atteindre parce qu’il le méritait, s’écroula. Il eût trouvé natu-
rel d’avoir des ennemis. Mais ce qui le stupéfiait, c’était de n’avoir plus un
ami. Ceux sur qui il comptait, ceux qui jusqu’à présent avaient paru s’in-
téresser à sa musique, n’avaient pas, depuis le concert, un mot d’encoura-
gement pour lui. Il essaya de les sonder : ils se retranchaient derrière des
paroles vagues. Il insista, il voulut savoir leur véritable pensée : les plus
sincères lui opposèrent ses œuvres précédentes, ses sottises des débuts.
— Plus d’une fois par la suite, il devait entendre condamner ses œuvres
nouvelles au nom de ses œuvres anciennes, — et cela, par les mêmes gens
qui, quelques années avant, condamnaient ses œuvres anciennes, quand
elles étaient nouvelles : c’est la règle ordinaire. Christophe n’y était pas
fait ; il poussa les hauts cris. Qu’on ne l’aimât point, très bien ! il l’admet-
tait ; cela, lui plaisait même, il ne tenait pas à être l’ami de tout le monde.
Mais qu’on prétendît l’aimer et qu’on ne lui permît pas de grandir, qu’on
voulût l’obliger à rester, toute sa vie, un enfant, cela passait les bornes !
Ce qui était bon à douze ans ne l’était plus à vingt ; et il espérait bien n’en
pas rester là, changer encore, changer toujours… Les imbéciles qui vou-
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draient arrêter la vie !… L’intéressant dans ses compositions d’enfance,
n’était pas ces niaiseries d’enfant, mais la force qui couvait pour l’avenir.
Et cet avenir, ils voulaient le tuer !… Non, ils n’avaient rien compris ja-
mais à ce qu’il était, jamais, ils ne l’avaient aimé ; ils n’aimaient que ce
qu’il avait de vulgaire, ce qui lui était commun avec les médiocres, non
ce qui était lui vraiment : leur amitié n’était qu’un malentendu…

Il l’exagérait peut-être. Le cas est fréquent de braves gens, incapables
d’aimer une œuvre neuve, qui l’aiment sincèrement quand elle a vingt ans
de date. La vie nouvelle a un fumet trop fort pour leur tête débile : il faut
que l’odeur s’évapore au souffle du temps. L’œuvre d’art ne commence à
leur être intelligible que quand elle est recouverte de la crasse des ans.

Mais Christophe ne pouvait admettre qu’on ne le comprît pas quand
il était présent, et qu’on le comprit quand il était passé. Il préférait croire
qu’on ne le comprenait pas du tout, en aucun cas, jamais. Et il enrageait.
Il eut le ridicule de vouloir se faire comprendre, de s’expliquer, de discu-
ter ; c’était peine perdue : il eût fallu réformer le goût du temps. Mais il ne
doutait de rien. Il était résolu à faire, de gré ou de force, une lessive com-
plète du goût allemand. Toute possibilité lui en manquait : ce n’était pas
en quelques conversations, où il avait peine à trouver ses mots et s’ex-
primait avec une absurde violence sur le compte des grands musiciens,
et même de ses interlocuteurs, qu’il pouvait convaincre personne ; il ne
réussissait qu’à se faire quelques ennemis de plus. Il lui eût fallu pouvoir
préparer sa pensée à loisir, et forcer ensuite le public à l’entendre…

Et juste, à point nommé, son étoile — sa mauvaise étoile — vint lui en
offrir les moyens.

†
Il était attablé au restaurant du théâtre, dans un cercle de musiciens

de l’orchestre, qu’il scandalisait par ses jugements artistiques. Ils n’étaient
pas tous du même avis ; mais tous étaient froissés par cette liberté de lan-
gage. Le vieux Krause, l’alto, brave homme et bon musicien, qui aimait
sincèrement Christophe, eût voulu détourner l’entretien ; il toussait, et
guettait l’occasion pour lâcher un calembour. Mais Christophe n’enten-
dait pas ; il continuait de plus belle ; et Krause se désolait :

— Qu’a-t-il besoin de dire tout cela ? Que le bon Dieu le bénisse ! On
peut penser ces choses ; mais on ne les dit pas, que diable !
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Le plus curieux, c’est que « ces choses », lui aussi, les pensait ; du
moins, il en avait le soupçon, et les paroles de Christophe réveillaient, en
lui bien des doutes ; mais il n’avait pas le courage d’en convenir, — moitié
par peur de se compromettre, moitié par modestie, par défiance de soi.

Weigl, le corniste, ne voulait rien savoir ; il voulait admirer, qui que ce
fût, quoi que ce fût, bon ou mauvais, étoile ou bec de gaz : tout était sur le
même plan ; il n’y avait pas de plus et de moins dans son admiration : il
admirait, admirait, admirait. C’était pour lui un besoin vital ; il souffrait,
quand on voulait le limiter.

Le violoncelliste Kuh souffrait bien davantage. Il aimait de tout son
cœur la mauvaise musique. Tout ce que Christophe poursuivait de ses
sarcasmes et de ses invectives lui était infiniment cher : d’instinct, c’était
aux œuvres les plus conventionnelles qu’allait son choix ; son âme était
un réservoir d’émotion larmoyante et pompeuse. Certes, il ne mentait pas
dans son culte attendri pour tous les faux grands hommes. C’est quand
il se persuadait qu’il admirait les vrais, qu’il se mentait, — en parfaite
innocence. Il y a des « Brahmines » qui croient retrouver en leur dieu le
souffle des génies passés : ils aiment Beethoven en Brahms. Kuh faisait
mieux : c’était Brahms qu’il aimait en Beethoven.

Mais le plus indigné des paradoxes de Christophe était le basson Spitz.
Son instinct musical n’était pas tant blessé, que sa servilité naturelle. Un
des empereurs romains voulait mourir debout. Spitz voulait mourir à plat
ventre, comme il avait vécu : c’était sa position naturelle ; il goûtait des
délices à se rouler aux pieds de tout ce qui était officiel, consacré, « arrivé
» ; et il était hors de lui qu’on voulût l’empêcher de lécher la poussière.

Ainsi, Kuh gémissait, Weigl faisait des gestes désespérés, Krause disait
des coq-à-l’âne, et Spitz criait d’une voix aigre. Mais Christophe, imper-
turbable, criait plus fort que les autres ; et il disait des choses énormes sur
l’Allemagne et les Allemands.

À une table voisine, un jeune homme l’écoutait, en se tordant de rire.
Il avait les cheveux noirs et bouclés, de beaux yeux intelligents, un nez
assez volumineux, qui, arrivé près du bout, ne pouvait se décider à aller ni
à droite ni à gauche, et plutôt que d’aller tout droit, allait des deux côtés
à la fois, les lèvres grosses, et une physionomie spirituelle et mobile, qui
suivait ce que disait Christophe, attachée à ses lèvres, reflétant chaque
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mot avec une attention sympathique et gouailleuse, se plissant de petites
rides au front, aux tempes, aux coins des yeux, le long des narines et des
joues, grimaçant de rire, le corps tout entier secoué, par moment, d’un
accès convulsif. Il ne se mêla point à la conversation, mais il n’en per-
dit rien. Il manifestait une joie particulière, quand il voyait Christophe,
embourbé dans une démonstration et harcelé par Spitz, patauger, bre-
douiller, bégayer de fureur, jusqu’à ce qu’il eût trouvé le mot qu’il cher-
chait, — un roc, pour écraser l’adversaire. Et son plaisir était sans bornes,
quand Christophe, emporté par la passion bien au delà de sa pensée, énon-
çait des paradoxes monstrueux, qui faisaient barrir l’auditoire.

Enfin, ils se séparèrent, lassés de sentir et d’affirmer chacun sa su-
périorité. Au moment où Christophe, resté le dernier dans la salle, allait
passer le seuil, il fut abordé par le jeune homme qui avait pris tant de
plaisir à l’écouter. Il ne l’avait pas encore remarqué. L’autre, poliment
découvert, souriait, demandait la permission de se présenter :

— Franz Mannheim.
Il s’excusa d’avoir été assez indiscret pour suivre la conversation, et

il le félicita de la maestria avec laquelle il avait pulvérisé ses adversaires.
Il riait encore, en y pensant. Christophe le regarda, heureux, un peu mé-
fiant :

— C’est sérieux ? demanda-t-il, vous ne vous moquez pas de moi ?
L’autre jura ses grands dieux. La figure de Christophe s’illuminait :
— Alors, vous trouvez que j’ai raison, n’est-ce pas ? Vous êtes de mon

avis ?
— Écoutez, fit Mannheim, pour dire la vérité, je ne suis pas musicien,

je connais rien à la musique. La seule musique qui me plaise, — (ce n’est
pas trop flatteur, ce que je vais vous dire), — c’est la vôtre… Enfin, c’est
pour vous montrer que je n’ai pourtant pas trop mauvais goût…

— Hé ! hé ! — fit Christophe, sceptique, flatté tout de même, — ce n’est
pas là une preuve.

— Vous êtes difficile… Bon !… Je pense comme vous : ce n’est pas là une
preuve. Aussi, je ne me risque pas à juger ce que vous dites des musiciens
allemands. Mais, c’est si vrai, en tout cas, des Allemands en général, des
vieux Allemands, de tous ces idiots romantiques, avec leur pensée rance,
leur émotion lacrymatoire, ces rabâchages séniles qu’on veut que nous
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admirions, « cet éternel Hier, qui a toujours été, et qui sera toujours, et qui
fera loi demain parce qu’il a fait loi aujourd’hui… ! »

Il récita quelques vers du passage fameux de Schiller :
« Das ewig Gestrige
Das immer war und immer wiederkehrt… »
— Et lui, tout le premier ! — s’interrompit-il au milieu de sa récitation.
— Qui ? demanda Christophe.
— Le pompier qui a écrit cela !
Christophe ne comprenait pas. Mais Mannheim continuait :
— Moi d’abord, je voudrais que, tous les cinquante ans, on procédât à

un nettoyage général de l’art et de la pensée, qu’on ne laissât rien subsister
de tout ce qui était avant.

— C’est un peu radical, dit Christophe, souriant.
— Mais non, je vous assure. Cinquante ans, c’est déjà trop ; il faudrait

dire : trente… Et encore !… Mesure d’hygiène. On ne garde pas dans sa
maison la collection de ses grands-pères. On les envoie, quand ils sont
morts, poliment pourrir ailleurs, et on met des pierres dessus, pour être
bien sûrs qu’ils ne reviendront pas. Les âmes délicates mettent aussi des
fleurs. Je veux bien, cela m’est égal. Tout ce que je demande, c’est qu’ils
me laissent tranquille. Je les laisse bien tranquilles, moi ? Chacun de son
côté : côté des vivants ; côté des morts.

— Il y a des morts qui sont plus vivants que les vivants.
— Mais non, mais non ! cela serait plus vrai, si vous disiez qu’il y a des

vivants qui sont plus morts que les morts.
— Peut-être bien. En tout cas, il y a du vieux qui est encore jeune.
— Eh bien, s’il est encore jeune, nous le retrouverons de nous-mêmes…

Mais je n’en crois rien. Ce qui a été bon une fois, ne l’est jamais une
seconde fois : Il n’y a de bon que le changement. Ce qu’il faut avant tout,
c’est se débarrasser des vieux. Il y a trop de vieux en Allemagne. Mort aux
vieux !

Christophe écoutait ces boutades avec une grande attention, et se
donnait beaucoup de mal pour les discuter ; il sympathisait en partie avec
elles, il y reconnaissait certaines de ses pensées ; et, en même temps, il
éprouvait une gêne de les entendre outrer d’une façon caricaturesque.
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Mais, comme il prêtait aux autres son propre sérieux, il se disait que peut-
être son interlocuteur qui semblait plus instruit que lui et parlait plus fa-
cilement, tirait les conséquences logiques de ses principes. L’orgueilleux
Christophe à qui tant de gens ne pardonnaient pas sa foi en lui-même,
était souvent d’une modestie naïve, qui le rendait dupe de ceux qui avaient
reçu une meilleure éducation, — quand toutefois ils consentaient à ne pas
s’en targuer pour éviter une discussion gênante. Mannheim, qui s’amu-
sait de ses propres paradoxes, et qui, de riposte en riposte, en arrivait à
des cocasseries extravagantes dont il riait sous cape, n’était pas habitué
à se voir pris au sérieux ; il fut mis en joie par la peine que prenait Chris-
tophe pour discuter ses bourdes, ou même pour les comprendre ; et tout
en s’en moquant, il était reconnaissant de l’importance que Christophe
lui attribuait : il le trouvait ridicule et charmant.

Ils se quittèrent fort bons amis ; et Christophe ne fut pas peu surpris de
voir, trois heures plus tard, à la répétition du théâtre, surgir de la petite
porte qui donnait accès à l’orchestre la tête de Mannheim, radieuse et
grimaçante qui lui faisait des signes mystérieux. Quand la répétition fut
finie, Christophe alla à lui. Mannheim le prit familièrement par le bras :

— Vous avez un moment ?… Écoutez. Il m’est venu une idée. Peut-être
que vous la trouverez absurde… Est-ce que vous ne voudriez pas, une fois,
écrire ce que vous pensez de la musique et des musicos ? Au lieu d’user
votre salive à haranguer quatre crétins de votre bande, qui ne sont bons
qu’à souffler et racler sur des morceaux de bois, ne feriez-vous pas mieux
de vous adresser au grand public ?

— Si je ne ferais pas mieux ? Si je voudrais ?… Parbleu ! Et où voulez-
vous que j’écrive ? Vous êtes bon, vous !…

— Voilà : j’ai à vous proposer… Nous avons, quelques amis et moi :
— Adalbert von Waldhaus, Raphael Goldenring, Adolf Mai, et Lucien Eh-
renfeld, — nous avons fondé une Revue, la seule Revue intelligente de la
ville : le Dionysos… (Vous connaissez certainement ?)… Nous vous admi-
rons tous, et nous serions heureux que vous fussiez des nôtres. Voulez-
vous vous charger de la critique musicale ?

Christophe était confus d’un tel honneur : il mourait d’envie d’accep-
ter ; il craignait seulement de n’en être pas digne : il ne savait pas écrire.

— Laissez donc, dit Mannheim, je suis sûr que vous savez très bien.
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Et puis, du moment que vous serez critique, vous aurez tous les droits. Il
n’y a pas à se gêner avec le public. Il est bête comme pas un. Ce n’est rien
d’être un artiste : un artiste, c’est celui qu’on peut siffler. Mais un critique,
c’est celui qui a le droit de dire : « Sifflez moi cet homme-là ! » Toute la
salle se décharge sur lui de l’ennui de penser. Pensez tout ce que vous
voudrez. Ayez l’air au moins de penser quelque chose. Pourvu que vous
donniez à ces oies leur pâtée, peu importe laquelle ! Elles avaleront tout.

Christophe finit par consentir, en remerciant avec effusion. Il mit
seulement comme condition qu’il aurait le droit de tout dire :

— Naturellement, naturellement, fit Mannheim. Liberté absolue ! Cha-
cun de nous est libre.

†
Il vint le relancer au théâtre, une troisième fois, le soir, après le spec-

tacle, pour le présenter à Adalbert von Waldhaus et à ses amis. Ils l’ac-
cueillirent avec cordialité.

À l’exception de Waldhaus, qui appartenait à une des vieilles familles
nobles du pays, tous étaient Juifs, et tous étaient fort riches : Mannheim,
fils d’un banquier ; Goldenring, d’un propriétaire de vignobles renom-
més ; Mai, d’un directeur d’établissement métallurgique ; et Ehrenfeld,
d’un grand bijoutier. Leurs pères étaient de la vieille génération israélite,
laborieuse et tenace, attachés à l’esprit de leur race, élevant leur fortune
avec une âpre énergie, et jouissant de celle-ci bien plus que de celle-là.
Les fils semblaient faits pour détruire ce que les pères avaient édifié : ils
persiflaient les préjugés familiaux et cette manie de fourmis économes
et fouisseuses ; ils jouaient aux artistes, ils affectaient de mépriser la for-
tune et de la jeter par les fenêtres. Mais, en réalité, il ne s’en perdait guère
hors de leurs mains ; et ils avaient beau faire des folies : ils n’arrivaient
jamais à égarer tout à fait leur lucidité d’esprit et leur sens pratique. Au
reste, les pères y veillaient, et leur serraient la bride. Le plus prodigue,
Mannheim, eût fait sincèrement largesse de tout ce qu’il possédait : mais
il ne possédait rien ; et quoiqu’il pestât bruyamment contre la ladrerie de
son père, en lui-même il en riait et trouvait que le père avait raison. Au
bout du compte, il n’y avait guère que Waldhaus, maître de sa fortune,
qui y allât bon jeu, bon argent, et qui soutînt de ses fonds la Revue. Il
était poète. Il écrivait des « Polymètres », dans le genre de Arno Holz
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et de Walt Whitman, des vers alternativement très longs et courts, où
les points, les doubles et triples points, les tirets, les silences, les majus-
cules, les italiques, et les mots soulignés, jouaient un très grand rôle, non
moins que les allitérations et que les répétitions — d’un mot, d’une ligne,
d’une phrase entière. Il y intercalait des mots, des bruits, dans toutes les
langues. Il prétendait faire en vers — (on n’avait jamais su pourquoi) —
du Cézanne. À vrai dire, il avait une âme assez poétique, qui sentait avec
distinction des choses fades. Il était sentimental et sec, naïf et dandy ; ses
vers laborieux affectaient une négligence cavalière. Il eût été un bon poète
pour gens du monde. Mais ils sont trop de cette espèce, dans les revues
et dans les salons ; et, il voulait être seul. Il s’était mis en tête de jouer le
grand seigneur qui est au-dessus des préjugés de sa caste. Il en avait plus
que personne. Il ne se les avouait pas. Il avait pris plaisir à ne s’entourer
que de Juifs, à la Revue qu’il dirigeait, pour faire crier les siens, antisé-
mites, et pour se prouver à lui-même sa liberté d’esprit. Il affectait avec
ses collègues un ton d’égalité courtoise. Mais au fond, il avait pour eux
un mépris tranquille et sans bornes. Il n’ignorait pas qu’ils étaient bien
aises de se servir de son nom et de son argent ; et il les laissait faire, pour
avoir la douceur de les mépriser.

Et ils le méprisaient de les laisser faire ; car ils savaient très bien qu’il y
trouvait son profit. Donnant, donnant. Waldhaus leur apportait son nom
et sa fortune ; et eux lui apportaient leur talent, leur esprit d’affaires, et
une clientèle. Ils étaient beaucoup plus intelligents que lui. Non pas qu’ils
eussent plus de personnalité. Ils en avaient peut-être moins encore. Mais,
dans cette petite ville, ils étaient, comme partout et toujours, — par le fait
de la différence de leur race, qui depuis des siècles les isole et aiguise leur
faculté d’observation railleuse, — ils étaient les esprits les plus avancés,
les plus sensibles au ridicule des institutions vermoulues et des pensées
décrépites. Seulement, comme leur caractère était moins libre que leur
intelligence, cela ne les empêchait point, en raillant, de chercher beaucoup
plus à profiter de ces institutions et de ces pensées, qu’à les réformer. En
dépit de leurs professions de foi indépendantes, ils étaient, aussi bien que
le gentilhomme Adalbert, de petits snobs de province, des fils de famille
riches et désœuvrés, qui faisaient de la littérature par sport et par flirt.
Ils étaient bien aises de se donner des allures de pourfendeurs ; mais ils
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étaient bons diables, et ne pourfendaient que quelques gens inoffensifs,
ou qu’ils pensaient hors d’état de leur nuire jamais. Ils n’avaient garde de
se brouiller avec une société, où ils savaient qu’ils rentreraient un jour,
pour y vivre de la vie de tout le monde, en épousant les préjugés qu’ils
avaient combattus. Et quand ils se risquaient à faire un coup d’État, ou de
réclame, à partir bruyamment en guerre contre une idole du jour, — qui
commençait à branler, — ils avaient soir, de ne pas brûler leurs vaisseaux :
en cas de danger, ils se rembarquaient. Quelle que fût d’ailleurs l’issue de
la campagne, — quand elle était finie, il y en avait pour longtemps avant
qu’on recommençât ; les Philistins pouvaient dormir tranquilles. Tout ce
que cherchaient les nouveaux Davidsbündler, c’était à faire croire qu’ils
auraient pu être terribles, s’ils avaient voulu : — mais ils ne voulaient pas.
Ils préféraient tutoyer les artistes et souper avec les actrices.

Christophe se trouva mal à l’aise dans ce milieu. Ils parlaient sur-
tout de femmes et de chevaux ; et ils en parlaient sans grâce. Ils étaient
compassés. Adalbert s’exprimait d’une voix blanche et lente, avec une
politesse raffinée, ennuyée, ennuyeuse. Adolf Mai, le secrétaire de la ré-
daction, lourd, trapu, la tête enfoncée dans les épaules, l’air brutal, vou-
lait toujours avoir raison ; il tranchait sur tout, n’écoutait jamais ce qu’on
lui répondait, semblait mépriser l’opinion de l’interlocuteur, et, encore
plus, l’interlocuteur. Goldenring, le critique d’art, qui avait des tics ner-
veux et des yeux perpétuellement clignotants derrière de larges lunettes,
— pour imiter sans doute les peintres qu’il fréquentait, portait les cheveux
longs, fumait silencieusement ; mâchonnait des lambeaux de phrases qu’il
n’achevait jamais, et faisait des gestes vagues dans l’air avec son pouce.
Ehrenfeld, petit, chauve, souriant, avec une barbe blonde, une figure fine
et fatiguée, au nez busqué, écrivait dans la Revue les modes et la chro-
nique mondaine. Il disait des choses très crues, d’une voix caressante ; il
avait de l’esprit, méchant, souvent ignoble. — Tous ces jeunes million-
naires étaient anarchistes, comme il convient : c’est le suprême luxe,
quand on possède tout, de nier la société ; car on se dégage ainsi de ce
qu’on lui doit. Tel, un voleur qui, après avoir détroussé un passant, lui
dirait : « Que fais-tu encore ici ? Va-t’en ! Je n’ai plus besoin de toi. »

Christophe, dans ce groupe, n’éprouvait de sympathie que pour
Mannheim. C’était assurément le plus vivant des cinq ; il s’amusait de tout
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ce qu’il disait et de tout ce qu’on disait ; bégayant, bredouillant, ânonnant,
ricanant, disant des coq-à-l’âne, il n’était pas capable de suivre un raison-
nement, ni de savoir au juste ce qu’il pensait lui-même ; mais il était bon
garçon, sans fiel contre qui que ce fût, et sans l’ombre d’ambition. À la
vérité, il n’était pas très franc : il jouait toujours un rôle ; mais c’était in-
nocemment, et cela ne faisait de tort à personne. Il s’emballait pour toutes
les utopies baroques — généreuses, le plus souvent. Il était trop fin et trop
moqueur pour y croire tout à fait ; il savait garder son sang-froid, même
dans ses emballements, et il ne se compromettait jamais dans l’applica-
tion de ses théories. Mais il lui fallait une marotte : c’était un jeu pour
lui, et il en changeait fréquemment. Pour l’instant, il avait la marotte de
la bonté. Il ne lui suffisait pas d’être bon, naturellement ; il voulait pa-
raître bon ; il professait la bonté, il la mimait. Par esprit de contradiction
contre l’activité sèche et dure des siens et contre le rigorisme, le milita-
risme, le philistinisme allemand, il était Tolstoyen, Nirvânien, évangéliste,
bouddhiste, — il ne savait trop lui-même, — apôtre d’une morale molle et
désossée, indulgente, bénisseuse, facile à vivre, qui pardonnait avec effu-
sion à tous les péchés, surtout aux péchés voluptueux, qui ne cachait point
sa prédilection pour eux, qui pardonnait beaucoup moins aux vertus, —
une morale qui n’était qu’un traité du plaisir, une association libertine de
complaisances mutuelles, qui s’amusait à ceindre l’auréole de la sainteté.
Il y avait là une petite hypocrisie qui ne sentait pas très bon pour les odo-
rats délicats, et qui aurait pu même être franchement écœurante, si elle
s’était prise au sérieux. Mais elle n’y prétendait pas ; elle s’amusait d’elle-
même. Ce christianisme polisson n’attendait qu’une occasion pour céder
le pas à quelque autre marotte, — n’importe laquelle : celle de la force
brutale, de l’impérialisme, des « lions qui rient ». — Mannheim se don-
nait la comédie ; il se la donnait de tout son cœur ; il endossait tour à tour
tous les sentiments qu’il n’avait pas, avant de redevenir un bon vieux Juif
comme les autres, avec tout l’esprit de sa race. Il était très sympathique
et extrêmement agaçant.

†
Christophe fut, quelque temps, une de ses marottes. Mannheim ne

jurait que par lui. Il cornait son nom partout. Il rebattait les oreilles des
siens avec ses dithyrambes. À l’en croire, Christophe était un génie, un
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homme extraordinaire, qui faisait de la musique cocasse, qui surtout en
parlait d’une façon étonnante, qui était plein d’esprit, — et beau, avec
cela : une jolie bouche, des dents magnifiques. Il ajoutait que Christophe
l’admirait. — Il finit par l’amener dîner, un soir, chez lui. Christophe se
trouva en tête à tête avec le père de son nouvel ami, le banquier Lothar
Mannheim, et avec la sœur de Franz, Judith.

C’était la première fois qu’il pénétrait dans un intérieur Israélite. Bien
qu’assez nombreuse dans la petite ville, et y tenant une place importante
par sa richesse, sa cohésion, et son intelligence, la société juive vivait un
peu à part de l’autre. Il existait toujours dans le peuple, à son égard, des
préjugés tenaces et une secrète hostilité, bonasse, mais injurieuse. Ces
sentiments étaient ceux de la famille de Christophe. Son grand-père n’ai-
mait pas les Juifs ; mais l’ironie du sort avait fait que ses deux meilleurs
élèves pour la musique — (l’un, devenu compositeur, l’autre, virtuose
illustre) — étaient israélites ; et le brave homme était malheureux : car il
y avait des moments où il eût voulu embrasser ces deux bons musiciens ;
et puis, il se souvenait avec tristesse qu’ils avaient mis Dieu en croix ;
et il ne savait comment concilier l’inconciliable. En fin de compte, il les
embrassait. Il inclinait à croire que Dieu leur pardonnerait, parce qu’ils
avaient beaucoup aimé la musique. — Le père de Christophe, Melchior,
qui faisait l’esprit fort, avait moins de scrupules à prendre l’argent des
Juifs ; et il trouvait même cela très bien : mais il faisait d’eux des gorges
chaudes, et il les méprisait. — Quant à sa mère, elle n’était pas sûre de
ne pas commettre un péché, lorsqu’elle allait servir chez eux, comme cui-
sinière. Ceux à qui elle avait affaire étaient d’ailleurs assez rogues avec
elle : pourtant, elle ne leur en voulait pas elle n’en voulait à personne, elle
était pleine de pitié pour ces malheureux, que Dieu avait damnés : elle
s’attendrissait, en voyant passer la fille de la maison, ou en entendant les
rires joyeux des enfants :

— Une si belle personne !… De si jolis petits !… Quel malheur !…
pensait-elle.

Elle n’osa rien dire à Christophe, quand il lui annonça qu’il dînerait, le
soir, chez les Mannheim ; mais elle eut le cœur un peu serré. Elle pensait
qu’il ne fallait pas croire tout ce qu’on disait de méchant contre les Juifs
— (on dit du mal de tout le monde) — et qu’il y a de braves gens partout,
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mais qu’il était mieux pourtant et plus convenable que chacun restât chez
soi, les Juifs de leur côté, et les chrétiens d’un autre.

Christophe n’avait aucun de ces préjugés. Avec son esprit de réac-
tion perpétuelle contre son milieu, il était plutôt attiré par cette race dif-
férente. Mais il ne la connaissait guère. Il n’avait eu quelques rapports
qu’avec les éléments les plus vulgaires de la population juive : les petits
marchands, la populace qui grouillait dans les rues entre le Rhin et la ca-
thédrale, continuant à former, avec l’instinct de troupeau qui est chez tous
les hommes, une sorte de petit ghetto. Il lui arrivait de flâner dans ce quar-
tier, épiant au passage d’un œil curieux et assez sympathique des types
de femmes aux joues creusées, aux lèvres et aux pommettes saillantes,
au sourire à la Vinci, un peu avili, et dont le parler grossier et le rire sac-
cadé venaient malheureusement détruire l’harmonie de la figure au repos.
Même dans la lie de la populace, dans ces êtres aux grosses têtes, aux yeux
vitreux, aux faces souvent bestiales, trapus et bas sur pattes, ces descen-
dants dégénérés de la plus noble des races, on voyait, jusque dans cette
fange fétide, d’étranges phosphorescences qui s’allumaient, comme des
feux follets dansant sur les marais : des regards merveilleux, des intelli-
gences lumineuses, une électricité subtile qui se dégageait de la vase, et
qui fascinait et inquiétait Christophe. Il pensait qu’il y avait là dedans de
belles âmes qui se débattaient, de grands cœurs qui cherchaient à sortir
du bourbier ; et il eût voulu les rencontrer, leur venir en aide ; il les ai-
mait sans les connaître, en les redoutant un peu. Mais jamais il n’avait eu
d’intimité avec aucun d’entre eux. Jamais surtout il n’avait eu l’occasion
d’approcher l’élite de la société juive.

Le dîner chez les Mannheim avait donc pour lui l’attrait de la nou-
veauté, et même du fruit défendu. L’Ève qui lui présentait ce fruit le ren-
dait plus savoureux. Depuis l’instant qu’il était entré, Christophe n’avait
plus d’yeux que pour Judith Mannheim. Elle appartenait à une espèce
différente de toutes les femmes qu’il connaissait jusque-là. Grande et
svelte, un peu maigre, bien que solidement charpentée, la figure enca-
drée de cheveux noirs, peu abondants, mais épais, et plantés bas, qui cou-
vraient les tempes et le front osseux et doré, un peu myope, les paupières
grosses, l’œil légèrement bombé, le nez assez fort aux narines dilatées,
les joues d’une maigreur intelligente, le menton lourd, le teint assez co-
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loré, elle avait un beau profil, énergique et net ; de face, l’expression était
plus trouble, incertaine, composite, les yeux et les joues étaient inégaux.
On sentait en elle une forte race, et, dans le moule de cette race, jetés
confusément, des éléments multiples, disparates, de très beaux et de très
vulgaires. Sa beauté résidait surtout dans sa bouche silencieuse, et dans
ses yeux qui semblaient plus profonds à cause de leur myopie, et plus
sombres, par l’effet de leur cernure bleuâtre. Il eût fallu être plus habitué
que Christophe à ces yeux, qui sont ceux d’une race plus que d’un indi-
vidu, pour lire sous leur voile humide et ardent l’âme réelle de la femme
qui était devant lui. C’était l’âme du peuple d’Israël qu’il découvrait dans
ces yeux brûlants et mornes, qui la portaient en eux, sans le savoir eux-
mêmes. Il y était perdu. Beaucoup plus tard seulement, après s’être sou-
vent égaré dans de telles prunelles, il apprit à retrouver sa route sur cette
mer orientale.

Elle le regardait ; et rien ne venait gêner la lucidité de son regard ; rien
ne semblait lui échapper de cette âme chrétienne. Il le sentait. Il sentait
sous la séduction de ce regard féminin, une volonté virile, claire et froide,
qui fouillait en lui avec une sorte de brutalité indiscrète. Cette brutalité
n’avait rien de malveillant. Elle prenait possession de lui. Non pas à la
façon d’une coquette qui veut séduire sans s’inquiéter de savoir qui. Co-
quette, elle l’était plus que personne ; mais elle savait sa force, et elle s’en
remettait à son instinct de l’exercer, — surtout quand elle avait affaire
à une proie aussi facile que Christophe. — Ce qui l’intéressait davantage,
c’était de connaître son adversaire : (tout homme, tout inconnu était pour
elle un adversaire, — avec qui l’on pouvait plus tard, s’il y avait lieu, signer
un pacte d’alliance). La vie étant un jeu, où le plus intelligent gagnait, il
s’agissait de lire dans les cartes de son adversaire et de ne pas montrer
les siennes. À y réussir, elle goûtait la volupté d’une victoire. Peu lui im-
portait qu’elle pût ou non en tirer parti. C’était pour le plaisir. Elle avait
la passion de l’intelligence. Non de l’intelligence abstraite, encore qu’elle
eût le cerveau assez solide pour réussir, si elle eût voulu, en n’importe
quelles sciences, et que, mieux que son frère, elle eût été le vrai successeur
du banquier Lothar Mannheim. Mais elle préférait l’intelligence vivante,
celle qui s’applique aux hommes. Elle jouissait de pénétrer une âme, d’en
peser la valeur — (elle y mettait autant d’attention scrupuleuse que la
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juive de Matsys à peser ses écus) ; — elle savait, avec une divination mer-
veilleuse, trouver en moins de rien le défaut de la cuirasse, les tares et les
faiblesses qui sont la clef de l’âme, s’emparer des secrets : c’était sa façon
de s’en rendre maîtresse. Mais elle ne s’attardait point à sa victoire ; et de
sa prise elle ne faisait rien. Une fois sa curiosité et son orgueil satisfaits,
elle ne s’y intéressait plus, et passait à un autre objet. Toute cette force
restait stérile. Dans cette âme si vivante, il y avait la mort. Judith portait
en elle le génie de la curiosité et de l’ennui.

†
Ainsi, elle regardait Christophe, qui la regardait. Elle parlait à peine.

Il lui suffisait d’un sourire imperceptible, au coin de la bouche : Chris-
tophe était hypnotisé. Ce sourire s’effaçait, la figure devenait froide, les
yeux indifférents ; elle s’occupait du service et parlait au domestique, d’un
ton glacial ; il semblait qu’elle n’écoutât plus. Puis, les yeux s’éclairaient
de nouveau ; et trois ou quatre mots précis montraient qu’elle avait tout
entendu et compris.

Elle révisait froidement le jugement de son frère sur Christophe : elle
connaissait les hâbleries de Franz ; son ironie eut beau jeu, quand elle
rit paraître Christophe, dont son frère lui avait vanté la beauté et la dis-
tinction — (il semblait que Franz eût un don pour voir le contraire de
l’évidence ; ou peut-être prenait-il à le croire un amusement paradoxal).
— Mais, en étudiant mieux Christophe, elle reconnut que pourtant tout
n’était pas faux dans ce que Franz avait dit ; et, à mesure qu’elle avançait
à la découverte, elle trouvait en Christophe une force encore incertaine
et mal équilibrée, mais robuste et hardie : elle y prenait plaisir, sachant,
mieux que personne, la rareté de la force. Elle sut faire parler Christophe,
dévoiler sa pensée, montrer lui-même ses limites et ses manques ; elle
lui fit jouer du piano : elle n’aimait pas la musique, mais elle compre-
nait ; et elle reconnut l’originalité musicale Christophe, bien que sa mu-
sique ne lui inspirât aucune sorte d’émotion. Sans rien changer à sa froi-
deur courtoise, quelques remarques brèves, justes, nullement louangeuses
montrèrent l’intérêt qu’elle prenait à Christophe.

Christophe s’en aperçut ; et il en fut fier ; car il sentait le prix d’un tel
jugement et la rareté de son approbation. Il ne cachait pas le désir qu’il
avait de la conquérir ; et il y mettait une naïveté, qui faisait sourire ses
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trois hôtes : il ne parlait plus qu’à Judith, et pour Judith ; des deux autres,
il ne s’occupait pas plus que s’ils n’avaient pas existé.

Franz le regardait parler ; il suivait ses paroles, des lèvres et des yeux,
avec un mélange d’admiration et de blague ; et il pouffait, en échangeant
des coups d’œil moqueurs avec son père et avec sa sœur, qui, impassible,
feignait de ne pas les remarquer.

Lothar Mannheim, — un grand vieillard, solide, un peu voûté, le teint
rouge, les cheveux gris taillés en brosse, la moustache et les sourcils très
noirs, une figure lourde, mais énergique et goguenarde, qui donnait l’im-
pression d’une vitalité puissante, — avait, lui aussi, étudié Christophe,
avec une bonhomie narquoise ; et, lui aussi, avait reconnu sur-le-champ
qu’il y avait « quelque chose » en ce garçon. Mais il ne s’intéressait pas
à la musique, ni aux musiciens : ce n’était pas sa partie, il n’y connaissait
rien, et il ne le cachait point, il s’en vantait même : — (quand un homme de
sa sorte avoue une ignorance, c’est pour en tirer vanité.) — Comme Chris-
tophe, de son côté, manifestait clairement, avec une impolitesse dénuée
de malice, qu’il pouvait sans regret se passer de la société de Monsieur le
banquier, et que la conversation de Mademoiselle Judith Mannheim suf-
fisait à occuper sa soirée, le vieux Lothar, amusé, s’était installé au coin
de son feu ; et il lisait son journal, écoutant vaguement, d’une oreille iro-
nique, les billevesées de Christophe et sa musique bizarre, qui le faisait
rire parfois d’un rire silencieux, à la pensée qu’il pouvait y avoir des gens
qui comprenaient cela et qui y trouvaient plaisir. Il ne se donnait même
plus la peine de suivre la conversation ; il s’en remettait à l’intelligence de
sa fille de lui dire ce que valait au juste le nouveau venu. Elle s’acquittait
de sa tâche, en conscience.

Quand Christophe fut parti, Lothar demanda à Judith :
— Eh bien ; tu l’as confessé : qu’est-ce que tu en dis, de l’artiste ?
Elle rit, réfléchit un moment, fit son total, et dit :
— Il est un peu braque ; mais il n’est pas bête.
— Bon, fit Lothar : c’est aussi ce qu’il m’a semblé. Alors, il peut réus-

sir ?
— Oui, je crois. Il est fort.
— Très bien, — dit Lothar, avec la logique magnifique des forts, qui ne

s’intéressent qu’aux forts, — il faudra donc l’aider.
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†
Christophe emportait, de son côté, l’admiration pour Judith Mann-

heim. Il n’était pourtant pas épris, comme le croyait Judith. Tous deux,
— elle avec sa finesse, lui avec son instinct qui lui tenait lieu d’esprit, —
se méprenaient également l’un sur l’autre. Christophe était fasciné par
l’énigme de cette figure et par l’intensité de sa vie cérébrale ; mais il ne
l’aimait pas. Ses yeux et son intelligence étaient pris : son cœur ne l’était
point. — Pourquoi ? — Il eût été assez difficile de le dire. Parce qu’il en-
trevoyait en elle quelque chose de douteux et d’inquiétant ? En d’autres
circonstances, c’eût été là pour lui une raison de plus d’aimer : l’amour
n’est jamais plus fort que quand il sent qu’il va à ce qui le fera souffrir.
— Si Christophe n’aimait pas Judith, ce n’était la faute ni de l’un, ni de
l’autre. La vraie raison, assez humiliante pour tous deux, c’est qu’il était
trop près encore de son dernier amour. L’expérience ne l’avait pas rendu
plus sage. Mais il avait tant aimé Ada, il avait dans cette passion tant dé-
voré de foi, de force, et d’illusions qu’il ne lui en restait pas assez en ce
moment, pour une nouvelle passion. Avant qu’une autre flamme s’allu-
mât, il fallait qu’il se refît dans son cœur un autre bûcher : d’ici là, ce
ne pouvaient être que des feux passagers, des restes de l’incendie, échap-
pés par hasard, qui jetaient une lueur éclatante et brève, et s’éteignaient,
faute d’aliment. Six mois plus tard, il eût peut-être aimé Judith aveuglé-
ment. Aujourd’hui, il ne voyait en elle rien de plus qu’un ami, — certes
un peu troublant ; — mais il s’efforçait de chasser ce trouble : ce trouble
lui rappelait Ada ; c’était là un souvenir sans attrait. Ce qui l’attirait en
Judith, c’était ce qu’elle avait de différent des autres femmes, et non ce
qu’elle avait de commun avec elles. Elle était la première femme intelli-
gente qu’il eût vue. Intelligente, elle l’était des pieds à la tête. Sa beauté
même — ses gestes, ses mouvements, ses traits, les plis de ses lèvres, ses
yeux, ses mains, sa maigreur élégante, — était le reflet de son intelligence ;
son corps était modelé par son intelligence ; sans son intelligence, elle eût
paru laide. Cette intelligence ravissait Christophe. Il la croyait plus large
et plus libre qu’elle n’était ; il ne pouvait encore savoir ce qu’elle avait
de décevant. Il éprouvait l’ardent désir de se confier à Judith, de partager
sa pensée avec elle. Il n’avait jamais trouvé personne qui s’y intéressât :
quelle joie ç’eût été de rencontrer une amie ! Le manque d’une sœur avait
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été un des regrets de son enfance : il lui semblait qu’une sœur l’aurait
compris, mieux que ne pouvait un frère. Après avoir vu Judith, il sentait
renaître cet espoir illusoire d’une amitié fraternelle. Il ne pensait pas à
l’amour. N’étant pas amoureux, l’amour lui semblait médiocre, au prix
de l’amitié.

Judith ne tarda pas à sentir la nuance, et elle en fut blessée. Elle n’ai-
mait pas Christophe, et elle excitait assez d’autres passions parmi les
jeunes gens de la ville, riches et d’un meilleur rang, pour qu’elle ne pût
éprouver une grande satisfaction à savoir Christophe amoureux. Mais de
savoir qu’il ne l’était pas, elle avait du dépit. C’était un peu mortifiant de
voir qu’elle ne pouvait exercer sur lui qu’une influence de raison : (une
influence da déraison a un bien autre prix pour une âme féminine !) Elle
ne l’exerçait même pas : Christophe n’en faisait qu’à sa tête. Judith avait
l’esprit impérieux. Elle était habituée à pétrir à sa guise les pensées assez
molles des jeunes gens qu’elle connaissait. Comme elle les jugeait mé-
diocres, elle trouvait peu de plaisir à les dominer. Avec Christophe, il y
avait plus d’intérêt, parce qu’il y avait plus de difficulté. Ses projets la lais-
saient indifférente ; mais il lui eût plu de diriger cette pensée neuve, cette
force mal dégrossie, et de les mettre en valeur, — à sa façon bien entendu,
et non à celle de Christophe, qu’elle ne se souciait pas de comprendre. Elle
avait tout de suite vu que ce ne serait pas sans lutte ; elle avait noté dans
Christophe toutes sortes de partis pris, d’idées qui lui semblaient extra-
vagantes et enfantines : c’étaient de mauvaises herbes ; elle se faisait fort
de les arracher, Elle n’en arracha pas une. Elle n’obtint même pas la plus
petite satisfaction d’amour-propre. Christophe était intraitable. N’étant
pas épris, il n’avait aucune raison de lui rien céder de sa pensée.

Elle se piqua au jeu, et, pendant quelque temps, elle tenta de le conqué-
rir. Il s’en fallut de peu que Christophe, malgré la lucidité d’esprit qu’il
possédait alors, se laissât prendre de nouveau. Les hommes sont facile-
ment dupes de ce qui flatte leur orgueil et leurs désirs ; et un artiste est
deux fois plus dupe qu’un autre homme, parce qu’il a plus d’imagina-
tion. Il ne tint qu’à Judith d’entraîner Christophe dans un flirt dangereux,
qui l’eût une fois de plus démoli, et plus complètement peut-être. Mais,
comme d’habitude, elle se lassa vite ; elle trouva que cette conquête n’en
valait pas la peine : Christophe l’ennuyait déjà ; elle ne le comprenait plus.
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Elle ne le comprenait plus, passé certaines limites. Jusque-là, elle com-
prenait tout. Pour aller plus loin, son admirable intelligence ne suffi-
sait plus : il eût fallu du cœur, ou, à défaut, ce qui en donne, pour un
temps, l’illusion : l’amour. Elle comprenait bien les critiques de Chris-
tophe contre les gens et les choses : elle s’en amusait, et elle les trouvait
assez vraies ; elle n’était pas sans les avoir pensées. Mais ce qu’elle ne
comprenait pas, c’était que ces pensées pussent avoir une influence sur
sa vie pratique, quand leur application était dangereuse ou gênante. L’at-
titude de révolte, que Christophe prenait contre tous, ne conduisait à rien :
il ne pouvait s’imaginer qu’il allait réformer le monde… Alors ?… C’était
battre de sa tête contre un mur. Un homme intelligent juge les hommes,
les raille secrètement, les méprise un peu ; mais il fait comme eux, un peu
mieux seulement : c’est le seul moyen de s’en rendre maître. La pensée
est un monde, l’action en est un autre. Quelle nécessité de se rendre vic-
time de ce qu’on pense ? Penser vrai : certes ! Mais à quoi bon dire vrai ?
Puisque les hommes sont assez bêtes pour ne pouvoir supporter la vé-
rité, faut-il les y forcer ? Accepter leur faiblesse, paraître s’y plier, et se
sentir libre dans son cœur méprisant, n’y a-t-il pas à cela une jouissance
secrète ? Jouissance d’esclave intelligent ? Soit. Mais esclave pour esclave,
puisqu’il faut toujours en venir là, il vaut mieux l’être par sa propre vo-
lonté, et éviter des luttes ridicules et inutiles. Le pire des esclavages, c’est
d’être esclave de sa pensée et de lui sacrifier tout. Il ne faut pas être dupe
de soi. — Elle voyait nettement que si Christophe s’obstinait, comme il y
semblait résolu, dans sa voie d’intransigeance agressive contre les préju-
gés de l’art et de l’esprit allemands, il tournerait contre lui tout le monde,
et ses protecteurs mêmes : il allait fatalement à la défaite. Elle ne com-
prenait pas pourquoi il semblait s’acharner contre lui-même, se ruiner à
plaisir.

Pour le comprendre, il eût fallu qu’elle pût comprendre aussi que le
succès n’était pas son but, que son but était sa foi. Il croyait dans l’art, il
croyait dans son art, il croyait en soi, comme en des réalités supérieures
non seulement à toute raison d’intérêt, mais à sa vie. Quand, un peu im-
patienté par ses observations, il le lui dit, avec une emphase naïve, elle
commença par hausser les épaules : elle ne le prit pas au sérieux. Elle
voyait là de grands mots, comme ceux qu’elle était habituée à entendre
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dire à son frère, qui, périodiquement, annonçait des résolutions absurdes
et sublimes, qu’il se gardait bien de mettre à exécution. Puis, quand elle
vit que Christophe était vraiment dupe de ces mots, elle jugea qu’il était
fou, et elle ne s’intéressa plus à lui.

Dès lors, elle ne se donna plus de peine pour paraître à son avantage ;
elle se montra ce qu’elle était : beaucoup plus Allemande, et Allemande
banale qu’elle ne semblait d’abord, et que peut-être elle ne pensait. —
On reproche, à tort, aux Israélites de n’être d’aucune nation et de former
d’un bout à l’autre de l’Europe un seul peuple homogène imperméable
aux influences des peuples différents chez qui ils sont campés. En réalité,
il n’est pas de race qui prenne plus facilement l’empreinte des pays où elle
passe ; et s’il y a bien des caractères communs entre un Israélite français
et un Israélite allemand, il y a bien plus encore de caractères différents,
qui tiennent à leur nouvelle patrie ; ils en épousent, avec une rapidité in-
croyable, les habitudes d’esprit ; plus encore, à vrai dire, les habitudes que
l’esprit. Mais l’habitude qui est, chez tous les hommes, une seconde na-
ture, étant chez la plupart la seule et unique nature, il en résulte que la
majorité des citoyens autochtones d’un pays seraient fort mal venus à re-
procher aux Israélites le manque d’un esprit national, profond et raisonné,
qu’ils n’ont eux-mêmes à aucun degré.

Les femmes, toujours plus sensibles aux influences extérieures, plus
promptes à s’adapter aux conditions de la vie et à varier avec elles, — les
femmes d’Israël prennent par toute l’Europe, souvent avec exagération,
les modes physiques et morales du pays où elles vivent, — sans perdre
toutefois la silhouette et la saveur trouble, lourde, obsédante, de leur race.
Christophe en était frappé. Il rencontrait chez les Mannheim des tantes,
des cousines, des amies de Judith. Si peu Allemandes que fussent certaines
de ces figures aux yeux ardents et rapprochés du nez, au nez rapproché
de la bouche, aux traits forts, au sang rouge sous la peau épaisse et brune,
si peu faites qu’elles semblassent pour être Allemandes, — toutes étaient
plus Allemandes que de raison : c’était la même façon de parler, de s’ha-
biller, parfois jusqu’à l’outrance. Judith leur était supérieure à toutes ; et
la comparaison faisait ressortir ce qu’il y avait d’exceptionnel dans son
intelligence, ce qui dans sa personne était son œuvre. Elle n’en avait pas
moins la plupart des travers des autres. Beaucoup plus libre qu’elles —
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presque absolument libre — sur le terrain moral, elle ne l’était pas plus sur
le terrain social ; ou du moins, son intérêt pratique venait se substituer ici
à sa raison libre. Elle croyait au monde, aux classes, aux préjugés, parce
que, tout compte fait, elle y trouvait son avantage. Elle avait beau railler
l’esprit allemand : elle était attachée à la mode allemande. Elle sentait in-
telligemment la médiocrité de tel artiste reconnu ; mais elle ne laissait pas
de le respecter, parce qu’il était reconnu ; et si, personnellement, elle était
en relations avec lui, elle l’admirait : car sa vanité en était flattée. Elle
aimait peu les œuvres de Brahms, et elle le soupçonnait en secret d’être
un artiste de second ordre ; mais sa gloire lui en imposait ; et, comme elle
avait reçu cinq ou six lettres de lui, il en résultait pour elle avec évidence
qu’il était le plus grand musicien du temps. Elle n’avait aucun doute sur
la valeur réelle de Christophe et sur la stupidité du premier lieutenant
Detlev von Fleischer ; mais elle était plus flattée par la cour que celui-ci
daignait faire à ses millions, que par l’amitié de Christophe : car un sot
officier n’en est pas moins un homme d’une autre caste ; et il est plus
difficile à une juive allemande qu’à une autre femme d’entrer dans cette
caste. Quoiqu’elle ne fût pas dupe de ces niaiseries féodales et qu’elle sût
fort bien que si elle épousait le premier lieutenant Detlev von Fleischer,
c’était elle qui lui ferait un grand honneur, elle s’évertuait à le conquérir ;
elle s’humiliait à faire les yeux doux à ce crétin et à flatter son amour-
propre. La juive orgueilleuse, et qui avait mille raisons de l’être, la fille
intelligente et dédaigneuse du banquier Mannheim, aspirait à descendre,
à faire comme la première venue de ces petites bourgeoises allemandes,
qu’elle méprisait.

†
L’expérience fut courte. Christophe perdit ses illusions sur Judith

presque aussi vite qu’il les avait prises. Il faut rendre cette justice à Judith
qu’elle ne fit rien pour qu’il les gardât. Du jour où une femme de cette
trempe vous a jugé, où elle s’est détachée de vous, vous n’existez plus
pour elle : elle ne vous voit plus, et elle ne se gêne pas davantage pour
dévêtir devant vous son âme, avec une tranquille impudeur, que pour se
mettre toute nue devant son chien ou son chat. Christophe vit l’égoïsme
de Judith, sa froideur, sa médiocrité de caractère. Il n’avait pas eu le temps
d’être pris à fond. Ce fut assez déjà pour le faire souffrir, pour lui donner
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une sorte de fièvre. Sans aimer Judith, il aimait ce qu’elle aurait pu être —
ce qu’elle aurait dû être. Ses beaux yeux exerçaient sur lui une fascination
douloureuse : il ne pouvait les oublier ; quoi qu’il sût maintenant l’âme
morne, qui dormait au fond, il continuait de les voir, comme il voulait
les voir, comme il les avait vus d’abord. C’était là de ces hallucinations
d’amour sans amour, qui tiennent tant de place dans les cœurs d’artistes,
quand ils ne sont pas entièrement absorbés par leur œuvre. Une figure
qui passe suffit à la leur donner ; ils voient en elle toute la beauté qui est
en elle et qu’elle ignore, dont elle ne se soucie pas. Et ils l’aiment d’autant
plus qu’ils savent qu’elle ne s’en soucie pas. Ils l’aiment comme une belle
chose qui va mourir, sans que personne ait su son prix.

Peut-être s’abusait-il, et Judith Mannheim n’aurait-elle pu être rien
de plus que ce qu’elle était. Mais Christophe, un instant, avait eu foi en
elle : et le charme durait : il ne pouvait la juger d’une façon impartiale.
Tout ce qu’elle avait de beau lui semblait n’être qu’à elle, être elle tout
entière. Tout ce qu’elle avait de vulgaire, il le rejetait sur sa double race :
la juive et l’allemande ; et peut-être, en voulait-il plus à celle-ci qu’à celle-
là, car il avait eu à en souffrir davantage. Comme il ne connaissait encore
aucune autre nation, l’esprit allemand était pour lui le bouc émissaire :
il le chargeait de tous les péchés du monde. La déception que lui causait
Judith lui fut une raison de plus de le combattre : il ne lui pardonnait pas
d’avoir brisé l’élan d’une pareille âme.

Telle fut sa première rencontre avec Israël. Il avait espéré trouver dans
cette race forte et à part un allié dans sa lutte. Il perdit cet espoir. Avec
la mobilité d’intuition passionnée, qui le faisait sauter d’un extrême à
l’autre, il se persuada aussitôt que cette race était beaucoup plus faible
qu’on ne disait, et beaucoup plus accessible — beaucoup trop — aux in-
fluences du dehors. Elle était faible de sa propre faiblesse et de toutes
celles du monde, ramassées sur son chemin. Ce n’était pas encore là qu’il
pouvait trouver le point d’appui pour poser le levier de son art. Il risquait
bien plutôt de s’engloutir avec elle dans le sable du désert.

Ayant vu le danger et ne se sentant pas assez sûr de lui-même pour
le braver, il cessa brusquement d’aller chez les Mannheim. Il fut invité
plusieurs fois, et s’excusa, sans donner de raisons. Comme il avait mon-
tré jusque-là un empressement excessif, ce changement soudain fut re-
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marqué : on le mit sur le compte de son « originalité » ; mais aucun des
trois Mannheim ne douta que les beaux yeux de Judith n’y fussent pour
quelque chose ; ce fut un sujet de plaisanterie, à table, de la part de Lo-
thar et de Franz. Judith haussa les épaules, en disant que c’était une belle
conquête ; et elle pria sèchement son frère « de ne pas lui monter de ba-
teau ». Mais elle ne négligea rien pour que Christophe revînt. Elle lui
écrivit, sous prétexte d’un renseignement musical que nul autre ne pou-
vait lui fournir ; et, à la fin de la lettre, elle faisait une allusion amicale
à la rareté de ses visites et au plaisir qu’on aurait à le voir, Christophe
répondit, donna le renseignement, prétexta ses occupations, et ne parut
pas. Ils se rencontraient parfois au théâtre. Christophe détournait obsti-
nément les yeux de la loge des Mannheim ; et il feignait de ne pas voir
Judith, qui tenait prêt pour lui son plus charmant sourire. Elle n’insista
point. Ne tenant pas à lui, elle trouva inconvenant que ce petit artiste lui
laissât faire tous les frais, en pure perte. S’il voulait revenir, il reviendrait.
Sinon, — eh bien ! on s’en passerait…

On s’en passa ; et ; en effet, son absence ne fit pas un grand vide aux
soirées des Mannheim. Mais Judith, en dépit d’elle, garda rancune à Chris-
tophe. Elle trouvait naturel de ne pas se soucier de lui, quand il était là ;
et elle lui permettait d’en témoigner du déplaisir ; mais que ce déplaisir
allât jusqu’à rompre toutes relations lui semblait d’un orgueil stupide et
d’un cœur plus égoïste qu’épris. — Judith ne tolérait point chez les autres
ses défauts.

Elle n’en suivit qu’avec plus d’attention ce que Christophe faisait et
ce qu’il écrivait. Sans en avoir l’air, elle mettait volontiers son frère sur ce
sujet ; elle lui faisait raconter ses conversations de la journée avec Chris-
tophe ; et elle ponctuait le récit d’observations ironiques, qui ne laissaient
passer aucun trait ridicule et ruinaient peu à peu l’enthousiasme de Franz,
sans qu’il s’en aperçût.

†
D’abord, tout fut pour le mieux, à la Revue. Christophe n’avait pas

encore pénétré la médiocrité de ses confrères ; et eux, puisqu’il était des
leurs, lui reconnaissaient du génie. Mannheim, qui l’avait découvert, ré-
pétait de tous côtés, sans avoir rien lu de lui, que Christophe était un cri-
tique admirable, qui s’était jusque-là trompé sur sa vocation, et que lui,
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Mannheim, la lui avait révélée. Ils annoncèrent ses articles à l’avance, en
termes mystérieux, qui piquaient la curiosité ; et sa première chronique
fut, dans l’atonie de la petite ville, comme une pierre qui tombe dans une
mare aux canards. Elle était intitulée : Trop de musique !

« Trop de musique, trop de boisson, trop de mangeaille ! — écrivait
Christophe. — On mange, on boit, on ouït, sans faim, sans soif, sans be-
soin, par habitude de goinfrerie. C’est un régime d’oie de Strasbourg. Ce
peuple est malade de boulimie. Peu lui importe ce qu’on lui donne :Tristan
ou le Trompeter von Säckingen, Beethoven ou Mascagni, une fugue ou un
pas redoublé, Adam, Bach, Puccini, Mozart, ou Marschner : il ne sait pas
ce qu’il mange ; l’important, c’est qu’il mange. Il n’y trouve même plus de
plaisir. Voyez-le au concert. On parle de la gaieté allemande ! Ces gens-là
ne savent pas ce que c’est que la gaieté : ils sont toujours gais ! Leur gaieté,
comme leur tristesse, se répand en pluie : c’est de la joie en poussière ; elle
est atone et sans force. Ils resteraient pendant des heures à absorber, en
souriant béatement, des sons, des sons, des sons. Ils ne pensent à rien, ils
ne sentent rien : ce sont des éponges. La vraie joie, la, vraie douleur, —
la force, — ne se distribue pas pendant des heures, comme la bière d’un
tonneau. Elle vous prend à la gorge et vous terrasse ; et on n’a plus envie,
après, de rien autre — on a son compte… !

« Trop de musique ! Vous vous tuez et vous la tuez. Pour ce qui est de
vous, cela vous regarde. Mais pour la musique, halte-là ! Je ne permets pas
que vous avilissiez la beauté du monde, en mettant dans le même panier
les saintes harmonies et les ignominies, en donnant, comme vous faites
couramment, le prélude de Parsifal entre une fantaisie sur la Fille du Régi-
ment et un quartette de saxophones, ou un adagio de Beethoven flanqué
d’un air de cake-walk et d’une ordure de Leoncavallo. Vous vous vantez
d’être le grand peuple musical. Vous prétendez aimer la musique. Quelle
musique aimez-vous ? Est-ce la bonne ou la mauvaise ? Vous les applau-
dissez de même. À la fin, faites un choix ! Que voulez-vous au juste ?
Vous ne le savez pas. Vous ne voulez pas le savoir : vous avez trop peur
de prendre parti, de vous compromettre… Au diable votre prudence ! —
Vous êtes au-dessus des partis, dites-vous ? — Au-dessus : cela veut dire
au-dessous… »

Et il leur citait les vers du vieux Gottfried Keller, le rude bourgeois de

55



Jean-Christophe Chapitre I

Zurich, — un des écrivains qui lui étaient chers par sa loyauté batailleuse
et son âpre saveur du terroir :

Wer über den Partein sich wohnt mit stolzen Mienen,
Der steht zumesist vielmehr betrachtich unter ihnen.
(« Qui fièrement se flatte d’être au-dessus des partis, celui-là bien plu-

tôt reste considérablement au-dessous. »)
— « Ayez le courage d’être vrais, continuait-il. Ayez le courage d’être

laids ! Si vous aimez la mauvaise musique dites-le carrément. Montrez-
vous tels que vous êtes. Débarbouillez-vous l’âme du fard dégoûtant de
toutes vos équivoques. Lavez-la à grande eau. Depuis combien de temps
n’avez-vous pas vu votre mufle dans un miroir ? Je m’en vais vous le mon-
trer. Compositeurs, virtuoses, chefs d’orchestre, chanteurs, et toi, cher
public, vous saurez une bonne fois qui vous êtes… Soyez tout ce que vous
voudrez ; mais par tous les diables ! soyez vrais ! Soyez vrais, dussent en
souffrir les artistes et l’art ! Si l’art et la vérité ne peuvent vivre ensemble,
que l’art crève ! La vérité, c’est la vie. La mort, c’est le mensonge. »

Cette déclamation juvénile, outrée, et d’assez mauvais goût, fit natu-
rellement crier. Pourtant, comme tout le monde était visé, mais comme
aucun ne l’était d’une façon précise, personne n’eut garde de se recon-
naître. Chacun est, se croit, ou se dit le meilleur ami de la vérité : il n’y
avait donc pas de risques qu’on attaquât les conclusions de l’article. On fut
seulement choqué du ton général ; on s’accordait à le trouver peu conve-
nable, surtout de la part d’un artiste quasi officiel. Quelques musiciens
commencèrent à s’agiter et protestèrent avec aigreur : ils prévoyaient que
Christophe n’en resterait pas là. D’autres se crurent plus habiles, en fé-
licitant Christophe de son acte de courage : ils n’étaient pas les moins
inquiets sur les prochains articles.

L’une et l’autre tactique eurent même résultat. Christophe était lancé :
rien ne pouvait l’arrêter ; et, comme il l’avait promis, tout y passa : les
auteurs et les interprètes.

Les premiers sabrés furent les Kapellmeister. Christophe ne s’en te-
nait point à des considérations générales sur l’art de diriger l’orchestre.
Il nommait par leurs noms ses confrères de la ville ou des villes voi-
sines ; ou s’il ne les nommait point, les allusions étaient si claires que
nul ne s’y trompait. Chacun reconnaissait l’apathique chef d’orchestre
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de la cour, Aloïs von Werner, vieillard prudent, chargé d’honneurs, qui
craignait tout, qui ménageait tout, qui avait peur de faire une observa-
tion à ses musiciens et suivait docilement les mouvements qu’ils pre-
naient, qui ne hasardait rien sur ses programmes qui ne fût consacré par
vingt ans de succès, ou, pour le moins, couvert par l’estampille officielle
de quelque dignité académique. Christophe applaudissait ironiquement à
ses hardiesses ; il le félicitait d’avoir découvert Gade, Dvorak, ou Tschai-
kowsky ; il s’extasiait sur l’immuable correction, l’égalité métronomique,
le jeu éternellement fein-nüanciert (finement nuancé) de son orchestre ;
il proposait de lui orchestrer pour son prochain concert l’École de la Vé-
locité de Czerny ; et il le conjurait de ne pas tant se fatiguer, de ne pas
tant se passionner, de ménager sa précieuse santé. — Ou c’étaient des
cris d’indignation à propos de la façon dont il avait conduit l’Héroïque de
Beethoven :

— « Un canon ! Un canon ! Mitraillez-moi ces gens-là !… Mais vous
n’avez donc aucune idée de ce que c’est qu’un combat, la lutte contre la
bêtise et la férocité humaines, — et la force qui les foule aux pieds, avec un
rire de joie… Comment le sauriez-vous ? C’est vous qu’elle combat ! Tout
l’héroïsme qui est en vous, vous le dépensez à écouter, ou à jouer sans
bâiller l’Héroïque de Beethoven, — (car cela vous ennuie… Avouez donc
que cela vous ennuie, que vous en crevez d’ennui !) — ou à braver un cou-
rant d’air, tête nue et dos courbé, sur le passage de quelque Sérénissime.
»

Il n’avait pas assez de sarcasmes pour ces pontifes de Conservatoires,
interprétant les grands hommes du passé en « classiques ».

— « Classique ! ce mot dit tout. La libre passion, arrangée, expur-
gée à l’usage des écoles ! La vie, cette plaine immense que balayent les
vents, renfermée entre les quatre murs d’une cour de gymnase ! Le rythme
sauvage et fier d’un cœur frémissant, réduit au tic-tac de pendule d’une
mesure à quatre temps, qui va tranquillement son petit bonhomme de
chemin, clochant du pied et béquillant sur le temps fort !… Pour jouir de
l’Océan, vous auriez besoin de le mettre dans un bocal, avec des poissons
rouges. Vous ne comprenez la vie que quand vous l’avez tuée. »

S’il n’était pas tendre pour les « empailleurs », ainsi qu’il les nom-
mait, il l’était moins encore pour les « écuyers de cirque », pour les Ka-
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pellmeister illustres qui venaient en tournée faire admirer leurs ronds de
bras et leurs mains fardées, ceux qui exerçaient leur virtuosité sur le dos
des grands maîtres, s’évertuaient à rendre méconnaissables les œuvres
les plus connues, et faisaient des cabrioles à travers le cerceau de la Sym-
phonie en ut mineur ; Il les traitait de vieilles coquettes, de tziganes, et de
danseurs de cordes.

Les virtuoses lui fournissaient une riche matière. Il se récusait quand
il avait à juger leurs séances de prestidigitation. Il disait que ces exercices
de mécanique étaient du ressort du Conservatoire des Arts et Métiers, et
que, seuls, des graphiques enregistrant la durée, le nombre des notes, et
l’énergie dépensée, pouvaient évaluer le mérite de pareils travaux. Parfois
il mettait au défi un pianiste célèbre, qui venait de surmonter, dans un
concert de deux heures, les difficultés les plus formidables, le sourire sur
les lèvres, et la mèche sur les yeux, — d’exécuter un andante enfantin
de Mozart. — Certes, il ne méconnaissait point le plaisir de la difficulté
vaincue. Lui aussi l’avait goûtée : c’était une des joies de la vie. Mais n’en
voir que le côté le plus matériel, et finir par y réduire tout l’héroïsme
de l’art, lui paraissait grotesque et dégradant. Il ne pardonnait pas aux
« lions », ou aux « panthères du piano ». — Il n’était pas non plus très
indulgent pour les braves pédants, célèbres en Allemagne, qui, justement
soucieux de ne point altérer le texte des maîtres, répriment avec soin tout
élan de la pensée, et, comme Hans de Bülow, quand ils disent une sonate
passionnée, semblent donner une leçon de diction.

Les chanteurs eurent leur tour. Christophe en avait gros sur le cœur
à leur dire de leur lourdeur barbare et de leur emphase de province. Ce
n’était pas seulement le souvenir de ses démêlés avec la dame en bleu.
C’était la rancune de tant de représentations qui lui avaient été un sup-
plice. Il ne savait ce qui avait le plus à y souffrir ; des oreilles, ou des yeux.
Encore Christophe manquait-il de termes de comparaison pour bien juger
de la laideur de la mise en scène, des costumes disgracieux, des couleurs
qui hurlaient. Il était surtout choqué par la vulgarité des types, des gestes
et des attitudes, par le jeu sans naturel, par l’inaptitude des acteurs à re-
vêtir des âmes étrangères, par l’indifférence stupéfiante avec laquelle ils
passaient d’un rôle à un autre, pourvu qu’il fût écrit à peu près dans le
même registre de voix. D’opulentes matrones, réjouies et rebondies, s’ex-
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hibaient tour à tour en Ysolde et en Carmen. Amfortas jouait Figaro !…
Mais ce qui, naturellement, était le plus sensible à Christophe, c’était la
laideur du chant, surtout dans les œuvres classiques dont la beauté mélo-
dique est un élément essentiel. On ne savait plus chanter en Allemagne la
parfaite musique de la fin du dix-huitième siècle : on ne s’en donnait pas
la peine. Le style net et pur de Gluck et de Mozart, qui semble, comme ce-
lui de Gœthe, tout baigné de lumière italienne, — ce style qui commence
à s’altérer déjà, à devenir vibrant et papillotant avec Weber, — ce style
ridiculisé par les lourdes caricatures de l’auteur du Crociato, — avait été
anéanti par le triomphe de Wagner. Le vol sauvage des Walkyries aux cris
stridents avait passé sur le ciel de la Grèce. Les nuées d’Odin étouffaient
la lumière. Nul ne songeait plus maintenant à chanter la musique : on
chantait les poèmes. On faisait bon marché des négligences de détail, des
laideurs, des fausses notes même, sous prétexte que seul, l’ensemble de
l’œuvre, la pensée importait…

— « La pensée ! Parlons-en. Comme si vous la compreniez !… Mais
que vous la compreniez ou non, respectez, s’il vous plaît, la forme qu’elle
s’est choisie. Avant tout, que la musique soit et reste de la musique ! »

D’ailleurs, ce grand souci que les artistes allemands prétendaient
avoir de l’expression et de la pensée profonde était, selon Christophe,
une bonne plaisanterie. De l’expression ? De la pensée ? Oui, ils en met-
taient partout, — partout, également. Ils eussent trouvé de la pensée dans
un chausson de laine, aussi bien — pas plus, pas moins, — que dans une
statue de Michel-Ange. Ils jouaient avec la même énergie n’importe qui,
n’importe quoi. Au fond, chez la plupart, l’essentiel de la musique était
— assurait-il — le volume du son, le bruit musical. Le plaisir de chanter,
si puissant en Allemagne, était une satisfaction de gymnastique vocale. Il
s’agissait de se gonfler d’air largement et de le rejeter avec vigueur, fort,
longtemps, et en mesure. — Et il décernait à telle grande chanteuse, en
guise de compliment, un brevet de bonne santé.

Il ne se contentait pas d’étriller les artistes. Il enjambait la rampe, et
rossait le public, qui assistait bouche bée à ces exécutions. Le public, ahuri,
ne savait pas s’il devait rire ou se fâcher. Il avait tous les droits de crier à
l’injustice : il avait pris bien garde de ne se mêler à aucune bataille d’art ;
il se tenait prudemment en dehors de toute question brûlante ; et de peur
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de se tromper, il applaudissait tout. Et voici que Christophe lui faisait
un crime d’applaudir !… D’applaudir les méchantes œuvres ? — C’eût été
déjà fort ! Mais Christophe allait plus loin : ce qu’il lui reprochait le plus
d’applaudir, c’étaient les grandes œuvres.

— « Farceurs, leur disait-il, vous voudriez faire croire que vous avez
tant d’enthousiasme que cela ?… Allons donc ! Vous prouvez justement
le contraire. Applaudissez, si vous voulez, les œuvres ou les pages, qui
appellent l’applaudissement. Applaudissez les conclusions bruyantes qui
ont été faites, comme disait Mozart, « pour les longues oreilles ». Là,
donnez-vous-en à cœur joie ; les braiments sont prévus ; ils font partie du
concert. — Mais après la Missa Solemnis de Beethoven !… Malheureux !…
C’est le jugement Dernier, vous venez de voir se dérouler le Gloria af-
folant, comme une tempête sur l’océan, vous avez vu passer la trombe
d’une volonté athlétique et forcenée, qui s’arrête, se retient aux nuées,
cramponnée des deux poings sur l’abîme, et se lance de nouveau dans l’es-
pace, à toute volée. La rafale hurle. Au plus fort de l’ouragan, une brusque
modulation, un miroitement de ton, troue les ténèbres du ciel et tombe
sur la mer livide, comme une plaque de lumière. C’est la fin : le vol fu-
rieux de l’ange exterminateur s’arrête net, les ailes clouées par trois coups
d’éclairs. Tout tremble encore, autour. L’œil ivre a le vertige. Le cœur pal-
pite, le souffle s’arrête, les membres sont paralysés… Et la dernière note
n’a pas fini de vibrer que vous êtes déjà gais et réjouis, vous criez, vous
riez vous critiquez, vous applaudissez !… Mais vous n’avez donc rien vu,
rien entendu, rien senti, rien compris, rien, rien, absolument rien ! Les
souffrances d’un artiste sont pour vous un spectacle. Vous jugez fine-
ment peintes les larmes d’agonie d’un Beethoven. Vous crieriez : Bis ! à la
Crucifixion. Un demi-dieu se débat, toute une vis, dans la douleur, pour
divertir, pendant une heure, votre badauderie !… »

Ainsi, il commentait, sans le savoir, la grande parole de Gœthe ; mais
il n’avait pas encore atteint à sa hautaine sérénité :

« Le peuple se fait un jeu du sublime. S’il le voyait tel qu’il est, il n’aurait
pas la force d’en soutenir l’aspect. »

S’il en fût resté là !… Mais, emporté par son élan, il dépassa le pu-
blic et s’en alla tomber, comme un boulet de canon, dans le sanctuaire, le
tabernacle, le refuge inviolable de la médiocrité : — La Critique. Il bom-

60



Jean-Christophe Chapitre I

barda ses confrères. Un d’eux s’était permis d’attaquer le mieux doué des
compositeurs vivants, le représentant le plus avancé de la nouvelle école,
Hassler, auteur de symphonies à programme, à, vrai dire assez extrava-
gantes, mais pleines de génie. Christophe, qui lui avait été présenté, quand
il était enfant, gardait pour lui une tendresse secrète, en reconnaissance
de l’émotion qu’il avait eue jadis. Voir un critique stupide, dont il savait
l’ignorance, faire la leçon à un homme, de cette taille, le rappeler à l’ordre
et aux principes, le mit hors de lui :

— « L’ordre ! L’ordre ! — s’écria-t-il — vous ne connaissez pas d’autre
ordre que celui de la police. Le génie ne se laisse pas mener dans les che-
mins battus. Il crée l’ordre, et érige sa volonté en loi. »

Après cette orgueilleuse déclaration, il saisit le malencontreux cri-
tique, et, relevant les âneries qu’il avait écrites depuis un certain temps,
il lui administra une correction magistrale.

La critique tout entière sentit l’affront. Jusque-là, elle s’était tenue à
l’écart du combat. Ils ne se souciaient point de risquer des rebuffades : ils
connaissaient Christophe, ils savaient sa compétence, et ils savaient aussi
qu’il n’était point patient. Tout au plus, certains d’entre eux avaient-ils ex-
primé discrètement le regret qu’un compositeur aussi bien doué se four-
voyât dans un métier, qui n’était pas le sien. Quelle que fût leur opinion
(quand ils en avaient une), ils respectaient en lui leur propre privilège
de pouvoir tout critiquer sans être eux-mêmes critiqués. Mais quand ils
virent Christophe rompre brutalement la convention tacite qui les liait,
aussitôt ils reconnurent en lui un ennemi de l’ordre public. D’un com-
mun accord, il leur sembla révoltant qu’un jeune homme se permît de
manquer de respect aux gloires nationales, et ils commencèrent contre
lui une campagne acharnée. Ce ne furent pas de longs articles, des dis-
cussions suivies ; — (ils ne s’aventuraient pas volontiers sur ce terrain
avec un adversaire mieux armé : encore qu’un journaliste ait la faculté
spéciale de pouvoir discuter, sans tenir compte des arguments de son
adversaire, et même sans les avoir lus) ; — mais une longue expérience
leur avait démontré que, le lecteur d’un journal étant toujours de l’avis
de son journal, c’était affaiblir son crédit auprès de lui que faire même
semblant de discuter : il fallait affirmer, ou mieux encore, nier. (La néga-
tion a une force double de l’affirmation. Conséquence directe de la loi de
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la pesanteur : il est plus facile de faire tomber une pierre que de la lan-
cer en l’air.) Ils s’en tinrent donc, de préférence, à un système de petites
notes perfides, ironiques, injurieuses, se répétant chaque jour, en bonne
place, avec une obstination inlassable. Elles livraient au ridicule l’insolent
Christophe, sans le nommer toujours, mais en le désignant d’une façon
transparente. Elles déformaient ses paroles, de manière à les rendre ab-
surdes ; elles racontaient de lui des anecdotes, dont le point de départ était
vrai, parfois, mais dont le reste était un tissu de mensonges, habilement
calculés pour le brouiller avec toute la ville, et, plus encore, avec la cour.
Elles s’attaquaient à sa personne physique, à ses traits, à sa mise, dont
elles traçaient une caricature, qui finissait par paraître ressemblante, à
force d’être répétée.

†
Tout cela eût été indifférent aux amis de Christophe, si leur Revue

n’avait aussi reçu des horions dans la bataille. À la vérité c’était, en guise
d’avertissement ; on ne cherchait pas à l’engager à fond dans la querelle,
on visait bien plutôt à la séparer de Christophe : on s’étonnait qu’elle
compromît son bon renom, et on laissait entendre que, si elle n’y avisait
point, on serait contraint, quelque regret qu’on en eût, de s’en prendre
également au reste de la rédaction. Un commencement d’attaques, as-
sez anodines, contre Adolf Mai et Mannheim, mit l’émoi dans le guêpier.
Mannheim ne fit qu’en rire : il pensait que cela ferait enrager son père, ses
oncles, ses cousins, et son innombrable famille, qui s’arrogeaient le droit
de surveiller ses faits et gestes et de s’en scandaliser. Mais Adolf Mai le
prit fort au sérieux, et il reprocha à Christophe de compromettre la Revue.
Christophe l’envoya promener. Les autres, n’ayant pas été atteints, trou-
vaient plutôt plaisant que Mai, qui pontifiait avec eux, écopât à leur place.
Waldhaus en ressentit une jouissance secrète : il dit qu’il n’y avait pas de
combat sans quelques têtes cassées. Naturellement, il entendait bien que
ce ne serait point la sienne ; il se croyait à l’abri des coups, par sa situation
de famille et par ses relations ; et il ne voyait pas de mal à ce que les Juifs,
ses alliés, fussent un peu houspillés. Ehrenfeld et Goldenring, indemnes
jusque-là, ne se fussent pas troublés de quelques attaques ; ils étaient ca-
pables de répondre. Ce qui leur était plus sensible, c’était l’obstination
avec laquelle Christophe s’acharnait à les mettre mal avec tous leurs amis,
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et surtout avec leurs amies. Aux premiers articles, ils avaient beaucoup ri
et trouvé la farce bonne : ils admiraient la vigueur de Christophe à casser
les carreaux ; ils croyaient qu’il suffirait d’un mot pour tempérer son ar-
deur combative, pour détourner au moins ses coups de ceux et de celles
qu’ils lui désigneraient. — Point. Christophe n’écoutait rien : il n’avait
égard à aucune recommandation, et il continuait, comme un enragé. Si on
le laissait faire, il n’y aurait plus moyen de vivre dans le pays. Déjà, leurs
petites amies, éplorées et furieuses, étaient venues leur faire des scènes,
à la Revue. Ils usèrent toute leur diplomatie à persuader Christophe d’at-
ténuer au moins certaines appréciations : Christophe ne changea rien. Ils
se fâchèrent : Christophe se fâcha, mais il ne changea rien. Waldhaus,
diverti par l’émoi de ses amis, qui ne le touchait point, prit le parti de
Christophe, pour les faire enrager. Peut-être était-il plus capable qu’eux
d’apprécier la généreuse extravagance de Christophe, se jetant tête bais-
sée contre tous, sans se réserver aucun chemin de retraite, aucun refuge
pour l’avenir. Quant à Mannheim, il s’amusait royalement du charivari ;
ce lui semblait une bonne farce d’avoir introduit ce fou parmi ces gens
rangés, et il se tordait de rire, aussi bien des coups que Christophe as-
sénait, que de ceux qu’il recevait. Bien qu’il commençât à croire, sous
l’influence de sa sœur, que Christophe était décidément un peu timbré, il
ne l’en aimait que mieux : — (il avait besoin de trouver ridicules ceux qui
lui étaient sympathiques.) — Il continua donc, avec Waldhaus, à soutenir
Christophe contre les autres.

Comme il ne manquait pas de sens pratique, malgré tous ses efforts
pour se donner l’illusion du contraire, il eut très justement l’idée qu’il
serait avantageux à son ami d’allier sa cause avec celle du parti musical
le plus avancé du pays.

Il y avait dans la ville, comme dans la plupart des villes allemandes,
un Wagner-Verein, qui représentait les idées neuves contre le clan conser-
vateur. — Et certes, on ne courait plus grand risque à défendre Wagner,
quand sa gloire était partout reconnue et ses œuvres inscrites au réper-
toire de tous les Opéras d’Allemagne. Cependant, sa victoire était plutôt
imposée par la force que consentie librement ; et, au fond du cœur, la
majorité restait obstinément conservatrice, surtout dans les petites villes,
comme celle-ci, demeurée un peu à l’écart des grands courants modernes
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et fière d’un antique renom. Plus que partout ailleurs, régnait là cette mé-
fiance, innée au peuple allemand, contre toute nouveauté, cette paresse
à sentir quelque chose de vrai et de fort qui n’eût pas été ruminé déjà
par plusieurs générations. On s’en apercevait, à la mauvaise grâce avec
laquelle étaient accueillies, — sinon les œuvres de Wagner, qu’on n’osait
plus discuter, — toutes les œuvres nouvelles inspirées de l’esprit wagné-
rien. Aussi, les Wagner-Vereine auraient-ils eu une tâche utile à remplir,
s’ils avaient pris à cœur de défendre les forces jeunes et originales de
l’art. Ils le firent parfois, et Bruckner, ou Hugo Wolf, trouvèrent en cer-
tains d’entre eux leurs meilleurs alliés. Mais trop souvent l’égoïsme du
maître pesait sur ses disciples ; et, de même que Bayreuth ne servait qu’à
la glorification monstrueuse d’un seul, les filiales de Bayreuth étaient de
petites églises, où l’on disait éternellement la messe en l’honneur du seul
Dieu. Tout au plus, admettait-on dans les chapelles latérales les disciples
fidèles, qui appliquaient à la lettre les doctrines sacrées, et adoraient, la
face dans la poussière, la Divinité unique, aux multiples visages : musique,
poésie, drame et métaphysique.

C’était précisément le cas du Wagner-Verein de la ville. — Cependant,
il y mettait des formes ; il cherchait volontiers à enrôler les jeunes gens de
talent, qui semblaient pouvoir lui être utiles ; et, depuis longtemps, il guet-
tait Christophe. Il lui avait fait faire discrètement des avances, auxquelles
Christophe n’avait pas pris garde, parce qu’il n’éprouvait aucunement
le besoin de s’associer avec qui que ce fût ; il ne comprenait pas quelle
nécessité poussait ses compatriotes à se grouper toujours en troupeaux,
comme s’ils ne pouvaient rien faire seuls : ni chanter, ni se promener,
ni boire. Il avait l’aversion de tout Vereinswesen. Mais, à tout prendre, il
était mieux disposé pour un Wagner-Verein que pour les autres Vereine :
c’était au moins un prétexte à de beaux concerts ; et bien qu’il ne par-
tageât pas toutes les idées des Wagnériens sur l’art, il en était plus près
que des autres groupements musicaux. Il pouvait, semblait il, trouver un
terrain d’entente avec un parti, qui se montrait aussi injuste que lui pour
Brahms et les « Brahmines ». Il se laissa donc présenter. Mannheim fut
l’intermédiaire : il connaissait tout le monde. Sans être musicien, il faisait
partie du Wagner-Verein. — Le comité de direction avait suivi la cam-
pagne que Christophe menait dans la Revue. Certaines exécutions qu’il
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avait faites dans le camp opposé lui paraissaient témoigner d’une poigne
vigoureuse, qu’il serait bon d’avoir à son service. Christophe avait bien
aussi décoché quelques pointes irrespectueuses contre l’idole sainte ; mais
on avait préféré fermer les yeux là-dessus ; — et, peut-être, ces premières
attaques, assez inoffensives, n’avaient-elles pas été étrangères, sans que
l’on en convînt, à la hâte que l’on avait d’accaparer Christophe, avant
qu’il eût le temps de se prononcer davantage. On vint très aimablement
lui demander la permission d’exécuter quelques-unes de ses mélodies à
un des prochains concerts de l’Association. Christophe, flatté, accepta : il
vint au Wagner-Verein ; et, poussé par Mannheim, il s’y laissa inscrire.

À la tête du Wagner-Verein étaient alors deux hommes, dont l’un
jouissait d’une notoriété comme écrivain, et l’autre comme chef d’or-
chestre. Tous deux avaient en Wagner une foi mahométane. Le premier,
Josias Kling, avait fait un Dictionnaire de Wagner, — Wagner-Lexikon, —
permettant de savoir, à la minute, la pensée du maître de omni re scibili ;
ç’avait été la grande œuvre de sa vie. Il eût été capable d’en réciter des
chapitres entiers à table, comme les bourgeois de province française réci-
taient des chants de la Pucelle. Il publiait aussi dans les Bayreuther Bläer
des articles sur Wagner et l’esprit Aryen. Il va de soi que Wagner était
pour lui le type du pur Aryen, dont la race allemande était restée le re-
fuge inviolable contre les influences corruptrices du Sémitisme latin, et
spécialement, français. Il proclamait la défaite définitive de l’impur esprit
gaulois. Il n’en continuait pas moins, chaque jour, âprement le combat,
comme si l’éternel ennemi était toujours menaçant. Il ne reconnaissait
qu’un seul grand homme en France : le comte de Gobineau. Kling était
un petit vieillard, tout petit, très poli, et rougissant comme une demoi-
selle. — L’autre pilier du Wagner-Verein, Erich Lauber, avait été directeur
d’une fabrique de produits chimiques, jusqu’à quarante ans ; puis il avait
tout planté là, pour se faire chef d’orchestre. Il y était parvenu à force de
volonté, et parce qu’il était très riche. Il était un fanatique de Bayreuth :
en contait qu’il s’y était rendu à Pied, de Munich, en sandales de pèlerin.
Chose curieuse que cet homme qui avait beaucoup lu, beaucoup voyagé,
fait différents métiers, et montré partout une personnalité énergique, fût
devenu en musique un mouton de Panurge ; toute son originalité s’était
dépensée là à être un peu plus stupide que les autres. Trop peu sûr de lui-
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même en musique pour se fier à son sentiment personnel, il suivait servi-
lement les interprétations que donnaient de Wagner les Kapellmeister et
les artistes patentés par Bayreuth : Il eût voulu faire reproduire jusqu’aux
moindres détails de la mise en scène et des costumes multicolores, qui ra-
vissaient le goût puéril et barbare de la petite cour de Wahnfried. Il était
de l’espèce de ce fanatique de Michel-Ange, qui reproduisait dans ses co-
pies jusqu’aux moisissures, qui, s’étant introduites dans l’œuvre sacrée,
étaient devenues, de ce fait, elles-mêmes sacrées.

Christophe ne devait pas goûter beaucoup ces deux personnages ;
Mais ils étaient hommes du monde, affables, assez instruits ; et la conver-
sation de Lauber ne laissait pas d’être intéressante, quand on le mettait
sur un autre sujet que la musique. C’était d’ailleurs un braque : et les
braques ne déplaisaient pas trop à Christophe : ils le changeaient de l’as-
sommante banalité des gens raisonnables. Il ne savait pas encore que rien
n’est plus assommant qu’un homme qui déraisonne, et que l’originalité
est encore plus rare chez ceux qu’on nomme, bien à tort, des « originaux
», que dans le reste du troupeau. Car ces « originaux » sont de simples
maniaques, dont la pensée est réduite à des mouvements d’horlogerie.

Josias Kling et Lauber, désireux de gagner Christophe, se montrèrent
d’abord pleins d’égards pour lui. Kling lui consacra un article élogieux,
et Lauber s’appliqua à suivre toutes ses indications pour ses œuvres qu’il
dirigea à un concert de la Société. Christophe en fut touché. Malheureu-
sement, l’effet de ces prévenances lui fut gâté par l’inintelligence de ceux
qui les lui faisaient. Il n’avait pas la faculté de s’illusionner sur les gens,
parce qu’ils l’admiraient. Il était exigeant. Il avait la prétention qu’on ne
l’admirât point pour le contraire de ce qu’il était ; et il n’était pas loin de
regarder comme des ennemis ceux qui étaient ses amis, par erreur. Aussi,
il ne sut aucun gré à Kling de voir en lui un disciple de Wagner, et de
chercher des rapprochements entre des phrases de ses Lieder et des pas-
sages de la Tétralogie, qui n’avaient rien de commun que certaines notes
de la gamme. Et il n’eut aucun plaisir à entendre une de ses œuvres encas-
trée — côte à côte avec un pastiche sans valeur d’un scholar wagnérien
— entre deux blocs énormes de l’éternel Richard.

Il ne tarda pas à étouffer dans cette petite chapelle. C’était un autre
Conservatoire, aussi étroit que les vieux Conservatoires, et plus intolé-
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rant, parce qu’il était nouveau venu dans l’art. Christophe commença à
perdre ses illusions sur la valeur absolue d’une forme d’art ou de pensée.
Jusque-là, il avait cru que les grandes idées portent partout avec elles leur
lumière. Il s’apercevait à présent que les idées avaient beau changer, les
hommes restaient les mêmes ; et, en définitive, rien ne comptait que les
hommes : les idées étaient ce qu’ils étaient. S’ils étaient nés médiocres et
serviles, le génie même se faisait médiocre, en passant par leurs âmes, et
le cri d’affranchissement du héros brisant ses fers devenait le contrat de
servitude des générations à venir. — Christophe ne put se tenir d’expri-
mer ses sentiments. Il dauba sur le fétichisme en art. Il déclarait qu’il ne
fallait plus d’idoles, plus de classiques d’aucune sorte, et que seul avait le
droit de s’appeler l’héritier de l’esprit de Wagner celui qui était capable
de fouler aux pieds Wagner pour marcher droit devant lui, en regardant
toujours en avant et jamais en arrière, — celui qui avait le courage de
laisser mourir ce qui doit mourir, et de se maintenir en communion ar-
dente avec la vie. La sottise de Kling rendait Christophe agressif. Il releva
les fautes ou les ridicules qu’il trouvait chez Wagner. Les Wagnériens ne
manquèrent pas de lui attribuer une jalousie grotesque à l’égard de leur
dieu. Christophe, de son coté, ne doutait point que ces mêmes gens qui
exaltaient Wagner depuis qu’il était mort, n’eussent été des premiers à
l’étrangler quand il était vivant : — en quoi il leur faisait tort. Un Kling et
un Lauber avaient eu, eux aussi, leur heure d’illumination ; ils avaient été
de l’avant, il y avait quelque vingt ans ; puis, comme la plupart, ils avaient
campé là. L’homme a si peu de force qu’à la première montée il s’arrête
époumoné ; bien peu ont assez de souffle pour continuer leur route.

L’attitude de Christophe lui aliéna promptement ses nouveaux amis.
Leur sympathie était un marché : pour qu’ils fussent avec lui, il fallait qu’il
fût avec eux ; et il était trop évident que Christophe ne céderait rien de
lui-même : il ne se laissait pas enrôler. On lui battit froid. Les éloges qu’il
se refusait à décerner aux dieux et petits dieux, estampillés par le clan, lui
furent refusés. On montra moins d’empressement à accueillir ses œuvres ;
et certains commencèrent à protester de voir son nom trop souvent sur
les programmes. On se moquait de lui derrière son dos, et la critique allait
son train ; Kling et Lauber, en laissant dire, semblaient s’y associer. On se
fût bien gardé pourtant de rompre avec Christophe ; d’abord parce que les
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cerveaux rhénans se plaisent aux solutions mixtes, aux solutions qui n’en
sont point et qui ont le privilège de prolonger indéfiniment une situation
ambiguë ; ensuite parce qu’on espérait bien, malgré tout, finir par faire de
lui ce qu’on voulait, sinon par persuasion, du moins par lassitude.

Christophe ne leur en laissa pas le temps. Quand il croyait sentir
qu’un homme avait de l’antipathie pour lui, mais n’en voulait pas conve-
nir et cherchait à se faire illusion, afin de rester en bons termes avec lui, il
n’avait pas de cesse qu’il n’eût réussi à lui prouver qu’il était son ennemi.
Après une soirée au Wagner-Verein, où il s’était heurté à un mur d’hosti-
lité hypocrite, il envoya à Lauber sa démission sans phrases. Lauber n’y
comprit rien ; et Mannheim accourut chez Christophe, pour tâcher de tout
arranger. Dès les premiers mots, Christophe éclata :

— Non, non, non, et non ! Ne me parle plus de ces êtres. Je ne veux
plus les voir… Je ne peux plus, je ne peux plus… J’ai un dégoût effroyable
des hommes ; il m’est presque impossible d’en regarder un en face.

Mannheim riait de tout son cœur. Il pensait moins à calmer l’exalta-
tion de Christophe qu’à s’en donner le spectacle :

— Je sais bien qu’ils ne sont pas beaux, dit-il ; mais ce n’est pas d’au-
jourd’hui : que s’est-il donc passé de nouveau ?

— Rien du tout. C’est moi qui en ai assez… Oui, ris, moque-toi de moi :
c’est entendu, je suis fou. Les gens prudents agissent d’après les lois de
la saine raison. Je ne suis pas ainsi ; je suis un homme qui agit d’après
ses impulsions. Quand une certaine quantité d’électricité s’est accumulée
en moi, il faut qu’elle se décharge, coûte que toute ; et tant pis pour les
autres, s’il leur en cuit ! Et tant pis pour moi ! Je ne suis pas fait pour vivre
en société. Désormais, je ne veux plus appartenir qu’à moi.

— Tu n’as pourtant pas la prétention de te passer de tout le monde ?
dit Mannheim. Tu ne peux pas faire jouer ta musique, à toi tout seul. Tu as
besoin de chanteurs, de chanteuses, d’un orchestre, d’un chef d’orchestre,
d’un public, d’une claque…

Christophe criait :
— Non ! non ! non !…
Mais le dernier mot le fit bondir :
— Une claque ! Tu n’as pas honte ?
— Ne parlons pas de claque payée — (quoique ce soit, à vrai dire, le
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seul moyen qu’on ait encore trouvé pour révéler au public le mérite d’une
œuvre). — Mais il faut toujours une claque, une petite coterie dûment
stylée ; chaque auteur a la sienne : c’est à cela que les amis sont bons.

— Je ne veux pas d’amis !
— Alors, tu seras sifflé.
— Je veux être sifflé !
Mannheim était aux anges.
— Tu n’auras même pas ce plaisir longtemps. On ne te jouera pas.
— Eh bien, soit ! Crois-tu donc que je tienne à devenir un homme

célèbre ?… Oui, j’étais en train de tendre à toute force vers ce but… Non-
sens ! Folie ! Imbécillité !… Comme si la satisfaction de l’orgueil le plus
vulgaire était une compensation aux sacrifices de toute sorte — ennuis,
souffrances, infamies, avanies, avilissement, ignobles concessions — qui
sont le prix de la gloire ! Que dix mille diables m’emportent, si de sem-
blables soucis me travaillent encore le cerveau ! Plus rien de tout cela ! Je
ne veux rien avoir à faire avec le public et la publicité. La publicité est une
infâme canaille. Je veux être un homme privé, et vivre pour moi et pour
ceux que j’aime…

— C’est cela, dit Mannheim, ironique. Il faut prendre un métier. Pour-
quoi ne ferais-tu pas aussi des souliers ?

— Ah ! si j’étais un savetier comme l’incomparable Sachs ! s’écria
Christophe. Comme ma vie s’arrangerait joyeusement ! Savetier, les jours
de la semaine, — musicien, le dimanche, et seulement dans l’intimité, pour
ma joie et pour celle d’une paire d’amis ! Ce serait une existence !… —
Suis-je un fou, pour sacrifier mon temps et ma peine au magnifique plai-
sir d’être en proie aux jugements des imbéciles ? Est-ce qu’il n’est pas
beaucoup mieux et plus beau d’être aimé et compris de quelques braves
gens, qu’entendu, critiquaillé, ou flagorné par des milliers d’idiots ?… Le
diable de l’orgueil et du désir de la gloire ne me prendra plus aux cheveux :
tu peux t’en fier à moi !

— Assurément, dit Mannheim.
Il pensait :
— Dans une heure, il dira le contraire.
Il conclut tranquillement :
— Alors, n’est-ce pas, j’arrange les choses avec le Wagner-Verein ?
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Christophe leva les bras :
— C’est bien la peine que je m’époumone, depuis une heure, à te crier

le contraire !… Je te dis que je n’y remettrai plus jamais les pieds ! J’ai
en horreur tous ces Wagner-Vereine, tous ces Vereine, tous ces parcs à
moutons, qui ont besoin de se serrer les uns contre les autres, afin de
bêler ensemble. Va leur dire de ma part à ces moutons : je suis un loup,
j’ai des dents, je ne suis pas fait pour paître !

— C’est bon, c’est bon, on leur dira, fit Mannheim, s’en allant, en-
chanté de sa matinée. Il pensait :

— Il est fou, fou à lier…
Sa sœur, à qui il s’empressa de raconter l’entretien, haussa les épaules,

et dit :
— Fou ? Il voudrait bien le faire croire !… Il est stupide, et d’un orgueil

ridicule…
†

Cependant, Christophe continuait sa campagne enragée dans la revue
de Waldhaus. Ce n’était pas qu’il y trouvât plaisir : la critique l’assommait,
et il était sur le point d’envoyer tout au diable Mais il s’entêtait, parce
qu’on s’évertuait à lui fermer la bouche : il ne voulait pas avoir l’air de
céder.

Waldhaus commençait à s’inquiéter. Aussi longtemps qu’il était resté
indemne au milieu des coups, il avait assisté à la mêlée avec le flegme d’un
dieu de l’Olympe. Mais, depuis quelques semaines, les autres journaux
semblaient perdre conscience du caractère inviolable de sa personne ; ils
s’étaient mis à l’attaquer dans son amour-propre d’auteur, avec une rare
méchanceté, où Waldhaus eût pu reconnaître, s’il avait été plus fin, la
griffe d’un ami. C’était en effet à l’instigation sournoise de Ehrenfeld et
de Goldenring que ces attaques avaient lieu : ils ne voyaient plus que
ce moyen pour le décider à mettre fin aux polémiques de Christophe.
Ils voyaient juste. Waldhaus, sur-le-champ, déclara que Christophe com-
mençait à l’agacer ; et il cessa de le soutenir. Toute la Revue s’ingénia dès
lors à le faire taire. Mais allez donc museler un chien en train de dévorer
sa proie ! Tout ce qu’on lui disait ne faisait que l’exciter davantage. Il les
appelait capons, et il déclarait qu’il dirait tout — tout ce qu’il avait le de-
voir de dire. S’ils voulaient le mettre à la porte, libre à eux ! Toute la ville
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saurait qu’ils étaient aussi couards que les autres, mais lui, ne s’en irait
pas, de lui-même.

Ils se regardaient, consternés, reprochant aigrement à Mannheim le
cadeau qu’il leur avait fait, en leur amenant ce fou. Mannheim, toujours
riant, se fit fort de mater Christophe ; et il paria que, dès son prochain ar-
ticle, Christophe mettrait de l’eau dans son vin. Ils restèrent incrédules ;
mais l’événement prouva que Mannheim ne s’était pas trop vanté. L’ar-
ticle suivant de Christophe, sans être un modèle de courtoisie, ne conte-
nait plus aucune remarque désobligeante pour qui que ce fût. Le moyen
de Mannheim était bien simple ; tous s’étonnèrent ensuite de n’y avoir
pas songé plus tôt : Christophe ne relisait jamais ce qu’il écrivait dans la
Revue ; et c’est à peine sil lisait les épreuves de ses articles, très vite et
fort mal. Adolf Mai lui avait fait plus d’une fois des observations aigres-
douces à ce sujet : il disait qu’une faute d’impression déshonore une Re-
vue ; et Christophe, qui ne regardait pas la critique comme un art, répon-
dait que celui dont il disait du mal le comprendrait toujours assez. Mann-
heim profita de l’occasion ; il dit que Christophe avait raison, que la cor-
rection d’épreuves était un métier de prote ; et il offrit de l’en décharger.
Christophe fut près de se confondre en remerciements ; mais tous lui as-
surèrent, d’un commun accord, que cet arrangement leur rendait service,
en évitant à la Revue une perte de temps. Christophe abandonna donc ses
épreuves à Mannheim, en le priant de les bien corriger. Mannheim n’y
manqua point ; ce fut un jeu pour lui. D’abord, il ne se risqua prudem-
ment qu’à atténuer quelques termes, à laisser tomber çà et là quelques
épithètes malgracieuses. Enhardi par le succès, il poussa plus loin ses ex-
périences : il commença à remanier les phrases et le sens ; il déployait à
cet exercice une réelle virtuosité. Tout l’art consistait, en conservant le
gros de la phrase et son allure caractéristique, à lui faire dire exactement
le contraire de ce que Christophe avait voulu. Mannheim se donnait plus
de mal pour défigurer les articles de Christophe qu’il n’en aurait eu à en
écrire lui-même : jamais il n’avait tant travaillé, de sa vie. Mais il jouis-
sait du résultat : certains musiciens, que Christophe poursuivait de ses
sarcasmes, étaient stupéfaits de le voir s’adoucir peu à peu et finir par
célébrer leurs louanges. La Revue était dans la joie. Mannheim lui don-
nait lecture de ses élucubrations. C’étaient des éclats de rire. Ehrenfeld et
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Goldenring disaient parfois à Mannheim :
— Attention ! tu vas trop loin !
— Il n’y a pas de danger, répondait Mannheim.
Et il continuait de plus belle.
Christophe ne s’apercevait de rien. Il venait à la Revue, déposait sa co-

pie et ne s’en inquiétait plus. Quelquefois, il lui arrivait de prendre Mann-
heim à part :

— Cette fois, je leur ai dit leur fait, à ces canailles. Lis un peu…
Mannheim lisait.
— Eh bien, qu’est-ce que tu en penses ?
— Terrible ! mon cher, il n’en reste plus rien !
— Qu’est-ce que tu crois qu’ils diront ?
— Ah ! ce sera un beau vacarme !
Mais il n’y avait pas de vacarme du tout. Au contraire, les visages

s’éclairaient autour de Christophe ; des gens qu’il exécrait le saluaient
dans la rue. Une fois, il arriva à la Revue, inquiet et renfrogné ; et jetant
sur la table une carte de visite, il demanda :

— Qu’est-ce que cela veut dire ?
C’était la carte d’un musicien qu’il venait d’éreinter : « Avec tous ses

remerciements. »
Mannheim répondit, en riant :
— Il fait de l’ironie.
Christophe fut soulagé :
— Ouf ! dit-il, j’avais peur que mon article ne lui eût fait plaisir.
— Il est furieux, dit Ehrenfeld ; mais il ne veut pas en avoir l’air : il fait

l’homme supérieur, il raille.
— Il raille ?… Cochon ! fit Christophe, de nouveau indigné. Je vais lui

faire un autre article. Rira bien qui rira le dernier !
— Non, non, dit Waldhaus, inquiet. Je ne crois point qu’il se moque.

C’est de l’humilité, il est bon chrétien : on le frappe sur une joue, il tend
l’autre.

— Encore mieux ! dit Christophe. Ah ! le lâche ! Il la veut, il aura sa
fessée !

Waldhaus voulait s’interposer. Mais les autres riaient.
— Laisse donc… disait Mannheim.
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— Après tout… faisait Waldhaus, subitement rassuré. Un peu plus, un
peu moins !…

Christophe s’en allait. Les compères se livraient à des gambades et
des rires de démence. Quand ils étaient un peu apaisés, Waldhaus disait
à Mannheim :

— Tout de même, il s’en est fallu de peu… Fais attention, je te prie. Tu
vas nous faire pincer.

— Bah ! disait Mannheim. Nous avons encore de beaux jours… Et puis,
je lui fais des amis.

n
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L’ENLISEMENT

C   là de ses expériences pour réformer l’art alle-
mand, quand vint à passer dans la ville une troupe de comédiens
français. Il serait plus juste de dire : un troupeau ; car, suivant

l’habitude, c’était un ramassis de pauvres diables, pêchés on ne savait où,
et de jeunes acteurs inconnus, trop heureux de se laisser exploiter, pourvu
qu’on les fît jouer. Tous ensemble étaient attelés au chariot d’une comé-
dienne illustre et antique. Elle faisait une tournée en Allemagne, et, de
passage dans la petite capitale, y venait donner trois représentations.

À la Revue de Waldhaus, on en faisait grand bruit. Mannheim et ses
amis étaient au courant de la vie littéraire et mondaine de Paris, ou ils
prétendaient l’être ; ils s’en répétaient les potins, cueillis dans les jour-
naux des boulevards, et plus ou moins bien compris : ils représentaient
l’esprit français en Allemagne. C’était enlever à Christophe le désir de le
connaître davantage. Mannheim l’assommait avec ses éloges de Paris. Il
y était allé plusieurs fois ; il avait là une partie de sa famille : — il avait
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de la famille dans tous les pays d’Europe ; et, partout, elle avait pris la
nationalité et les dignités du pays, cette tribu d’Abraham comptait un ba-
ronnet anglais, un sénateur de Belgique, un ministre français, un député
au Reichstag, et un comte du pape ; et tous, bien qu’unis et respectueux le
la souche commune dont ils étaient sortis, étaient sincèrement Anglais,
Belges, Français, Allemands, ou papalins : car leur orgueil ne doutait point
que le pays qu’ils avaient adopté ne fût le premier de tous. Mannheim était
le seul, par paradoxe, qui s’amusât à préférer tous les pays dont il n’était
point. Il parlait donc souvent de Paris, avec enthousiasme ; mais, pour
faire l’éloge des Parisiens, il les représentait comme des espèces de to-
qués, paillards et braillards, qui passaient leur temps à faire la noce et des
révolutions, sans jamais se prendre au sérieux ; aussi, Christophe était-il
peu attiré par « la byzantine et décadente république d’outre-Vosges ».
De bonne foi, il imaginait un peu Paris, comme le représentait une gra-
vure naïve, en tête d’un livre récemment publié dans une collection d’art
allemande ; au premier plan, le Diable de Notre-Dame, accroupi au-dessus
des toits de la ville, avec cette légende :

« Insatiable vampire l’éternelle Luxure
Sur la grande Cité convoite sa pâture. »
En bon Allemand, il avait le mépris des Velches débauchés et de

leur littérature, dont il ne connaissait guère que quelques bouffonneries
égrillardes, l’Aiglon, Madame Sans-Gêne, et des chansons de café-concert.
Le snobisme de la petite ville, où les gens le plus notoirement incapables
de s’intéresser à l’art s’empressèrent bruyamment de s’inscrire au bureau
de location, le jeta dans une affectation d’indifférence dédaigneuse pour
la grande cabotine. Il protesta qu’il ne ferait pas un pas pour aller l’en-
tendre. Il lui était d’autant plus facile de tenir sa promesse que les places
étaient à un prix excessif, qu’il n’avait pas les moyens de payer.

Le répertoire que la troupe française transportait en Allemagne, com-
prenait deux ou trois pièces classiques ; mais il était composé, en majeure
partie, de ces niaiseries, qui sont par excellence l’article parisien pour
l’exportation : car rien n’est plus international que la médiocrité, Chris-
tophe connaissait la Tosca, qui devait être le premier spectacle de la co-
médienne en tournées ; il l’avait entendue en traduction, parée des grâces
légères que peut donner une troupe de petit théâtre rhénan à une œuvre
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française ; et il se disait bien aise, avec un rire goguenard, en voyant ses
amis partir pour le théâtre, de n’être pas forcé d’aller la réentendre. Il
n’en suivit pas moins, le lendemain, d’une oreille attentive, les récits en-
thousiastes qu’ils fixent de la soirée : il enrageait de s’être enlevé jusqu’au
droit de contredire, en ayant refusé de voir ce dont tout le monde parlait.

Le second spectacle annoncé devait être une traduction française
d’Hamlet. Christophe n’avait jamais négligé une occasion de voir une
pièce de Shakespeare. Shakespeare état pour lui, au même titre que Bee-
thoven, une source inépuisable de vie. Hamlet lui avait été particulière-
ment cher dans la période de troubles et de doutes tumultueux qu’il venait
de traverser. Malgré la crainte de se revoir dans ce miroir magique, il était
fasciné ; et il tournait autour des affiches du théâtre, sans s’avouer qu’il
brûlait d’envie d’aller prendre une place. Mais il était si entêté qu’après
ce qu’il avait dit à ses amis, il n’en voulait pas démordre ; et il fût resté
chez lui, ce soir-là, comme le précédent si, au moment où il rentrait, le
hasard ne l’avait mis en présence de Mannheim.

Mannheim l’attrapa par le bras, et lui raconta d’un air furieux, mais
sans cesser de gouailler, qu’une vieille bête de parente, une sœur de son
père, venait de tomber inopinément chez eux avec toute sa smala, et qu’ils
étaient forcés de rester à la maison, pour les recevoir. Il avait essayé de
s’esquiver ; mais son père n’entendait pas raillerie sur les questions d’éti-
quette familiale et d’égards que l’on doit aux ancêtres ; et comme il devait
ménager son père, en ce moment, à cause d’une carotte qu’il se proposait
de lui tirer, il avait fallu céder, et renoncer à la représentation.

— Vous aviez vos billets ? demanda Christophe.
— Parbleu ! une loge excellente ; et, pour comble, il faut que je l’aille

porter — (et j’y vais, de ce pas) — à ce crétin de Grünebaum, l’associé de
papa, pour qu’il s’y pavane avec la femme Grünebaum et leur dinde de
fille. C’est gai !… Je cherche au moins quelque chose à leur dire de très
désagréable. Mais cela leur est bien égal, pourvu que je leur apporte des
billets, — quoiqu’ils aimeraient encore mieux que ces billets fussent de
banque.

Il s’arrêta brusquement, la bouche ouverte, regardant Christophe :
— Oh !… Mais voilà… Voilà ce qu’il me faut !… Il gloussa :
— Christophe, tu vas au théâtre ?
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— Non.
— Si fait. Tu vas au théâtre. C’est un service que je te demande. Tu ne

peux pas refuser.
Christophe ne comprenait pas.
— Mais je n’ai pas de place.
— En voilà ! fit Mannheim, triomphant, en lui fourrant de force le billet

dans la main.
— Tu es fou, dit Christophe. Et la commission de ton père ?
Mannheim se tordait :
— Il sera dans une colère ! fit-il.
Il s’essuya les yeux, et conclut :
— Je le taperai demain matin, au saut du lit, avant qu’il sache encore

rien.
— Je ne peux pas accepter, dit Christophe, sachant que cela lui serait

désagréable.
— Tu n’as rien à savoir, tu ne sais rien, cela ne te regarde pas.
Christophe avait déplié le billet.
— Et que veux-tu que je fasse d’une loge de quatre places ?
— Tout ce que tu voudras. Tu dormiras au fond, tu danseras, si tu veux.

Amènes-y des femmes. Tu en as bien quelques-unes ? On peut t’en prêter.
Christophe tendit le billet à Mannheim :
— Non, décidément. Reprends-le.
— Jamais de la vie, fit Mannheim, reculant de quelques pas. Je ne peux

pas te forcer à y aller, si cela t’ennuie, mais je ne le reprendrai pas. Tu
es libre de le jeter au feu, ou même, homme vertueux, de le porter aux
Grünebaum ; Cela ne me regarde plus. Bonsoir !

Il se sauva, plantant là Christophe, au milieu de la rue, son billet à la
main.

Christophe était embarrassé. Il se disait bien qu’il serait convenable
de porter les places aux Grünebaum ; mais cette idée ne l’enthousiasmait
point. Il rentra, indécis ; et, quand il s’avisa de regarder l’heure, il vit qu’il
n’avait plus que le temps de s’habiller pour aller au théâtre. Il eut été
tout de même trop sot de laisser perdre le billet. Il proposa à sa mère de
l’emmener. Mais Louisa déclara qu’elle aimait bien mieux aller se coucher.
Il partit. Au fond, il avait un plaisir d’enfant. Une seule chose l’ennuyait :
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d’avoir ce plaisir, seul. Il n’éprouvait aucun remords, à l’égard du père
Mannheim, ou des Grünebaum, dont il prenait la loge ; mais il en avait
vis-à-vis de ceux qui auraient pu la partager avec lui. Il pensait combien
cela aurait fait de joie à des jeunes gens, comme lui ; et il lui était pénible
de ne pas la leur faire. Il cherchait dans sa tête, il ne voyait pas à qui offrir
son billet. D’ailleurs, il était tard, il fallait se hâter.

Comme il entrait au théâtre, il passa près du guichet fermé, où un
écriteau marquait qu’il ne restait plus une seule place au bureau. Parmi
les gens qui s’en retournaient, dépités, il remarqua une jeune fille, qui ne
pouvait se décider à sortir et regardait ceux qui entraient d’un air d’envie.
Elle était mise très simplement, en noir, pas très grande, la figure amincie,
l’air délicat ; et il ne remarqua pas si elle était laide ou jolie. Il avait passé
devant elle ; il s’arrêta un moment, se retourna, et sans prendre le temps
de réfléchir :

— Vous n’avez pas trouvé de place, mademoiselle ? demanda-t-il, à
brûle-pourpoint.

Elle rougit, et dit, avec un accent étranger.
— Non, monsieur.
— J’ai une loge, dont je ne sais que faire. Voulez-vous en profiter avec

moi ?
Elle rougit plus fort, et remercia, en s’excusant de ne pouvoir accepter.

Christophe, gêné par son refus, s’excusa de son côté et essaya d’insister ;
mais il ne réussit pas à la persuader, bien qu’il fût évident qu’elle en mou-
rait d’envie. Il était perplexe. Il se décida brusquement.

— Écoutez, il y a un moyen de tout arranger, dit-il prenez le billet. Moi,
je n’y tiens pas, j’ai déjà vu cela. — (Il se vantait.) — Cela vous fera plus
plaisir qu’à moi. Prenez, c’est de bon cœur.

La jeune fille fut si touchée de l’offre et de la façon cordiale que les
larmes lui en montèrent presque aux yeux. Elle balbutia, avec reconnais-
sance, que jamais elle ne voudrait l’en priver.

— Eh bien, alors, venez, dit-il en souriant.
Il avait l’air si bon et si franc qu’elle se sentit honteuse de lui avoir

refusé et elle dit, un peu confuse :
— Je viens… Merci.

†
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Ils entrèrent ; La loge des Mannheim était une loge de face, largement
ouverte : impossible de s’y dissimuler. Leur entrée ne passa pas inaper-
çue. Christophe fit placer la jeune fille au premier rang, et resta un peu en
arrière, pour ne pas la gêner. Elle se tenait droite, raide, n’osant tourner la
tête, horriblement intimidée ; elle eût donné beaucoup pour ne pas avoir
accepté. Afin de lui laisser le temps de se remettre, et ne sachant de quoi
causer, Christophe affectait de regarder d’un autre côté. Où qu’il regar-
dât, il lui était facile de constater que sa présence, avec cette compagne
inconnue, au milieu de la brillante clientèle des loges, excitait la curiosité
et les commentaires de la petite ville. Il lança à droite et à gauche des re-
gards furieux ; il rageait qu’on s’obstinât à s’occuper de lui, quand il ne
s’occupait pas des autres. Il ne pensait pas que cette curiosité indiscrète
s’adressât à sa compagne encore plus qu’à lui, et d’une façon plus bles-
sante. Pour montrer sa parfaite indifférence à tout ce qu’ils pourraient
dire ou penser, il se pencha vers sa voisine et se mit à causer. Elle eut
l’air si effarouchée de ce qu’il lui parlât, et si malheureuse d’avoir à lui
répondre, elle eut tant de peine à s’arracher un : oui, ou un : non, sans
oser le regarder, qu’il eut pitié de sa sauvagerie et se renfonça dans son
coin, Heureusement, le spectacle commençait.

Christophe n’avait pas lu l’affiche, et il ne s’était guère soucié de sa-
voir quel rôle jouait la grande actrice : il était de ces naïfs qui viennent
au théâtre pour voir la pièce, et non pas les acteurs. Il ne s’était pas de-
mandé si l’illustre comédienne serait Ophélie, ou la Reine ; s’il se l’était
demandé, il eût opiné pour la Reine, vu l’âge des deux matrones. Mais ce
qui n’aurait jamais pu lui venir à l’idée, c’est qu’elle jouât Hamlet. Quand
il le vit, quand il entendit ce timbre de poupée mécanique, il fut un bon
moment avant d’y croire…

— Mais qui ? Mais qui est-ce ? se disait-il à mi-voix. Ce n’est pourtant
pas…

Et quand il lui fallut constater que « c’était pourtant » Hamlet,
il poussa un juron, qu’heureusement sa voisine ne comprit pas, parce
qu’elle était étrangère, mais que l’on comprit parfaitement dans la loge
à côté : car il lui en vint sur-le-champ l’ordre indigné de se taire. Il se
retira au fond de la loge, pour pester à son aise. Il ne décolérait pas. S’il
eût été juste, il eût rendu hommage à l’élégance du travesti et au tour
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de force de l’art, qui permettait à cette femme sexagénaire de se montrer
dans le costume d’un adolescent, et même d’y paraître belle, — du moins
à des yeux complaisants. Mais il haïssait les tours de force, et tout ce qui
fausse la nature. Il aimait qu’une femme fût une femme, et un homme
un homme. (La chose n’est pas commune, aujourd’hui). Le travesti en-
fantin et un peu ridicule de la Léonore de Beethoven ne lui était déjà pas
agréable. Mais celui d’Hamlet dépassait la limite permise à l’absurdité.
Faire du robuste Danois, gras et blême, colérique, rusé, raisonneur, hal-
luciné, une femme, — même pas une femme : car une femme qui joue
l’homme ne sera jamais qu’un monstre, — faire d’Hamlet un eunuque, ou
un louche androgyne…, il fallait toute la veulerie du temps et la niaiserie
de la critique, pour que cette dégoûtante sottise pût être tolérée, un seul
jour, sans sifflets !… La voix de l’actrice achevait de mettre Christophe
hors de lui. Elle avait cette diction chantante et martelée, cette mélopée
monotone, qui, depuis la Champmeslé, semble avoir toujours été chère
au peuple le moins poétique du monde. Christophe en était si exaspéré
qu’il avait envie de marcher à quatre pattes. Il avait tourné le dos à la
scène, et il faisait des grimaces de colère, le nez contre le mur de la loge,
comme un enfant mis au piquet. Fort heureusement, sa compagne n’osait
pas regarder de son côté ; car si elle l’avait vu, elle l’eût pris pour un fou.

Soudain, les grimaces de Christophe s’arrêtèrent. Il resta immobile et
se tut. Une belle voix musicale, une jeune voix féminine, grave et douce,
venait de se faire entendre. Christophe dressa l’oreille. À mesure qu’elle
parlait, il se retournait, intrigué, sur sa chaise, pour voir l’oiseau qui avait
ce ramage. Il vit Ophélie. Certes, elle n’avait rien de l’Ophélie de Shakes-
peare. C’était une belle fille, grande, robuste, élancée, comme une jeune
statue grecque : Électre ou Cassandra. Elle débordait de vie. Malgré tous
ses efforts pour s’enfermer dans son rôle, une force de jeunesse et de joie
rayonnait de sa chair, de ses gestes, de ses yeux bruns qui riaient. Tel est
le pouvoir d’un beau corps que Christophe, impitoyable l’instant d’avant
pour l’interprétation d’Hamlet, ne songea pas un moment à regretter que
l’Ophélie ne ressemblât guère a l’image qu’il s’en faisait ; et il sacrifia sans
remords celle-ci à celle-là. Avec l’inconsciente mauvaise foi des passion-
nés, il trouva même une vérité profonde à cette ardeur juvénile qui brûlait
au fond de ce cœur de vierge chaste et trouble. Ce qui achevait le charme,
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c’était la magie de la voix, pure, chaude et veloutée : chaque mot sonnait
comme un bel accord ; autour des syllabes dansait, comme une odeur de
thym ou de menthe sauvage, l’accent riant du Midi, aux rythmes rebon-
dissants. Étrange vision d’une Ophélie du pays d’Arles ! Elle apportait
avec elle un peu de son soleil d’or et de son mistral fou.

Oubliant sa voisine, Christophe s’était assis à côté d’elle, sur le devant
de la loge ; et il ne quittait pas des yeux la belle actrice, dont il ignorait
le nom. Mais le public, qui ne venait point poux entendre une inconnue,
ne lui prêtait aucune attention ; et il ne se décidait à applaudir que quand
l’Hamlet femelle parlait. Ce qui faisait que Christophe grondait, et les
appelait : « Ânes ! » — d’une voix basse qui s’entendait à dix pas.

Ce ne fut que lorsque le rideau fut tombé pour l’entr’acte, qu’il se rap-
pela l’existence de sa compagne de loge ; et, la voyant toujours intimidée,
il songea en souriant qu’il avait dû l’effarer par ses extravagances. — Il ne
se trompait pas : cette âme de jeune fille, que le hasard avait rapprochée
de lui pour quelques heures, était d’une réserve presque maladive : il avait
fallu qu’elle fût dans un état d’exaltation anormal pour oser accepter l’in-
vitation de Christophe. Et à peine avait-elle accepté, qu’elle eût souhaité,
pour tout au monde, de pouvoir se dégager, trouver un prétexte, s’enfuir.
Ç’avait été bien pis, quand elle s’était vue l’objet de la curiosité générale ;
et son malaise n’avait fait que croître à mesure qu’elle entendait derrière
son dos — (elle n’osait se retourner) — les sourdes imprécations et les gro-
gnements de son compagnon. Elle s’attendait à tout de sa part ; et, quand
il vint s’asseoir à côté d’elle, elle fut glacée d’effroi : quelle excentricité
n’allait-il pas encore faire ? Elle eût voulu être à cent pieds sous terre. Elle
se reculait instinctivement ; elle avait peur de l’effleurer.

Mais toutes ses craintes tombèrent, lorsque, l’entr’acte venu, elle l’en-
tendit lui dire avec bonhomie :

— Je suis un voisin bien désagréable, n’est-ce pas ? Je vous demande
pardon :

Alors elle le regarda, et elle lui vit son bon sourire, qui l’avait tout à
l’heure décidée à venir.

Il continua :
— Je ne sais pas cacher ce que je pense… Mais aussi, c’était trop fort !…

Cette femme, cette vieille femme !…
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Il fit de nouveau une grimace de dégoût.
Elle sourit, et dit tout bas :
— Malgré tout, c’est beau.
Il remarqua son accent, et demanda :
— Vous êtes étrangère ?
— Oui, fit-elle.
Il regarda sa modeste petite robe :
— Institutrice ? dit-il.
Elle rougit, et dit :
— Oui.
— Quel pays ? Elle dit :
— Je suis Française.
Il fit un geste d’étonnement :
— Française ? Je ne l’aurais jamais cru.
— Pourquoi ? demanda-t-elle timidement.
— Vous êtes si… sérieuse ! dit-il.
(Elle pensa que ce n’était pas tout à fait un compliment dans sa

bouche).
— Il y en a aussi comme cela en France, dit-elle, toute confuse.
Il regardait son honnête petite figure, au front bombé, au petit nez

droit, au menton fin, ses joues maigres qu’encadraient ses cheveux châ-
tains. Il ne la voyait pas : il pensait à la belle actrice. Il répéta :

— C’est curieux que vous soyez Française !… Vraiment, Vous êtes du
même pays qu’Ophélie ? On ne le croirait jamais.

Il ajouta, après un instant de silence :
— Comme elle est belle !
sans s’apercevoir qu’il avait l’air d’établir entre elle et sa voisine une

comparaison désobligeante pour celle-ci. Elle la sentit très bien ; mais elle
n’en voulut pas à Christophe : car elle pensait comme lui. Il essaya d’avoir
d’elle quelques détails sur l’actrice ; mais elle ne savait rien : on voyait
qu’elle était très peu au courant des choses de théâtre.

— Cela doit vous faire plaisir d’entendre parler français ? demanda-t-
il.

Il croyait plaisanter : il avait touché juste.
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— Ah ! fit-elle avec un accent de sincérité qui le frappa, cela me fait
tant de bien ! J’étouffe ici.

Il la regarda mieux, cette fois : elle crispait légèrement les mains et
semblait oppressée. Mais aussitôt, elle songea à ce qu’il pouvait y avoir
de blessant pour lui dans cette parole.

— Oh ! pardon, dit-elle, je ne sais pas ce que je dis.
Il rit franchement :
— Ne vous excusez donc pas ! Vous avez joliment raison. Il n’y a pas

besoin d’être Français pour étouffer ici. Ouf !
Il leva les épaules, en aspirant l’air.
Mais elle avait honte de s’être ainsi livrée, et elle se tut désormais.

D’ailleurs, elle venait de s’apercevoir que, des loges voisines, on épiait
leur conversation ; et il le remarqua aussi avec colère. Ils s’interrompirent
donc ; et, en attendant la fin de l’entr’acte, il sortit dans le couloir du
théâtre. Les paroles de la jeune fille résonnaient à son oreille ; mais il était
distrait ; l’image d’Ophélie occupait sa pensée. Elle acheva de s’emparer
de lui, dans les actes suivants ; et, lorsque la belle actrice arriva à la scène
de la folie, aux mélancoliques chansons d’amour et de mort, sa voix sut
y trouver des accents si touchants qu’il en fut bouleversé ; il sentit qu’il
allait se mettre à pleurer comme un veau. Furieux contre lui-même de ce
qui lui semblait une marque de faiblesse — (car il n’admettait point qu’un
vrai artiste pleurât), — et ne voulant pas se donner en spectacle, il sortit
brusquement de la loge. Les couloirs, le foyer, étaient vides. Dans son agi-
tation, il descendit les escaliers du théâtre et sortit, sans s’en apercevoir.
Il avait besoin de respirer l’air frais de la nuit, de marcher à grands pas
dans les rues sombres et à demi désertes. Il se retrouva au bord d’un ca-
nal, accoudé sur le parapet de la berge, et contemplant l’eau silencieuse,
où dansaient dans l’ombre les reflets des réverbères. Son âme était pa-
reille : obscure et trépidante ; il n’y pouvait rien voir qu’une grande joie
qui dansait à la surface. Les horloges tintèrent. Il lui eût été impossible de
retourner au théâtre et d’entendre la fin de la pièce. Voir le triomphe de
Fortinbras ? Non, cela ne le tentait pas… Beau triomphe ! Qui pense à en-
vier le vainqueur ? Qui voudrait être lui, après qu’on est gorgé de toutes
les sauvageries de la vie féroce et ridicule ? L’œuvre est un réquisitoire
formidable contre la vie. Mais une telle puissance de vie bout en elle que
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la tristesse devient joie ; et l’amertume enivre…
Christophe revint chez lui, sans plus se soucier de la jeune fille in-

connue, qu’il avait laissée dans sa loge, et dont il ne savait même pas le
nom.

†
Le lendemain matin, il alla voir l’actrice, dans l’hôtellerie de troisième

ordre où l’impresario l’avait reléguée avec ses camarades, tandis que la
grande comédienne était descendue au premier hôtel de la ville. On le fit
entrer dans un petit salon mal tenu, où les restes du déjeuner traînaient
sur un piano ouvert, avec des épingles à cheveux et des feuilles de mu-
sique déchirées et malpropres. Dans la chambre à côté, Ophélie chantait
à tue-tête, comme un enfant, pour le plaisir de faire du bruit. Elle s’inter-
rompit un instant, quand on lui annonça la visite et demanda d’une voix
joyeuse qui ne prenait nul souci de n’être pas entendue de l’autre côté du
mur :

— Qu’est-ce qu’il veut, ce monsieur ? Comment est-ce qu’il se nomme ?…
Christophe… Christophe quoi ? Christophe Krafft ?… Quel nom !

(Elle le répéta deux ou trois fois, en faisant terriblement rouler les r.)
— On dirait un juron…
(Elle en dit un.)
— Est-ce qu’il est jeune ou vieux ?… Gentil ?… — C’est bon, j’y vais.
Elle se remit à chanter :
« Rien n’est plus doux que mon amour… »
en furetant à travers la chambre, et pestant contre une épingle

d’écaille qui se faisait chercher au milieu du fouillis. Elle s’impatienta,
elle se mit à gronder, elle fit le lion. Bien qu’il ne la vît pas, Christophe
suivait par la pensée tous ses gestes derrière le mur, et il riait tout seul.
Enfin, il entendit les pas se rapprocher, la porte s’ouvrit impétueusement ;
et Ophélie parut.

Elle était à demi vêtue, dans un peignoir qu’elle serrait autour de sa
taille, les bras nus dans les larges manches, les cheveux mal peignés, des
boucles tombant sur les yeux et les joues. Ses beaux yeux bruns riaient,
sa bouche riait, ses joues riaient, une aimable fossette riait au milieu de
son menton. De sa belle voix grave et chantante, elle s’excusa à peine
de se montrer ainsi. Elle savait qu’il n’y avait pas de quoi s’excuser, et
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qu’il ne pouvait lui en être que très reconnaissant. Elle croyait qu’il était
un journaliste, qui venait l’interviewer. Au lieu d’être déçue, quand il dit
qu’il venait uniquement pour son compte et parce qu’il l’admirait, elle
en fut ravie. Elle était bonne fille, affectueuse, enchantée de plaire, et ne
cherchait pas à le cacher : la visite de Christophe et son enthousiasme la
rendaient heureuse : — (elle n’était pas encore gâtée par les compliments).
— Elle était si naturelle dans tous ses mouvements et dans toutes ses fa-
çons, même dans ses petites vanités et dans le plaisir naïf quelle avait à
plaire, qu’il n’éprouva pas le moindre instant de gêne. Ils furent tout de
suite de vieux amis. Il baragouinait un peu de français, elle baragouinait
quelques mots d’allemand ; au bout d’une heure, ils se racontaient tous
leurs secrets. Elle ne pensait aucunement à le renvoyer. Cette Méridio-
nale robuste et gaie, intelligente et expansive, qui eût crevé d’ennui, au
milieu de ses stupides compagnons et d’un pays dont elle ne savait pas
la langue, sans la joie naturelle qui était en elle, était contente de trouver
à qui parler. Quant à Christophe, c’était un bien inexprimable pour lui
de rencontrer, dans sa ville de petits bourgeois étriqués et peu sincères,
cette libre fille du Midi, pleine de sève populaire. Il ne savait pas encore
le factice de ces natures, qui, à la différence de ses Allemands, n’ont rien
de plus dans le cœur que ce qu’elles montrent — et souvent, ne l’ont pas.
Au moins, elle était jeune, elle vivait, elle disait franchement, crûment, ce
qu’elle pensait ; elle jugeait tout, librement, d’un regard frais et neuf ; on
respirait en elle un peu de son mistral balayeur de brouillards. Elle était
bien douée : sans culture et sans réflexion, elle sentait sur-le-champ, et de
tout son cœur, jusqu’à en être sincèrement émue, les choses qui étaient
belles et bonnes ; et puis, l’instant d’après, elle riait aux éclats. Certes, elle
était coquette, elle jouait des prunelles ; il ne lui déplaisait point de mon-
trer sa gorge nue, sous le peignoir entr’ouvert : elle eût aimé tourner la
tête à Christophe ; mais c’était pur instinct. Nul calcul, elle aimait encore
mieux rire, causer gaiement, être bon camarade, bon garçon, sans gêne
et sans façons. Elle lui raconta les dessous de la vie de théâtre, ses petites
misères, les susceptibilités niaises de ses camarades, les tracasseries de
Jézabel, — (elle appelait ainsi la grande comédienne) — qui était attentive
à ne pas la laisser briller. Il lui confia ses doléances sur les Allemands :
elle battit des mains et fit chorus avec lui. Elle était bonne, d’ailleurs, et
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ne voulait dire du mal de personne ; mais cela ne l’empêchait pas d’en
dire ; et, tout en s’accusant de malignité, quand elle plaisantait quelqu’un,
elle avait ce don d’observation réaliste et bouffonne, propre aux gens du
Midi : elle n’y pouvait résister, et faisait des portraits à l’emporte-pièce.
Elle riait joyeusement de ses lèvres pâles, qui découvraient ses dents de
jeune chien ; et ses yeux cernés brillaient dans sa figure un peu blême,
que le fard avait décolorée.

Ils s’aperçurent tout à coup qu’il y avait plus d’une heure qu’ils cau-
saient. Christophe proposa à Corinne — (c’était son nom de théâtre) — de
venir la reprendre dans l’après-midi, pour la piloter à travers la ville. Elle
fut enchantée de l’idée ; et ils se donnèrent rendez-vous, aussitôt après le
dîner.

À l’heure dite, il fut là. Corinne était assise dans le petit salon de l’hôtel
et tenait un cahier, qu’elle lisait tout haut. Elle l’accueillit avec ses yeux
riants, sans s’interrompre de lire, jusqu’à ce qu’elle eût fini sa phrase. Puis,
elle lui fit signe de s’asseoir sur le canapé, auprès d’elle :

— Mettez-vous là, et ne causez pas, dit-elle, je repasse mon rôle. J’en
ai pour un quart d’heure.

Elle suivait sur le manuscrit, du bout de l’ongle, en lisant très vite et
au hasard, comme une petite fille pressée. Il s’offrit à lui faire réciter sa
leçon. Elle lui donna le cahier, et se leva pour répéter. Elle ânonnait, ou
recommençait quatre fois une fin de phrase, avant de se lancer dans la
phrase suivante. Elle secouait la tête en récitant son rôle ; ses épingles à
cheveux tombaient, tout le long de la chambre. Quand un mot obstiné re-
fusait d’entrer dans sa mémoire, elle avait des impatiences d’enfant mal
élevée : il lui échappait un juron drôlatique, ou même d’assez gros mots,
— un très gros et très court, dont elle s’apostrophait elle-même. — Chris-
tophe était surpris de son mélange de talent et d’enfantillage. Elle trouvait
des intonations justes et émouvantes ; mais, au beau milieu de la tirade
où elle semblait mettre tout son cœur, il lui arrivait de dire des mots qui
n’avaient aucun sens. Elle récitait sa leçon, comme un petit perroquet,
sans s’inquiéter de ce que cela signifiait : et c’étaient alors des coq-à-
l’âne burlesques. Elle ne s’en affectait point ; quand elle s’en apercevait,
elle riait à se tordre. À la fin, elle dit : « Zut ! », elle lui arracha le cahier
des mains, le lança à la volée dans un coin de la chambre, et dit :
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— Vacances ! L’heure est sonnée !… Allons nous promener !
Un peu inquiet au sujet de son rôle, il demanda, par scrupule :
— Vous croyez que vous saurez ?
Elle répondit avec assurance :
— Bien sûr. Et le souffleur, pour quoi est-ce qu’il serait fait alors ?
Elle passa dans sa chambre, pour mettre son chapeau. Christophe, en

l’attendant, s’assit devant le piano et tapota quelques suites d’accords. De
l’autre pièce, elle cria :

— Oh ! qu’est-ce que c’est que cela ? Jouez encore ! Que c’est joli !
Elle accourut, en se piquant son chapeau sur la tête. Il continua.

Quand il eut fini, elle voulut qu’il continuât encore. Elle s’extasiait, avec
ces petites exclamations mièvres et menues, dont les Françaises sont cou-
tumières et qu’elles prodiguent aussi bien à propos de Tristan que d’une
tasse de chocolat. Christophe riait : cela le changeait des exclamations
énormes et emphatiques de ses Allemands. Deux exagérations contraires :
l’une tendait à faire d’un bibelot une montagne, l’autre faisait d’une mon-
tagne un bibelot ; celle-ci n’était pas moins ridicule que celle-là ; mais elle
lui semblait, pour l’instant, plus aimable, parce qu’il aimait la bouche d’où
elle sortait. — Corinne voulut savoir de qui était ce qu’il jouait ; et quand
elle sut que c’était de lui, elle poussa des cris. Il lui avait bien dit, dans leur
conversation du matin, qu’il était compositeur ; mais elle n’y avait fait au-
cune attention. Elle s’assit auprès de lui et exigea qu’il jouât tout ce qu’il
avait composé. La promenade fut oubliée. Ce n’était pas simple politesse
de sa part : elle adorait la musique, et elle avait un instinct admirable, qui
suppléait à l’insuffisance de son instruction. D’abord, il ne la prit pas au
sérieux, et lui joua ses mélodies les plus faciles. Mais quand, par hasard,
ayant été amené à jouer une page à laquelle il tenait davantage, il vit,
sans qu’il lui en eût rien dit, que c’était celle aussi qu’elle préférait, il eut
une joyeuse surprise. Avec le naïf étonnement des Allemands, quand ils
rencontrent un Français qui est bon musicien, il lui dit :

— C’est curieux. Comme vous avez le goût bon ! Je n’aurais jamais
cru…

Corinne lui rit au nez.
Il s’amusa dès lors à faire choix d’œuvres de plus en plus difficiles à

comprendre, pour voir jusqu’où elle le suivrait. Mais elle ne semblait pas
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déroutée par les hardiesses expressives ; et, après une mélodie particuliè-
rement neuve, dont Christophe avait presque fini par douter, parce qu’il
n’avait jamais réussi à la faire goûter en Allemagne, quel fut son éton-
nement, quand Corinne le supplia de recommencer, et, se levant, se mit
à chanter les notes, de mémoire, sans presque se tromper ! Il se retourna
vers elle et lui saisit les mains, avec effusion.

— Mais vous êtes musicienne ! cria-t-il.
Elle se mit à rire, et expliqua qu’elle avait débuté comme chanteuse

dans un Opéra de province, mais qu’un impresario en tournées avait re-
connu ses dispositions pour le théâtre poétique et l’avait poussée de ce
côté. Il s’exclamait :

— Quel dommage !
— Pourquoi ? fit-elle. La poésie est aussi une musique.
Elle se fit expliquer le sens de ses Lieder ; il lui disait les mots alle-

mands, et elle les répétait avec une facilité simiesque, copiant jusqu’aux
plissements de sa bouche et de ses yeux. Quand il s’agissait ensuite de
chanter de mémoire, elle faisait des erreurs bouffonnes ; et, quand elle ne
savait plus, elle inventait des mots, aux sonorités gutturales et barbares,
qui les faisaient rire tous deux. Elle ne se lassait pas de le faire jouer, ni
lui de jouer pour elle et d’entendre sa jolie voix, qui ne connaissait pas
les roueries du métier et chantait un peu de la gorge, à la façon d’une pe-
tite fille, mais qui avait un je ne sais quoi de fragile et de touchant. Elle
disait franchement ce qu’elle pensait. Bien qu’elle ne sût pas expliquer
pourquoi elle aimait ou n’aimait pas, il y avait toujours dans ses juge-
ments une raison cachée. Chose curieuse, c’était dans les pages les plus
classiques et les plus appréciées en Allemagne qu’elle se trouvait le moins
à l’aise : elle faisait quelques compliments, par politesse ; mais on voyait
que cela ne lui disait rien. Comme elle n’avait pas de culture musicale,
elle n’avait pas ce plaisir, que procure inconsciemment aux amateurs et
même aux artistes le déjà entendu, et qui leur fait reproduire à leur insu,
ou aimer dans une œuvre nouvelle, des formes ou des formules qu’ils
ont aimées déjà dans des œuvres anciennes. Elle n’avait pas non plus le
goût allemand pour la sentimentalité mélodieuse ; (ou, du moins, sa sen-
timentalité était autre : il n’en connaissait pas encore les défauts) ; elle ne
s’extasiait point sur les passages d’une fadeur un peu molle, qu’on pré-
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férait en Allemagne ; elle n’apprécia point le plus médiocre de ses Lieder,
— une mélodie qu’il eût voulu pouvoir détruire, parce que ses amis ne
lui parlaient que de cela, trop heureux de pouvoir le complimenter pour
quelque chose. L’instinct dramatique de Corinne lui faisait préférer les
mélodies qui retraçaient avec franchise une passion précise : c’était aussi
à celles-là qu’il attachait le plus de prix. Toutefois, elle manifestait son
peu de sympathie pour certaines rudesses d’harmonies qui semblaient
naturelles à Christophe : elle éprouvait un heurt ; elle s’arrêtait devant, et
demandait « si vraiment c’était comme ça ». Quand il disait que oui, alors
elle se décidait à sauter le pas difficile ; mais ensuite, elle faisait une petite
grimace de la bouche, qui n’échappait point à Christophe. Souvent, elle
aimait mieux passer la mesure. Alors, il la refaisait au piano.

— Vous n’aimez pas cela ? demandait-il.
Elle fronçait le nez.
— C’est faux, disait-elle.
— Non pas, faisait-il en riant, c’est vrai. Réfléchissez à ce qu’il dit.

Est-ce que ce n’est pas juste, ici ?
(Il montrait son cœur.)
Mais elle secouait la tête :
— Peut-être bien ; mais c’est faux, là.
(Elle se tirait l’oreille.)
Elle se montrait aussi choquée par les grands sauts de voix de la dé-

clamation allemande :
— Pourquoi est-ce qu’il parle si fort ? demandait-elle. Il est tout seul.

Est-ce qu’il ne craint pas que ses voisins ne l’entendent ? Il a l’air… (Par-
don ! vous ne vous fâcherez pas ?)… il a l’air de héler un bateau.

Il ne se fâchait pas ; il riait de bon cœur, et reconnaissait qu’il y avait
là du vrai. Ces observations l’amusaient ; personne ne les lui avait encore
faites. Ils convinrent que la déclamation chantée déforme le plus souvent
la parole naturelle, à la façon d’un verre grossissant. Corinne demanda
à Christophe d’écrire pour elle la musique d’une pièce, où elle parlerait
sur l’accompagnement de l’orchestre, avec quelques phrases chantées de
temps en temps. Il s’enflamma pour cette idée, malgré les difficultés de
réalisation scénique, que la voix musicale de Corinne lui semblait propre
à surmonter ; et ils firent des projets pour l’avenir.
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Il n’était pas loin de cinq heures, quand ils pensèrent à sortir. À cette
saison, la nuit tombait tôt. Il ne pouvait plus être question de se promener.
Le soir, Corinne avait répétition au théâtre ; personne n’y pouvait assister.
Elle lui fit promettre de revenir la prendre dans l’après-midi du lendemain,
pour faire la promenade projetée.

†
Le lendemain, la même scène faillit se renouveler. Il trouva Corinne

devant son miroir, juchée sur un haut tabouret, les jambes pendantes :
elle essayait une perruque. Il y avait là son habilleuse et un coiffeur à qui
elle faisait des recommandations au sujet d’une boucle qu’elle voulait plus
relevée. Tout en se regardant dans la glace, elle y regardait Christophe,
qui souriait derrière son dos : elle lui tira la langue. Le coiffeur partit avec
la perruque, et elle se retourna gaiement vers Christophe :

— Bonjour, ami ! dit-elle.
Elle lui tendait la joue, pour qu’il l’embrassât. Il ne s’attendait pas à

être si intime ; mais il n’eut garde de n’en pas profiter. Elle n’attachait pas
tant d’importance à cette faveur : c’était pour elle un bonjour comme un
autre :

— Oh ! je suis contente ! dit-elle, ça ira, ça ira, ce soir. — (Elle parlait
de sa perruque.) — J’étais si désolée ! Si vous étiez venu, ce matin, vous
m’auriez trouvée malheureuse comme les pierres.

Il demanda pourquoi.
C’était parce que le coiffeur parisien s’était trompé dans ses embal-

lages, et qu’il lui avait mis une perruque qui ne convenait pas au rôle.
— Toute plate, disait-elle, et tombant tout droit, bêtement. Quand j’ai

vu cela, j’ai pleuré, pleuré comme une Madeleine. N’est-ce pas, madame
Désirée ?

— Quand je suis entrée, dit celle-ci, Madame m’a fait peur. Madame
était toute blanche. Madame était comme morte.

Christophe rit. Corinne le vit dans la glace :
— Cela vous faire rire, sans cœur ? dit-elle, indignée.
Elle rit aussi.
Il lui demanda comment avait été la répétition de la veille. — Tout

avait très bien marché. Elle eût voulu seulement qu’on fît plus de coupures
dans les rôles des autres, et qu’on n’en fît pas dans le sien… Ils causèrent si
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bien qu’une partie de l’après-midi y passa. Elle s’habilla, longuement ; elle
s’amusait à demander l’avis de Christophe sur ses toilettes. Christophe
loua son élégance, et lui dit naïvement, dans son jargon franco-allemand,
qu’il n’avait jamais vu personne d’aussi « luxurieux ». — Elle le regarda
d’abord, interloquée, puis poussa de grands éclats de rire.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda-t-il. Ce n’est pas comme cela qu’il
faut dire ?

— Si ! Si ! cria-t-elle, en se tordant de rire. C’est justement cela.
Ils sortirent enfin. Sa toilette tapageuse et sa parole exubérante atti-

raient l’attention. Elle regardait tout avec ses yeux de Française railleuse,
et ne se préoccupait pas de cacher ses impressions. Elle pouffait devant
les étalages de modes, ou devant les magasins de cartes postales illustrées,
où l’on voyait pêle-mêle des scènes sentimentales, des scènes bouffes et
grivoises, les cocottes de la ville, la famille impériale, l’empereur en ha-
bit rouge, l’empereur en habit vert, l’empereur en loup de mer, tenant le
gouvernail du navire Germania et défiant le ciel. Elle s’esclaffait devant
un service de table orné de la tête revêche de Wagner, ou devant une de-
vanture de coiffeur ou trônait une tête d’homme en cire. Elle manifestait
une hilarité peu décente devant le monument patriotique, qui représentait
le vieil empereur, en pardessus de voyage et casque à pointe, en compa-
gnie de la Prusse, des États allemands, et du génie de la Guerre tout nu.
Elle happait au passage tout ce qui, dans la physionomie des gens, leur
démarche, ou leur façon de parler, prêtait à la raillerie. Ses victimes ne
pouvaient s’y tromper, au coup d’œil malicieux qui cueillait leurs ridi-
cules. Son instinct simiesque lui faisait même parfois, sans qu’elle y réflé-
chît, imiter des lèvres et du nez leurs grimaces épanouies ou renfrognées ;
elle gonflait les joues pour répéter des fragments de phrases ou de mots,
qu’elle avait saisis au vol, et dont la sonorité lui paraissait burlesque. Il
en riait de tout son cœur, nullement gêné par ses impertinences ; car il ne
se gênait pas davantage. Heureusement, sa réputation n’avait plus gran-
d’chose à perdre ; car une telle promenade était faite pour la couler à ja-
mais.

Ils visitèrent la cathédrale. Corinne voulut grimper jusqu’au faîte de
la flèche, malgré ses talons hauts et sa robe trop longue, qui balayait les
marches et finit par se prendre à un angle de l’escalier ; elle ne s’en émut
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pas, tira bravement sur l’étoffe qui craqua, et continua de grimper en se
retroussant gaillardement. Peu s’en fallut qu’elle ne sonnât les cloches.
Du haut des tours, elle déclama du Victor Hugo, auquel il ne comprit
rien, et chanta une chanson populaire française. Après quoi, elle fit le
muezzin. — Le crépuscule tombait. Ils redescendirent dans l’église, d’où
l’ombre épaisse montait le long des murs gigantesques, au front desquels
luisaient les prunelles magiques des vitraux. Christophe vit, agenouillée
dans une des chapelles latérales, la jeune fille qui avait été sa compagne
de loge, à la représentation d’Hamlet. Elle était si absorbée dans sa prière
qu’elle ne le vit point ; elle avait une expression douloureuse et tendue,
qui le frappa. Il eût voulu lui dire quelques mots, la saluer au moins ; mais
Corinne l’entraîna dans son tourbillon.

Ils se quittèrent peu après. Elle devait se préparer pour la représen-
tation, qui commençait de bonne heure, suivant l’usage d’Allemagne. Il
venait à peine de rentrer, qu’on sonnait à sa porte, pour lui remettre ce
billet de Corinne :

« Veine ! Jézabel malade ! Relâche ! Vive la classe !… Ami ! Venez ! Fe-
rons la dînette ensemble !

« Amie !
« CORINETTE.
« P.-S. — Portez beaucoup de musique !… »
Il eut quelque peine à comprendre. Quand il eut compris, il fut aussi

content que Corinne, et se rendit aussitôt à l’hôtel. Il craignait de trouver
toute la troupe réunie au dîner ; mais il ne vit personne. Corinne même
avait disparu. À la fin, il entendit sa voix bruyante et riante, tout au fond
de la maison ; il se mit à sa recherche, et parvint à la découvrir dans la
cuisine. Elle s’était mis en tête d’exécuter un plat de sa façon, un de ces
plats méridionaux, dont l’arôme indiscret remplit tout un quartier et ré-
veillerait les pierres. Elle était au mieux avec la grosse patronne de l’hôtel,
et elles baragouinaient ensemble un jargon effroyable, mêlé d’allemand,
de français et de nègre, qui n’avait de nom en aucune langue. Elles riaient
aux éclats, en se faisant goûter mutuellement leurs œuvres. L’apparition
de Christophe augmenta le tapage. On voulut le mettre à la porte ; mais
il se défendit, et il réussit à goûter aussi du fameux plat. Il fit un peu la
grimace : sur quoi elle le traita de barbare Teuton, et dit que ce n’était pas
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la peine de se donner du mal pour lui.
Ils remontèrent ensemble au petit salon, où la table était prête : il

n’y avait que son couvert et celui de Corinne. Il ne put s’empêcher de
demander où étaient les camarades. Corinne eut un geste indifférent :

— Je ne sais pas.
— Vous ne soupez pas ensemble ?
— Jamais ! C’est déjà bien assez de se voir au théâtre !… Ah bien ! s’il

fallait encore se trouver à table !…
Cela était si différent des habitudes allemandes qu’il en fut étonné et

charmé :
— Je croyais, dit-il, que vous étiez un peuple sociable !
— Eh bien, fit-elle, est-ce que je ne suis pas sociable ?
— Sociable, cela veut dire ! vivre en Société. Il faut nous voir, nous

autres ! Hommes, femmes, enfants, chacun fait partie de Sociétés, du jour
de sa naissance jusqu’au jour de sa mort. Tout se fait en Société : on
mange, on chante, on pense avec la Société. Quand la Société éternue,
on éternue avec elle ; on ne boit pas une chope, sans boire avec la Société.

— Ce doit être gai, dit-elle. Pourquoi pas dans le même verre ?
— N’est-ce pas fraternel ?
— Zut pour la fraternité ! Je veux bien être « frère » de ceux qui me

plaisent ; je ne le suis pas des autres… Pouah ! Ce n’est pas une société,
cela, c’est une fourmilière !

— Jugea donc comme je dois être à mon aise ici, moi qui pense comme
vous !

— Venez chez nous alors !
Il ne demandait pas mieux. Il l’interrogea sur Paris et sur les Fran-

çais. Elle lui donna des renseignements, qui n’étaient pas d’une exacti-
tude parfaite. À sa hâblerie de Méridionale se joignait le désir instinc-
tif d’éblouir son interlocuteur. À l’en croire, à Paris, tout le monde était
libre ; et comme tout le monde, à Paris, était intelligent, chacun usait de
la liberté, personne n’en abusait ; chacun faisait ce qui lui plaisait, pen-
sait, croyait, aimait ou n’aimait point ce qu’il voulait : personne n’avait
rien à y redire. Ce n’était point là qu’on pouvait voir les gens se mêler
des croyances des autres, espionner les consciences, régenter les pensées.
Ce n’était point là que les hommes politiques s’immisçaient aux affaires
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des lettres et des arts, et distribuaient les croix, les places, et l’argent à
leurs amis et à leurs clients. Ce n’était point là que des cénacles dispo-
saient de la réputation et du succès, que les journalistes s’achetaient, que
les hommes de lettres se cassaient des encensoirs sur la tête, quand ils
ne pouvaient pas se casser la tête avec. Ce n’était point là que la critique
étouffait les talents inconnus, et s’épuisait en adulations devant les talents
reconnus. Ce n’était point là que le succès, le succès à tout prix justifiait
tous les moyens et commandait l’adoration publique. Des mœurs douces,
affectueuses, obligeantes. Nulle aigreur dans les rapports. Jamais de mé-
disance. Chacun venait en aide aux autres. Tout nouveau venu de valeur
était sûr devoir les mains tendues vers lui, la route aplanie sous ses pas.
Le pur amour du beau remplissait ces âmes de Français chevaleresques et
désintéressés ; et leur seul ridicule, était leur idéalisme, qui, malgré leur
esprit bien connu, faisait d’eux la dupe des autres peuples.

Christophe écoutait, bouché bée ; et il y avait bien de quoi s’émer-
veiller. Corinne s’émerveillait elle-même, en s’écoutant parler. Elle en
avait oublié ce qu’elle avait dit à Christophe, le jour d’avant, sur les diffi-
cultés de sa vie passée ; et il n’y songeait pas plus qu’elle.

Cependant, Corinne n’était pas uniquement préoccupée de faire ai-
mer sa patrie aux Allemands : elle ne tenait pas moins à se faire aimer
elle-même. Toute une soirée sans flirt lui eût paru austère et un peu ri-
dicule. Elle n’épargnait pas les agaceries à Christophe ; mais c’était peine
perdue : il ne s’en apercevait pas : Christophe ne savait pas ce que c’était
que flirter. Il aimait, ou n’aimait point : Lorsqu’il n’aimait point, il était
à mille lieues de songer à l’amour. Il avait une vive amitié pour Corinne,
il subissait l’attrait de cette nature méridionale si nouvelle pour lui, de sa
bonne grâce, de sa belle humeur, de son intelligence vive et libre : c’étaient
là sans doute plus de raisons qu’il n’en fallait pour aimer ; mais « l’esprit
souffle où il veut » ; il ne soufflait point là ; et, quant à jouer l’amour, en
l’absence de l’amour, c’était là une idée qui ne lui serait jamais venue.

Corinne s’amusait de sa froideur. Assise auprès de lui, devant le piano,
tandis qu’il jouait les morceaux qu’il avait apportés, elle avait passé son
bras nu autour du cou de Christophe, et pour suivre la musique, elle se
penchait vers le clavier, appuyant presque sa joue contre celle de son ami.
Il sentait le frôlement de ses cils et voyait, tout contre lui, le coin de sa
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prunelle moqueuse, son aimable museau, et le petit duvet de sa lèvre re-
troussée, qui, souriante, attendait : — Elle attendit. Christophe ne comprit
pas l’invite ; Corinne le gênait pour jouer : c’était tout ce qu’il pensait. Ma-
chinalement, il se dégagea et écarta sa chaise. Comme, un moment après,
il se retournait vers Corinne pour lui parler, il vit qu’elle mourait d’envie
de rire ; la fossette de sa joue riait ; elle serrait les lèvres et semblait se
tenir à quatre pour ne pas éclater.

— Qu’est-ce que vous avez ? dit-il, étonné.
Elle le regarda, et partit d’un bruyant éclat de rire.
Il n’y comprenait rien :
— Pourquoi riez-vous ? demandait-il, est-ce que j’ai dit quelque chose

de drôle ?
Plus il insistait, plus elle riait. Quand elle était près de finir, il suffi-

sait qu’elle jetât un regard sur son air ahuri, pour qu’elle repartît de plus
belle. Elle se leva, courut vers le canapé à l’autre bout de la chambre, et
s’enfonça la figure dans les coussins, pour rire à son aise : son corps riait
tout entier. Il fut gagné par son rire, il vint vers elle, et lui donna de pe-
tites tapes dans le dos. Quand elle eut ri tout son soûl, elle releva la tête,
essuya ses yeux qui pleuraient, et lui tendit les deux mains.

— Quel bon garçon vous faites ! dit-elle.
— Pas plus mauvais qu’un autre.
Elle continuait d’être secouée de petits accès de rire, en lui tenant

toujours les mains.
— Pas sérieuse, la Françoise ? fit-elle.
(Elle prononçait : « Françouése ».)
— Vous vous moquez de moi, dit-il, avec bonne humeur.
Elle le regarda d’un air attendri, lui secoua vigoureusement les mains,

et dit :
— Amis ?
— Amis ! fit-il, en répondant à sa poignée de main.
— Il pensera à Corinnette, quand elle ne sera plus là ? Il n’en voudra

pas à la Françoise de n’être pas sérieuse ?
— Et elle, elle n’en voudra pas au barbare Teuton d’être si bête ?
— C’est pour ça qu’on l’aime… Il viendra la voir à Paris ?
— C’est promis… Et elle, elle m’écrira ?
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— C’est juré… Dites aussi : Je le jure.
— Je le jure.
— Non, ce n’est pas comme cela. Il faut tendre la main.
Elle imita le serment des Horaces. Elle lui fit promettre qu’il écrirait

pour elle une pièce, un mélodrame, qu’on traduirait en français, et qu’elle
jouerait à Paris. Elle partait, le lendemain, avec sa troupe. Il s’engagea à
aller la retrouver, le surlendemain, à Francfort, où avait lieu une repré-
sentation. Ils restèrent encore quelque temps à bavarder. Elle fit cadeau
à Christophe d’une photographie qui la représentait nue presque jus-
qu’à mi-corps. Ils se quittèrent gaiement, en s’embrassant comme frère
et sœur. Et vraiment, depuis que Corinne avait vu que Christophe l’ai-
mait bien, mais que décidément il n’était pas amoureux, elle s’était mise
à l’aimer bien, aussi, sans amour, en bonne camarade.

Leur sommeil n’en fut pas troublé, ni à I’un ni à l’autre. Il ne put lui
dire au revoir, le lendemain ; car il était pris par une répétition. Mais, le
jour suivant, il s’arrangea comme il l’avait promis, pour aller à Franc-
fort. C’était à deux ou trois heures en chemin de fer. Corinne ne croyait
guère à la promesse de Christophe ; mais il l’avait prise très au sérieux ;
et, à l’heure de la représentation, il était là. Quand il vint, pendant l’en-
tr’acte, frapper à la loge où elle s’habillait, elle poussa des exclamations de
joyeuse surprise et se jeta à son cou. Elle lui était sincèrement reconnais-
sante d’être venu. Malheureusement pour Christophe, elle était beaucoup
plus entourée dans cette ville de Juifs riches et intelligents, qui savaient
apprécier sa beauté présente et son succès futur. À tout instant, on heur-
tait à la porte de la loge ; et la porte s’entre-baillait pour laisser passage
à de lourdes figures aux yeux vifs, qui disaient des fadeurs avec un âpre
accent. Corinne naturellement coquetait avec eux ; et elle gardait ensuite
le même ton affecté et provocant pour causer avec Christophe, qui en
était irrité. Il n’éprouvait d’ailleurs aucun plaisir de l’impudeur tranquille
avec laquelle elle procédait devant lui à sa toilette ; et le fard et le gras,
dont elle enduisait ses bras, sa gorge et son visage, lui inspiraient un pro-
fond dégoût. Il fut sur le point de partir sans la revoir aussitôt après la
représentation ; mais, quand il lui dit adieu, en s’excusant de ne pouvoir
assister au souper qui devait lui être offert au sortir du spectacle, elle ma-
nifesta une peine si gentiment affectueuse que ses résolutions ne tinrent
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pas. Elle se fit apporter un horaire des chemins de fer, pour lui prouver
qu’il pouvait — qu’il devait rester encore une bonne heure avec elle. Il ne
demandait qu’à être convaincu, et il vint au souper ; il sut même ne pas
trop montrer son ennui des niaiseries qu’on y débita, et son irritation des
agaceries que Corinne prodiguait au premier singe venu. Impossible de
lui en vouloir. C’était une brave fille, sans principe moral, paresseuse, sen-
suelle, amoureuse du plaisir, d’une coquetterie enfantine mais en même
temps si loyale, si bonne, et dont tous les défauts étaient si spontanés et si
sains qu’on ne pouvait qu’en sourire, et presque les aimer. Assis en face
d’elle, tandis qu’elle parlait, Christophe regardait son visage animé, ses
beaux yeux rayonnants, sa mâchoire un peu empâtée, au sourire italien,
— ce sourire où il y a de la bonté, de la finesse, une lourdeur gourmande :
il la voyait plus clairement qu’il n’avait fait jusque-là. Certains traits lui
rappelaient Ada : des gestes, des regards, des roueries sensuelles, un peu
grossières : — l’éternel féminin. Mais ce qu’il aimait en elle, c’était la na-
ture du Midi, la généreuse mère, qui ne lésine point avec ses dons, qui
ne s’amuse point à fabriquer des beautés de salon et des intelligences de
livres, mais des êtres harmonieux, dont le corps et l’esprit sont faits pour
s’épanouir au soleil. — Quand il partit, elle quitta la table pour lui faire
ses adieux, à part des autres. Ils s’embrassèrent encore et renouvelèrent
leurs promesses de s’écrire et de se revoir.

Il reprit le dernier train, pour rentrer chez lui. À une station intermé-
diaire, le train qui venait en sens inverse attendait. Juste dans le wagon
arrêté en face du sien, — dans un compartiment de troisième, Christophe
vit la jeune Française, qui était avec lui à la représentation d’Hamlet. Elle
vit aussi Christophe, et elle le reconnut : Ils furent saisis. Ils se saluèrent
silencieusement, et restèrent immobiles, n’osant plus se regarder. Cepen-
dant il avait vu d’un coup d’œil qu’elle avait une petite toque de voyage,
et une vieille valise auprès d’elle. L’idée ne lui vint pas qu’elle quittât le
pays ; il pensa qu’elle partait pour quelques jours. Il ne savait s’il devait
lui parler ; il hésita, il prépara dans sa tête ce qu’il voulait lui dire, et il
allait baisser la glace du wagon, pour lui adresser quelques mots, quand
on donna le signal du départ : il renonça à parler. Quelques secondes pas-
sèrent avant que le train ne bougeât. Ils se regardèrent en face. Seuls dans
leur compartiment, le visage appuyé contre la vitre du wagon, à travers
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la nuit qui les entourait, ils plongeaient leurs regards dans les yeux l’un
de l’autre. Une double fenêtre les séparait. S’ils avaient étendu le bras
au dehors, leurs mains auraient pu se toucher. Si près. Si loin. Les wa-
gons s’ébranlèrent lourdement. Elle le regardait toujours n’ayant plus de
timidité, maintenant qu’ils se quittaient. Ils étaient si absorbés dans la
contemplation l’un de l’autre qu’ils ne pensèrent même plus à se saluer
une dernière fois. Elle s’éloignait lentement : il la vit disparaître ; et le
train qui la portait s’enfonça dans la nuit : Comme deux mondes errants,
ils étaient passés, un instant, l’un près de l’autre, et ils s’éloignaient dans
l’espace infini, pour l’éternité peut-être.

Quand elle eut disparu, il sentit le vide que ce regard inconnu venait
de creuser en lui ; et il ne comprit pas pourquoi : mais le vide était là. Les
paupières à demi closes, somnolent, adossé à un angle du wagon, il sentait
sur ses yeux le contact de ces yeux ; et ses autres pensées se taisaient pour
le mieux sentir. L’image de Corinne papillotait au dehors de son cœur,
comme un insecte qui bat des ailes de l’autre côté des carreaux ; mais il
ne la laissait pas entrer.

Il la retrouva, au sortir du wagon, quand l’air frais de la nuit et la
marche dans les rues de la ville endormie eurent secoué sa torpeur. Il
souriait au souvenir de la gentille actrice, avec un mélange de plaisir et
d’irritation, selon qu’il se rappelait ses manières affectueuses ou ses co-
quetteries vulgaires.

— Diables de Français, grommelait-il, riant tout bas, tandis qu’il se
déshabillait sans bruit, pour ne pas réveiller sa mère, qui dormait à côté.

Un mot qu’il avait entendu, l’autre soir, dans la loge, lui revint à l’es-
prit :

— Il y en a d’autres, aussi.
Dès sa première rencontre avec la France, elle lui posait l’énigme de

sa double nature. Mais, comme tous les Allemands, il ne s’inquiétait point
de la résoudre ; et il répétait tranquillement, en songeant à la jeune fille
du wagon :

— Elle n’a pas l’air Française.
Comme s’il appartenait à un Allemand de dire ce qui est Français et

ce qui ne l’est point.
†
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Française ou non, elle le préoccupait ; car, dans le milieu de la nuit, il
se réveilla, avec un serrement de cœur : il venait de se rappeler la valise
placée sur la banquette, auprès de la jeune fille ; et brusquement, l’idée
que la voyageuse était partie tout à fait lui traversa l’esprit. À vrai dire,
cette idée aurait dû lui venir, dès le premier instant ; mais il n’y avait pas
songé. Il en ressentait une sourde tristesse. Il haussa les épaules, dans son
lit :

— Qu’est-ce que cela peut bien me faire ? se dit-il. Cela ne me regarde
pas.

Il se rendormit.
Mais, le lendemain, la première personne qu’il rencontra en sortant

fut Mannheim qui l’appela « Blücher », et lui demanda s’il avait décidé
de conquérir toute la France. Par cette gazette vivante, il apprit que l’his-
toire de la loge avait eu un succès qui dépassait tout ce que Mannheim en
attendait :

— Tu es un grand homme, criait Mannheim. Je ne suis rien auprès de
toi.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? dit Christophe.
— Tu es admirable ! reprit Mannheim. Je suis jaloux de toi. Souffler

la loge au nez des Grünebaum, et y inviter à leur place leur institutrice
française, non, cela, c’est le bouquet, je n’aurais pas trouvé cela !

— C’était l’institutrice des Grünebaum ? dit Christophe, stupéfait.
— Oui, fais semblant de ne pas savoir, fais l’innocent, je te le conseille !…

Papa ne décolère plus. Les Grünebaum sont dans une rage !… Cela n’a pas
été long : ils ont flanqué la petite à la porte.

— Comment ! cria Christophe, ils l’ont renvoyée !… Renvoyée à cause
de moi ?

— Tu ne le savais pas ? dit Mannheim. Elle ne te l’a pas dit ?
Christophe se désolait.
— Il ne faut pas te faire de bile, mon bon, dit Mannheim, cela n’a pas

d’importance. Et puis, il fallait bien s’y attendre, le jour où les Grünebaum
viendraient à appendre…

— Quoi ? criait Christophe, apprendre quoi ?
— Qu’elle était ta maîtresse, parbleu !
— Je ne la connais même pas, je ne sais pas qui elle est.
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Mannheim eut un sourire, qui voulait dire :
— Tu me crois trop bête.
Christophe se fâcha, somma Mannheim de lui faire l’honneur de

croire à ce qu’il affirmait. Mannheim dit :
— Alors c’est encore plus drôle.
Christophe s’agitait, parlait d’aller trouver les Grünebaum, de leur

dire leur fait, de justifier la jeune fille. Mannheim l’en dissuada :
— Mon cher, dit-il, tout ce que tu leur diras ne fera que les convaincre

davantage du contraire. Et puis, il est trop tard. La fille est loin, mainte-
nant.

Christophe, la mort dans l’âme, tâcha de retrouver la piste de la jeune
Française. Il voulait lui écrire, lui demander pardon. Mais nul ne savait
rien d’elle. Les Grünebaum, à qui il s’adressa l’envoyèrent promener ; ils
ignoraient où elle était allée, et ils ne s’en inquiétaient pas. L’idée du mal
qu’il avait fait torturait Christophe : c’était un remords continuel. Il s’y
joignait une mystérieuse attirance qui, des yeux disparus, rayonnait si-
lencieusement sur lui. Attirance et remords parurent s’effacer, recouverts
par le flot des jours et des pensées nouvelles ; mais ils persistèrent obscu-
rément au fond. Christophe n’oubliait point celle qu’il appelait sa victime.
Il s’était juré de la rejoindre : Il savait combien il avait peu de chances de
la revoir ; et il était sûr qu’il la reverrait.

Quant à Corinne, jamais elle ne répondit aux lettres qu’il lui écrivit.
Mais, trois mois plus tard, quand il n’attendait plus rien, il reçut d’elle un
télégramme de quarante mots, où elle bêtifiait à cœur joie, lui donnait de
petits noms familiers et demandait « si on s’aimait toujours ». Puis, après
un nouveau silence de près d’une année, vint un bout de lettre griffonnée
de son énorme écriture enfantine et zigzagante, qui cherchait à paraître
grande dame, — quelques mots affectueux et drolatiques. — Et puis, elle
en resta là. Elle ne l’oubliait pas ; mais elle n’avait pas le temps de penser
à lui.

†
Encore sous le charme de Corinne, et tout plein des idées qu’ils avaient

échangées, Christophe rêva d’écrire de la musique pour une pièce où Co-
rinne jouerait et chanterait quelques airs, — une sorte de mélodrame poé-
tique. Ce genre d’art, jadis en faveur en Allemagne, passionnément goûté
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par Mozart, pratiqué par Beethoven, par Weber, par Mendelssohn, par
Schumann, par tous les grands classiques, était tombé en discrédit depuis
le triomphe du wagnérisme, qui prétendait avoir réalisé la formule défi-
nitive du théâtre et de la musique. Les braves pédants wagnériens, non
contents de proscrire tout mélodrame nouveau, s’appliquaient à faire la
toilette des mélodrames anciens ; ils effaçaient avec soin dans les opéras
toute trace des dialogues parlés, et écrivaient pour Mozart, pour Beetho-
ven, ou pour Weber, des récitatifs de leur façon ; ils étaient convaincus de
compléter la pensée des maîtres, en déposant pieusement sur les chefs-
d’œuvre leurs petites ordures.

Christophe, à qui les critiques de Corinne avaient rendu plus sensible
la lourdeur et, souvent, la laideur de la déclamation wagnérienne, se de-
mandait si ce n’était pas un non-sens, une œuvre contre nature, d’ac-
coupler au théâtre et de ligoter ensemble dans le récitatif la parole et le
chant : c’était comme si l’on voulait attacher au même char un cheval et
un oiseau. La parole et le chant avaient chacun leurs rythmes. On pou-
vait comprendre qu’un artiste sacrifiât l’un des deux arts au triomphe
de celui qu’il préférait. Mais chercher un compromis entre eux, c’était
les sacrifier tous deux : c’était vouloir que la parole ne fût plus la pa-
role et que le chant ne fût plus le chant, que celui-ci laissât encaisser son
large cours entre deux berges de canal monotones, que celui-là chargeât
ses beaux membres nus d’étoffes riches et lourdes, qui paralysaient ses
gestes et ses pas. Pourquoi ne pas leur laisser à tous deux leurs libres
mouvements ? Telle, une belle fille, qui va d’un pas alerte le long d’un
ruisseau, et qui rêve en marchant : le murmure de l’eau berce sa rêverie ;
sans qu’elle en ait conscience, elle rythme ses pas sur le chant du ruisseau.
Ainsi, libres toutes deux, musique et poésie s’en iraient côte à côte, en mé-
langeant leurs rêves. — Assurément, à cette union toute musique n’était
point bonne, ni toute poésie. Les adversaires du mélodrame avaient beau
jeu contre la grossièreté des essais qui en avaient été faits, et de leurs
interprètes. Longtemps, Christophe avait partagé leurs répugnances : la
sottise des acteurs qui se chargeaient de ces récitations parlées sur un ac-
compagnement instrumental, sans se soucier de l’accompagnement, sans
chercher à y fondre leur voix, mais tâchant au contraire qu’on n’entendît
rien qu’eux, avait de quoi révolter toute oreille musicale. Mais depuis qu’il
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avait goûté l’harmonieuse voix de Corinne, — cette voix liquide et pure,
qui se mouvait dans la musique, comme un rayon dans l’eau, qui épousait
tous les contours d’une phrase mélodique, qui était comme un chant plus
fluide et plus libre, — il avait entrevu la beauté d’un art nouveau.

Peut-être avait-il raison ; mais il était encore bien inexpérimenté pour
se hasarder sans danger dans un genre, qui, si l’on veut qu’il soit vraiment
artistique, est le plus difficile de tous. Surtout, cet art réclame une condi-
tion essentielle : la parfaite harmonie des efforts combinés du poète, du
musicien et des interprètes. — Christophe ne s’en inquiétait point : il se
lançait à l’étourdie dans un art inconnu, dont lui seul pressentait les lois.

Sa première idée fut de revêtir de musique une féerie de Shakespeare,
ou un acte du Second Faust. Mais les théâtres se montraient peu dispo-
sés à tenter l’expérience ; elle devait être coûteuse et paraissait absurde.
On admettait bien la compétence de Christophe en musique ; mais qu’il
se permît d’avoir des idées sur le théâtre faisait sourire les gens : on ne
le prenait pas au sérieux. Le monde de la musique et celui de la poésie
semblaient deux États étrangers l’un à l’autre, et secrètement hostiles.
Pour pénétrer dans l’État poétique, il fallut que Christophe acceptât la
collaboration d’un poète ; et ce poète, il ne lui fut pas permis de le choi-
sir. Il ne se le fût pas permis lui-même : il se défiait de son goût litté-
raire ; on lui avait persuadé qu’il n’entendait rien à, la poésie ; et, de fait,
il n’entendait rien aux poésies qu’on admirait autour de lui. Avec son
honnêteté et son opiniâtreté ordinaires, il s’était donné bien du mal, pour
tâcher de sentir la beauté de tel ou tel poème ; il était toujours sorti de
là bredouille, et un peu honteux : non, décidément, il n’était pas poète.
À la vérité, il aimait passionnément certains poètes d’autrefois ; et cela
le consolait un peu. Mais sans doute ne les aimait-il pas comme il fal-
lait les aimer. N’avait-il pas, une fois, exprimé l’idée saugrenue qu’il n’est
de grands poètes que ceux qui restent grands, même traduits en prose,
même traduits en une prose étrangère, et que les mots n’ont de prix que
par l’âme qu’ils expriment ? Ses amis s’étaient moqués de lui. Mannheim
le traita d’épicier. Il n’avait pas essayé de se défendre. Comme il voyait
journellement, par l’exemple des littérateurs qui parlent de musique, le
ridicule des artistes qui prétendent juger d’un autre art que le leur, il se
résignait, (un peu incrédule au fond), à, son incompétence poétique ; et
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il acceptait les yeux fermés, les jugements de ceux qu’il croyait mieux
informés. Aussi se laissa-t-il imposer par ses amis de la Revue un grand
homme de cénacle décadent, Stephan von Hellmuth, qui lui apporta une
Iphigénie de sa façon. C’était alors le temps où les poètes allemands —
(comme leurs confrères de France) — étaient en train de refaire les tragé-
dies grecques. L’œuvre de Stephan von Hellmuth était une de ces éton-
nantes pièces gréco-allemandes, où se mêlent Ibsen, Homère, et Oscar
Wilde, — sans oublier, bien entendu, quelques manuels d’archéologie.
Agamemnon était neurasthénique, et Achille impuissant : ils se désolaient
longuement de leur état ; et naturellement, leurs plaintes n’y changeaient
rien. Toute l’énergie du drame était concentrée dans le rôle d’Iphigénie,
— une Iphigénie névrosée, hystérique, et pédante, qui faisait la leçon aux
héros, déclamait furieusement, exposait au public son pessimisme Nietz-
schéen, et, ivre de mourir, s’égorgeait elle-même, avec des éclats de rire.

Rien de plus contraire à l’esprit de Christophe que cette littérature
prétentieuse d’Ostrogoth dégénéré, qui se costume à la grecque. Autour
de lui, on criait au chef-d’œuvre. Il fut lâche, il se laissa persuader. À
vrai dire, il crevait de musique, et bien plus qu’au texte il songeait à sa
musique. Le texte lui était un lit où épancher le flot de ses passions. Il
était aussi loin que possible de l’état d’abnégation et d’impersonnalité in-
telligente qui convient au traducteur musical d’une œuvre poétique. Il
ne pensait qu’à lui, et pas du tout à l’œuvre. Il se gardait d’en convenir.
D’ailleurs, il se faisait illusion : il voyait dans le poème tout autre chose
que ce qui s’y trouvait. Comme lorsqu’il était enfant, il était arrivé à se
bâtir dans sa tête une pièce entièrement différente de celle qu’il avait sous
les yeux.

Au cours des répétitions, il aperçut l’œuvre réelle. Un jour qu’il écou-
tait une scène, elle lui parut si bête qu’il crut que les acteurs la défigu-
raient ; et il eut la prétention non seulement de la leur expliquer, en pré-
sence du poète, mais de l’expliquer à celui-ci, qui prenait la défense de ses
interprètes. L’auteur se rebiffa, et dit, d’un ton piqué, qu’il pensait savoir
ce qu’il avait voulu écrire. Christophe n’en démordait point, et soutenait
que Hellmuth n’y comprenait rien. L’hilarité générale l’avertit qu’il se
rendait ridicule. Il se tut, convenant qu’après tout ce n’était pas lui qui
avait écrit les vers. Alors il vit l’écrasante nullité de la pièce, et il en fut
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accablé ; il se demandait comment il avait pu s’y tromper. Il s’appelait :
imbécile, et s’arrachait les cheveux. Il avait beau tâcher de se rassurer, en
se répétant : « Tu n’y comprends rien : ce n’est pas ton affaire. Occupe-
toi de ta musique ! » — il se sentait si honteux de la niaiserie, du pathos
prétentieux, de la fausseté criante des mots, des gestes, des attitudes, que
par moments, tandis qu’il conduisait l’orchestre, il n’avait plus la force de
lever son bâton ; il avait envie d’aller se cacher dans le trou du souffleur.
Il était trop franc et trop mauvais politique pour déguiser ce qu’il pensait.
Chacun s’en apercevait : ses amis, les acteurs, et l’auteur. Hellmuth lui
disait, avec un sourire pincé :

— Est-ce que ceci n’a pas encore l’heur de vous plaire ?
Christophe répondait bravement :
— Pour dire la vérité, non. Je ne comprends pas.
— Vous ne l’aviez donc pas lu, pour faire votre musique ?
— Si, disait naïvement Christophe, mais je me trompais, je comprenais

autre chose.
— C’est dommage alors que vous n’ayez pas écrit vous-même ce que

vous compreniez.
— Ah ! si je l’avais pu ! disait Christophe.
Le poète, vexé, critiquait, pour se venger, la musique. Il se plaignait

qu’elle fût encombrante, et qu’elle empêchât d’entendre les vers.
Si le poète ne comprenait pas le musicien, ni le musicien le poète, les

acteurs ne comprenaient ni l’un ni l’autre, et ne s’en inquiétaient point.
Ils cherchaient seulement dans leurs rôles des phrases, de place en place,
où accrocher leurs effets habituels. Il n’était pas question d’adapter leur
déclamation à la tonalité du morceau et au rythme musical : ils allaient
d’un côté, et la musique de l’autre ; on eût dit qu’ils chantaient constam-
ment hors du ton. Christophe en grinçait des dents et s’épuisait à leur
crier la note : ils le laissaient crier, et continuaient imperturbablement,
ne comprenant même pas ce qu’il voulait d’eux.

Christophe eût tout lâché, si les répétitions n’avaient été avancées, et
s’il n’eût été lié par la crainte d’un procès. Mannheim, à qui il fit part de
son découragement, se moqua de lui :

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Tout va très bien. Vous ne vous
comprenez pas l’un l’autre ? Eh ! qu’est-ce que cela fait ? Qui a jamais
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compris une œuvre, en dehors de l’auteur ? Il a encore bien de la chance,
quand il se comprend lui-même !

Christophe se tourmentait de la niaiserie du poème, qui, disait-il, fe-
rait tomber sa musique. Mannheim ne faisait pas de difficulté pour recon-
naître que le poème n’avait pas le sens commun, et que Hellmuth était «
un daim » ; mais il n’avait aucune inquiétude à son égard : Hellmuth don-
nait de bons dîners, et il avait une jolie femme : qu’est-ce qu’il faut de
plus à la critique ? — Christophe haussait les épaules, disant qu’il n’avait
pas le temps d’écouter des balivernes.

— Mais ce ne sont pas des balivernes ! disait Mannheim, en riant. Voilà
bien les gens braves ! Ils n’ont aucune idée de ce qui compte dans la vie.

Et il conseillait à Christophe de ne pas tant se préoccuper des affaires
de Hellmuth, et de songer aux siennes. Il l’engageait à faire un peu de ré-
clame. Christophe refusait avec indignation. À un reporter, qui cherchait
à l’interviewer sur sa vie, il répondait, furieux :

— Cela ne vous regarde pas !
Et quand on lui demandait sa photographie pour une Revue, il sautait

de colère, en criant qu’il n’était pas, Dieu merci ! le Kaiser pour étaler sa
tête aux passants. — Impossible de le mettre en relations avec les salons
influents. Il ne répondait pas aux invitations ; et quand, par hasard, il avait
été forcé d’accepter, il oubliait de s’y rendre, ou venait de si mauvaise
grâce qu’il semblait avoir pris à tâche d’être désagréable à tout le monde.

Mais le comble fut qu’il se brouilla avec sa Revue, deux jours avant sa
représentation.

†
Ce qui devait arriver arriva. Mannheim avait continué sa révision des

articles de Christophe ; il ne se gênait plus pour biffer des lignes entières
de critique et les remplacer par des compliments.

Un jour, dans un salon, Christophe se trouva en présence d’un vir-
tuose, — un pianiste bellâtre, qu’il avait éreinté, et qui vint le remercier,
en souriant de toutes ses dents blanches. Il répondit brutalement qu’il
n’y avait pas de quoi. L’autre insistait, se confondant en protestations
de reconnaissance. Christophe y coupa court, en lui disant que s’il était
satisfait de l’article, c’était son affaire, mais que l’article n’avait certaine-
ment pas été écrit pour le satisfaire. Et il lui tourna le dos. Le virtuose
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le prit pour un bourru bienfaisant, et s’en alla en riant, Mais Christophe,
qui se souvint d’avoir reçu, peu avant, une carte de remerciements d’une
autre de ses victimes, fut brusquement traversé d’un soupçon. Il sortit, il
alla acheter à un kiosque de journaux le dernier numéro de la Revue, il
chercha son article, il lut… Sur le moment, il se demanda s’il devenait fou.
Puis, il comprit, et, dans une rage folle, il courut aux bureaux duDionysos.

Waldhaus et Mannheim s’y trouvaient, en conversation avec une ac-
trice de leurs amies. Ils n’eurent pas besoin de demander à Christophe
pourquoi il venait. Jetant le numéro de la Revue sur la table, Christophe,
sans prendre le temps de respirer, les apostropha avec une violence in-
ouïe, criant, les traitant de drôles, de gredins, de faussaires et tapant le
plancher à tour de bras avec une chaise. Mannheim essayait de rire. Chris-
tophe voulut lui flanquer son pied au derrière : Mannheim se réfugia der-
rière la table, en se tordant : Mais Waldhaus le prit de très haut. Digne
et gourmé, il s’évertuait à faire entendre, au milieu du vacarme, qu’il ne
permettrait pas qu’on lui parlât sur te ton, que Christophe aurait de ses
nouvelles ; et il lui tendait sa carte. Christophe la lui jeta au nez.

— Faiseur d’embarras !… Je n’ai pas besoin de votre carte pour savoir
qui vous êtes… Vous êtes un polisson et un faussaire !… Et vous croyez
que je vais me battre avec vous ?… Une correction, c’est tout ce que vous
méritez !…

De la rue on entendait sa voix : Les gens s’arrêtaient pour écouter.
Mannheim ferma les fenêtres. La visiteuse, effrayée, cherchait à s’enfuir ;
mais Christophe bloquait la porte. Waldhaus blême et suffoqué, Mann-
heim bredouillant, ricanant, essayaient de répondre. Christophe ne les
laissa point parler. Il déchargea sur eux tout ce qu’il put imaginer de plus
blessant, et ne s’en alla que quand il fut à bout de souffle et d’injures.
Waldhaus et Mannheim ne retrouvèrent la voix que quand il fut parti.
Mannheim reprit vite son aplomb : les injures glissaient sur lui, comme
l’eau sur les plumes d’un canard. Mais Waldhaus restait ulcéré : sa di-
gnité avait été outragée ; et, ce qui rendait l’affront plus mortifiant, c’est
qu’il avait eu des témoins : il ne pardonnerait jamais. Ses collègues firent
chorus. De toute la Revue, Mannheim continua, seul, à n’en pas vouloir à
Christophe : il s’était amusé de lui, tout son soûl ; il ne trouvait pas que ce
fût payer trop cher, au prix de quelques gros mots, la pinte de bon sang
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qu’il s’était faite à ses dépens. Ç’avait été une bonne farce : s’il en eût
été l’objet, il en eût ri tout le premier. Aussi, était-il prêt à serrer la main
de Christophe, comme si rien ne s’était passé. Mais Christophe était plus
rancunier ; il repoussa toute avance. Mannheim ne s’en affecta point :
Christophe était un jouet, dont il avait tiré tout l’amusement possible ; il
commençait à s’enflammer pour un autre pantin. Du jour au lendemain,
tout fut fini entre eux. Cela n’empêcha point Mannheim de continuer à
dire, quand on parlait devant lui de Christophe, qu’ils étaient amis in-
times. Et peut-être qu’il le croyait.

Deux jours après la brouille, eut lieu la première d’Iphigénie. Four
complet, La Revue de Waldhaus loua le poème, et ne dit rien de la mu-
sique. Les autres journaux s’en donnèrent à cœur joie. On rit et on siffla.
La pièce fut retirée, après la troisième représentation ; mais les railleries
ne cessèrent point si vite. On était trop heureux de trouver cette occa-
sion de dauber sur Christophe ; et l’Iphigénie resta, pendant plusieurs se-
maines, un sujet d’inépuisables plaisanteries. On savait que Christophe
n’avait plus d’arme pour se défendre ; et l’on en profitait. La seule chose
qui retînt encore un peu, c’était sa situation à la cour. Bien que ses rap-
ports fussent devenus assez froids avec le grand-duc, qui lui avait fait, à
maintes reprises des observations dont il n’avait tenu aucun compte, il
continuait de se rendre de temps en temps au château et de bénéficier,
dans l’esprit du public, d’une sorte de protection officielle, plus illusoire
que réelle. — Il se chargea lui-même de détruire ce dernier appui.

†
Il souffrait des critiques. Elles ne s’adressaient pas seulement à sa mu-

sique, mais à son idée d’une forme d’art nouvelle, qu’on ne se donnait pas
la peine de comprendre : (il était plus facile de la travestir, pour la ridicu-
liser). Christophe n’avait pas encore la sagesse de se dire que la meilleure
réponse qu’on puisse faire à des critiques de mauvaise foi, est de ne leur en
faire aucune, et de continuer à créer. Il avait pris, depuis quelques mois,
la mauvaise habitude de ne laisser passer aucune attaque injuste, sans
y répondre. Il écrivit un article, où il n’épargnait point ses adversaires.
Les deux journaux bien pensants, auxquels il le porta, le lui rendirent en
s’excusant avec une politesse ironique de ne pouvoir le publier. Chris-
tophe s’entêta. Il se souvint du journal socialiste de la ville, qui lui avait
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fait des avances. Il connaissait un des rédacteurs ; ils discutaient parfois
ensemble. Christophe avait plaisir à trouver quelqu’un qui parlât libre-
ment du pouvoir, de l’armée, des préjugés oppressifs et archaïques. Mais
la conversation ne pouvait aller bien loin ; car, avec le socialiste, elle reve-
nait toujours à Karl Marx, qui était absolument indifférent à Christophe.
D’ailleurs, Christophe retrouvait dans ces discours d’homme libre, — en
outre d’un matérialisme qui ne lui plaisait pas beaucoup, — une rigueur
pédante et un despotisme de pensée, un culte secret de la force, un mi-
litarisme à rebours, qui ne sonnaient pas très différemment de ce qu’il
entendait, chaque jour, en Allemagne.

Néanmoins, ce fut à lui et à son journal qu’il songea, quand il se vit
fermer la porte des autres rédactions. Il se dit bien que sa démarche ferait
scandale : le journal était violent, haineux, constamment condamné ; mais
comme Christophe ne le lisait pas, il ne pensait qu’à la hardiesse des idées,
qui ne l’effrayait point, et non à la bassesse du ton, qui lui eût répugné. Au
reste, il était si enragé de voir l’entente sournoise des autres journaux afin
de l’étouffer, que peut-être eût-il passé outre, même s’il avait été mieux
averti. Il voulait montrer aux gens qu’on ne se débarrassait pas si faci-
lement de lui. — Il porta donc l’article à la rédaction socialiste, où il fut
reçu à bras ouverts. Le lendemain, l’article parut ; et le journal annonçait
en termes emphatiques, qu’il s’était assuré le concours du jeune et talen-
tueux maître, le camarade Krafft, dont étaient bien connues les ardentes
sympathies pour les revendications de la classe ouvrière.

Christophe ne lut ni la note, ni l’article ; car, ce matin-là, qui était
un dimanche, il était parti avant l’aube, pour une promenade à travers
champs. Il était admirablement disposé. En voyant lever le soleil, il cria,
rit, ioula, sauta et dansa. Plus de Revue, plus de critiques à faire ! C’était le
printemps et le retour de la musique du ciel et de la terre, la plus belle de
toutes. Fini des sombres salles de concerts, étouffantes et puantes, des voi-
sins désagréables, des virtuoses insipides ! On entendait s’élever la mer-
veilleuse chanson des forêts murmurantes ; et sur les champs passaient
des effluves enivrantes de la Vie qui brisait l’écorce de la terre.

Il revenait de promenade, la tête bourdonnante de lumière, quand sa
mère lui remit une lettre apportée du palais en son absence. La lettre,
écrite sous une forme impersonnelle, avisait monsieur Krafft qu’il eût à
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se rendre ce matin, au château. — Le matin était passé : il était près d’une
heure. Christophe ne s’en émut guère.

— Il est trop tard maintenant, dit-il. Ce sera pour demain.
Mais sa mère s’inquiéta :
— Non, non, on ne peut pas remettre ainsi un rendez-vous de Son

Altesse ; il faut y aller, tout de suite. Peut-être s’agit-il d’une affaire im-
portante.

Christophe haussa les épaules :
— Importante ? Comme si ces individus pouvaient avoir quelque

chose d’important à vous dire !… Il va m’exposer ses idées sur la mu-
sique. Ce sera gai !… Pourvu qu’il ne lui ait pas pris fantaisie de rivaliser
avec Siegfried Meyer, et qu’il n’ait pas, lui aussi, à montrer un Hymne à
Ægir ! Je ne l’épargnerai pas. Je lui dirai : « Faites donc de la politique. Là,
vous êtes le maître : vous aurez toujours raison. Mais dans l’art, prenez
garde ! Dans l’art, on vous voit sans casque, sans panache, sans uniforme,
sans argent, sans titres, sans aïeux, sans gendarmes ;… et dame ! pensez
un peu : qu’est-ce qui restera de vous ?

La bonne Louisa, qui prenait tout au sérieux, leva les bras au ciel :
— Tu ne diras pas cela !… Tu es fou ! Tu es fou !…
Il s’amusait à l’inquiéter, en abusant de sa crédulité, jusqu’à ce que la

dose de l’extravagance fût si forte que Louisa finît par comprendre qu’il
se moquait d’elle. Elle lui tournait le dos :

— Tu es trop bête, mon pauvre garçon !
Il l’embrassa en riant. Il était de magnifique humeur : il avait trouvé,

dans sa promenade, un beau thème musical et il le sentait s’ébattre en lui,
comme un poisson dans l’eau. Il ne voulut point partir pour le château,
avant d’avoir mangé : il avait un appétit d’ogre. Louisa veilla ensuite à
sa toilette ; car il recommençait à la tourmenter : il prétendait qu’il était
bien comme il était, avec ses vêtements usés et ses souliers poudreux.
Cela ne l’empêcha point d’en changer et de cirer ses chaussures, en sif-
flant comme un merle et en imitant tous les instruments de l’orchestre.
Quand il eut fini, sa mère passa l’inspection et refit gravement son nœud
de cravate. Il était très patient, par extraordinaire, parce qu’il était content
de lui, — ce qui n’était pas non plus très ordinaire. Il partit, en disant qu’il
allait enlever la princesse Adélaïde, — la fille du grand-duc, une assez jolie
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femme, mariée à un petit prince allemand, qui était venue passer quelques
semaines auprès de ses parents. Elle avait témoigné jadis quelque sym-
pathie à Christophe, quand il était enfant ; et il avait un faible pour elle.
Louisa prétendait qu’il en était amoureux ; et, pour s’amuser, il feignait
de l’être.

Il ne se pressait pas d’arriver, flânant devant les boutiques, s’arrêtant
dans la rue, pour caresser un chien, qui flânait comme lui, étendu sur le
flanc et bâillant au soleil. Il sauta les grilles inoffensives, qui ceignaient
la place du château, — un grand carré désert, entouré de maisons, avec
deux jets d’eau assoupis, deux parterres symétriques et sans ombre, sépa-
rés, comme par une raie sur le front, par une allée sablée, ratissée, bordée
d’orangers en caisse ; au milieu, la statue en bronze d’un grand-duc in-
connu, costume Louis-Philippe, sur un socle décoré aux quatre angles,
par des allégories de Vertus. Sur un banc, un promeneur unique dormait
sur un journal. À la grille du château, un poste de soldats inutiles dormait.
Derrière les fossés pour rire de la terrasse du château, deux canons en-
dormis bâillaient sur la ville endormie. Christophe leur rit au nez à tous.

Il entra au château sans se préoccuper de prendre une attitude of-
ficielle ; tout au plus s’il cessa de chantonner ; ses pensées continuaient
de danser. Il jeta son chapeau sur la table du vestibule, en interpellant
familièrement le vieil huissier, qu’il connaissait depuis l’enfance ; — (le
bonhomme était déjà là, lors de la première visite que Christophe avait
faite au château avec son grand-père, le soir où il vit Hassler) ; — mais
le vieux qui toujours répondait avec bonhomie aux boutades peu respec-
tueuses de Christophe, prit, cette fois, un air rogue. Christophe n’y fit
pas attention. Un peu plus loin, dans l’antichambre, il rencontra un em-
ployé de la chancellerie, fort bavard et prodigue avec lui, d’ordinaire, en
démonstrations d’amitié ; il fut surpris de la hâte que ce personnage mit
à passer, en esquivant un entretien. Il ne s’arrêta pas à ces impressions,
et, continuant son chemin, il demanda à être introduit.

Il entra. Le dîner venait de finir. Son Altesse se tenait dans un des sa-
lons. Adossé à la cheminée, il fumait en causant avec ses hôtes, parmi les-
quels Christophe distingua sa princesse, qui fumait aussi ; négligemment
renversée dans un fauteuil, elle parlait très haut à quelques officiers, qui
faisaient cercle autour d’elle. La réunion était animée. Tous étaient fort
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gais ; et Christophe, en entrant, entendit le rire épais du grand-duc. Mais
ce rire s’arrêta net, quand le prince vit Christophe. Il poussa un grogne-
ment, et, fonçant droit sur lui :

— Ah ! vous voilà, vous ! cria-t-il. Vous daignez venir enfin ? Est-ce
que vous croyez que vous allez vous moquer de moi plus longtemps ?
Vous êtes un drôle, Monsieur !

Christophe fut si stupéfait par ce boulet reçu en pleine poitrine qu’il
fut un moment avant de pouvoir articuler un mot. Il ne pensait qu’à son
retard, qui ne pouvait légitimer une telle violence. Il balbutia :

— Altesse, qu’ai-je fait ?
L’Altesse n’écoutait pas, et poursuivait avec emportement :
— Taisez-vous ! Je ne me laisserai pas insulter par un drôle.
Christophe, blêmissant, luttait contre sa gorge contractée, qui refusait

de parler. Il fit un effort, et cria :
— Altesse, vous n’avez pas le droit… vous n’avez pas le droit vous-

même de m’insulter, sans me dire ce que j’ai fait.
Le grand duc se tourna vers son secrétaire, qui sortit un journal de

sa poche et qui le lui tendit. Il était dans un état d’exaspération, que son
humeur colérique ne suffisait pas à expliquer : les fumées de vins trop
généreux y avaient aussi leur part. Il vint se planter devant Christophe,
et, comme un toréador avec sa cape, il lui agita furieusement devant la
figure le journal déplié et froissé, en criant :

— Vos ordures, Monsieur !… Vous mériteriez qu’on vous y mît le nez !
Christophe reconnut le journal socialiste :
— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal, dit-il.
— Quoi ! quoi ! glapit le grand-duc. Vous êtes d’une impudence !… Ce

journal de gredins, qui m’insultent journellement, qui vomissent contre
moi des injures immondes !…

— Monseigneur, dit Christophe, je ne l’avais pas lu.
— Vous mentez ! cria le grand-duc.
— Je ne veux pas que vous disiez que je mens, fit Christophe. Je ne

l’avais pas lu, je ne m’occupe que de musique. Et d’ailleurs, j’ai le droit
d’écrire où je veux.

— Vous n’avez aucun droit, sauf celui de vous taire. J’ai été trop bon
pour vous. Je vous ai comblé de mes bienfaits, vous et les vôtres, malgré
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toutes les raisons que votre inconduite et celle de votre père m’auraient
données de me séparer de vous. Je vous défends de continuer à écrire dans
un journal qui m’est ennemi. Et de plus, d’une façon générale, je vous dé-
fends d’écrire quoi que ce soit, à l’avenir, sans mon autorisation. J’ai assez
de vos polémiques musicales. Je n’admets pas que quelqu’un qui jouit de
ma protection passe son temps à attaquer tout ce qui est cher aux gens de
goût et de cœur, aux véritables Allemands. Vous ferez mieux d’écrire de
meilleure musique, ou, si cela ne vous est pas possible, de travailler vos
gammes et vos exercices. Je ne veux pas d’un Bebel musical, qui s’amuse
à diffamer toutes les gloires nationales, à jeter le désarroi dans les es-
prits. Nous savons ce qui est bon, Dieu merci ! Nous n’avons pas attendu
que vous nous le disiez, pour le savoir. Donc, à votre piano, Monsieur, et
fichez-nous la paix !

Le gros homme, face à face avec Christophe, le dévisageait avec
des yeux insultants. Christophe, livide, essayât de parler ; ses lèvres re-
muaient ; il bégaya :

— Je ne suis pas votre esclave, je dirai ce que je veux, j’écrirai ce que
je veux…

Il suffoquait, il était près de pleurer de honte et de rage ; ses jambes
tremblaient. En faisant un brusque mouvement du coude, il renversa un
objet sur le meuble près de lui. Il se rendait compte qu’il était ridicule ; et,
en effet, il entendit rire : en regardant au fond du salon, il vit, au travers
d’un brouillard, la princesse qui suivait la scène, en échangeant avec ses
voisins des réflexions d’une commisération ironique. Dès lors, il perdit
l’exacte conscience de ce qui se passait. Le grand-duc criait. Christophe
criait plus fort que lui, sans savoir ce qu’il disait. Le secrétaire du prince et
un autre fonctionnaire vinrent vers lui, et tâchèrent de le faire taire : il les
repoussa ; il agitait en parlant un cendrier qu’il avait saisi machinalement
sur le meuble auquel il était adossé, Il entendait que le secrétaire lui disait.

— Allons, lâchez cela, lâchez cela !…
Et il s’entendait lui-même crier des mots sans suite, et frapper avec le

cendrier le rebord de la table.
— Sortez ! hurla le grand-duc, au comble de la fureur. Sortez ! Sortez !

Je vous chasse !
Les officiers s’étaient approchés du prince, et essayaient de le calmer.
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Le grand-duc, apoplectique, les yeux hors de la tête, criait qu’on jetât ce
chenapan à la porte. Christophe vit rouge : il fut tout près d’appliquer
son poing sur le mufle du grand-duc ; mais il était écrasé par un chaos
de sentiments contradictoires : la honte, la fureur, un reste de timidité,
de loyalisme germanique, de respect traditionnel, d’habitudes humiliées
devant le prince. Il voulait parler, il ne pouvait parler ; il voulait agir, il ne
pouvait agir ; il ne voyait plus, il n’entendait plus : il se laissa pousser, et
sortit.

Il passa au milieu des domestiques, impassibles, qui, venus près de la
porte, n’avaient rien perdu du bruit de la dispute. Les trente pas qu’il eut
à faire pour sortir de l’antichambre lui semblèrent durer toute une vie.
La galerie s’allongeait, à mesure qu’il avançait. Il ne sortirait jamais !…
La lumière du dehors, qu’il voyait luire là-bas, par la porte vitrée, était le
salut… Il descendit l’escalier en trébuchant ; il oubliait qu’il était nu-tête :
le vieil huissier le rappela pour prendre son chapeau. Il lui fallut ramas-
ser toutes ses forces pour sortir du château, traverser la cour, regagner
sa maison. Il claquait des dents. Quand il ouvrit la porte de chez lui, sa
mère fut épouvantée par sa mine et par son tremblement. Il l’écarta, il
refusa de répondre à ses questions. Il monta dans sa chambre, s’enferma,
et se coucha. Il avait un tel frisson qu’il n’arrivait pas à se déshabiller : la
respiration coupée ; les membres brisés… Ah ! ne plus voir, ne plus sentir,
n’avoir plus à soutenir ce misérable corps, à lutter contre l’ignoble vie,
tomber, tomber sans souffle, sans pensée, n’être plus, nulle part !… — Ses
habits arrachés avec une peine mortelle et épars autour de lui, par terre,
il se jeta dans son lit et s’y enfonça jusqu’aux yeux. Tout bruit cessa dans
la chambre — on n’entendit plus que le petit lit de fer, qui tremblait sur le
carreau.

Louisa écoutait à la porte ; elle frappa en vain, appela doucement :
rien ne répondit ; elle attendit, épiant anxieusement le silence ; puis elle
s’éloigna. Une ou deux fois dans le jour, elle revint écouter ; et le soir,
encore, avant de se coucher. Le jour passa, la nuit passa : la maison était
muette. Christophe tremblait de fièvre ; par moments il pleurait ; et, dans
la nuit, il se soulevait pour montrer le poing au mur. Vers deux heures
du matin, dans un accès de folie, il sortit du lit, en nage et à moitié nu :
il voulait aller tuer le grand-duc. Il était dévoré de haine et de honte ; son
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corps et son cœur se tordaient dans la flamme. — De cette tempête, rien
ne s’entendait au dehors : pas un mot, pas un son. Les dents serrées, il
renfermait tout en lui.

†
Le lendemain matin, il redescendit, comme d’habitude. Il était ravagé.

Il ne dit rien, et sa mère n’osa rien lui demander : elle savait déjà, par les
rapports du voisinage. Tout le jour, il resta sur une chaise, au coin du feu,
muet, fiévreux, le dos courbé, comme un vieux ; et, quand il était seul, il
pleurait en silence.

Vers le soir, le rédacteur du journal socialiste vint le voir. Naturel-
lement, il était au courant et voulait des détails. Christophe, touché de
sa visite, l’interpréta naïvement comme une démarche de sympathie et
d’excuses de la part de ceux qui l’avaient compromis ; il mit son amour-
propre à ne rien regretter, et il se laissa aller à dire tout ce qu’il avait sur
le cœur : ce lui était un soulagement de parler librement à un homme qui
eût comme lui la haine de l’oppression. L’autre l’excitait à parler : il voyait
dans l’événement une bonne affaire pour son journal, l’occasion d’un ar-
ticle scandaleux, dont il attendait que Christophe lui fournît les éléments,
à moins que Christophe ne l’écrivit lui-même ; car il comptait qu’après
cet éclat, le musicien de la cour mettrait au service de « la cause » son
talent de polémiste, qui était appréciable, et ses petits documents secrets
sur la cour, qui l’étaient encore plus. Comme il ne se piquait pas d’une
délicatesse exagérée, il présenta la chose sans artifice. Christophe en eut
un haut-le-corps ; il déclara qu’il n’écrirait rien, alléguant que toute at-
taque de sa part contre le grand-duc serait interprétée comme un acte de
vengeance personnelle, et qu’il était tenu à plus de réserve, maintenant
qu’il était libre, que lorsque, ne l’étant pas, il courait des risques en disant
sa pensée. Le journaliste ne comprit rien, à ces scrupules ; il jugea Chris-
tophe un peu borné et clérical au fond ; il pensa surtout que Christophe
avait peur.

Il dit :
— Eh bien, laissez-nous faire : c’est moi qui écrirai. Vous n’aurez à

vous occuper de rien.
Christophe le supplia de se taire ; mais il n’avait aucun moyen de

l’y contraindre. D’ailleurs, le journaliste lui représenta que l’affaire ne
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le concernait pas seul : l’insulte atteignait le journal, qui avait le droit de
se venger. À cela, rien à répondre ; tout ce que put faire Christophe, ce fut
de lui demander sa parole qu’il n’abuserait point de certaines confidences
faites à l’ami, et non au journaliste. L’autre la lui donna sans difficulté.
Christophe n’en fut pas rassuré : il se rendait compte trop tard de l’im-
prudence qu’il avait commise. — Quand il fut seul, il repassa dans sa tête
tout ce qu’il avait dit, et il frémit. Sans réfléchir une minute il écrivit au
journaliste, le conjurant de ne point répéter ce qu’il lui avait confié : —
(le malheureux le répétait lui-même, en partie, dans sa lettre.)

Le lendemain, la première chose qu’il lut, en ouvrant le journal avec
une hâte fiévreuse, ce fut, en première page, tout au long son histoire.
Tout ce qu’il avait dit, la veille, s’y retrouvait démesurément grossi, ayant
subi cette déformation spéciale à laquelle sont soumis tous les objets qui
passent par un cerveau de journaliste. L’article attaquait avec de basses
invectives le grand-duc et la cour. Certains détails qu’il donnait étaient
trop personnels à Christophe, trop évidemment connus de lui seul, pour
qu’on ne lui attribuât point l’article entier.

Ce nouveau coup écrasa Christophe. À mesure qu’il lisait, une sueur
froide lui montait au visage. Quand il eut fini, il resta affolé. Il voulut
courir au journal ; mais sa mère l’en empêcha, redoutant, non sans rai-
son, sa violence. Il la redoutait lui-même ; il sentait que s’il y allait, il
ferait quelque sottise : et il resta — pour en faire une autre. Il adressa au
journaliste une lettre indignée, où il lui reprochait sa conduite en termes
blessants, désavouait l’article, et rompait avec le parti. Le désaveu ne pa-
rut pas. Christophe récrivit au journal, le sommant de publier sa lettre.
On lui envoya copie de sa première lettre, écrite le soir de l’entretien, et
qui en était la confirmation ; on lui demandait s’il fallait la publier aussi. Il
se sentit dans leurs mains. Là-dessus, il eut le malheur de rencontrer dans
la rue l’interviewer indiscret ; il ne put s’empêcher de lui dire le mépris
qu’il avait pour lui. Le lendemain, le journal publia un entrefilet insul-
tant, où l’on parlait de ces domestiques de cour, qui, même quand on les a
flanqués à la porte, restent toujours des domestiques. Quelques allusions
à l’événement récent ne permettaient point de douter qu’il ne s’agît de
Christophe.

†
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Quand il fut bien évident pour tous que Christophe n’avait plus aucun
appui, il se trouva soudain d’une richesse en ennemis qu’il n’eût jamais
soupçonnée. Tous ceux qu’il avait blessés, directement ou indirectement,
soit par des critiques personnelles, soit en combattant leurs idées et leur
goût, prirent aussitôt l’offensive et se vengèrent avec usure. Le gros pu-
blic, dont Christophe avait essayé de secouer l’apathie, contemplait, sa-
tisfait, la correction administrée à l’insolent jeune homme, qui avait pré-
tendu réformer l’opinion et troubler le sommeil des gens de bien. Chris-
tophe était à l’eau. Chacun fit de son mieux pour lui tenir la tête dessous.

Ils ne fondirent pas tous ensemble sur lui. L’un commença d’abord,
pour tâter le terrain. Christophe ne répondant pas, il redoubla ses coups.
Alors d’autres suivirent ; et puis, toute la bande. Les uns étaient de la
fête par simple divertissement, comme de jeunes chiens qui s’amusent
à déposer leurs incongruités en belle place : c’était l’escadron volant des
journalistes incompétents, qui, ne sachant rien, tâchent de le faire oublier,
à force d’adulations aux vainqueurs et d’injures aux vaincus. Les autres
apportaient le poids de leurs principes, ils tapaient comme des sourds ; où
ils avaient passé, il ne restait rien de rien : c’était la grande critique, — la
critique qui tue.

Par bonheur pour Christophe, il ne lisait pas les journaux. Quelques
amis dévoués avaient l’attention de lui envoyer les plus injurieux. Mais il
les laissait s’empiler sur sa table, sans penser à les ouvrir. Ce ne fut qu’à
la fin que ses yeux furent attirés par une grande marque rouge qui enca-
drait un article ; il lut que ses Lieder ressemblaient aux grognements d’un
animal sauvage, que ses symphonies sortaient d’une maison de fous, que
son art était hystérique, que ses spasmes d’harmonies voulaient donner
le change sur sa sécheresse de cœur et sa nullité de pensée. Le critique,
fort connu ; terminait ainsi :

« M. Krafft a naguère donné, comme reporter, quelques preuves éton-
nantes de son style et de son goût, qui excitèrent dans les cercles musicaux
une gaieté irrésistible, Il lui fut alors conseillé amicalement de se livrer
plutôt à la composition. Les derniers produits de sa muse ont montré que
ce conseil, bien intentionné, était mauvais. M. Krafft devrait décidément
faire du reportage. »

Après cette lecture, qui empêcha Christophe de travailler pendant
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toute une matinée, il se mit à la recherche des autres journaux hostiles,
pour achever de se démoraliser. Mais Louisa, qui avait la manie de faire
disparaître tout ce qui traînait, sous prétexte de « faire de l’ordre », les
avait déjà brûlés. Il en fut irrité d’abord, puis soulagé ; et, tendant à sa
mère le journal qui restait, il lui dit qu’elle aurait bien dû en faire autant
de celui-là.

D’autres affronts lui furent plus sensibles. Un quatuor, dont il avait
envoyé le manuscrit à une société réputée de Francfort, fut refusé à
l’unanimité, et sans explications. Une ouverture, qu’un orchestre de Co-
logne semblait disposé à jouer, lui fut retournée, après des mois d’attente,
comme injouable. La pire épreuve lui fut infligée par une société orches-
trale de la ville. Le Kapellmeister H. Euphrat, qui la dirigeait, était assez
bon musicien : mais, comme beaucoup de chefs d’orchestre, il n’avait au-
cune curiosité d’esprit ; il souffrait — (ou plutôt il se portait à merveille) —
de cette paresse spéciale à sa corporation, qui consiste à ressasser indéfi-
niment les œuvres déjà connues et à fuir comme le feu toute œuvre vrai-
ment nouvelle. Il n’était jamais las d’organiser des Festivals Beethoven,
Mozart, ou Schumann : il n’avait, dans ces œuvres, qu’à se laisser por-
ter par le ronron des rythmes familiers. En revanche, la musique de son
temps lui était insupportable. Il n’osait pas l’avouer et se disait accueillant
pour les jeunes talents : de vrai, quand on lui apportait une œuvre bâtie
sur un patron ancien, — un décalque d’œuvres qui avaient été nouvelles,
il y avait cinquante ans, — il la recevait fort bien ; il mettait même de l’os-
tentation à l’imposer au public. Cela ne dérangeait ni l’ordre de ses effets,
ni l’ordre d’après lequel le public avait coutume d’être ému. En revanche,
il éprouvait un mélange de mépris et de haine pour tout ce qui menaçait
de déranger ce bel ordre et de lui causer une fatigue nouvelle. Le mépris
dominait, si le novateur n’avait aucune chance de sortir de son ombre.
S’il menaçait de réussir, c’était alors la haine, — bien entendu, jusqu’au
moment où il avait réussi tout à fait.

Christophe n’en était pas encore là : tant s’en fallait — Aussi, fut-il
surpris, quand on lui fit savoir, par des ouvertures indirectes, que Herr
H. Euphrat eût été bien aise de jouer quelque chose de lui. Il avait d’au-
tant moins de raisons de s’y attendre que le Kapellmeister était un ami
intime de Brahms et de quelques autres qu’il avait malmenés dans ses
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chroniques. Comme il était bon garçon, il prêta à ses adversaires des sen-
timents généreux, qu’il eût été capable d’avoir. Il supposa que, le voyant
accablé, ils voulaient lui prouver qu’ils étaient au-dessus des rancunes
mesquines : il en fut touché. Il écrivit un mot plein d’effusion à H. Euphrat,
en lui envoyant un poème symphonique. L’autre lui fit répondre, par son
secrétaire une lettre froide, mais polie, lui accusant réception de son en-
voi et ajoutant que, suivant la règle de la société, la symphonie serait
prochainement distribuée à l’orchestre, et soumise à l’épreuve d’une ré-
pétition d’ensemble, avant d’être reçue pour l’audition publique. La règle
était la règle : Christophe n’avait qu’à s’incliner. Aussi bien, c’était là une
pure formalité, qui servait à écarter les élucubrations des amateurs en-
combrants.

Deux ou trois semaines après, Christophe reçut avis que son œuvre
allait être répétée. En principe, tout se passait à huit clos, et l’auteur même
ne pouvait assister à la répétition. Mais une tolérance universellement ad-
mise faisait qu’il était toujours là ; seulement, il ne se montrait pas. Cha-
cun le savait, et chacun feignait de ne le point savoir. Au jour dit, un ami
vint chercher Christophe et l’introduisit dans la salle, où il prit place au
fond d’une loge. Il fut surpris de voir qu’à cette répétition fermée, la salle
— du moins, les places du bas — était presque entièrement remplie : une
foule de dilettantes, d’oisifs et de critiques s’agitait en caquetant. L’or-
chestre était censé ignorer leur présence.

On commença par la Rhapsodie de Brahms pour voix d’alto, chœur
d’hommes, et orchestre, sur un fragment du Harzreise im Winter de
Gœthe. Christophe, qui détestait la sentimentalité majestueuse de cette
œuvre, se dit que c’était peut-être, de la part des « Brahmines », une fa-
çon courtoise de se venger, en le forçant à entendre une composition qu’il
avait critiquée irrévérencieusement. Cette idée le fit rire, et sa bonne hu-
meur augmenta, quand, après la Rhapsodie, vinrent deux autres produc-
tions de musiciens connus, qu’il avait pris à partie : l’intention ne lui sem-
bla pas douteuse. Sans pouvoir dissimuler quelques grimaces, il pensa que
c’était, après tout, de bonne guerre : et, à défaut de la musique, il appré-
cia la farce. Il s’amusa même à mêler ses applaudissements ironiques à
ceux du public, qui fit pour Brahms et ses congénères une manifestation
enthousiaste.
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Enfin, ce fut le tour de la symphonie de Christophe. Quelques regards
jetés de l’orchestre et de la salle dans la direction de la loge lui firent
voir qu’on était averti de sa présence. Il se dissimula. Il attendait, avec ce
serrement de cœur que tout musicien éprouve, au moment où la baguette
du chef se lève et où le fleuve de musique se ramasse en silence, prêt à
briser sa digue. Jamais il n’avait encore entendu son œuvre à l’orchestre.
Comment les êtres qu’il avait rêvés allaient-ils vivre ? Quelle serait leur
voix ? Il les sentait gronder en lui ; et, penché sur le gouffre de sons, il
attendait en frémissant ce qui allait sortir.

Ce qui sortit, ce fut une chose sans nom, une bouillie informe. Au
lieu des robustes colonnes qui devaient soutenir le fronton de l’édifice,
les accords s’écroulaient les uns à côté des autres, comme une bâtisse en
ruines ; on n’y distinguait rien qu’une poussière de plâtras. Christophe
hésita avant d’être bien sûr que c’était lui qu’on jouait. Il recherchait la
ligne, le rythme de sa pensée : il ne la reconnaissait plus ; elle allait, bre-
douillante et titubante, comme un ivrogne qui s’accroche aux murs ; et
il était écrasé de honte, comme si on le voyait lui-même en cet état. Il
avait beau savoir que ce n’était pas là ce qu’il avait écrit : quand un in-
terprète imbécile dénature vos paroles, on a un moment de doute, on se
demande avec consternation si l’on est responsable de cette stupidité. Le
public, lui, ne se le demande jamais : il croit à l’interprète, aux chanteurs,
à l’orchestre qu’il est accoutumé d’entendre, comme il croit à son jour-
nal : ils ne peuvent pas se tromper ; s’ils disent des absurdités, c’est que
l’auteur est absurde. Il en doutait d’autant moins, en cette occasion, qu’il
avait plaisir à le croire. Christophe essayait de se persuader que le Ka-
pellmeister se rendait compte du gâchis, qu’il allait arrêter l’orchestre et
faire tout reprendre. Les instruments ne jouaient même plus ensemble.
Le cor avait manqué son entrée et pris une mesure trop tard ; il conti-
nua quelques minutes, puis s’arrêta tranquillement pour vider son ins-
trument. Certains traits des hautbois avaient totalement disparu. Il était
impossible à l’oreille la plus exercée de retrouver le fil de la pensée musi-
cale, ni même d’imaginer qu’il y en eût une. Des fantaisies d’instrumen-
tation, des saillies humoristiques, devinrent grotesques, par le fait de la
grossièreté de l’exécution. C’était bête à pleurer, c’était l’œuvre d’un idiot,
d’un farceur, qui ne savait pas la musique. Christophe s’arrachait les che-
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veux. Il voulut interrompre ; mais l’ami qui était avec lui l’en empêcha,
l’assurant que Herr Kapellmeister saurait bien de lui-même discerner les
fautes de l’exécution et tout remettre au point — qu’au reste Christophe
ne devait pas se montrer et qu’une observation de lui ferait le plus mau-
vais effet. Il obligea Christophe à se retirer au fond de la loge. Christophe
se laissa faire ; mais il se cognait la tête avec ses poings ; et chaque mons-
truosité nouvelle lui arrachait un râle d’indignation et de douleur :

— Les misérables ! Les misérables !…
gémissait-il ; et il se mordait les mains pour ne pas crier.
Maintenant, montait vers lui, avec les fausses notes, la rumeur du pu-

blic, qui commençait à s’agiter. Ce ne fut d’abord qu’un frémissement ;
mais bientôt, Christophe n’eut plus de doute : ils riaient. Les musiciens de
l’orchestre avaient donné le signal ; certains ne cachaient point leur hila-
rité. Le public, assuré dès lors que l’œuvre était risible, se tordit de rire. La
joie fut générale ; elle redoublait au retour d’un motif très rythmé, que les
contrebasses accentuaient d’une façon burlesque. Seul, le Kapellmeister,
imperturbable, continuait à marquer la mesure, au milieu du charivari.

Enfin, l’on arriva au bout : — (les meilleures choses ont une fin.) — La
parole était au public. Il éclata. Ce fut une explosion d’allégresse, qui dura
plusieurs minutes. Les uns sifflaient, les autres applaudissaient ironique-
ment ; les plus spirituels criaient : bis ! Une voix de basse, venue du fond
d’une avant-scène, se mit à imiter le motif grotesque. D’autres farceurs
furent pris d’émulation et l’imitèrent, à leur tour. Quelqu’un cria : « L’au-
teur ! » — Il y avait longtemps que ces gens d’esprit ne s’étaient autant
amusés.

Après que le tumulte fut un peu calmé, le Kapellmeister impassible,
le visage tourné de trois quarts vers le public, mais affectant de ne pas le
voir, — (le public était toujours censé ne pas exister) — fit à l’orchestre un
signe, pour marquer qu’il voulait parler. On cria : « Chut ! » ; et chacun, fit
silence. Il attendit encore un moment ; puis, — (sa voix était nette, froide
et tranchante) :

— Messieurs, dit-il, je n’aurais certainement pas laissé jouer cee chose
jusqu’au bout, si je n’avais voulu me donner une fois en spectacle le mon-
sieur qui a osé écrire des turpitudes sur maître Brahms.

Il dit ; et, sautant de son estrade, il sortit au milieu des ovations de la
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salle en délire. On voulut le rappeler ; les acclamations se prolongèrent
pendant une ou deux minutes encore. Mais il ne revint pas. L’orchestre
s’en allait. Le public se décida à s’en aller aussi. Le concert était fini.

C’était une bonne journée.
†

Christophe était déjà sorti. À peine avait-il vu le misérable chef d’or-
chestre quitter son pupitre, qu’il s’était élancé hors de la loge ; il dégringo-
lait les marches du premier étage, pour le rejoindre et le souffleter. L’ami
qui l’avait amené courut après lui et essaya de le retenir ; mais Christophe
le bouscula et faillit le jeter en bas de l’escalier : — (il avait des raisons de
croire que le personnage était complice dans le traquenard). — Heureu-
sement pour H. Euphrat et pour lui-même, la porte qui menait à la scène
était fermée ; et ses coups de poing furieux ne purent la faire ouvrir. Ce-
pendant, le public commençait à sortir de la salle. Christophe ne pouvait
rester là. Il se sauva.

Il était dans un état indescriptible. Il marchait au hasard, agitant les
bras, roulant les yeux, parlant tout haut, comme un fou ; il renfonçait ses
cris d’indignation et de rage. La rue était à peu près déserte. La salle de
concert avait été construite, l’année précédente, dans un quartier nou-
veau, un peu hors de la ville ; et Christophe, d’instinct, fuyait vers la cam-
pagne, à travers les terrains vagues, où s’élevaient des baraques isolées
et quelques échafaudages de maisons, entourés de palissades. Il avait des
pensées meurtrières, il eût voulu tuer l’homme qui lui avait fait cet af-
front… Hélas ! Et quand il l’eût tué, y aurait-il eu rien de changé à l’ani-
mosité de tous ces gens, dont les rires injurieux retentissaient encore à
son oreille ? Ils étaient trop, il ne pouvait rien contre eux ; ils étaient tous
d’accord — eux qui étaient divisés sur tant de choses — pour l’outrager et
l’écraser. C’était plus que de l’incompréhension : il y avait de la haine. Que
leur avait-il donc fait à tous ? Il avait en lui de belles choses, des choses qui
font du bien et qui dilatent le cœur ; il avait voulu les dire, en faire jouir
les autres ; il croyait qu’ils allaient en être heureux comme lui. Si même
ils ne les goûtaient pas, ils devaient au moins lui être reconnaissants de
l’intention ; ils pouvaient, à la rigueur, lui remontrer amicalement en quoi
il s’était trompé ; mais de là à cette joie méchante qu’ils mettaient à in-
sulter ses pensées odieusement travesties, à les fouler aux pieds, à le tuer
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sous le ridicule, comment était-ce possible ? Dans son exaltation, il s’exa-
gérait encore leur haine ; il lui prêtait un sérieux, que ces êtres médiocres
étaient bien incapables d’avoir. Il sanglotait : « Qu’est-ce que je leur ai
fait ? » Il étouffait, il se sentait perdu, ainsi que lorsqu’il était enfant et
qu’il fit connaissance pour la première fois avec la méchanceté humaine.

Et comme il regardait près de lui, à ses pieds, il s’aperçut qu’il était
arrivé au bord du ruisseau du moulin, à l’endroit où, quelques années
avant, son père s’était noyé. Et l’idée lui vint sur-le-champ de se noyer.
Sans attendre une minute, il se disposa à sauter.

Mais comme il se penchait sur la berge, fasciné par le calme et clair
regard de l’eau, un tout petit oiseau, sur un arbre voisin, se mit à chan-
ter — chanter éperdument. Il se tut pour l’écouter. L’eau murmurait. On
entendait les frémissements des blés en fleur, ondoyant sous la molle ca-
resse de l’air ; les peupliers frissonnaient. Derrière la haie du chemin, dans
un jardin, des paniers d’abeilles invisibles emplissaient l’air de leur mu-
sique parfumée. De l’autre côté du ruisseau, une vache aux beaux yeux
bordés d’agate, rêvait. Une fillette blonde, assise sur le rebord d’un mur,
une hotte légère à claires-voies sur les épaules, comme un petit ange avec
ses ailes, rêvait aussi, en balançant ses jambes nues et chantonnant un air
qui n’avait aucun sens. Au loin, dans la prairie, un chien blanc bondissait,
décrivant de grands ronds…

Christophe, appuyé à un arbre, écoutait, regardait la terre printanière ;
il était repris par la paix et la joie de ces êtres ; il oubliait, il oubliait… Brus-
quement, il serra dans ses bras le bel arbre, contre lequel il appuyait sa
joue. Il se jeta par terre ; il s’enfonça la tête dans l’herbe ; il riait nerveu-
sement, il riait de bonheur. Toute la beauté, la grâce, le charme de la vie
l’enveloppait, le pénétrait. Il pensait :

— Pourquoi es-tu si belle, et eux — les hommes — si laids ?
N’importe ! Il l’aimait, il l’aimait, il sentait qu’il l’aimerait toujours,

que rien ne pourrait l’en déprendre. Il embrassa la terre avec ivresse. Il
embrassait la vie :

— Je t’ai ! Tu es à moi. Ils ne peuvent pas t’enlever à moi. Qu’ils fassent
ce qu’ils veulent ! Qu’ils me fassent souffrir !… Souffrir, c’est encore vivre !

†
Christophe se remit courageusement au travail. Il ne voulait plus rien
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avoir à faire avec les « hommes de lettres » les bien nommés, les phra-
seurs, les bavards stériles, les journalistes, les critiques, les exploiteurs et
les trafiquants de l’art. Quant aux musiciens, il ne perdrait pas son temps
davantage à combattre leurs préjugés et leurs jalousies. Ils ne voulaient
pas de lui ? — Soit ! il ne voulait pas d’eux. Il avait son œuvre à faire : il
la ferait. La cour lui rendait sa liberté : il l’en remerciait. Il remerciait les
gens de leur hostilité : il allait pouvoir travailler en paix.

Louisa l’approuvait de tout son cœur. Elle n’avait point d’ambition ;
elle n’était pas une Krafft ; elle ne ressemblait ni au père, ni au grand-père.
Elle ne tenait aucunement pour son fils aux honneurs et à la réputation.
Certes, elle se fût réjouie, qu’il fût riche et célèbre ; mais si ces avantages
devaient s’acheter au prix de trop de désagréments, elle aimait beaucoup
mieux qu’il n’en fût pas question. Elle avait été plus affectée du chagrin
de Christophe, à la suite de sa rupture avec le château, que de l’événe-
ment même : et, au fond, elle était ravie qu’il se fût brouillé avec les gens
des revues et des journaux. Elle avait pour le papier noirci une méfiance
de paysan : tout cela n’était bon qu’à vous faire perdre votre temps et à
vous attirer des ennuis. Elle avait entendu quelquefois causer avec Chris-
tophe les petits jeunes gens de la Revue, avec qui il collaborait : elle avait
été épouvantée de leur méchanceté : ils déchiraient tout à belles dents,
ils disaient des horreurs de tout ; et plus ils en disaient, plus ils étaient
contents. Elle ne les aimait pas. Ils étaient sans doute très intelligents
et très savants ; mais ils n’étaient pas bons : elle se réjouissait que son
Christophe ne les vît plus. Elle abondait dans son sens : qu’avait-il besoin
d’eux ?

— Ils peuvent dire, écrire et penser de moi ce qu’ils voudront, disait
Christophe : ils ne peuvent pas m’empêcher d’être moi-même. Leur art,
leur pensée, que m’importe ? Je les nie !

†
Il est très beau de nier le monde. Mais le monde ne se laisse pas si

facilement nier par une forfanterie de jeune homme. Christophe était sin-
cère ; mais il se faisait illusion, il ne se connaissait pas bien. Il n’était pas
un moine, il n’avait pas un tempérament à renoncer au monde ; surtout,
il n’en avait pas l’âge. Les premiers temps, il ne souffrit pas trop : il était
enfoncé dans la composition ; et, tant que ce travail dura, il ne sentit le
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manque de rien. Mais quand il fut dans la période de dépression qui suit
l’achèvement de l’œuvre et qui dure jusqu’à ce qu’une nouvelle œuvre
s’empare de l’esprit, il regarda autour de lui, et il fut glacé de son aban-
don. Il se demanda pourquoi il écrivait. Tandis que l’on écrit, la question
ne se pose pas : il faut écrire, cela ne se discute point. Ensuite on se trouve
en présence de l’œuvre enfantée ; l’instinct puissant qui l’a fait jaillir des
entrailles s’est tu : on ne comprend plus pourquoi elle est née ; à peine s’y
reconnaît-on soi-même, elle est presque une étrangère, on aspire à l’ou-
blier. Et cela n’est pas possible, tant qu’elle n’est ni publiée, ni jouée, tant
qu’elle ne vit pas de sa vie propre dans le monde. Jusque-là, elle est le
nouveau-né attaché à la mère, une chose vivante rivée à la chair vivante :
il faut l’amputer pour vivre. Plus Christophe composait, plus grandissait
en lui l’oppression de ces êtres sortis de lui, qui ne pouvaient ni vivre, ni
mourir. Qui l’en délivrerait ? Une poussée obscure remuait ces enfants de
sa pensée ; ils aspiraient désespérément à se détacher de lui, à se répandre
dans d’autres âmes comme les semences vivaces, que le vent charrie dans
l’univers. Resterait-il muré dans sa stérilité ? Il en deviendrait enragé.

Puisque tout débouché : — théâtres, concerts, — lui était fermé, et
que pour rien au monde il ne se fût abaissé à une démarche nouvelle au-
près des directeurs qui l’avaient une fois éconduit, il ne lui restait d’autre
moyen que de publier ce qu’il avait écrit ; mais il ne pouvait se flatter
qu’il trouverait plus facilement un éditeur pour le lancer qu’un orchestre
pour le jouer. Les deux ou trois essais qu’il fit, aussi maladroitement que
possible, lui suffirent ; plutôt que de s’exposer à un nouveau refus, ou de
discuter avec un de ces négociants et de supporter leurs airs protecteurs,
il préféra faire tous les frais de l’édition. C’était une folie : il avait une
petite réserve, qui lui venait de son traitement à la cour et de quelques
concerts ; mais la source de cet argent était tarie, et il se passerait long-
temps avant qu’il en trouvât une autre ; il eût fallu être assez sage pour
ménager ce petit avoir, qui devait l’aider à passer la période difficile où il
s’engageait. Non seulement il ne le fit pas ; mais, cette réserve étant insuf-
fisante à couvrir les dépenses de l’édition, il ne craignit pas de s’endetter.
Louisa n’osait rien dire ; elle le trouvait déraisonnable, et ne comprenait
pas bien qu’on dépensât de l’argent pour voir son nom sur un livre ; mais
puisque c’était un moyen de lui faire prendre patience et de le garder
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auprès d’elle, elle était trop heureuse qu’il se contentât.
Au lieu d’offrir au public des compositions d’un genre connu, de tout

repos, Christophe fit choix, parmi ses manuscrits, d’une série d’œuvres,
très personnelles, et auxquelles il tenait beaucoup. C’étaient des pièces
pour piano, où s’entremêlaient des Lieder, quelques-uns très courts et
d’allure populaire, d’autres très développés et presque dramatiques. Le
tout formait une suite d’impressions joyeuses ou tristes, qui s’enchaî-
naient d’une façon naturelle et que traduisait tour à tour le piano seul,
et le chant, seul ou accompagné. « Car, disait Christophe, quand je rêve,
je ne me formule pas toujours ce que je sens : je souffre, je suis heureux,
sans paroles pour le dire ; mais il vient un moment où il faut que je le dise,
je chante sans y penser ; parfois, ce ne sont que des mots vagues, quelques
phrases décousues, parfois des poèmes entiers ; puis, je me remets à rêver.
Ainsi, le jour s’écoule : et c’est en effet un jour que j’ai voulu représenter.
Pourquoi des recueils composés uniquement de chants, ou de préludes ?
Il n’est rien de plus factice et de moins harmonieux. Tâchons de rendre le
libre jeu de l’âme ! » — Il avait donc nommé la Suite : Une Journée. Les di-
verses parties de l’œuvre portaient des sous-titres, indiquant brièvement
la succession des rêves intérieurs. Christophe y avait écrit des dédicaces
mystérieuses, des initiales, des dates, que lui seul pouvait comprendre et
qui lui rappelaient le souvenir d’heures poétiques, ou de figures aimées ;
la rieuse Corinne, la languissante Sabine, et la petite Française inconnue.

En outre de cette œuvre, il choisit une trentaine de ses Lieder, — de
ceux qui lui plaisaient le plus, et, par conséquent, qui plaisaient le moins
au public. Il s’était bien gardé de prendre ses mélodies les plus « mélo-
dieuses » ; il prit les plus caractéristiques. — (On sait que les braves gens
ont toujours une grande peur de ce qui est « caractéristique ». Ce qui est
sans caractère leur ressemble beaucoup mieux,)

Ces Lieder étaient écrits sur des vers de vieux poètes silésiens du dix-
septième siècle, que Christophe avait lus dans une collection populaire, et
dont il aimait la loyauté. Deux surtout lui étaient chers, comme des frères,
deux êtres pleins de génie, tous deux morts à trente ans : le charmant Paul
Fleming, le libre voyageur au Caucase et à Ispahan, qui garda une âme
pure, aimante et sereine, parmi les sauvageries de la guerre, les tristesses
de la vie, et la corruption de son temps, — et Jean-Christian Günther, le
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génie déréglé, qui se brûla dans l’orgie et le désespoir, jetant sa vie à tous
les vents. De Günther, il avait traduit les cris de provocation et d’ironie
vengeresse contre le Dieu ennemi qui l’écrase, ces malédictions furieuses
du Titan terrassé, qui retourne la foudre contre le ciel. De Fleming, il avait
pris des chants d’amour à Anemone et à Basilene, suaves et doux comme
des fleurs, — la ronde des étoiles, le Tanzlied (chant de danse des cœurs
limpides et joyeux), — et le sonnet héroïque et tranquille :À soi-même (An
Sich), que Christophe se récitait, comme prière du matin.

L’optimisme souriant du pieux Paul Gerhardt charmait aussi Chris-
tophe. C’était pour lui un repos, au sortir de ses tristesses. Il aimait cette
vision innocente de la nature en Dieu, les prairies fraîches, où les cigognes
se promènent gravement au milieu des tulipes et des narcisses blancs, au
bord des ruisselets qui chantent sur le sable, l’air transparent où passent
les hirondelles aux grandes ailes et le vol des colombes, la gaieté d’un
rayon de soleil qui déchire la pluie, et le ciel lumineux qui rit entre les
nuées, et la sérénité majestueuse du soir, le repos des forêts, des trou-
peaux, des villes et des champs. Il avait eu l’impertinence de remettre en
musique plusieurs de ces cantiques spirituels, qui étaient encore chantés
dans les communautés protestantes. Et il s’était bien gardé de leur conser-
ver leur caractère de choral. Loin de là : il l’avait en horreur ; il leur avait
donné une expression libre et vivante. Le vieux Gerhardt eût frémi de
l’orgueil diabolique que respiraient maintenant certaines strophes de son
Lied du Voyageur chrétien, ou de l’allégresse païenne qui faisait déborder
comme un torrent le flot paisible de son Chant d’été.

La publication fut faite, et naturellement en dépit du bon sens. L’édi-
teur, que Christophe payait pour faire l’impression de ses Lieder et les
garder en dépôt, n’avait d’autre titre à son choix que d’être son voisin. Il
n’était pas outillé pour un travail de cette importance ; l’ouvrage traîna,
des mois ; il y eut des bévues, des corrections coûteuses. Christophe, qui
n’y connaissait rien, se laissait tout compter un tiers plus cher qu’il ne
fallait ; les dépenses s’élevèrent bien au-dessus de ce qui avait été prévu.

Puis, quand ce fut fini, Christophe se trouva avoir sur les bras une
édition, énorme, dont il ne savait que faire. L’éditeur était sans clientèle ;
il ne fit pas une démarche pour répandre l’œuvre. Son, apathie s’accor-
dait d’ailleurs avec l’attitude de Christophe. Comme il lui avait demandé,
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pour l’acquit de sa conscience, de lui écrire quelques lignes de réclame,
Christophe répliqua « qu’il ne voulait pas de réclame : si sa musique était
bonne, elle parlerait pour elle-même ». L’autre respecta religieusement
sa volonté : il enferma l’édition au fond de son magasin. Elle était bien
gardée ; car, en six mois, il ne s’en vendit pas un exemplaire.

†
En attendant que le public se décidât à venir, Christophe dut trouver

un moyen pour réparer la brèche qu’il avait faite à son petit pécule ; et
il n’avait pas à être difficile : car il fallait vivre et payer ses dettes. Non
seulement celles-ci étaient plus fortes qu’il ne l’avait prévu ; mais il s’aper-
çut que la réserve sur laquelle il comptait était moins forte qu’il n’avait
calculé. Avait-il perdu de l’argent sans s’en douter, ou — ce qui était infi-
niment plus probable, — avait-il mal fait ses comptes ? (Jamais il n’avait
su faire une addition exacte.) Peu importait pourquoi l’argent manquait :
il manquait, la chose était sûre. Louisa dut se saigner pour venir en aide
à son fils. Il en eut un remords cuisant, et il chercha à s’acquitter, au plus
tôt, à tout prix. Il se mit en quête de leçons à donner, si pénible qu’il lui
fût de se proposer et d’essuyer parfois des refus. Sa faveur était bien tom-
bée : il eut grand mal à retrouver quelques élèves. Aussi, quand on lui
parla d’une place dans une école, il fut trop heureux d’accepter.

C’était une institution à demi religieuse. Le directeur, homme fin,
avait su voir, sans être musicien, tout le parti qu’on pouvait tirer de Chris-
tophe, à très bon compte, dans la situation actuelle. Il était affable, et
payait peu. Christophe ayant risqué une timide observation, le directeur
laissa entendre, avec un sourire bienveillant, que Christophe, n’ayant plus
de titre officiel, ne pouvait prétendre à plus.

Triste besogne ! Il s’agissait moins d’apprendre la musique aux élèves
que de donner l’illusion aux parents et à eux-mêmes qu’ils la savaient.
La grande affaire était de les mettre en état de chanter pour les cérémo-
nies où le public était admis. Peu importait le moyen. Christophe en était
écœuré ; il n’avait même pas la consolation de se dire, en accomplissant
sa tâche, qu’il faisait œuvre utile : sa conscience se la reprochait, comme
une hypocrisie. Il essaya de donner aux enfants une instruction plus so-
lide, de leur faire connaître et aimer la sérieuse musique ; mais les élèves
ne s’en souciaient point. Christophe ne réussissait pas à se faire écouter ;
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il manquait d’autorité ; et, en vérité, il n’était pas fait pour enseigner à des
enfants. Il ne s’intéressait pas à leurs ânonnements ; il voulait leur expli-
quer tout de suite la théorie musicale. Quand il avait une leçon de piano à
donner, il mettait l’élève à une symphonie de Beethoven, qu’il jouait avec
lui à quatre mains. Naturellement, cela ne pouvait marcher ; il éclatait de
colère, chassait l’élève du piano, et jouait seul, longuement, à sa place. — Il
n’en usait pas autrement avec ses élèves particuliers, en dehors de l’école.
Il n’avait pas une once de patience : il disait, par exemple, à une gen-
tille jeune fille, qui se piquait de distinction aristocratique, qu’elle jouait
comme une cuisinière ; ou même, il écrivait à la mère qu’il y renonçait,
qu’il finirait par en mourir, s’il devait continuer plus longtemps à s’oc-
cuper d’un être aussi dénué de talent. — Tout cela n’arrangeait pas ses
affaires. Ses rares élèves le quittaient ; il ne parvenait pas à en garder un,
plus de deux mois. Sa mère le raisonnait. Elle lui fit promettre qu’il ne se
brouillerait pas au moins avec l’institution où il était entré ; car, s’il venait
à perdre cette place, il ne savait plus comment il ferait pour vivre. Aussi se
contraignait-il, malgré son dégoût : il était d’une ponctualité exemplaire.
Mais le moyen de cacher ce qu’il pensait, quand un âne d’élève estropiait
pour la dixième fois un passage, ou quand il lui fallait seriner à sa classe,
pour le prochain concert, un chœur insipide ! (Car on ne lui laissait même
pas le choix de son programme : on se défiait de son goût). On peut croire
qu’il y mettait peu de zèle. Il s’obstinait pourtant, silencieux, renfrogné,
ne trahissant sa fureur intime que par quelque coup de poing sur la table,
qui faisait ressauter les élèves. Mais parfois, la pilule était trop amère : il
ne pouvait l’avaler. Au milieu du morceau, il interrompait ses chanteurs :

— Ah ! laissez cela ! laissez cela ! Je vais vous jouer plutôt du Wagner.
Ils ne demandaient pas mieux. Ils jouaient aux cartes derrière son dos.

Il s’en trouvait toujours un pour rapporter la chose au directeur ; et Chris-
tophe s’entendait rappeler qu’il n’était pas là pour faire aimer la musique
à ses élèves, mais pour la leur faire chanter. Il recevait les semonces en
frémissant ; mais il les acceptait : il ne voulait pas rompre. — Qui lui eût
dit, il y avait quelques années, quand sa carrière s’annonçait brillante et
assurée, (alors qu’il n’avait rien fait), qu’il en serait réduit à ces humilia-
tions, dès l’instant qu’il commencerait à valoir quelque chose ?

Parmi les souffrances d’amour-propre que lui causa sa charge à l’ins-
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titution, une des moins pénibles pour lui ne fut pas la corvée des visites
obligatoires à ses collègues. Il en fit deux, au hasard ; et cela l’ennuya tel-
lement qu’il n’eut pas le courage de continuer. Les deux privilégiés ne lui
en surent aucun gré : mais les autres se jugèrent personnellement offen-
sés. Tous regardaient Christophe comme leur inférieur, en situation et en
intelligence et ils prenaient avec lui des manières protectrices. Ils avaient
l’air si sûrs d’eux-mêmes et de l’opinion qu’ils avaient de lui, qu’il lui arri-
vait de la partager ; il se sentait stupide auprès d’eux : qu’eût-il pu trouver
à leur dire ? Ils étaient pleins de leur métier et ne voyaient rien au delà Ils
n’étaient pas des hommes. Si, du moins, ils avaient été des livres ! Mais
ils étaient des notes à des livres, des commentaires philologiques.

Christophe fuyait les occasions de se trouver avec eux. Mais elles lui
étaient quelquefois imposées. Le directeur recevait, un jour par mois, dans
l’après-midi ; et il tenait à ce que tout son monde fût là. Christophe, qui
avait esquivé la première invitation, sans même s’excuser, faisant le mort,
dans l’espoir fallacieux que son absence ne serait pas remarquée, fut l’ob-
jet, dès le lendemain, d’une observation aigre-douce. La fois suivante,
chapitré par sa mère, il se décida à venir ; il y mit autant d’entrain que
s’il allait à un enterrement.

Il se trouva dans une réunion de professeurs de l’institution et d’autres
écoles de la ville, avec leurs femmes et leurs filles. Entassés dans un salon
trop petit, ils étaient hiérarchiquement groupés, et ne firent nulle atten-
tion à lui. Le groupe le plus voisin parlait de pédagogie et de cuisine.
Toutes ces femmes de professeurs avaient des recettes culinaires, qu’elles
professaient avec un pédantisme exubérant et revêche. Les hommes
n’étaient pas moins intéressés par ces questions, et à peine moins compé-
tents. Ils étaient aussi fiers des talents domestiques de leurs femmes que
celles-ci du savoir de leurs époux. Debout, près d’une fenêtre, adossé au
mur, ne sachant quelle contenance faire, tantôt tâchant de sourire bête-
ment, tantôt sombre, l’œil fixe, les traits contractés, Christophe crevait
d’ennui. À quelques pas, assise dans l’embrasure de la fenêtre, une jeune
femme, à qui personne ne parlait, s’ennuyait comme lui. Tous deux re-
gardaient la salle, et ne se regardaient pas. Après un certain temps, ils
se remarquèrent, au moment où, n’en pouvant plus, ils se détournaient
pour bâiller. Juste à cette minute, leurs yeux se rencontrèrent. Ils échan-
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gèrent un regard de complicité amicale. Il fit un pas vers elle. Elle lui dit,
à mi-voix.

— On s’amuse ?
Il tourna le dos à la salle, et, regardant la fenêtre, il tira la langue. Elle

éclata de rire et, subitement réveillée, elle lui fit signe de s’asseoir auprès
d’elle. Ils firent connaissance. Elle était femme du professeur Reinhart,
chargé du cours d’histoire naturelle à l’école, et nouvellement arrivé dans
la ville, où ils ne connaissaient encore personne. Elle était loin d’être belle,
le nez gros, de vilaines dents, peu de fraîcheur, mais des yeux vifs, assez
spirituels, et un sourire bon enfant. Elle bavardait comme une pie : il lui
donna la réplique avec entrain ; elle avait une franchise amusante, des
boutades drolatiques ; ils échangeaient en riant leurs impressions, tout
haut, sans se préoccuper de ceux qui les entouraient. Leurs voisins, qui
n’avaient pas daigné s’apercevoir de leur existence, quand il eût été cha-
ritable de les aider à sortir de leur isolement, leur jetaient maintenant
des regard mécontents : il était de mauvais goût de s’amuser autant !…
Mais ce qu’on pouvait penser d’eux était indifférent aux deux bavards :
ils prenaient leur revanche.

À la fin, madame Reinhart présenta son mari à Christophe. Il était
extrêmement laid : une figure blême, glabre, grêlée, un peu macabre, mais
un air de grande bonté. Il parlait du fond de la gorge, et articulait les mots
d’une manière sentencieuse, ânonnante, en faisant des pauses entre les
syllabes.

Ils étaient mariés depuis quelques mois, et ces deux laiderons étaient
épris l’un de l’autre : ils avaient une façon affectueuse de se regarder, de
se parler, de se prendre la main, au milieu de tout ce monde, — qui était
comique et touchante. Ce que l’un voulait, l’autre le voulait aussi. Tout
de suite, ils invitèrent Christophe à venir souper chez eux, au sortir de la
réception. Christophe commença par se défendre, en plaisantant ; il disait
que, pour ce soir, ce qu’on avait de mieux à faire, c’était d’aller se coucher :
on était moulu d’ennui, comme après une marche de dix lieues. Mais ma-
dame Reinhart répliqua que, précisément, il ne fallait pas en rester là : il
serait dangereux de passer la nuit sur ces pensées lugubres. Christophe
se laissa faire violence. Dans son isolement, il se sentait heureux d’avoir
rencontré ces braves gens, pas très distingués, mais simples et gemütlich.
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†
Le petit intérieur des Reinhart était gemütlich, comme eux. C’était un

Gemüt un peu bavard, un Gemüt avec inscriptions. Les meubles, les us-
tensiles, la vaisselle parlaient, répétaient sans se lasser leur joie de rece-
voir « le cher hôte », s’informaient de sa santé, lui donnaient des conseils
affables et vertueux. Sur le sofa, — qui au reste était fort dur, — s’étalait
un petit coussin, qui murmurait amicalement :

— Seulement un petit quart d’heure ! (Nur ein Viertelstündchen !)
La tasse de café, qu’on offrit à Christophe, insistait pour qu’il en re-

prît :
— Encore une petite goutte ! (Noch ein Schluckchen !).
Les assiettes assaisonnaient de morale la cuisine, d’ailleurs excellente.

L’une disait :
— Pense à tout : autrement il ne t’arrivera rien de bon.
L’autre :
— L’affection et la reconnaissance plaisent. L’ingratitude déplaît à

tous.
Bien que Christophe ne fumât point, le cendrier sur la cheminée ne

put se tenir de se présenter à lui :
— Petite place de repos pour les cigares brûlants. (Ruheplätzchen ür

brennende Cigarren).
Il voulut se laver les mains. Le savon sur la table de toilette dit :
— Pour notre cher hôte. (Für unseren lieben Gast.)
Et l’essuie-mains sentencieux, comme quelqu’un de très poli, qui n’a

rien à dire, mais qui se croit obligé à dire tout de même quelque chose,
lui fit cette réflexion, pleine de bon sens, mais non pas d’à-propos, « qu’il
faut se lever de bonne heure, pour jouir de la matinée » :

— Morgenstund kat Gold im Mund.
Christophe finit par ne plus oser se tourner sur sa chaise, de peur

de s’entendre interpeller par d’autres voix venues de tous les coins de la
chambre. Il avait envie de leur dire :

— Taisez-vous donc, petits monstres ! On ne s’entend pas ici.
Et il fut pris d’un fou rire, qu’il tâcha d’expliquer à ses hôtes par le

souvenir de la réunion de tout à l’heure, à l’école. Pour rien au monde,
il n’eût voulu les blesser. Au reste, il n’était pas très sensible au ridicule.
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Très vite, il s’habitua à la cordialité loquace des choses et des êtres. Que ne
leur eût-il passé ! C’étaient de si bonnes gens ! Ils n’étaient pas ennuyeux ;
s’ils manquaient de goût, ils ne manquaient pas d’intelligence.

Ils se trouvaient un peu perdus dans le pays, où ils venaient d’arriver.
La susceptibilité insupportable de la petite ville de province n’admettait
point qu’on y entrât, comme dans un moulin, sans avoir sollicité, dans
les règles, l’honneur d’en faire partie. Les Reinhart n’avaient pas tenu
assez de compte du protocole provincial, qui régit les devoirs des nou-
veaux arrivants dans une ville, à l’égard de ceux qui y sont installés avant
eux. À la rigueur, Reinhart s’y fût soumis machinalement. Mais sa femme,
que ces corvées assommaient, et qui n’aimait pas à se gêner, les remet-
tait de jour en jour. Elle avait choisi dans la liste des visites celles qui
l’ennuyaient le moins, pour les faire d’abord ; les autres étaient indéfi-
niment remises. Les notabilités, qui se trouvaient comprises dans cette
dernière catégorie, étaient suffoquées d’un tel manque d’égards. Ange-
lika Reinhart— (son mari la nommait Lili) — avait des manières un peu
libres ; elle ne parvenait pas à prendre le ton officiel. Elle interpellait ses
supérieurs hiérarchiques, qui en rougissaient d’indignation ; elle ne crai-
gnait pas, au besoin, de leur donner un démenti. Elle avait la langue bien
pendue et éprouvait le besoin de dire tout ce qui lui passait par la tête :
c’étaient parfois des sottises énormes, dont on se moquait derrière son
dos ; c’était aussi de grosses malices, décochées en pleine poitrine, et qui
lui faisaient des ennemis mortels. Elle se mordait la langue, au moment
où elle les disait, et elle eût voulu les retenir : mais il était trop tard. Son
mari, le plus doux et le plus respectueux des hommes, lui faisait à ce sujet
de timides observations. Elle l’embrassait, en lui disant qu’elle était une
sotte, et qu’il avait raison. Mais, l’instant d’après, elle recommençait ; et
c’était surtout quand et où il fallait le moins dire certaines choses, qu’aus-
sitôt elle les disait : elle eût crevé, si elle ne les eût dites. — Elle était bien
faite pour s’entendre avec Christophe.

Parmi les nombreuses choses saugrenues, qu’il ne fallait pas dire, et
que par conséquent elle disait, revenait à tout propos une comparaison
déplacée de ce qui se faisait en Allemagne et de ce qui se faisait en France.
Allemande elle-même, — (nulle ne l’était plus qu’elle) — mais élevée en
Alsace, et en rapports d’amitié avec des Alsaciens français, elle avait subi
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cette attraction de la civilisation latine, à laquelle ne résistaient pas, dans
les pays annexés, tant d’Allemands, et de ceux qui semblaient les moins
faits pour la sentir. Peut-être, pour dire vrai, cette attraction était-elle de-
venue plus forte, par esprit de contradiction, depuis qu’Angelika avait
épousé un Allemand du Nord et se trouvait dans un milieu purement ger-
manique.

Dès la première soirée avec Christophe, elle entama son sujet de dis-
cussion habituel. Elle vanta l’aimable liberté des conversations françaises.
Christophe lui fit écho. La France, pour lui, était Corinne : de beaux yeux
lumineux, une jeune bouche rieuse, des manières franches et libres, une
voix bien timbrée : il avait grande envie d’en connaître davantage.

Lili Reinhart tapa des mains de se trouver si bien d’accord avec Chris-
tophe.

— C’est dommage, dit-elle, que ma petite amie française ne soit plus
ici ; mais elle n’a pu y tenir : elle est partie.

L’image de Corinne s’éteignit aussitôt. Comme une fusée qui meurt
fait paraître soudain dans le ciel sombre les douces et profondes lueurs
des étoiles, une autre image, d’autres yeux apparurent.

— Qui ? demanda Christophe, sursautant. La petite institutrice ?
— Comment ! fit madame Reinhart, vous la connaissiez aussi ?
Ils firent sa description : les deux portraits étaient identiques.
— Vous la connaissiez ? répétait Christophe. Oh ! dites-moi tout ce que

vous savez d’elle !…
Madame Reinhart commença par protester qu’elles étaient amies in-

times et qu’elles se confiaient tout. Mais quand il fallut entrer dans le
détail, ce tout se réduisit à fort peu de chose. Elles s’étaient rencontrées
en visite. Madame Reinhart avait fait des avances à la jeune fille ; et, avec
son habituelle cordialité, elle l’avait invitée à venir la voir. La jeune fille
était venue deux ou trois fois, et elles avaient causé. Ce n’avait pas été
sans peine que la curieuse Lili avait réussi à savoir quelque chose de la
vie de la petite Française : la jeune fille était fort réservée ; il fallait lui
arracher son histoire, lambeau par lambeau. Madame Reinhart avait tout
juste appris qu’elle se nommait Antoinette Jeannin ; elle était sans for-
tune, et avait, pour toute famille, un jeune frère resté à Paris, qu’elle se
dévouait à soutenir. Elle parlait de lui sans cesse : c’était le seul sujet sur
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lequel elle se montrât un peu expansive ; et Lili Reinhart avait gagné sa
confiance, en témoignant une sympathie apitoyée pour le jeune garçon,
seul à Paris, sans parents, sans amis, pensionnaire dans un lycée. C’était
pour subvenir aux frais de son éducation qu’Antoinette avait accepté une
place à l’étranger. Mais les deux pauvres enfants ne pouvaient vivre l’un
sans l’autre ; ils s’écrivaient chaque jour ; et le moindre retard à l’arrivée
de la lettre attendue les jetait dans une inquiétude maladive. Antoinette
ne cessait de se tourmenter pour son frère : l’enfant n’avait pas le courage
de lui cacher la tristesse de sa solitude ; chacune de ses plaintes résonnait
dans le cœur d’Antoinette avec une intensité déchirante ; elle se tortu-
rait à la pensée qu’il souffrait, et elle s’imaginait souvent qu’il était ma-
lade, mais qu’il ne voulait pas le dire. La bonne madame Reinhart avait
dû bien des fois la rabrouer amicalement, peur ces craintes sans motif ;
et elle réussissait, pour un moment, à lui rendre confiance. — Sur la fa-
mille d’Antoinette sur sa condition, sur le fond de son âme, elle n’avait
rien pu savoir. À la première question, la jeune fille se repliait sur elle-
même, avec une timidité effarouchée. Elle était instruite, elle paraissait
avoir une expérience précoce ; elle semblait à la fois naïve et désabusée,
pieuse et sans illusions. Elle n’avait pas été heureuse ici, dans une famille
sans tact et sans bonté. — Comment elle était partie, madame Reinhart ne
savait pas au juste. On prétendait qu’elle s’était mal conduite. Angelika
n’en croyait rien ; elle eût mis sa main au feu que c’étaient de dégoûtantes
calomnies, bien dignes de cette ville sotte et malfaisante. Mais il y avait
eu des histoires : peu importaient lesquelles, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Christophe, qui baissait la tête.
— Enfin, elle est partie.
— Et que vous a-t-elle dit, en partant ?
— Ah ! dit Lili Reinhart, je n’ai pas eu de chance. Justement, j’étais

allée à Cologne pour deux jours : Au retour… Zu spät ! (Trop tard) !…
s’interrompit-elle, pour semoncer sa bonne, qui lui apportait le citron trop
tard pour le prendre dans son thé.

Et elle ajouta sentencieusement, avec la solennité naturelle que les
vraies âmes allemandes mettent à officier les actes familiers de l’existence
quotidienne :

— Comme si souvent dans la vie !…
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(On ne savait s’il s’agissait du citron, ou de l’histoire interrompue).
Elle reprit :
— Au retour, j’ai trouvé un mot d’elle, me remerciant de tout ce que

j’avais fait, et me disant qu’elle retournait à Paris. Elle n’a pas laissé
d’adresse.

— Et elle n’a plus écrit ?
— Plus rien.
Christophe vit de nouveau disparaître dans la nuit la mélancolique

figure, dont les yeux lui étaient réapparus, un moment, tels qu’ils le re-
gardaient, pour la dernière fois à travers la glace du wagon.

†
L’énigme de la France se posait de nouveau avec plus d’insistance.

Christophe ne se lassait pas d’interroger madame Reinhart sur ce pays
qu’elle prétendait connaître. Et madame Reinhart, qui n’y était jamais al-
lée, ne manquait point de le renseigner. Reinhart, excellent patriote, plein
de préjugés contre la France, qu’il ne connaissait pas mieux que sa femme,
risquait parfois des réserves, quand l’enthousiasme de Lili devenait trop
excessif ; mais elle redoublait ses assertions avec plus d’énergie, et Chris-
tophe, sans savoir, de confiance, faisait chorus.

Ce qui lui fut plus précieux encore que les souvenirs de Lili Reinhart,
ce furent ses livres. Elle s’était fait une petite bibliothèque de volumes
français : des manuels d’école, quelques romans, quelques pièces achetées
au hasard. À Christophe, avide de s’instruire et ne connaissant rien de la
France, ils parurent un trésor, quand Reinhart les mit obligeamment à sa
disposition.

Il prit, pour commencer, des recueils de morceaux choisis, d’anciens
livres scolaires, qui avaient servi à Lili Reinhart ou à son mari, quand
ils allaient en classe. Reinhart assurait qu’il lui fallait débuter par là, s’il
voulait apprendre à se débrouiller au milieu de cette littérature, qui lui
était totalement inconnue. Christophe, plein de respect pour ceux qui en
savaient plus que lui, obéit religieusement ; et, le soir même, il se mit à
lire. Il tâcha d’abord de se rendre compte sommairement des richesses
qu’il possédait.

Il fit connaissance avec des écrivains français, qui se nommaient :
Théodore-Henri Barrau, François Pétis de la Croix, Frédéric Baudry, Émile
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Delérot, Charles-Auguste-Désiré Filon, Samuel Descombaz, et Prosper
Baur. Il lut des poésies de l’abbé joseph Reyre, de Pierre Lachambaudie,
du duc de Nivernois, de André van Hasselt, d’Andrieux, de madame Co-
let, de Constance-Marie princesse de Salm-Dyck, de Henriette Hollard,
de Gabriel Jean-Baptiste-Ernest-Wilfrid Legouvé, d’Hippolyte Violeau, de
Jean Reboul, de Jean Racine, de Jean de Béranger, de Frédéric Béchard,
de Gustave Nadaud, d’Édouard Plouvier, d’Eugène Manuel, de Hugo, de
Millevoye, de Chênedollé, de James Lacour Delâtre, de Félix Chavannes,
de Francis-Édouard-Joachim dit François Coppée, et de Louis Belmon-
tet. Christophe, perdu, noyé, submergé dans ce déluge poétique, passa
à la prose. Il y trouva Gustave de Molinari, Fléchier, Ferdinand-Édouard
Buisson, Mérimée, Malte-Brun, Voltaire, Lamé-Fleury, Dumas père, J.-J.
Rousseau, Mézières, Mirabeau, de Mazade, Claretie, Cortambert, Frédé-
ric II, et monsieur de Voguë. L’historien français le plus souvent cité était
Maximilien Samson-Frédéric Schœll. Christophe trouva dans cette antho-
logie française la Proclamation du nouvel Empire d’Allemagne ; et il lut un
portrait des Allemands par Frédéric-Constant de Rougemont, où il apprit
que « l’Allemand naissait pour vivre dans le monde de l’âme. Il n’a point
la gaieté bruyante et légère du Français. Il a beaucoup d’âme ; ses affections
sont tendres, profondes. Il est infatigable dans ses travaux et persévérant
dans ses entreprises. Il n’est pas de peuple qui soit plus moral, et chez qui la
durée de la vie soit aussi longue. L’Allemagne compte un nombre extraordi-
naire d’écrivains. Elle a le génie des beaux-arts. Tandis que les habitants des
autres pays meent leur gloire à être Français, Anglais, Espagnols, l’Alle-
mand au contraire embrasse dans son amour impartial l’humanité entière.
Enfin, par sa position au centre, même de l’Europe, la nation allemande
semble être à la fois le cœur et la raison supérieure de l’humanité. »

Christophe, fatigué, étonné, ferma le livre et pensa :
— Les Français sont de bons garçons ; mais ils ne sont pas forts.
Il prit un autre volume. Celui-ci était d’un niveau supérieur ; il s’adres-

sait aux grandes Écoles. Musset y tenait trois pages, et Victor Duruy
trente. Lamartine sept pages, et Thiers près de quarante. On donnait le
Cid tout entier, — presque tout entier : — (on avait supprimé les mono-
logues de don Diègue et de Rodrigue, parce qu’ils faisaient longueur…)
— Lanfrey exaltait la Prusse contre Napoléon Ier. : aussi, la place ne lui

136



Jean-Christophe Chapitre II

avait pas été mesurée ; il en tenait plus, à lui seul, que tous les grands clas-
siques du dix-huitième siècle. De copieux récits des défaites françaises de
1780 avaient été puisés dans la Débâcle de Zola. On ne voyait là ni Mon-
taigne, ni La Rochefoucauld, ni La Bruyère, ni Diderot, ni Stendhal, ni
Balzac, ni Flaubert. En revanche, Pascal, absent de l’autre livre, apparais-
sait dans celui-ci, à titre de curiosité ; et Christophe apprit en passant que
ce convulsionnaire « faisait partie des pères de Port-Royal, institution de
jeunes filles, près de Paris… »

Christophe fut sur le point d’envoyer tout promener : la tête lui tour-
nait ; il n’y voyait plus rien. Il se disait : « Jamais je n’en sortirai. » Il était
incapable de se formuler un jugement. Il feuilletait au hasard, depuis des
heures, sans savoir où il allait. Il ne lisait pas facilement le français ; et,
quand il s’était donné bien du mal pour comprendre un passage, c’étaient
presque toujours des choses insignifiantes et ronflantes.

Cependant, du milieu de ce chaos, des traits de lumière jaillissaient,
des coups d’épée, des mots cinglants et cabrants, des rires héroïques.
Peu à peu, une impression se dégageait de cette première lecture, peut-
être par le fait du plan tendancieux des recueils. Les éditeurs allemands
avaient surtout choisi dans ces morceaux tout ce qui pouvait établir, au
témoignage des Français eux-mêmes, les défauts des Français et la su-
périorité allemande. Mais ils ne se doutaient pas que ce qu’ils mettaient
ainsi en lumière, aux yeux d’un esprit indépendant, comme Christophe,
c’était l’étonnante liberté de ces Français, qui critiquaient tout chez eux
et louaient leurs adversaires, Michelet célébrait Frédéric II, Landrey les
Anglais de Trafalgar, Charras la Prusse de 1813. Nul ennemi de Napoléon
n’avait osé en parler d’une façon aussi dure. Les choses les plus respectées
n’étaient pas à l’abri de leur esprit frondeur. Jusque sous le grand Roi, les
poètes à perruques avaient leur franc-parler. Molière n’épargnait rien, La
Fontaine raillait tout. Boileau flétrissait la noblesse, Voltaire insultait la
guerre, fessait la religion, bafouait la patrie. Moralistes, satiriques, pam-
phlétaires, auteurs comiques, rivalisaient d’audace joyeuse ou sombre.
C’était un manque de respect universel. Les honnêtes éditeurs allemands
en étaient quelquefois effarés ; ils éprouvaient le besoin de rassurer leur
conscience, en cherchant à excuser Pascal, qui mettait dans le même sac
les cuisiniers, les crocheteurs, les soldats et les goujats ; ils protestaient, en
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note, que Pascal n’eût point parlé ainsi, s’il avait connu les nobles armées
modernes. Ils ne manquaient pas non plus de rappeler avec quel bon-
heur Lessing avait corrigé les Fables de la Fontaine, changeant d’après
le conseil du Genevois Rousseau, le fromage de maître Corbeau en un
morceau de viande empoisonnée, dont meurt le vil renard :

« Puissiez-vous ne jamais obtenir que du poison, maudits flaeurs ! »
Ils clignotaient des yeux devant la vérité nue ; mais Christophe se ré-

jouissait : il aimait la lumière. De-ci, de-là, il avait bien un petit heurt, lui
aussi ; il n’était pas habitué à cette indépendance effrénée qui, aux yeux
de l’Allemand le plus libre, malgré tout habitué à la discipline, fait l’effet
de l’anarchie. Il était dérouté d’ailleurs par l’ironie française : il prenait
certaines choses trop au sérieux ; d’autres, qui étaient d’implacables né-
gations, lui semblaient au contraire des paradoxes plaisants. N’importe !
Étonné ou choqué, il était attiré, peu à peu. Il avait renoncé à classer ses
impressions ; il passait d’un sentiment à l’autre : il vivait. La gaieté des
récits français : — Chamfort, Ségur, Dumas père, Mérimée, pêle-mêle en-
tassés, — lui dilatait l’esprit ; et de temps en, temps, par bouffées, montait
de quelque page l’odeur enivrante et farouche des Révolutions.

Il était près du matin, quand Louisa, qui dormait dans la chambre voi-
sine, vit, en se réveillant, la lumière filtrer entre les fentes de la porte
de Christophe. Elle frappa au mur et lui demanda s’il était malade. Une
chaise grinça sur le plancher ; la porte s’ouvrit ; et Christophe apparut,
en chemise, une bougie et un livre à la main, avec des gestes solennels et
burlesques. Louisa, saisie, se dressa sur son lit, pensant qu’il était fou. Il
se mit à rire, et, agitant sa bougie, il déclamait une scène de Molière. Au
milieu d’une phrase, il pouffa ; il s’assit au pied du lit de sa mère, pour
reprendre haleine ; la lumière tremblait dans sa main. Louisa, rassurée,
bougonnait affectueusement :

— Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il a ? Veux-tu aller te coucher !…
Mon pauvre garçon, tu deviens donc tout à fait idiot ?

Mais il repartait de plus belle :
— Tu dois écouter cela !
Et, s’installant à son chevet, il se mit à lui dire la pièce, en reprenant

depuis le commencement. Il croyait voir Corinne ; il entendait son accent
hâbleur, Louisa protestait :
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— Va-t’en ! Va-t’en ! Tu vas prendre froid. Tu m’ennuies. Laisse-moi
dormir !

Il continuait, inexorable. Il gonflait la voix, il remuait les bras, il
s’étranglait de rire ; et il demandait à sa mère si ce n’était pas admirable.
Louisa lui avait tourné le dos, et, pelotonnée dans ses couvertures, elle se
bouchait les oreilles et disait :

— Laisse-moi tranquille !…
Mais elle riait tout bas de l’entendre rire. À la fin, elle cessa de protes-

ter. Et comme Christophe, ayant terminé la prenait vainement à témoin
de l’intérêt de sa lecture, il se pencha sur elle, et vit qu’elle dormait. Alors,
il sourit, lui baisa doucement les cheveux, et, sans bruit, rentra chez lui.

†
Il retourna puiser dans la bibliothèque des Reinhart. Tous les livres y

passèrent, pêle-mêle, les uns après les autres. Christophe dévora tout. Il
avait un tel désir d’aimer le pays de Corinne et de l’inconnue, tant d’en-
thousiasme à dépenser qu’il en trouva l’emploi. Même dans des œuvres
de second ordre, une page, un mot lui faisait l’effet d’une bouffée d’air
libre. Il se l’exagérait, surtout quand il en parlait à madame Reinhart, qui
ne manquait pas de surenchérir. Bien qu’elle fût ignorante comme une
carpe, elle s’amusait à opposer la culture française à la culture allemande,
et elle humiliait celle-ci au profit de celle-là, pour faire enrager son mari
et pour se venger des ennuis qu’elle avait à subir de la petite ville.

Reinhart s’indignait. En dehors de sa science, il en était resté aux no-
tions enseignées à l’école. Pour lui, les Français étaient des gens adroits,
intelligents dans les choses pratiques, aimables, sachant causer, mais lé-
gers, susceptibles, vantards, incapables d’aucun sérieux, d’aucun senti-
ment fort, d’aucune sincérité, — un peuple sans musique, sans philoso-
phie, sans poésie, (à part l’Art Poétique, Béranger, et François Coppée), —
le peuple du pathos, des grands gestes, de la parole exagérée, et de la por-
nographie. Il n’avait pas assez de mots pour flétrir l’immoralité latine ; et,
faute de mieux, il revenait toujours à celui de frivolité, qui, dans sa bouche,
comme dans celle de ses compatriotes, prenait un sens particulièrement
désobligeant. Il terminait par le couplet habituel en l’honneur du noble
peuple allemand, — le peuple moral (« Par là, dit Herder, il se distingue de
tous les autres peuples »,) — le peuple fidèle (treues Volk… Treu, cela veut
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tout dire : sincère, fidèle, loyal, et droit) — le Peuple par excellence, comme
dit Fichte, — la Force allemande, symbole de toute justice et de toute vé-
rité, — la Pensée allemande,  le Gemüt allemand, — la langue allemande,
seule langue originale, seule conservée pure, comme la race elle-même,
— les femmes allemandes, le vin allemand, et le chant allemand… « L’Al-
lemagne, l’Allemagne au-dessus de tout, dans le monde ! »

Christophe protestait. Madame Reinhart s’esclaffait. Ils criaient très
fort tous les trois. Ils s’entendaient très bien ensemble : ils savaient tous
les trois qu’ils étaient de bons Allemands.

Christophe venait souvent causer, dîner, se promener avec ses nou-
veaux amis. Lili Reinhart le choyait, lui faisait des soupers succulents :
elle était enchantée de trouver ce prétexte pour satisfaire sa propre gour-
mandise. Elle avait toutes sortes d’attentions sentimentales et culinaires.
Pour l’anniversaire de Christophe, elle lui fit une tarte sur laquelle étaient
plantées vingt bougies, et, au milieu, une petite figure en sucre, vêtue à la
grecque ; qui avait la prétention de représenter Iphigénie, et qui tenait un
bouquet. Christophe, profondément Allemand, en dépit qu’il en eût, était
touché par ces manifestations pas très raffinées d’une affection véritable.

Les excellents Reinhart savaient trouver des moyens plus délicats de
prouver leur active amitié : À l’instigation de sa femme, Reinhart, qui li-
sait à peine les notes de musique, acheta une vingtaine d’exemplaires des
Lieder de Christophe, — (les premiers qui fussent sortis de la boutique de
l’éditeur) ; — il les répandit en Allemagne, de différents côtés, parmi ses
connaissances universitaires ; il en fit envoyer un certain nombre à des
libraires de Leipzig et de Berlin, avec qui il était en relations pour ses ou-
vrages scolaires. Cette initiative touchante et maladroite dont Christophe
ne sut rien, ne donna d’ailleurs aucun fruit, pour le moment. Les Lie-
der envoyés de côté et d’autre semblèrent avoir fait long feu : personne
n’en parla ; et les Reinhart, chagrins de cette indifférence, s’applaudis-
saient d’avoir tenu Christophe en dehors de leurs démarches ; car il en
aurait eu plus de peine que de réconfort. — Mais, en, réalité, rien ne se
perd, comme on a tant de fois l’occasion de le constater dans la vie ; un
effort ne reste vain. On n’en sait rien, pendant des années ; puis, un jour,
on, s’aperçoit que la pensée a fait son chemin. Les Lieder de Christophe
allèrent à petits pas au cœur de quelques braves gens, perdus dans leur
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province, trop timides, ou trop las, pour le lui dire.
Un seul lui écrivit. Deux ou trois mois après les envois de Reinhart,

Christophe reçut une lettre : émue, cérémonieuse, enthousiaste, de formes
surannées, elle venait d’une petite ville de Thuringe, et était signée ; «
Universitätsmusikdirektor Professor Dr Peter Schulz ».

Ce fut une grande joie pour Christophe, une plus grande encore pour
les Reinhart, quand il ouvrit chez eux la lettre qu’il avait oubliée deux
jours dans sa poche. Ils la lurent ensemble. Reinhart échangeait avec
sa femme des signes d’intelligence, que ne remarquait pas Christophe.
Celui-ci semblait radieux, quand brusquement Reinhart le vit s’assombrir
et s’interrompre, au milieu de sa lecture.

— Eh bien, pourquoi t’arrêtes-tu ? demanda-t-il.
(Ils se tutoyaient déjà).
Christophe jeta la lettre sur la table, avec colère.
— Non, c’est trop fort ! dit-il.
— Quoi donc ?
— Lis !
Il tourna le dos à la table, et s’en alla bouder dans un coin.
Reinhart lut, avec sa femme, et ne trouva que les expressions de l’ad-

miration la plus éperdue.
— Je ne vois pas, dit-il étonné.
— Tu ne vois pas ? Tu ne vois pas ?… — cria Christophe, en reprenant

la lettre, et en la lui mettant sous les yeux. — Mais tu ne sais donc pas
lire ? Tu ne vois pas qu’il est aussi un « Brahmine » ?

Alors seulement, Reinhart remarqua que le Universitätsmusikdirector,
dans une ligne de sa lettre, comparait les Lieder de Christophe à ceux de
Brahms… Christophe se lamentait :

— Un ami ! Je trouve enfin un ami !… Et à peine je l’ai gagné que je
l’ai déjà perdu…

Il était suffoqué par la comparaison. Si on l’eût laissé faire, sur-le-
champ, il eût répondu par une lettre de sottises. Ou, peut-être, à la ré-
flexion, il se fût cru très sage et très généreux, en ne répondant rien du
tout. Heureusement, les Reinhart, tout en s’amusant de sa mauvaise hu-
meur, l’empêchèrent de commettre une absurdité de plus. Ils lui firent
écrire un mot de remerciements. Mais ce mot, écrit en rechignant, était
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froid et contraint. L’enthousiasme de Peter Schulz n’en fut pas ébranlé : il
envoya encore deux ou trois lettres, débordantes d’affection. Christophe
n’était pas un bon épistolier ; et, quoiqu’un peu réconcilié avec l’ami in-
connu par le ton de sincérité qu’il sentait à travers ses lignes, il laissa
tomber la correspondance. Schulz finit par se taire. Christophe n’y pensa
plus.

†
Il voyait maintenant les Reinhart, chaque jour, et souvent plusieurs

fois par jour. Ils passaient presque toutes leurs soirées ensemble. Après
une journée, seul, concentré en lui-même, il avait un besoin physique de
parler, de dire ce qu’il avait en tête, même si on ne le comprenait pas, de
rire avec ou sans raison, de se dépenser, de se détendre.

Il leur faisait de la musique. N’ayant pas d’autre moyen de témoigner
sa reconnaissance, il se mettait au piano et jouait pendant des heures. Ma-
dame Reinhart n’était pas du tout musicienne, et elle avait grand peine
à ne pas bâiller ; mais, par sympathie pour Christophe, elle feignait de
s’intéresser à ce qu’il jouait. Reinhart, sans être beaucoup plus musicien,
était touché, d’une façon matérielle, par certaines pages ; et alors, il était
remué violemment, jusqu’à en avoir les larmes aux yeux : ce qui lui sem-
blait idiot. Le reste du temps rien : c’était du bruit pour lui. Règle, géné-
rale, d’ailleurs : il n’était jamais ému que par ce qu’il y avait de moins
bon dans l’œuvre, — des passages tout à fait insignifiants. — Ils se persua-
daient tous deux qu’ils comprenaient Christophe ; et Christophe voulait
se le persuader aussi. Il lui prenait bien de temps en temps une envie ma-
licieuse de se moquer d’eux — il leur tendait des pièges, il leur jouait des
choses qui n’avaient aucun sens, d’ineptes pots-pourris ; et il leur lais-
sait croire qu’il en était l’auteur. Puis, quand ils avaient bien admiré, il
leur avouait la farce. Alors, ils se méfiaient ; et, depuis, quand Christophe
prenait des airs mystérieux pour leur jouer un morceau, ils s’imaginaient
qu’il voulait encore les attraper ; et ils critiquaient. Christophe les laissait
dire, faisait chorus, convenait que cette musique ne valait pas le diable,
puis, brusquement, s’esclaffait :

— Cré coquins ! Comme vous avez raison !… C’est de moi !
Il était heureux, comme un roi, de les avoir trompés. Madame Rein-

hart, un peu vexée, venait lui donner une petite tape ; mais il riait de si
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bon cœur qu’ils riaient avec lui. Ils ne prétendaient pas à l’infaillibilité. Et
comme ils ne savaient plus sur quel pied danser, Lili Reinhart avait pris
le parti de tout critiquer, et son mari de tout louer ; ainsi, ils étaient bien
sûrs que l’un des deux serait toujours de l’avis de Christophe.

C’était moins le musicien qui les attirait en Christophe que le bon
garçon, un peu toqué, affectueux et vivant. Le mal qu’ils avaient entendu
dire de lui les avait disposés en sa faveur : comme lui, ils étaient oppres-
sés par l’atmosphère de la petite ville ; comme lui, ils étaient francs, ils
jugeaient par eux-mêmes, et ils le regardaient comme un grand enfant,
pas très habile dans la vie et victime de sa franchise.

Christophe ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur ses nouveaux
amis ; et il était un peu mélancolique de se dire qu’ils ne comprenaient
pas le plus profond de son être, que jamais ils ne le comprendraient. Mais
il était sevré d’amitié, et il en avait tant besoin qu’il leur gardait une grati-
tude infinie de vouloir bien l’aimer un peu. L’expérience de cette dernière
année l’avait instruit : il ne se reconnaissait plus le droit d’être difficile.
Deux ans plus tôt, il n’eût pas été si patient : il se rappelait, avec un re-
mords amusé, sa sévérité à l’égard des braves et ennuyeux Euler, Hélas !
comme il était devenu sage !… Il en soupirait un peu. Une voix secrète lui
soufflait :

— Oui, mais pour combien de temps ? Cela le faisait sourire, et il était
consolé.

Que n’eût-il pas donné pour avoir un ami, un seul qui le comprît et
partageât son âme ! — Mais bien qu’il fût tout jeune encore, il avait as-
sez d’expérience du monde pour savoir que son vœu était de ceux que la
vie réalise le plus difficilement, et qu’il ne pouvait prétendre à être plus
heureux que la plupart des vrais artistes qui l’avaient précédé. Il avait ap-
pris à connaître l’histoire de quelques-uns d’entre eux. Certains livres,
empruntés à la bibliothèque de Reinhart, lui avaient fait connaître les
terribles épreuves par où avaient passé les musiciens allemands du dix-
septième siècle, et la tranquille constance, dont telle de ces grandes âmes,
— la plus grande de toutes : l’héroïque Schütz, — avait fait preuve, pour-
suivant inébranlablement sa route, au milieu des villes incendiées, des
provinces englouties par la peste, de la patrie envahie, foulée aux pieds
par les bandes de toute l’Europe et — le pire — brisée, lassée, dégradée par
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le malheur, n’essayant plus de lutter, indifférente à tout, n’aspirant qu’au
repos. Il pensait : « Qui aurait le droit de se plaindre devant un pareil
exemple ? Ils n’avaient point de public, ils n’avaient point d’avenir ; ils
écrivaient pour eux seuls et pour Dieu ; ce qu’ils écrivaient aujourd’hui,
le jour qui allait venir peut-être l’anéantirait. Cependant, ils continuaient
d’écrire, et ils n’étaient point tristes : rien ne leur faisait perdre leur bon-
homie intrépide ; ils se satisfaisaient de leur chant, et ils ne demandaient
à la vie que de vivre, de gagner tout juste leur pain, de se décharger de
leur pensée dans leur art, et de trouver deux ou trois braves gens, simples,
vrais, pas artistes, qui sans doute ne les comprenaient pas, mais qui les
aimaient bonnement. — Comment eût-il osé être plus exigeant ? Il y a un
minimum de bonheur, que l’on peut demander. Mais nul n’a droit à da-
vantage : c’est à soi-même de se donner le surplus ; les autres ne vous le
doivent pas. »

Ces pensées le rassérénaient ; et il en aimait mieux ses braves amis
Reinhart. Il ne pensait pas qu’on viendrait lui disputer cette dernière af-
fection.

†
Il comptait sans la méchanceté des petites villes. Leurs rancunes sont

tenaces, — d’autant plus qu’elles n’ont aucun but. Une bonne haine, qui
sait ce qu’elle veut, s’apaise quand elle l’a obtenu. Mais des êtres malfai-
sants par ennui ne désarment jamais ; car ils s’ennuient toujours. Chris-
tophe était une proie offerte à leur désœuvrement. Il était battu, sans
doute ; mais il avait l’audace de n’en point paraître accablé. Il n’inquié-
tait plus personne ; mais il ne s’inquiétait de personne. Il ne demandait
rien : on ne pouvait rien contre lui. Il était heureux de ses nouveaux amis,
et indifférent à tout ce qu’on disait ou pensait de lui. Cela ne pouvait se
supporter. — Madame Reinhart irritait encore plus. L’amitié qu’elle affi-
chait pour Christophe, à l’encontre de toute la ville, semblait, comme son
attitude, un défi à l’opinion. La bonne Lili Reinhart ne défiait rien, ni per-
sonne : elle ne pensait pas à provoquer les autres ; elle faisait ce qui lui
semblait bon, sans demander l’avis des autres. C’était la pire provocation.

On était à l’affût de leurs gestes. Ils ne se méfiaient point. L’un ex-
travagant et l’autre écervelée, ils manquaient de prudence, quand ils sor-
taient ensemble, ou même, à la maison, quand, le soir, ils causaient et
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riaient, accoudés au balcon. Ils se laissaient aller innocemment à une fa-
miliarité de manières, qui devait fournir un aliment à la calomnie.

Un matin, Christophe reçut une lettre anonyme. On l’accusait, en
termes bassement injurieux, d’être l’amant de madame Reinhart. Les bras
lui en tombèrent. Jamais il n’avait eu la moindre pensée, même de flirt,
avec elle : il était trop honnête ; il avait pour l’adultère une horreur pu-
ritaine : la seule idée de ce partage malpropre lui causait une répulsion.
Prendre la femme d’un ami lui eût semblé un crime ; et Lili Reinhart eût
été la dernière personne du monde avec qui il eût tenté de le commettre :
la pauvre femme n’était point belle, il n’aurait même pas eu l’excuse d’une
passion.

Il retourna chez ses amis, honteux et gêné. Il trouva la même gêne.
Chacun d’eux avait reçu une lettre analogue ; mais ils n’osaient pas se
le dire ; et, tous trois, s’observant l’un l’autre et s’observant soi-même,
ils n’osaient plus ni bouger, ni parler, et ne faisaient que des sottises. Si
l’insouciance naturelle de Lili Reinhart reprenait le dessus, un moment, si
elle se remettait à rire et dire des extravagances, brusquement un regard
de son mari, ou de Christophe, l’interloquait ; le souvenir de la lettre lui
traversait l’esprit, elle se troublait ; Christophe et Reinhart se troublaient
aussi. Et chacun pensait :

— Les autres ne savent-ils pas ?
Cependant, ils ne s’en disaient rien et tâchaient de vivre comme avant.
Mais les lettres anonymes continuèrent, de plus en plus insultantes,

ordurières ; elles les jetaient dans un état d’énervement et de honte in-
tolérable. Ils se cachaient, quand ils les recevaient, et ils n’avaient pas la
force de les brûler sans les lire : ils les ouvraient d’une main tremblante ;
le cœur leur manquait en dépliant la page ; et, quand ils y lisaient ce qu’ils
craignaient d’y lire, avec quelque variation nouvelle sur le même thème,
— inventions ingénieuses et ignobles d’un esprit appliqué à nuire, — ils
en pleuraient tout bas. Ils s’épuisaient à chercher quel pouvait être le mi-
sérable, qui s’attachait à les poursuivre.

Un jour ; madame Reinhart, à bout de forces, avoua à son mari la per-
sécution dont elle était victime ; et il lui avoua, les larmes aux yeux, qu’il
la subissait aussi. En parleraient-ils à Christophe ? Ils n’osaient. Il fallait
l’avertir pourtant, afin qu’il fût prudent. — Dès les premiers mots que
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madame Reinhart lui dit, en rougissant, elle vit avec consternation que
Christophe recevait aussi des lettres. Cet acharnement dans la méchan-
ceté les affola. Madame Reinhart ne douta plus que la ville entière ne fût
dans le secret. Au lieu de se soutenir mutuellement, ils achevèrent de se
démoraliser, Ils ne savaient que faire. Christophe parlait d’aller casser la
tête à quelqu’un. — Mais à qui ? Et puis, ce serait alors que les calomnies
auraient beau jeu !… Mettre la police au courant des lettres ? Ce serait
rendre publiques leurs insinuations… Faire semblant de les ignorer ? Ce
n’était plus possible. Leurs rapports d’amitié étaient maintenant troublés.
Reinhart avait beau avoir une foi absolue en l’honnêteté de sa femme et de
Christophe, il les soupçonnait malgré lui. Il sentait la dégradante absur-
dité de ses soupçons ; il s’imposait de laisser seuls ensemble Christophe
et sa femme. Mais il souffrait ; et sa femme le voyait bien.

Pour elle, ce fut encore pis, jamais elle n’avait pensé à flirter avec
Christophe, pas plus que Christophe avec elle. Les calomnies lui insi-
nuèrent la ridicule idée que Christophe, après tout, avait peut-être pour
elle un sentiment amoureux ; et, bien qu’il fût à cent lieues de lui en
rien montrer, elle crut bon de s’en défendre, non par des allusions pré-
cises, mais par des précautions maladroites, que Christophe ne comprit
pas d’abord, et qui, lorsqu’il comprit, le mirent hors de lui. C’était bête à
pleurer ! Lui, amoureux de cette brave petite bourgeoise, bonne, laide et
commune !… Et qu’elle le crût !… Et qu’il ne pût pas se défendre, lui dire,
dire au mari :

— Allons donc ! Soyez tranquille ! Il n’y a pas de danger !…
Mais non, il ne pouvait pas offenser ces excellentes gens. Et il se ren-

dait compte, d’ailleurs, que si elle se défendait d’être aimée par lui, c’était
qu’elle commençait secrètement à l’aimer : les lettres anonymes avaient
eu ce beau résultat de lui en avoir soufflé l’idée sotte et romanesque.

La situation était devenue si pénible et si niaise qu’il n’était plus pos-
sible de continuer. Lili Reinhart, qui, en dépit de ses forfanteries de lan-
gage, n’avait aucune force de caractère, perdit la tête devant l’hostilité
sourde de la ville. Ils se donnèrent des prétextes honteux pour ne plus se
voir :

« Madame Reinhart était souffrante… Reinhart avait à travailler… Ils
s’absentaient pour quelques jours… »
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Mensonges maladroits, que le hasard prenait un malin plaisir à dé-
masquer.

Plus franc, Christophe dit :
— Séparons-nous, mes pauvres amis. Nous ne sommes pas de force.
Les Reinhart pleurèrent. — Mais ce fut un soulagement pour eux, après

qu’ils eurent rompu.
La ville pouvait triompher. Cette fois, Christophe était bien seul. Elle

lui avait volé jusqu’au dernier souffle d’air : — l’affection, si humble soit-
elle, sans laquelle aucun cœur ne peut vivre.

n
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LA DÉLIVRANCE

I ’  personne. Tous ses amis avaient disparu. Le cher
Gottfried, qui lui était venu en aide à des heures difficiles et dont
il aurait eu tant besoin en ce moment, était parti depuis des mois,

et cette fois, pour toujours. Un soir de l’été dernier, une lettre, écrite d’une
grosse écriture, et qui portait l’adresse d’un village lointain, avait appris à
Louisa que son frère était mort, dans une de ces tournées vagabondes que
le petit colporteur s’obstinait à continuer, malgré sa mauvaise santé. On
l’avait enterré là-bas, dans le cimetière du pays. La dernière amitié virile
et sereine, qui eût été capable de soutenir Christophe, s’était engloutie
dans le gouffre. Il restait seul, avec sa mère vieillie et indifférente à sa
pensée, — qui ne pouvait que l’aimer, qui ne le comprenait pas. Autour de
lui, l’immense plaine allemande, l’océan morne. À chaque effort pour en
sortir, il s’enfonçait davantage. La ville ennemie le regardait se noyer…

Comme il se débattait, dans un éclair lui apparut, au milieu de sa nuit,
l’image de Hassler, le grand musicien qu’il avait tant aimé, quand il était
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enfant, et dont la gloire maintenant rayonnait sur tout le pays allemand. Il
se souvint des promesses que Hassler lui avait faites autrefois. Et il se rac-
crocha aussitôt à cette épave avec une vigueur désespérée. Hassler pou-
vait le sauver ! Hassler devait le sauver ! Que lui demandait-il ? Ni secours,
ni argent, ai aide matérielle. Rien, sinon qu’il le comprit. Hassler avait été
persécuté comme lui. Hassler était un homme libre. Il comprendrait un
homme libre, que la médiocrité allemande poursuivait de ses rancunes et
tâchait d’écraser. Ils combattaient le même combat.

Aussitôt qu’il eut cette idée, il l’exécuta. Il prévint sa mère qu’il serait
absent huit jours ; et il prit, le soir même, le train pour la grande ville
du nord de l’Allemagne, où Hassler était Kapellmeister. Il ne pouvait plus
attendre. C’était le dernier effort pour respirer.

†
Hassler était célèbre. Ses ennemis n’avaient pas désarmé ; mais ses

amis criaient qu’il était le plus grand musicien présent, passé, et futur. Il
était entouré de partisans et de dénigrants également absurdes. Comme il
n’était pas d’une forte trempe, il avait été aigri par ceux-ci, et amolli par
ceux-là. Il mettait toute son énergie à faire ce qui était désagréable à ses
critiques et pouvait les faire crier ; il était comme un gamin qui joue des
niches, Ces niches étaient souvent du goût le plus détestable : non seule-
ment, il employait son talent prodigieux à des excentricités musicales,
qui faisaient hérisser les cheveux sur la tête des pontifes ; mais il mani-
festait une prédilection taquine pour des textes baroques, pour des sujets
bizarres, pour des situations équivoques et scabreuses, en un mot, pour
tout ce qui pouvait blesser le bon sens et la décence ordinaire. Il était
content, quand le bourgeois hurlait : et le bourgeois ne s’en faisait pas
faute. L’empereur même, qui se mêlait d’art, avec l’insolente présomp-
tion des parvenus et des princes, regardait comme un scandale public la
renommée de Hassler et ne laissait échapper aucune occasion de manifes-
ter à ses œuvres effrontées une indifférence méprisante. Hassler, enragé
et enchanté de cette auguste opposition, qui, pour les partis avancés de
l’art allemand, était presque devenue une consécration, continuait de plus
belle à casser les vitres. À chaque nouvelle sottise, les amis s’extasiaient
et criaient au génie.

La coterie de Hassler se composait surtout de littérateurs, de peintres,
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et de critiques décadents, qui avaient assurément le mérite de représenter
le parti de la révolte contre la réaction — éternellement menaçante dans
l’Allemagne du Nord — de l’esprit piétiste et de la morale d’État ; mais
leur indépendance s’était exaspérée, dans la lutte, jusqu’au ridicule, dont
ils n’avaient pas conscience ; car si beaucoup d’entre eux ne manquaient
point d’un talent assez âpre, ils avaient peu d’intelligence, et encore moins
de goût. Ils ne pouvaient plus sortir de l’atmosphère factice qu’ils s’étaient
fabriquée ; et, comme tous les cénacles, ils avaient fini par perdre entiè-
rement le sens de la vie réelle. Ils faisaient loi pour eux-mêmes et pour
les centaines de nigauds qui lisaient leurs revues et acceptaient bouche
bée tout ce qu’il leur plaisait d’édicter. Leur adulation avait été funeste à
Hassler, en le rendant trop complaisant pour lui. Il acceptait sans examen
toutes les idées musicales qui lui passaient par la tête ; et il était intime-
ment persuadé que, quoi qu’il pût écrire d’inférieur à lui-même, c’était su-
périeur encore au reste des musiciens. De ce que cette pensée fût malheu-
reusement trop vraie dans la plupart des cas, il ne s’ensuivait pas qu’elle
fût très saine et propre à faire naître les grandes œuvres. Hassler avait au
fond un parfait mépris pour tous, amis et ennemis ; et ce mépris amer et
goguenard s’étendait à lui-même et à toute la vie. Il s’enfonçait d’autant
plus dans son scepticisme ironique qu’il avait cru autrefois à une quan-
tité de choses généreuses et naïves. N’ayant pas eu la force de les défendre
contre la lente destruction des jours, ni l’hypocrisie de se persuader qu’il
croyait à ce qu’il ne croyait plus, il s’acharnait à en persifler le souvenir.
Il avait une nature d’Allemand du Sud, indolente et molle, peu faite pour
résister à l’excès da la fortune ou de l’infortune, du chaud ou du froid, et
qui a besoin, pour conserver son équilibre, d’une température modérée.
Il s’était laissé aller, d’une façon insensible, à jouir paresseusement de la
vie : il aimait la bonne chère, les lourdes boissons, les flâneries oisives,
et les molles pensées. Son art s’en ressentait, quoiqu’il fût trop bien doué
pour que des étincelles de génie n’éclatassent pas encore au milieu de
sa musique lâchée, qui s’abandonnait au goût de la mode. Nul ne sentait
mieux que lui sa déchéance. À vrai dire, il était le seul qui la sentît, — à de
rares moments, que, naturellement, il évitait. Alors, il était misanthrope,
absorbé par ses humeurs noires, ses préoccupations égoïstes, ses soucis de
santé, — indifférent à tout ce qui avait excité autrefois son enthousiasme
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ou sa haine.
†

Tel était l’homme auprès de qui Jean-Christophe venait chercher un
réconfort. Avec quel espoir il arriva, par un matin froid et pluvieux, dans
la ville où vivait celui qui, à ses yeux, symbolisait en art l’esprit d’indépen-
dance ! Il attendait de lui la parole d’amitié et de vaillance, dont il avait
besoin pour continuer l’ingrate et nécessaire bataille que tout véritable
artiste doit livrer au monde, jusqu’à son dernier souffle, sans désarmer
un seul jour : car, comme l’a dit Schiller, « la seule relation avec le public,
dont on ne se repente jamais, — c’est la guerre. »

Christophe était si impatient qu’il prit à peine le temps de déposer son
sac dans le premier hôtel venu, près de la gare, avant de courir au théâtre,
pour s’informer de l’adresse de Hassler. Hassler habitait assez loin du
centre, dans un faubourg de la ville. Christophe prit un tram électrique,
en mordant à belles dents un petit pain. Son cœur battait, en approchant
du but.

Le quartier où Hassler avait élu domicile était bâti dans cette étrange
architecture nouvelle, où la jeune Allemagne déverse une barbarie éru-
dite, qui s’épuise en laborieux efforts pour avoir du génie. Au milieu de
la ville banale, aux rues droites et sans caractère, s’élevaient brusque-
ment des hypogées d’Égypte, des chalets norvégiens, des cloîtres, des
bastions, des pavillons d’Exposition universelle, des maisons ventrues,
culs-de-jatte, enfoncées dans la terre, avec une face inerte, un œil unique,
énorme, des grilles de cachot, des portes écrasées de sous-marins, des
cerceaux de fer, des cryptogrammes d’or dans les barreaux des fenêtres
grillées, des monstres vomissants au-dessus de la porte d’entrée, des car-
reaux de faïence bleue, plaqués par-ci, par-là, partout où on ne les at-
tendait pas, des mosaïques bariolées, représentant Adam et Ève, des toits
couverts en tuiles de couleurs disparates ; des maisons-châteaux forts, au
dernier étage crénelé, avec des animaux difformes sur le faîte, pas de fe-
nêtre d’un côté, puis tout d’un coup, une suite de trous béants, carrés, rec-
tangulaires, des sortes de blessures ; de grands pans de murs vides, d’où
surgissait soudain, — étayé sur des cariatides nibelungesques, — un balcon
massif à une seule fenêtre : perçant sa rampe de pierre, émergeaient deux
têtes pointues de vieillards barbus et chevelus, des hommes-poissons de
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Bœcklin. Sur le fronton d’une de ces prisons, une maison pharaonesque,
à un étage bas, avec deux colosses nus à l’entrée, l’architecte avait écrit :

« Que l’artiste montre son univers,
Qui jamais ne fut et jamais ne sera ! »

Seine Welt zeige der Künstler
Die niemals war noch jemals sein wird !

Christophe, uniquement absorbé par l’idée de Hassler, regardait avec
des yeux ahuris et n’essayait point de comprendre. Il arriva à la maison
qu’il cherchait, une des plus simples, — en style carolingien. À l’intérieur,
un luxe cossu et banal ; dans l’escalier, une atmosphère lourde de calo-
rière surchauffé ; un ascenseur étroit, dont Christophe ne profita point,
pour avoir le temps de se préparer à sa visite, en montant les quatre étages,
à petits pas, les jambes fléchissantes, le cœur tremblant d’émotion. Durant
ce court trajet, son ancienne entrevue avec Hassler, son enthousiasme
d’enfant, l’image de grand-père, lui revinrent à l’esprit, comme si c’était
hier.

Il était près de onze heures, quand il sonna à la porte ; Il fut reçu par
une soubrette délurée, aux façons de serva padrona, qui le dévisagea avec
impertinence, et commença par déclarer que « Monsieur ne pouvait pas
recevoir, parce que Monsieur était fatigué ». Puis, le naïf désappointement
qui se peignit sur la figure de Christophe l’amusa sans doute ; car, après
avoir terminé l’examen indiscret qu’elle faisait de toute sa personne, elle
s’adoucit brusquement, fit entrer Christophe dans le cabinet de Hassler,
et dit qu’elle allait faire en sorte que Monsieur le reçût. Là-dessus, elle lui
décocha une petite œillade, et ferma la porte.

Il y avait aux murs quelques peintures impressionnistes et des gra-
vures galantes du dix-huitième siècle français : car Hassler prétendait se
connaître à tous les arts ; et il associait dans son goût Manet et Watteau,
selon les indications qu’il avait reçues du cénacle. Le même mélange de
styles se montrait dans l’ameublement, où un fort beau bureau Louis XV
était encadré de fauteuils « art nouveau », et d’un divan oriental, avec une
montagne de coussins multicolores. Les portes étaient ornées de glaces ;
et une bibeloterie japonaise couvrait les étagères et le dessus de la che-
minée, où trônait le buste de Hassler. Dans une coupe, sur un guéridon,
s’étalaient une profusion de photographies de chanteuses, d’admiratrices

152



Jean-Christophe Chapitre III

et d’amis, avec des mots d’esprit et des exclamations enthousiastes. Un
désordre incroyable régnait sur le bureau ; le piano était ouvert ; de la
poussière sur les étagères ; des cigares à demi brûlés traînaient dans tous
les coins…

Christophe entendit, dans la chambre voisine, une voix maussade qui
grognait ; le verbe tranchant de la petite bonne lui répliquait. Il était clair
que Hassler manifestait peu d’enthousiasme à se montrer. Il était clair
aussi que la demoiselle avait mis sous son bonnet que Hassler se montre-
rait : et elle ne se gênait pas pour lui répondre avec une extrême fami-
liarité : sa voix aiguë perçait les murs. Christophe était mal à l’aise d’en-
tendre certaines remarques qu’elle faisait à son maître. Mais celui-ci ne
s’en affectait point. Au contraire ! on eût dit que ces impertinences l’amu-
saient ; et tout en continuant de grogner, il gouaillait la fille et prenait plai-
sir à l’exciter. Enfin Christophe entendit une perte s’ouvrir, et, toujours
grognant et goguenardant, Hassler qui venait en traînant les pieds.

Il entra. Christophe eut un serrement de cœur. Il le reconnaissait. Plût
à Dieu qu’il ne l’eût pas reconnu ! C’était bien Hassler, et ce n’était plus
lui. Il avait, toujours son grand front sans une ride, son visage sans un pli,
comme celui d’un enfant ; mais il était chauve, empâté, le teint jaune, l’air
endormi, la lèvre inférieure un peu pendante, la bouche ennuyée et bou-
deuse. Il voûtait les épaules, enfonçait ses deux mains dans les poches de
son veston débraillé, et traînait des savates aux pieds ; sa chemise formait
un bourrelet au-dessus de sa culotte, qu’il n’avait même pas achevé de
boutonner. Il regarda Christophe de ses yeux somnolents, qui ne s’éclai-
rèrent pas, quand le jeune homme eut balbutié son nom. Il fit un salut
automatique, sans parler, indiqua de la tête un siège à Christophe, et s’af-
faissa, avec un soupir, sur le divan, dont il empila les coussins autour de
lui. Christophe répétait :

— J’ai déjà eu l’honneur… Vous aviez eu la bonté… Je suis Christophe
Krafft…

Hassler, enfoncé dans le divan, ses longues jambes croisées, ses mains
maigres jointes sur son genou droit, relevé à la hauteur du menton, répli-
qua :

— Connais pas.
Christophe, la gorge contractée, entreprit de lui rappeler leur an-
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cienne rencontre. En n’importe quelle circonstance, il lui eût été difficile
de parler de ces souvenirs intimes ; ici, ce lui était une torture : il s’em-
brouillait dans ses phrases, ne trouvait pas ses mots, disait des choses
absurdes, qui le faisaient rougir. Hassler le laissait patauger, sans cesser
de le fixer de ses yeux vagues et indifférents. Quand Christophe fut arrivé
au bout de son récit, Hassler, continua un instant de balancer son genou,
en silence, comme s’il attendait que Christophe continuât. Puis, il dit :

— Oui… Cela ne nous rajeunit pas…
et s’étira.
Après avoir bâillé, il ajouta :
— … Demande pardon… Pas dormi… Soupé au théâtre, cette nuit…
et bâilla de nouveau.
Christophe espérait que Hassler ferait une allusion à ce qu’il venait

de lui raconter ; mais Hassler, que toute cette histoire n’avait aucunement
intéressé, n’en parla plus ; et il n’adressa nulle question à Christophe sur
sa vie. Quand il eut fini de bailler, il lui demanda :

— Il y a longtemps que vous êtes à Berlin ?
— Je suis arrivé ce matin dit Christophe.
— Ah ! fit Hassler, sans s’étonner autrement. Quel hôtel ?
Sans paraître écouter la réponse, il se souleva paresseusement, attei-

gnit un bouton électrique, et sonna.
— Permettez, fit-il.
La petite bonne parut, avec son air impertinent.
— Kitty, dit-il, est-ce que tu as la prétention de me faire passer de

déjeuner, aujourd’hui ?
— Vous ne pensez pourtant pas, dit-elle, que je vais vous apporter

votre manger ici, pendant que vous avez quelqu’un ?
— Pourquoi donc pas ? fit-il en désignant Christophe, d’un clignement

d’œil railleur. Il me nourrit l’esprit ; je vais nourrir le corps.
— Est-ce que vous n’avez pas honte de faire assister à votre repas,

comme une bête dans une ménagerie ?
Hassler, au lieu de se fâcher, se mit à rire, et corrigea :
— Comme une bête en ménage…
— Apporte toujours, continua-t-il, je mangerai la honte avec.
Elle se retira, en haussant les épaules.
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Christophe, voyant que Hassler ne cherchait toujours pas à s’informer
de ce qu’il faisait, tâcha de renouer l’entretien. Il parla de la difficulté de
la vie en province, de la médiocrité des gens, de leur étroitesse d’esprit, de
l’isolement où on était. Il s’efforçait de l’intéresser à sa détresse morale.
Mais Hassler, affalé dans le divan, la tête renversée en arrière sur un cous-
sin et les yeux à demi fermés, le laissait parler, semblant ne pas écouter ;
ou bien il soulevait un moment ses paupières et lançait quelques mots
d’une ironie froide, une saillie bouffonne sur les gens de province, qui
coupait net les tentatives de Christophe pour parler plus intimement. —
Kitty était revenue avec le plateau du déjeuner : café, beurre, jambon, etc.
Elle le déposa, boudeuse, sur le bureau, au milieu des papiers en désordre.
Christophe attendit qu’elle fût ressortie, pour reprendre son douloureux
récit, qu’il avait tant de peine à suivre.

Hassler avait attiré à lui le plateau ; il se versa le café, y trempa les
lèvres ; puis, familier et bonhomme, un peu méprisant, il interrompit
Christophe au milieu d’une phrase, pour lui offrir :

— Une tasse ?
Christophe refusa. Il s’évertuait à renouer le fil de sa phrase ; mais,

de plus en plus démonté, il ne savait plus ce qu’il disait. Il était distrait
par le spectacle de Hassler, qui, son assiette sous le menton, se bourrait,
comme un enfant, de tartines beurrées et de tranches de jambon, qu’il
tenait avec ses doigts. Il réussit pourtant à raconter qu’il composait, qu’il
avait fait jouer une ouverture pour la Judith de Hebbel. Hassler écoutait
distraitement :

— Was ? (Quoi ?) demanda-t-il.
Christophe répéta le titre.
— Ach ! so, so ! (Ah ! bon, bon !) fit Hassler, en trempant sa tartine et

ses doigts dans sa tasse.
Ce fut tout.
Christophe, découragé, était sur le point de se lever et de partir ; mais il

pensa à ce long voyage fait en vain ; et, ramassant son courage, il proposa
à Hassler, en balbutiant, de lui jouer quelques-unes de ses œuvres. Aux
premiers mots, Hassler l’arrêta :

— Non, non, je n’y connais rien, dit-il avec son ironie goguenarde et
un peu insultante. Et puis, je n’ai pas le temps.
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Christophe en eut les larmes aux yeux. Mais il s’était juré de ne pas
sortir de là, sans avoir l’avis de Hassler sur ses compositions. Il dit, avec
un mélange de confusion et de colère :

— Je vous demande pardon ; mais vous m’avez promis autrefois de
m’entendre ; je suis venu uniquement pour cela, du fond de l’Allemagne :
vous m’entendrez.

Hassler, qui n’était pas habitué à ces façons, regarda le jeune homme
gauche, furieux, rougissant, près de pleurer : cela l’amusa ; haussant les
épaules avec lassitude, il lui montra le piano du doigt, et dit, d’un air de
résignation comique :

— Alors !… Allons-y !…
Là-dessus, il s’enfonça dans son divan, comme un homme qui va faire

un somme, bourra les coussins à coups de poing, les disposa sous ses bras
étendus, ferma les yeux à demi, les rouvrit un instant pour évaluer les
dimensions du rouleau de musique que Christophe avait sorti d’une de
ses poches, poussa un petit soupir, et se disposa à écouter avec ennui.

Christophe, intimidé et mortifié, commença à jouer. Hassler ne tarda
pas à rouvrir l’œil et l’oreille, avec l’intérêt professionnel de l’artiste qui
est repris, malgré lui, par une belle chose. D’abord, il ne dit rien, et resta
immobile ; mais ses yeux devinrent moins vagues, et ses lèvres boudeuses
remuaient. Puis, il se réveilla tout à fait, grognant son étonnement et son
assentiment. C’étaient des interjections inarticulées ; mais le ton ne lais-
sait aucun doute sur ce qu’il pensait ; et Christophe en éprouvait un bien-
être inexprimable. Hassler ne songeait plus à calculer le nombre de pages
qui étaient jouées et celles qui restaient à jouer. Quand Christophe avait
fini un morceau, il disait :

— Après !… Après !…
Il commençait à faire usage du langage humain.
— Bon, cela ! Bon !… (s’exclamait-il). Fameux !… Effroyablement fa-

meux ! (Schrecklich famos !)… Mais que diable ! (grommelait-il, stupéfait),
qu’est-ce que c’est que ça ?

Il s’était redressé sur son siège, penchait la tête en avant, se faisait
un cornet avec sa main, se parlait à lui-même, riait de contentement, et, à
certaines curiosités d’harmonies, tirait légèrement la langue, comme pour
se lécher les lèvres. Une modulation inattendue eut un tel effet sur lui qu’il
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se leva brusquement, avec une exclamation, et vint s’asseoir au piano, à
côté de Christophe. Il n’avait pas l’air de s’apercevoir que Christophe fût
là. Il ne s’occupait que de la musique ; et, quand le morceau fut fini, il saisit
le cahier, se mit à relire la page, puis lut les pages suivantes, continuant
de monologuer son admiration et sa surprise, comme s’il eût été seul dans
la chambre :

— Que le diable !… (faisait-il). Où cet animal a-t-il trouvé cela ?…
Repoussant Christophe de l’épaule, il joua lui-même certains pas-

sages. Il avait au piano de charmants doigts, très doux, caressants et lé-
gers. Christophe regarda ses mains fines, longues, bien soignées, d’un
aristocratisme un peu maladif, qui ne répondait pas au reste de la per-
sonne. Hassler s’arrêtait à certains accords, les répétait, en clignant de
l’œil et faisant claquer sa langue ; il bourdonnait avec ses lèvres, imitant
la sonorité des instruments, et il continuait d’entremêler à cette musique
ses apostrophes, où il y avait à la fois du plaisir et du dépit : il ne pouvait
se défendre d’une secrète irritation, d’une jalousie inavouée : et, en même
temps, il jouissait avidement.

Bien qu’il persistât à se parler à lui seul, comme si Christophe n’exis-
tait pas, Christophe, rouge de plaisir, ne pouvait s’empêcher de prendre
pour son compte les exclamations de Hassler ; et il expliquait ce qu’il avait
voulu faire. Hassler sembla d’abord ne faire aucune attention à ce que
le jeune homme disait, et poursuivit ses réflexions à voix haute ; puis,
certains mots de Christophe le frappèrent, et il se tut, les yeux toujours
fixés sur le cahier de musique, qu’il feuilletait, en écoutant, sans avoir l’air
d’écouter. Christophe, de son côté, s’animait peu à peu ; et il finit par se
confier tout à fait : il parlait avec une excitation naïve de ses projets et de
sa vie.

Hassler, silencieux, était repris par son ironie. Il s’était laissé retirer le
cahier des doigts ; le coude appuyé sur la tablette du piano et le front dans
la main, il regardait Christophe qui lui commentait son œuvre avec une
ardeur et un trouble juvéniles. Et il souriait amèrement, en pensant à ses
propres débuts, à ses espoirs, aux espoirs de Christophe, et aux déboires
qui l’attendaient.

Christophe parlait, les yeux baissés, dans la crainte de ne plus savoir
ce qu’il avait à dire. Le silence de Hassler l’encourageait. Il sentait que
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Hassler l’observait, qu’il ne perdait pas une de ses paroles ; il lui sem-
blait avoir brisé la glace qui les séparait, et son cœur rayonnait. Quand
il eut fini, il leva la tête avec timidité, — avec confiance aussi, — et re-
garda Hassler. Toute sa joie naissante gela d’un coup, comme les pousses
trop précoces, quand il vit les yeux moines et railleurs sans bonté qui le
fixaient. Il se tut.

Après une pause glaciale, Hassler parla, d’une voix sèche. Il avait de
nouveau changé : il affectait une sorte de dureté pour le jeune homme ;
il persiflait cruellement ses projets, ses espoirs de succès, comme s’il eût
voulu se persifler lui-même, puisqu’il se retrouvait en lui. Il s’acharnait
froidement à détruire sa foi dans la vie, sa foi dans l’art, sa foi en soi. Il
se donna lui-même en exemple, avec amertume, parlant de ses œuvres
d’aujourd’hui, d’une façon insultante.

— Des cochonneries ! dit-il. C’est ce qu’il faut pour ces cochons. Est-ce
que vous croyez qu’il y a dix personnes au monde, qui aiment la musique ?
Est-ce qu’il y en a une seule ?

— Il y a moi ! dit Christophe, avec emportement.
Hassler le regarda, haussa les épaules, et dit d’une voix lassée :
— Vous serez comme les autres. Vous ferez comme les autres. Vous

penserez à arriver, à vous amuser, comme les autres… Et vous aurez rai-
son…

Christophe essaya de protester ; mais Hassler lui coupa la parole, et,
reprenant son cahier, se mit à critiquer aigrement les œuvres qu’il louait
tout à l’heure. Non seulement il relevait avec une dureté blessante les né-
gligences réelles, les incorrections d’écriture, les fautes de goût ou d’ex-
pression, qui avaient échappé au jeune homme ; mais il lui faisait des cri-
tiques absurdes, des critiques comme en eût pu faire le plus étroit et le
plus arriéré des musiciens, dont lui-même, Hassler, avait eu, toute sa vie,
à souffrir. Il demandait à quoi tout cela rimait. Il ne critiquait même plus,
il niait : on eût dit qu’il s’efforçait d’effacer haineusement l’impression
que ces œuvres lui avaient faite, en dépit de lui-même.

Christophe, consterné, n’essayait pas de répondre. Comment ré-
pondre à des absurdités, qu’on rougit d’entendre dans la bouche de quel-
qu’un qu’on estime et qu’on aime ? Au reste, Hassler n’écoutait rien. Il
restait là, buté, le cahier fermé entre les mains, les yeux sans expression,
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la bouche amère. À la fin, il dit, comme si de nouveau il avait oublié la
présence de Christophe :

— Ah ! la pire misère, c’est qu’il n’y pas un homme, pas un qui soit
capable de vous comprendre !

Christophe se sentit transpercé d’émotion, il se retourna brusque-
ment, posa sa main sur la main de Hassler, et, le cœur plein d’amour,
il répéta :

— Il y a moi !
Mais la main de Hassler ne bougea point ; et si quelque chose dans son

cœur tressaillit, une seconde, à ce cri juvénile, aucune lueur ne brilla dans
ses yeux éteints, qui regardèrent Christophe. L’ironie et l’égoïsme prirent
le dessus. Il esquissa un mouvement du buste, cérémonieux et comique,
pour saluer :

— Très honoré ! dit-il.
Il pensait :
— Je m’en fiche bien ! Crois-tu que ce soit pour toi que j’ai perdu ma

vie ?
Il se leva, jeta le cahier sur le piano, et, de ses longues jambes qui fla-

geolaient, s’en alla reprendre sa place sur le divan. Christophe, qui avait
saisi sa pensée et qui en avait senti l’insultante blessure, essayait fière-
ment de répondre que l’on n’a pas besoin d’être compris de tous : certaines
âmes à elles seules valent un peuple tout entier ; elles pensent pour lui ;
et, ce qu’elles ont pensé, il faudra qu’il le pense. — Mais Hassler n’écou-
tait plus. Il était retombé dans son apathie, causée par l’affaiblissement de
la vie qui s’endormait en lui. Christophe, trop sain pour comprendre ce
revirement subit, sentait vaguement que la partie était perdue ; mais il ne
pouvait s’y résigner, après avoir été si près de la croire gagnée. Il faisait
des efforts désespérés pour ranimer l’attention de Hassler ; il avait repris
son cahier de musique, et cherchait à expliquer la raison des irrégularités,
que Hassler avait notées. Hassler, enfoncé dans le sofa, gardait un silence
morne ; il n’approuvait, ni ne contredisait : il attendait que ce fût fini.

Christophe vit qu’il n’avait plus rien à faire ici. Au milieu d’une
phrase, il s’arrêta. Il roula son cahier, et se leva. Hassler se leva aussi.
Christophe, honteux et intimidé, s’excusait en balbutiant. Hassler, s’in-
clinant légèrement, avec une certaine distinction hautaine et ennuyée,
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lui tendit la main, froidement, poliment, et l’accompagna jusqu’à la porte
d’entrée, sans un mot pour le retenir, ou pour l’inviter à revenir.

†
Christophe se retrouva dans la rue, anéanti. Il allait au hasard. Après

avoir suivi machinalement deux ou trois rues, il se trouva à la station du
tram, qui l’avait amené. Il le reprit, sans penser à ce qu’il faisait. Il s’af-
faissa sur la banquette, les bras, les jambes cassés. Impossible de réfléchir,
de rassembler ses idées : il ne pensait à rien. Il avait peur de regarder en
lui. C’était le vide. Ce vide était autour de lui, dans cette ville ; il ne pouvait
plus y respirer ; le brouillard, les maisons massives l’étouffaient. Il n’avait
plus qu’une idée : fuir, fuir au plus vite, — comme si, en se sauvant de la
ville, il devait y laisser l’amère désillusion qu’il y avait trouvée.

Il retourna à son hôtel. Il n’était pas midi et demi. Il y avait deux heures
qu’il y était entré, — avec quelle lumière au cœur ! — Maintenant, tout
était nuit.

Il ne déjeuna point. Il ne monta pas dans sa chambre. À la stupéfaction
de l’hôte, il demanda sa note, paya comme s’il avait passé la nuit, et dit
qu’il voulait partir. En vain, lui expliquait-on qu’il n’avait pas à se presser,
que le train qu’il voulait reprendre ne partait pas avant plusieurs heures,
qu’il ferait mieux d’attendre à l’hôtel. Il voulut aller tout de suite à la
gare : il voulait prendre le premier train, n’importe lequel, ne plus rester
une heure dans ce pays. Après ce long voyage et ses dépenses pour venir,
— bien qu’il se fût fait une fête non seulement de voir Hassler, mais de
visiter des musées, d’entendre des concerts, de faire des connaissances, —
il n’avait plus qu’une idée en tête : partir…

Il revint à la gare. Ainsi qu’on le lui avait dit, son train ne partait pas
avant trois heures. Encore ce train, qui n’était pas express, — (car Chris-
tophe était forcé de prendre la dernière classe) — s’arrêtait-il en route ;
Christophe aurait eu avantage à monter dans le train suivant, qui par-
tait deux heures plus tard et qui rejoignait le premier. Mais c’était deux
heures de plus à passer ici, et Christophe ne pouvait le supporter. Il ne
voulut même plus sortir de la gare, en attendant. — Lugubre attente, dans
ces salles vastes et vides, tumultueuses et funèbres, où entrent et sortent,
toujours affairées, toujours courant, des ombres étrangères, toutes étran-
gères, toutes indifférentes, pas une qu’on connaisse, pas un visage ami. Le
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jour blafard s’éteignait. Les lampes électriques, enveloppées de brouillard,
mouchetaient la nuit, semblaient la rendre plus sombre. Christophe, plus
oppressé d’heure en heure, attendait avec angoisse le moment de partir.
Il allait, dix fois par heure, revoir les affiches des trains pour s’assurer
qu’il ne s’était pas trompé. Comme il les relisait d’un bout à l’autre, une
fois de plus, pour passer le temps, un nom de pays le frappa : il se dit
qu’il le connaissait ; après un moment, il se rappela que c’était le pays du
vieux Schulz, qui lui avait écrit de si bonnes lettres. L’idée lui vint aussi-
tôt, dans son désarroi, d’aller voir cet ami inconnu. La ville n’était pas sur
son chemin direct de retour, mais à une ou deux heures, par un chemin
de fer local ; c’était un voyage de toute une nuit, avec deux ou trois chan-
gements de train, d’interminables attentes : Christophe ne calcula rien.
Sur-le-champ, il décida d’y aller : ce lui était un besoin instinctif de se
raccrocher à une sympathie. Sans se donner le temps de réfléchir, il ré-
digea une dépêche et télégraphia à Schulz son arrivée pour le lendemain
matin. Il n’avait pas envoyé ce mot, qu’il le regrettait déjà. Il se plaisan-
tait amèrement sur ses illusions éternelles. Pourquoi aller au-devant d’un
nouveau chagrin ? — Mais c’était fait maintenant. Trop tard pour changer.

Ces pensées occupèrent sa dernière heure d’attente. — Son train était
enfin formé. Il y monta le premier ; et son enfantillage était tel qu’il ne
commença à respirer que lorsque le train s’ébranla et que, par la por-
tière du wagon, il vit derrière lui s’effacer dans le ciel gris, sous les tristes
averses, la silhouette de la ville, sur laquelle la nuit tombait. Il lui semblait
qu’il serait mort, s’il avait passé la nuit là.

À cette même heure, — vers six heures du soir, — une lettre de Hassler
arrivait pour Christophe, à son hôtel. La visite de Christophe avait remué
bien des choses en lui. Pendant toute l’après-midi, il y avait songé avec
amertume, et non sans sympathie pour le pauvre garçon qui était venu à
lui avec une telle ardeur d’affection, et qu’il avait reçu d’une façon gla-
ciale. Il se reprochait son accueil. À vrai dire, ce n’avait été de sa part
qu’un de ces accès de bouderie quinteuse, dont il était coutumier. Il pensa
le réparer, en envoyant à Christophe, avec un billet pour l’Opéra, un mot
qui lui donnait rendez-vous à l’issue de la représentation. — Christophe
n’en sut jamais rien. En ne le voyant pas venir, Hassler pensa :

— Il est fâché. Tant pis pour lui !
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Il haussa les épaules, et n’en chercha pas plus long. Le lendemain, il
ne pensait plus à lui.

Le lendemain, Christophe était loin de lui, — si loin que toute l’éternité
n’eût pas suffi à les rapprocher l’un de l’autre. Et tous deux étaient seuls
pour jamais.

†
Peter Schulz avait soixante-quinze ans. Il était de santé délicate, et

l’âge ne l’avait pas épargné. Assez grand, mais voûté, la tête penchée sur
la poitrine, il avait les bronches faibles, et respirait avec peine. Asthme,
catarrhe, bronchite, s’acharnaient après lui : et la trace des luttes qu’il lui
fallait subir, — bien des nuits, assis dans son lit, le corps courbé en avant,
et trempé de sueur, pour tâcher de faire entrer un souffle d’air dans sa poi-
trine qui étouffait, — était gravée dans les plis douloureux de sa longue
figure, maigre et rasée. Le nez était long et un peu gonflé au sommet.
Des rides profondes, partant du dessous des yeux, coupaient transversa-
lement les joues creusées par les vides de la mâchoire. L’âge et les infirmi-
tés n’avaient pas été les seuls sculpteurs de ce pauvre masque délabré ; les
chagrins de la vie y avaient eu part aussi. — Et malgré tout, il n’était pas
triste. La grande bouche tranquille avait une bonté sereine. Mais c’étaient
surtout les yeux qui donnaient à ce vieux visage une douceur touchante :
ils étaient d’un gris-clair limpide et transparent ; ils regardaient bien en
face, avec calme et candeur ; ils ne cachaient rien de l’âme : on eût pu lire
au fond.

Sa vie avait été pauvre en événements. Il était seul depuis des années.
Sa femme était morte. Elle n’était pas très bonne, pas très intelligente,
pas du tout belle. Mais il en conservait un souvenir attendri. Il y avait
vingt-cinq ans qu’il l’avait perdue : et, pas un soir depuis, il ne s’était
endormi, sans un petit entretien mental, triste et tendre, avec elle ; il l’as-
sociait à chacune de ses journées. — Il n’avait pas eu d’enfant. C’était
le grand regret de sa vie. Il avait reporté son besoin d’affection sur ses
élèves, auxquels il était attaché, comme un père à ses fils. Il avait trouvé
peu de retour. Un vieux cœur peut se sentir très près d’un jeune cœur, et
presque du même âge : il sait combien sont brèves les années qui l’en sé-
parent. Mais le jeune homme ne s’en doute point : le vieillard est pour lui
un homme d’une autre époque : au reste, il est absorbé par trop de soucis
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immédiats, et il détourne instinctivement les yeux du but mélancolique
de ses efforts. Le vieux Schulz avait rencontré parfois quelque reconnais-
sance chez des élèves, touchés par l’intérêt vif et frais qu’il prenait à tout
ce qui leur arrivait d’heureux ou de malheureux : ils venaient le voir de
temps en temps ; ils lui écrivaient, pour le remercier, quand ils quittaient
l’université ; certains lui écrivaient encore, une ou deux fois, les années
suivantes. Puis, le vieux Schulz n’entendait plus parler d’eux, sinon par
les journaux, qui lui faisaient connaître l’avancement de tel ou tel : et il se
réjouissait de leurs succès, comme si c’étaient les siens. Il ne leur en vou-
lait pas de leur silence : il y trouvait mille excuses ; il ne doutait point de
leur affection, et prêtait aux plus égoïstes les sentiments qu’il avait pour
eux.

Mais ses livres étaient pour lui le meilleur des refuges : ils n’étaient
point oublieux, ni trompeurs. Les âmes, qu’il chérissait en eux, étaient
maintenant sorties du flot du temps : elles étaient immuables, fixées pour
l’éternité dans l’amour qu’elles inspiraient et qu’elles semblaient ressen-
tir, qu’elles rayonnaient à leur tour sur ceux qui les aimaient. Professeur
d’esthétique et d’histoire de la musique, il était comme un vieux bois, vi-
brant de chants d’oiseaux. Certains de ces chants résonnaient très loin,
ils venaient du fond des siècles : ils n’étaient pas les moins doux et les
moins mystérieux. Il en était d’autres qui lui étaient familiers et intimes :
c’étaient de chers compagnons ; chacune de leurs phrases lui rappelait des
joies et des douleurs de sa vie passée, consciente ou inconsciente : — (car
sous chacun des jours que la lumière du soleil éclaire, d’antres jours se
déroulent, qu’éclaire une lumière inconnue.) — Il y en avait enfin qu’on
n’avait jamais entendus encore, et qui disaient des choses qu’on attendait
depuis longtemps, dont on avait besoin : le cœur s’ouvrait pour les rece-
voir, comme la terre sous la pluie. Ainsi, le vieux Schulz écoutait, dans le
silence de sa vie solitaire, la forêt pleine d’oiseaux ; et, comme le moine de
la légende, endormi dans l’extase du chant de l’oiseau magique, les années
passaient pour lui, et le soir de la vie était venu ; mais il avait toujours son
âme de vingt ans.

Il n’était pas seulement riche de musique. Il aimait les poètes, — les
anciens et les nouveaux. Il avait une prédilection pour ceux de son pays,
surtout pour Gœthe ; mais il aimait aussi ceux des autres pays. Il était
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instruit et lisait plusieurs langues. Il était, d’esprit, un contemporain de
Herder et des grands Weltbürger, — des « citoyens du monde », de la fin
du dix-huitième siècle. Il avait vécu les années d’âpres luttes qui précé-
dèrent et suivirent 70 enveloppé de leur vaste pensée. Et, quoiqu’il adorât
l’Allemagne, il n’en était pas « glorieux ». Il pensait, avec Herder, qu’«
entre tous les glorieux, le glorieux de sa nationalité est un sot accompli », et
avec Schiller, que « c’est un bien pauvre idéal de n’écrire que pour une seule
nation. » Son esprit était parfois timide ; mais son cœur était d’une lar-
geur admirable, et prêt à accueillir avec amour tout ce qui était beau dans
le monde. Peut-être était-il trop indulgent pour la médiocrité ; mais son
instinct n’avait point de doute sur ce qui était le meilleur ; et s’il n’avait
pas la force de condamner les faux artistes que l’opinion publique admi-
rait, il avait toujours celle de défendre les artistes originaux et forts que
l’opinion publique méconnaissait. Sa bonté l’abusait souvent : il tremblait
de commettre une injustice ; et, quand il n’aimait pas ce que d’autres ai-
maient, il ne doutait point que ce ne fût lui qui se trompât ; et il finissait
par l’aimer. Il lui était si doux d’aimer ! L’amour et l’admiration étaient
encore plus nécessaires à sa vie morale que l’air à sa misérable poitrine.
Aussi, quelle reconnaissance il avait pour ceux qui lui en offraient une oc-
casion nouvelle ! — Christophe ne pouvait se douter de ce que ses Lieder
avaient été pour lui. Il était bien loin de les avoir sentis lui-même aussi
vivement, quand il les avait créés. C’est que pour lui ces chants n’étaient
que quelques étincelles jaillies de la forge intérieure : il en jaillirait bien
d’autres ! Mais pour le vieux Schulz, c’était tout un monde qui se révélait,
d’un seul coup, — tout un monde à aimer. Sa vie en avait été illuminée.

†
Depuis un an, il avait dû résigner ses fonctions à l’Université : sa santé

de plus en plus précaire ne lui permettait plus de professer. Il était malade,
et au lit, quand le libraire Wolf lui fit porter, comme il en avait l’habitude,
un paquet des dernières nouveautés musicales qu’il avait reçues, et où se
trouvaient, cette fois, les Lieder de Christophe. Il était seul. Nul parent
auprès de lui ; le peu de famille qu’il avait était mort depuis longtemps.
Il était livré aux soins d’une vieille bonne, qui abusait de sa faiblesse,
pour lui imposer tout ce qu’elle voulait. Deux ou trois amis, guère moins
âgés que lui, venaient le voir de temps en temps ; mais ils n’étaient pas
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non plus d’une très bonne santé ; et, quand le temps était mauvais, ils
se tenaient clos aussi et espaçaient leurs visites. Justement, c’était l’hiver
alors, les rues étaient couvertes d’une neige qui fondait : Schulz n’avait vu
personne, de tout le jour. Il faisait sombre dans la chambre : un brouillard
jaune était tendu contre les vitres, comme un écran, et murait les regards :
la chaleur du poêle était lourde et fatigante. De l’église voisine, un vieux
carillon du dix-septième siècle chantait, tous les quarts d’heure, d’une
voix boiteuse et horriblement fausse, des bribes de chorals monotones,
dont la jovialité paraissait un peu grimaçante, quand on n’était pas très
gai, soi-même. Le vieux Schulz toussait, le dos appuyé contre une pile
d’oreillers. Il essayait de relire Montaigne, qu’il aimait ; mais cette lecture
ne lui faisait pas aujourd’hui autant de plaisir qu’à l’ordinaire ; il avait
laissé tomber le livre, il respirait avec peine, et rêvait. Le paquet de mu-
sique était là, sur son lit : il n’avait pas le courage de l’ouvrir ; il se sentait
le cœur triste. Enfin, il soupira, et, après avoir défait très soigneusement
la ficelle, il remit ses lunettes, et commença de lire les morceaux de mu-
sique. Sa pensée était ailleurs : elle revenait à des souvenirs qu’il voulait
écarter.

Ses yeux tombèrent sur un vieux cantique, dont Christophe avait re-
pris les paroles à un naïf et pieux poète du dix-septième siècle, en re-
nouvelant leur expression : le Christliches Wanderlied (chant du voyageur
chrétien) de Paul Gerhardt.

Hoff, o du arme Seele,
Hoff und sei unverzagt !
Erwarte nur der Zeit,

So wirst du schon erblicken
Die Sonn der schönsten Freud.

« Espère, pauvre âme,
espère et sois intrépide !
Attends seulement, attends :
voici que tu vas voir
le soleil de la belle joie ! »
Le vieux Schulz connaissait bien ces candides paroles, mais jamais

elles ne lui avaient parlé ainsi… Ce n’était plus la tranquille piété, qui
calme et endort l’âme par sa monotonie. C’était une âme comme la sienne,
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c’était son âme même, mais plus jeune et plus forte, qui souffrait, qui vou-
lait espérer, qui voulait voir la Joie, qui la voyait. Ses mains tremblaient,
de grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il continua :

Auf, auf ! gieb deinem Schmerze
Und Sorgen gute Nacht !

Lass fahren, was das Herze
Betrübt und traurig macht !

« Debout, debout ! dis à ta douleur
et à tes soucis bonne nuit !
Laisse partir ce qui trouble
le cœur et qui l’attriste ! »
Christophe communiquait à ces pensées une jeune ardeur intrépide,

dont le rire héroïque rayonnait dans ces derniers vers confiants et naïfs :
Bist du doch nicht Regente,

Der alles ühren soll,
Go sitzt tim Regimente,

Und ühret alles wohl.
« Ce n’est pas toi qui règnes
et qui dois tout conduire.
C’est Dieu. Dieu est le roi,
Il mène tout comme il doit ! »
Et quand venait cette strophe de superbe défi, qu’il avait, avec son

insolence de jeune barbare, arrachée tranquillement de sa place primitive
dans l’ensemble du poème, pour en faire la conclusion de son Lied :

Und ob gleich alle Teufel
Hier wollten widerstehn,
So wird doch ohne Zweifel
Go nicht zurücke gehen :
Was er ihm vorgenommen,
Und was er haben will,

Das muss doch endlich kommen
Zu seinem Zweck und Ziel.

« Et quand bien tous les diables
voudraient s’y opposer,
sois calme, ne doute pas !
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Dieu ne reculera point.
Ce qu’il a décidé,
ce qu’il veut accomplir,
cela sera, cela se fera,
il viendra à ses fins ! »
… alors, c’était un transport d’allégresse, l’ivresse de la bataille, un

triomphe d’Imperator romain.
Le vieillard tremblait de tout son corps. Il suivait, haletant, l’impé-

tueuse musique, comme un enfant qu’un compagnon entraîne dans sa
course, en le tenant par la main. Son cœur battait. Ses larmes ruisselaient.
Il bégayait :

— Ah ! mon Dieu !… Ah ! mon Dieu !…
Il se mit à sangloter, et il riait. Il était heureux. Il suffoquait. Il fut pris

d’une terrible quinte de toux. Salomé, la vieille servante, accourut, et elle
crut que le vieux allait y passer. Il continuait de pleurer, de tousser, et de
répéter :

— Ah ! mon Dieu !… mon Dieu !…
et, dans les courts moments de répit, entre deux accès de toux, il riait

d’un petit rire aigu et doux.
Salomé pensa qu’il devenait fou. Quand elle finit par comprendre la

cause de cette agitation, elle le gronda rudement :
— S’il est possible de se mettre dans un état pareil pour une sottise !…

Donnez-moi cela ! Je l’emporte. Vous ne le verrez plus.
Mais le vieux tenait bon, toujours toussant ; et il criait à Salomé de

le laisser tranquille. Comme elle insistait, il se mit en fureur, il jurait, et
il s’étranglait dans ses jurements. Jamais elle ne l’avait vu se fâcher et
oser lui tenir tête. Elle en fut ébahie, et elle lâcha prise ; mais elle ne lui
ménagea pas les paroles sévères : elle le traita de vieux fou, elle dit qu’elle
avait cru jusqu’à présent avoir affaire à un homme bien élevé, mais qu’elle
voyait maintenant qu’elle s’était trompée, qu’il disait des blasphèmes à
faire rougir un charretier, que les yeux lui sortaient de la tête, et que s’ils
étaient des pistolets, ils l’auraient tuée… Elle en avait pour longtemps à
continuer cette chanson, s’il ne s’était soulevé furieux, sur ses oreillers,
et ne lui avait crié :

— Sortez !
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d’un ton si péremptoire qu’elle partit en faisant battre la porte. Elle
déclara qu’il pourrait bien l’appeler maintenant, qu’elle ne se dérangerait
pas, qu’elle le laisserait claquer tout seul.

Alors, le silence retomba de nouveau dans la chambre où la nuit
s’étendait. De nouveau, le carillon égrena dans la paix du soir ses sonne-
ries placides et grotesques. Un peu honteux de sa colère, le vieux Schulz,
immobile, étendu sur le dos, attendait, haletant, que le tumulte de son
cœur s’apaisât ; il serrait sur sa poitrine les précieux Lieder, et il riait
comme un enfant.

†
Il passa les journées solitaires qui suivirent dans une sorte d’extase.

Il ne pensait plus à son mal, à l’hiver, à la triste lumière, à sa solitude.
Tout était lumineux et aimant autour de lui. Près de la mort, il se sentait
revivre dans la jeune âme d’un ami inconnu.

Il tâchait de se figurer Christophe. Il ne le voyait pas du tout com-
ment il était. Il l’imaginait tel que lui-même eût voulu être : blond, mince,
les yeux bleus, parlant d’une voix un peu faible et voilée, doux, timide et
tendre. Mais quel qu’il fût, il était toujours prêt à l’idéaliser. Il idéalisait
tout ce qui l’entourait : ses élèves, ses voisins, ses amis, sa vieille bonne.
Sa douceur affectueuse et son manque de critique, — en partie volontaire,
pour écarter toute pensée troublante, — tissaient autour de lui des images
sereines et pures, comme la sienne. C’était un mensonge de bonté, dont il
avait besoin pour vivre. Il n’en était pas tout à fait dupe ; et souvent, dans
son lit, la nuit, il soupirait en songeant à mille petites choses, arrivées
dans le jour, qui contredisaient son idéalisme. Il savait bien que la vieille
Salomé se moquait de lui, derrière son dos, avec les commères du quartier,
et qu’elle le volait régulièrement dans ses comptes de chaque semaine. Il
savait bien que ses élèves étaient obséquieux, tant qu’ils avaient besoin
de lui, puis, qu’après qu’ils avaient reçu de lui tous les services qu’ils en
pouvaient attendre, ils le laissaient de côté. Il savait que ses anciens col-
lègues de l’Université l’avaient tout à fait oublié, depuis qu’il avait pris
sa retraite, et que son successeur le pillait dans ses articles, sans le nom-
mer, ou en le nommant d’une façon perfide, pour citer de lui une phrase
sans valeur et pour relever ses erreurs : — (le procédé est courant dans le
monde de la critique). Il savait que son vieil ami Kunz lui avait encore fait
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un gros mensonge, cette après-midi, et qu’il ne reverrait jamais les livres
que son autre ami, Pottpetschmidt, lui avait empruntés pour quelques
jours, — ce qui était douloureux pour quelqu’un qui, comme lui, était at-
taché à ses livres ainsi qu’à des personnes vivantes. Beaucoup d’autres
choses tristes, anciennes ou récentes, lui revenaient à l’esprit ; il ne vou-
lait pas y penser ; mais elles étaient là quand même : il les sentait. Leur
souvenir le traversait parfois, d’une douleur lancinante.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
gémissait-il, dans le silence de la nuit. — Puis, il écartait les fâ-

cheuses pensées : il les niait ; il voulait être confiant, optimiste, croire aux
hommes : et il y croyait. Combien de fois ses illusions avaient été bruta-
lement détruites ! — Mais il en renaissait d’autres, toujours, toujours… Il
ne pouvait s’en passer.

Christophe inconnu devint un foyer lumineux dans sa vie. La pre-
mière lettre froide et maussade, qu’il reçut de lui, devait lui faire de la
peine ; — (peut-être, lui en fit-elle) ; — mais il n’en voulut pas convenir,
et il en eut une joie d’enfant. Il était si modeste, il demandait si peu aux
hommes que le peu qu’il en recevait suffisait à nourrir son besoin de les
aimer et de leur être reconnaissant. Voir Christophe était un bonheur qu’il
n’eut jamais osé espérer : car il était maintenant trop vieux pour faire le
voyage des bords du Rhin ; et, quant à solliciter sa visite, la pensée ne lui
en venait même pas.

La dépêche de Christophe lui arriva, le soir, au moment où il se mettait
à table. Il ne comprit pas d’abord : la signature lui semblait inconnue, il
pensa qu’on s’était trompé, que la dépêche n’était pas pour lui ; il la relut
trois fois ; dans son trouble, ses lunettes ne voulaient pas tenir, la lampe
éclairait mal, les lettres dansaient devant ses yeux. Quand il eut compris,
il fut si bouleversé qu’il oublia de dîner. Salomé eut beau crier après lui :
impossible d’avaler un morceau. Il jeta sa serviette sur la table, sans la
plier, comme il ne manquait jamais de faire ; il se leva en trébuchant, alla
chercher son chapeau et sa canne, et sortit. La première pensée du bon
Schulz, en recevant un tel bonheur, avait été de le partager avec d’autres,
et d’avertir ses amis de l’arrivée de Christophe.

Il avait deux amis, comme lui mélomanes, à qui il avait réussi à com-
muniquer son enthousiasme pour Christophe : le juge Samuel Kunz, et le
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dentiste Oscar Pottpetschmidt, qui était un chanteur excellent. Les trois
vieux camarades avaient souvent parlé de Christophe, ensemble ; et ils
avaient joué toute la musique de lui qu’ils avaient pu trouver. Pottpetsch-
midt chantait, Schulz accompagnait, et Kunz écoutait. Et ils s’extasiaient
ensuite pendant des heures. Combien de fois avaient-ils dit, quand ils fai-
saient de la musique :

— Ah ! si Krafft était là !
Schulz riait tout seul, dans la rue, de la joie qu’il avait et de celle qu’il

allait faire. La nuit venait ; et Kunz habitait dans un petit village, à une
demi-heure de la ville. Mais le ciel était clair : c’était un soir d’avril très
doux ; les rossignols chantaient. Le vieux Schulz avait le cœur inondé de
bonheur ; il respirait sans oppression, et il avait des jambes de vingt ans.
Il marchait allégrement, sans prendre garde aux pierres, contre lesquelles
il butait dans l’ombre. Il se rangeait gaillardement sur le côté de la route, à
l’arrivée des voitures, et il échangeait un joyeux salut avec le conducteur,
qui le considérait avec étonnement, quand la lanterne éclairait en passant
le vieillard grimpé sur le talus du chemin.

La nuit était complète, lorsqu’il arriva à la maison de Kunz, à l’entrée
du village, dans un petit jardin. Il tambourina à sa porte, et l’appela à tue-
tête. Une fenêtre s’ouvrit, et Kunz, effaré, parut. Il essayait de voir dans
l’obscurité, et demanda :

— Qui est là ? Qu’est-ce qu’on me veut ?
Schulz, essoufflé et joyeux, criait ;
— Krafft… Krafft vient demain…
Kunz n’y comprenait rien ; mais il reconnut la voix :
— Schulz ! Comment ! À cette heure ? Qu’y a-t-il ?
Schulz répéta :
— Il vient demain, demain matin !…
— Quoi ? demandait toujours Kunz, ahuri.
— Krafft ! cria Schulz.
Kunz resta un moment à méditer le sens de cette parole, puis une

exclamation retentissante témoigna qu’il avait compris.
— Je descends ! cria-t-il.
La fenêtre se referma. Il parut sur le perron de l’escalier, une lampe

à la main, et descendit dans le jardin. C’était un petit vieux bedonnant,
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avec une grosse tête grise, une barbe rouge, des taches de rousseur sur
le visage et sur les mains. Il venait à petits pas, en fumant sa pipe de
porcelaine. Cet homme débonnaire et un peu endormi ne s’était jamais
fait grands soucis dans sa vie. La nouvelle que lui apportait Schulz n’en
était pas moins capable de le faire sortir de son calme ; et il agitait ses bras
courts et sa lampe, en demandant :

— Quoi ? c’est vrai ? Il vient ?
— Demain matin ! répéta Schulz, triomphant, en agitant la dépêche.
Les deux vieux amis allèrent s’asseoir sur un banc, sous la tonnelle.

Schulz prit la lampe. Kunz déplia soigneusement la dépêche, lut lente-
ment, à mi-voix ; Schulz relisait tout haut, par-dessus son épaule. Kunz
regarda encore les indications qui encadraient le télégramme, l’heure de
l’envoi, l’heure de l’arrivée, le nombre des mots. Puis, il rendit le précieux
papier à Schulz, qui riait d’aise, le regarda en hochant la tête, en répétant :

— Ah ! bien !… ah ! bien !
Après avoir réfléchi un instant, aspiré et expiré une grosse bouffée de

tabac, il posa sa main sur le genou de Schulz, et dit :
— Il faut avertir Pottpetschmidt.
— J’y allais, dit Schulz.
— Je viens avec toi, dit Kunz.
Il rentra pour déposer la lampe, et revint aussitôt. Les deux vieux s’en

allèrent, bras dessus bras dessous. Pottpetschmidt habitait à l’autre bout
du village. Schulz et Kunz échangeaient des mots distraits, en ruminant
la nouvelle. Tout à coup, Kunz s’arrêta, et tapa le sol, de sa canne :

— Ah ! tonnerre ! fit-il… Il n’est pas ici !…
Il se rappelait maintenant que Pottpetschmidt avait dû partir dans

l’après-midi pour une opération dans une ville voisine, où il devait pas-
ser la nuit et séjourner un jour ou deux. Schulz était consterné. Kunz ne
l’était pas moins. Ils étaient fiers de Pottpetschmidt ; ils eussent voulu s’en
faire honneur. Ils restaient au milieu de la route, ne sachant que décider.

— Comment faire ? Comment faire ? demandait Kunz.
— Il faut absolument que Krafft entende Pottpetschmidt, disait Schulz.
Il réfléchit et dit :
— Il faut lui envoyer une dépêche.
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Ils allèrent au télégraphe, et composèrent ensemble une dépêche
longue et émue, à laquelle il était difficile de rien comprendre. Puis, ils
revinrent. Schulz calculait :

— Il pourra être encore ici demain matin, en prenant le premier train.
Mais Kunz fit remarquer qu’il était trop tard, et que la dépêche ne lui

serait remise sans doute que le lendemain. Schulz hocha la tête ; et ils se
répétaient :

— Quel malheur !
Ils se séparèrent à la porte de Kunz ; car, quelle que fût l’amitié de

celui-ci pour Schulz, elle n’allait pas jusqu’à lui faire commettre l’impru-
dence d’accompagner Schulz hors du village, ne fût-ce qu’un bout de che-
min, qu’il lui eût fallu refaire seul, dans la nuit. Il fut convenu que Kunz
viendrait dîner, le lendemain, chez Schulz. Schulz regardait le ciel, avec
anxiété :

— Pourvu qu’il fasse beau, demain !
Et il eut un poids de moins sur le cœur, quand Kunz, qui passait pour

se connaître admirablement en météorologie, dit, après avoir gravement
examiné le ciel — (car il n’avait pas moins que Schulz le souci que Chris-
tophe vît leur petit pays en beauté).

— Il fera beau, demain.
†

Schulz reprit le chemin de la ville, où il parvint, non sans avoir trébu-
ché plus d’une fois dans les ornières, ou contre les tas de pierres élevés
le long de la route. Il ne rentra point chez lui, avant d’être passé chez le
pâtissier, pour lui commander une certaine tarte, qui était la gloire de la
ville. Puis, il revint à sa maison ; mais, au moment d’y rentrer, il rebroussa
chemin, pour s’informer à la gare de l’heure exacte de l’arrivée des trains.
Enfin, il rentra, appela Salomé, et discuta longuement avec elle le dîner du
lendemain. Alors seulement, il se coucha, harassé ; mais il était aussi sur-
excité qu’un enfant, dans la veillée de Noël, et il se retourna toute la nuit
dans ses draps, sans trouver un instant de sommeil. Vers une heure du
matin, il eut l’idée de se lever, pour dire à Salomé de faire plutôt, pour le
dîner, une carpe à l’étuvée ; car elle réussissait merveilleusement ce plat.
Il ne le lui dit pas : et il fit bien, sans doute. Il ne s’en leva pas moins pour
arranger diverses choses dans la chambre qu’il destinait à Christophe ; il
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prenait mille précautions, pour que Salomé ne l’entendît pas : car il crai-
gnait d’être grondé. Il tremblait de manquer l’heure du train, bien que
Christophe ne dût pas arriver avant huit heures. Il fut debout de grand
matin. Son premier regard fut pour le ciel : Kunz ne s’était pas trompé, il
faisait un temps magnifique. Sur la pointe des pieds, Schulz descendit à sa
cave, où il n’allait plus depuis longtemps, de peur du froid et des escaliers
raides ; il y fit un choix de ses meilleures bouteilles, se heurta rudement
la tête contre la voûte, en remontant, et crut qu’il allait étouffer, quand il
parvint au haut de l’escalier avec son panier chargé. Ensuite, il alla au jar-
din, armé de son sécateur : il coupa impitoyablement ses plus belles roses
et les premières branches de ses lilas en fleurs. Puis, il remonta dans sa
chambre, fit fiévreusement sa barbe, se coupa une ou deux fois, s’habilla
avec soin, et partit pour la gare. Il était sept heures. Salomé ne réussit
pas à lui faire prendre une goutte de lait ; car il prétendit que Christophe
n’aurait pas déjeuné non plus, quand il arriverait, et qu’ils mangeraient
ensemble, au retour de la gare.

Il se trouva au chemin de fer, trois quarts d’heure en avance. Il se mor-
fondit à attendre Christophe, et finalement le manqua. Au lieu d’avoir la
patience de rester à la porte de sortie, il alla sur le quai, et perdit la tête
au milieu du tourbillon des arrivées et des départs. Malgré les indications
précises de la dépêche, il s’était imaginé, Dieu sait pourquoi ! que Chris-
tophe arriverait par un autre train que celui qui l’amena ; et d’ailleurs, il
ne lui serait pas venu à l’idée que Christophe pût descendre d’un wagon
de quatrième classe. Il resta plus d’une demi-heure encore à l’attendre à
la gare, quand Christophe, arrivé depuis longtemps, était allé tout droit
frapper à sa maison. Pour comble de malheur, Salomé venait d’en sortir,
pour se rendre au marché : Christophe trouva porte close. La, voisine, que
Salomé avait chargée de dire, au cas où quelqu’un sonnerait, qu’elle serait
bientôt de retour, fit la commission, sans rien ajouter de plus. Christophe,
qui n’était pas venu pour voir Salomé et qui ne savait même pas qui elle
était, trouva la plaisanterie mauvaise ; il demanda si le Herr Universitäts-
musikdirektor Schulz n’était donc pas au pays. On lui répondit que si ;
mais on ne put lui dire où. Furieux, il s’en alla.

Quand le vieux Schulz rentra, la figure longue d’une aune et quand
il apprit de Salomé, qui venait aussi de rentrer, ce qui s’était passé, il fut
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dans la désolation : il faillit pleurer. Il se mit en rage contre la sottise de
la domestique, qui était sortie en son absence et qui n’avait même pas été
capable de donner des instructions pour qu’on fît attendre Christophe. Sa-
lomé lui répondit, sur le même ton, qu’elle ne pouvait non plus s’imaginer
qu’il serait assez sot pour manquer celui qu’il attendait. Mais le vieux ne
s’attarda pas à discuter avec elle ; sans perdre un instant, il dégringola de
nouveau son escalier, et repartit à la recherche de Christophe, sur la piste
très vague que les voisins lui indiquèrent.

Christophe avait été froissé de ne trouver personne, ni même un mot
d’excuses. Ne sachant que faire, avant le prochain train, il était allé se
promener dans les champs qui lui paraissaient jolis. C’était une petite
ville tranquille, reposante, abritée entre des collines molles ; des jardins
autour des maisons, des cerisiers en fleurs, des pelouses vertes, de beaux
ombrages, des ruines pseudo-antiques, des bustes blancs de princesses
d’autrefois sur des colonnes de marbre au milieu de la verdure, des visages
doux et gentils. Tout autour de la ville, des prairies, des collines. Dans
les buissons fleuris, les merles sifflaient à cœur-joie, formant de petits
concerts de flûtes rieuses et sonores. La mauvaise humeur de Christophe
ne tarda pas à tomber : il oublia Peter Schulz.

Le vieillard parcourait en vain les rues, interrogeant les passants ; il
monta jusqu’au vieux château, sur la colline, au-dessus de la ville, et il
revenait, navré, quand, de ses yeux perçants qui voyaient de très loin, il
aperçut, à quelque distance un homme couché dans un pré, à l’ombre d’un
buisson. Il ne connaissait pas Christophe : il ne pouvait savoir si c’était lui.
L’homme lui tournait le dos, la tête à moitié enfouie dans l’herbe. Schulz
rôdait sur la route, tournait autour du pré, le cœur battant :

— C’est lui… Non, ce n’est pas lui…
Il n’osait pas l’appeler. Une idée lui vint : il se mit à chanter la première

phrase du Lied de Christophe :
Auf ! Auf !… (Debout ! Debout !…)
Christophe ressauta, comme un poisson hors de l’eau, et il cria la suite

à tue-tête. Il se retourna, joyeux. Il avait la figure rouge et des herbes
dans les cheveux. Ils s’interpellèrent tous deux par leurs noms, et cou-
rurent l’un à l’autre. Schulz enjamba le fossé de la route. Christophe sauta
par-dessus la barrière. Ils se serrèrent la main avec effusion, et revinrent

174



Jean-Christophe Chapitre III

ensemble à la maison, riant et parlant très fort. Le vieux contait sa mésa-
venture. Christophe, qui, un moment avant, était bien décidé à continuer
sa route sans faire une nouvelle tentative pour voir Schulz, sentit immé-
diatement la candide bonté de cette âme, et se prit à l’aimer. Avant d’être
arrivés, ils s’étaient déjà confié une multitude de choses.

En entrant, ils trouvèrent Kunz, qui, ayant appris que Schulz était parti
à la recherche de Christophe attendait tranquillement. On servit le café
au lait. Mais Christophe dit qu’il avait déjeuné dans une auberge de la
ville. Le vieux fut désolé : ce lui était vrai chagrin que le premier repas que
Christophe avait pris dans le pays n’eût pas été chez lui ; ces petites choses
avaient une importance énorme pour son cœur affectueux. Christophe,
qui le comprit, s’en amusa en secret, et il l’en aima davantage. Afin de le
consoler, il lui certifia qu’il avait assez bon appétit pour déjeuner deux
fois : et il le lui prouva.

Tous ses ennuis lui étaient sortis de la tête : il se sentait au milieu de
vrais amis, il ressuscitait. Il racontait son voyage, ses déboires, d’une façon
humoristique : il avait l’air d’un écolier en vacances. Schulz, rayonnant,
le couvait des yeux, et il riait de tout son cœur.

L’entretien ne tarda pas à rouler sur ce qui les unissait tous trois d’un
lien secret : la musique de Christophe. Schulz mourait d’envie d’entendre
Christophe jouer quelques-unes de ses œuvres ; mais il n’osait le lui de-
mander. Tout en causant, Christophe arpentait la chambre. Schulz guet-
tait ses pas, quand il passait près du piano ouvert ; et il faisait des vœux
pour qu’il s’y arrêtât. Kunz avait la même pensée. Ils eurent un battement
de cœur, lorsqu’ils le virent s’asseoir machinalement sur le tabouret du
piano, sans cesser de parler, puis, sans regarder l’instrument, promener
ses mains au hasard sur les touches. Comme Schulz s’y attendait, à peine
Christophe eut-il fait deux ou trois arpèges, que le son s’empara de lui : il
continua d’enchaîner des accords, en causant ; puis, ce furent des phrases
entières ; et alors, il se tut, et commença à jouer. Les vieux échangèrent
un coup d’œil d’intelligence, malicieux et heureux.

— Connaissez-vous cela ? demanda Christophe, en jouant un de ses
Lieder.

— Si je le connais ! dit Schulz, ravi.
Christophe, sans s’interrompre, dit, en tournant à demi la tête :
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— Hé ! Il n’est pas très bon, votre piano !
Le vieux fut très contrit. Il s’excusa :
— Il est vieux, dit-il humblement, il est comme moi.
Christophe se retourna tout à fait, regarda le vieillard qui semblait

demander pardon de sa vieillesse, et lui prit les deux mains, en riant. Il
contemplait ses yeux candides :

— Oh ! vous, dit-il, vous êtes plus jeune que moi.
Schulz riait d’un bon rire, et parlait de son vieux corps, de ses infir-

mités.
— Ta ta ta ! dit Christophe, il ne s’agit pas de cela : je sais ce que je dis.

Est-ce que ce n’est pas vrai, Kunz ?
(Il avait déjà supprimé le : « Monsieur ».)
Kunz approuvait, de toutes ses forces.
Schulz essayait d’associer à sa cause celle de son vieux piano.
— Il a encore de très jolies notes, dit-il timidement.
Et il les toucha : — quatre ou cinq notes assez fraîches, une demi-

octave, dans le registre moyen de l’instrument : Christophe comprit que
c’était un vieil ami pour lui, et il dit gentiment, — pensant aux yeux de
Schulz :

— Oui, il a encore de jolis yeux.
La figure de Schulz s’éclaira. Il s’embarqua dans un éloge embrouillé

de son vieux piano, mais se tut aussitôt : car Christophe s’était remis à
jouer. Les Lieder succédaient aux Lieder ; Christophe chantait à mi-voix.
Schulz, les yeux humides, suivait chacun de ses mouvements. Kunz, les
mains croisées sur son ventre, fermait les yeux pour mieux jouir. De temps
en temps, Christophe se retournait, radieux, vers les deux vieilles gens,
qui étaient dans le ravissement ; et il disait avec un enthousiasme naïf,
dont ils ne pensaient pas à rire :

— Hein ! Est-ce beau !… Et cela ! Qu’est-ce que vous en dites ?… Et
celui-là !… Celui-là est le plus beau de tous… — Maintenant je vais vous
jouer quelque chose, qui va vous ravir au septième ciel…

Comme il terminait un morceau rêveur, le coucou de la pendule se
mit à sonner. Christophe bondit, et cria de colère. Kunz, réveillé en sur-
saut, roulait de gros yeux effarés. Schulz ne comprenait pas d’abord. Puis,
quand il vit Christophe montrer le poing à l’oiseau qui saluait, et crier
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qu’au nom du ciel on emportât de là cet idiot, ce spectre ventriloque, il
trouva pour la première fois de sa vie, que ce bruit était en effet intolé-
rable ; et, prenant une chaise, il voulut grimper dessus, pour décrocher
le trouble-fête. Mais il faillit tomber, et Kunz l’empêcha de remonter ; il
appela Salomé. Elle arriva sans se presser, suivant son habitude, et fut stu-
péfaite de se voir mettre sur les bras l’horloge, que Christophe impatient
avait décrochée lui-même.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? demandait-elle.
— Ce que tu voudras. Emporte ! Qu’on ne le revoie plus ici ! disait

Schulz, non moins impatient que Christophe.
Il se demandait comment il avait pu supporter si longtemps cette hor-

reur.
Salomé pensa que décidément ils étaient tous toqués.
La musique reprit. Les heures passaient. Salomé vint annoncer que le

dîner était servi. Schulz lui fit faire silence. Elle revint dix minutes après,
puis, de nouveau encore, dix minutes après : cette fois elle était hors d’elle,
et, bouillant de colère, en tâchant d’avoir l’air impassible, elle se planta
au milieu de la chambre, et, malgré les gestes désespérés de Schulz, elle
demanda, d’une voix de trompette !

— « Si ces messieurs aimaient mieux manger leur dîner froid ou brûlé ;
que, pour elle, cela lui était égal ; elle attendait leurs ordres. »

Schulz, confus de l’algarade, voulut faire une scène à sa servante ; mais
Christophe éclata de rire. Kunz l’imita, et Schulz finit par faire comme
eux. Salomé, satisfaite de l’effet produit, tourna les talons, de l’air d’une
reine qui veut bien pardonner à ses sujets repentants.

— Voilà une gaillarde ! disait Christophe, se levant du piano. Elle a
raison. Rien d’insupportable comme un public qui arrive au milieu du
concert.

Ils se mirent à table. C’était un repas énorme et succulent. Schulz avait
stimulé l’amour-propre de Salomé, qui ne demandait qu’un prétexte pour
étaler son art. Elle ne manquait cas d’occasions de le produire. Les vieux
amis étaient prodigieusement gourmands. Kunz était un autre homme à
table ; il s’épanouissait comme un soleil : il eût pu servir d’enseigne pour
un restaurateur. Schulz n’était pas moins sensible à la bonne chère ; mais
sa mauvaise santé l’obligeait à plus de retenue. Il est vrai qu’il n’en tenait
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pas compte, le plus souvent ; et il le payait. Dans ce cas, il ne se plaignait
pas : s’il était malade, au moins il savait pourquoi. Il avait, comme Kunz,
des recettes culinaires, héritées, de père en fils, depuis des générations.
Salomé avait donc l’habitude d’opérer pour des connaisseurs. Mais, cette
fois, elle s’était ingéniée pour rassembler en un seul programme tous ses
chefs-d’œuvre à la fois : c’était comme une exposition de cette inoubliable
cuisine rhénane, honnête, point frelatée, avec tous ses parfums de toutes
herbes, et ses épaisses sauces, ses potages substantiels, ses pot-au-feu mo-
dèles, ses carpes monumentales, ses choucroutes, ses oies, ses gâteaux de
ménage, ses pains à l’anis et au cumin. Christophe s’extasiait, la bouche
pleine, et mangeait comme un ogre ; il avait la capacité formidable de son
père et de son grand-père, qui eussent englouti une oie entière. D’ailleurs,
il pouvait aussi bien vivre, pendant une semaine, de pain et de fromage,
que manger à crever, si l’occasion s’en offrait. Schulz, cordial et cérémo-
nieux, le considérait avec des yeux attendris, et l’arrosait de vins du Rhin.
Kunz, rutilant, reconnaissait en lui un frère. La large face de Salomé riait
de contentement. — Au premier instant, elle avait été déçue, quand Chris-
tophe était entré. Schulz lui en avait tellement parlé, à l’avance, qu’elle se
l’était figuré sous les traits d’une Excellence, chargée de titres et d’hon-
neurs. En le voyant, elle s’était exclamée :

— Ça n’est que ça ?
Mais, à table, Christophe conquit ses bonnes grâces ; elle n’avait vu

personne qui rendît aussi brillamment justice à ses talents. Au lieu de re-
tourner dans sa cuisine, elle restait sur le seuil de la porte à regarder Chris-
tophe, qui disait des folies, sans perdre un coup de dent ; et, les poings
sur les hanches, elle riait aux éclats. Tous étaient dans la joie. Il n’y avait
qu’un point noir dans leur bonheur : Pottpetschmidt n’était pas là. Ils y
revenaient souvent :

— Ah ! s’il était ici ! C’était lui qui mangeait ! C’était lui qui buvait !
C’était lui qui chantait !

Ils ne tarissaient pas d’éloges.
— « Si Christophe pouvait l’entendre !… Mais peut-être pourrait-il.

Pottpetschmidt serait revenu, ce soir, cette nuit au plus tard… »
— Oh ! cette nuit, je serai loin, dit Christophe.
La figure radieuse de Schulz s’assombrit.
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— Comment, loin ! fit-il, d’une voix tremblante. Mais vous ne partez
pas ?

— Mais si ! dit gaiement Christophe, je reprends le train, ce soir.
Schulz fut désolé. Il avait compté que Christophe passerait plusieurs

nuits, dans sa maison. Il balbutiait :
— Non, non, ce n’est pas possible !…
Kunz répétait :
— Et Pottpetschmidt !…
Christophe les regarda tous deux : la déception, qui se peignait sur

leurs bonnes faces amies, le toucha ; il dit :
— Comme vous êtes gentils !… Je partirai demain matin : Voulez-

vous ?
Schulz lui saisit la main.
— Ah ! fit-il, quel bonheur ! Merci ! Merci !
Il était comme un enfant, à qui demain semble si loin, si loin qu’il n’y

a pas à y penser. Christophe ne partait pas aujourd’hui, tout le jour leur
appartenait, ils passeraient toute la soirée ensemble, il dormirait sous son
toit : voilà tout ce que voyait Schulz ; il ne voulait pas regarder plus loin.

La gaieté reprit. Schulz se leva tout à coup, prit un air solennel, et
porta un toast ému et emphatique à son hôte, qui lui avait fait l’immense
joie et l’honneur de visiter sa petite ville et son humble maison ; il but
à son heureux retour, à ses succès, à sa gloire, à tout le bonheur de la
terre, qu’il lui souhaitait de toute son âme. Ensuite, il porta un autre toast
à « la noble musique », — un autre à son vieil ami Kunz, — un autre au
printemps ; — et il n’oublia pas non plus Pottpetschmidt. Kunz but à son
tour à Schulz et à quelques autres ; et Christophe, pour mettre fin aux
toasts, but à dame Salomé, qui en devint cramoisie. Après quoi, sans lais-
ser aux orateurs, le temps de riposter, il entama une chanson connue, que
les deux vieux reprirent avec lui, puis après celle-là une autre, et encore
une autre à trois voix, où il était question d’amitié, de musique et de vin :
le tout accompagné de rires retentissants et du tintement des verres qui
trinquaient constamment…

Il était trois heures et demie, quand ils se levèrent de table. Ils étaient
un peu lourds. Kunz s’affala dans un fauteuil ; il eût volontiers fait un
somme. Schulz avait les jambes cassées de ses émotions du matin, non
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moins que de ses toasts. Tous deux espéraient que Christophe se remet-
trait au piano et jouerait pendant des heures. Mais le terrible garçon, tout
gaillard et dispos, après avoir frappé trois ou quatre accords sur le piano,
le ferma brusquement, regarda par la fenêtre, et demanda si on ne pour-
rait pas faire un tour jusqu’au souper. La campagne l’attirait. Kunz mon-
tra peu d’enthousiasme ; mais Schulz trouva sur-le-champ que l’idée était
excellente, et qu’il fallait faire voir à leur hôte la promenade des Schön-
buchwälder. Kunz fit un peu la grimace ; mais il ne protesta point, et se
leva avec les autres : il était aussi désireux que Schulz de montrer à Chris-
tophe les beautés du pays.

Ils sortirent. Christophe avait pris le bras de Schulz, et le faisait mar-
cher plus vite que le vieux n’eût voulu. Kunz suivait, en s’épongeant,
ils péroraient gaiement. Les gens, sur le seuil de leurs portes, les regar-
daient passer, et trouvaient queHerr Professor Schulz avait l’air d’un jeune
homme. Au sortir de la ville, ils prirent à travers prés. Kunz se plaignait de
la chaleur. Christophe, sans pitié, trouvait que l’air était exquis. Par bon-
heur pour les deux vieilles gens, on s’arrêtait à tout instant pour discuter
et la conversation faisait oublier la longueur du chemin. On entra dans
les bois. Schulz récita des vers de Gœthe et de Mœrike. Christophe aimait
beaucoup les vers ; mais il n’en pouvait retenir aucun : il s’abandonnait,
en les écoutant, à une rêverie vague, où des musiques se substituaient
aux mots et les faisaient oublier. Il admirait la mémoire de Schulz. Quelle
différence entre la vivacité d’esprit de ce vieillard malade, presque im-
potent, enfermé dans sa chambre une partie de l’année, enfermé dans sa
ville de province sa vie presque tout entière, — et Hassler, qui, jeune, cé-
lèbre, au cœur du mouvement artistique, et parcourant l’Europe pour ses
tournées de concerts, ne s’intéressait à rien et ne voulait rien connaître !
Non seulement Schulz était au courant de toutes les manifestations de
l’art présent, que connaissait Christophe ; mais il savait une quantité de
choses sur des musiciens passés ou étrangers, dont Christophe n’avait ja-
mais entendu parler. Sa mémoire était une citerne profonde, où toutes les
belles eaux du ciel avaient été recueillies. Christophe ne se lassait pas d’y
puiser ; et Schulz était heureux de l’intérêt de Christophe. Il avait rencon-
tré parfois des auditeurs complaisants, ou des élèves dociles, mais il avait
toujours manqué d’un cœur jeune et ardent, avec qui il pût partager les
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enthousiasmes, dont il était gonflé jusqu’à en étouffer.
Ils étaient les meilleurs amis du monde, quand le vieux eut la mal-

adresse de dire son admiration pour Brahms. Christophe se mit dans une
colère froide : il lâcha le bras de Schulz, et dit d’un ton cassant que qui ai-
mait Brahms ne pouvait être son ami. Cela jeta une douche sur leur joie.
Schulz, trop timide pour discuter, trop honnête pour mentir, balbutiait,
tâchait de s’expliquer. Mais Christophe l’arrêta par un :

— Assez !
tranchant qui n’admettait pas de réplique. Il y eut un silence glacial.

Ils continuèrent de marcher. Les deux vieillards n’osaient pas se regarder.
Kunz, après avoir toussoté, essaya de renouer la conversation et de par-
ler des bois et du beau temps ; mais Christophe, boudeur, laissait tomber
l’entretien et ne répondait que par monosyllabes. Kunz, ne trouvant pas
d’écho de ce côté, tâcha, pour rompre le silence, de causer avec Schulz ;
mais Schulz avait la gorge serrée, il ne pouvait parler. Christophe le re-
gardait du coin de l’œil, et il avait envie de rire : il lui avait déjà pardonné.
Il ne lui en avait jamais voulu sérieusement ; il trouvait même qu’il était
un animal de contrister ce pauvre vieux ; mais il abusait de son pouvoir,
et il ne voulait pas avoir l’air de revenir sur ce qu’il avait dit. Ils restèrent
ainsi jusqu’à la sortie du bois : on n’entendait plus que les pas traînants
des deux vieux déconfits ; Christophe sifflotait et semblait ne pas les voir.
Soudain, il n’y tint plus. Il éclata de rire, se retourna vers Schulz, et lui
empoigna les bras dans ses solides mains :

— Mon bon cher vieux Schulz ! fit-il, en le regardant affectueusement,
est-ce beau ! est-ce beau !…

Il parlait de la campagne et de la belle journée ; mais ses yeux qui
riaient semblaient dire :

— Tu es bon. Je suis une brute. Pardonne-moi ! Je t’aime bien.
Le cœur du vieux se fondit. C’était comme si le soleil était revenu

après une éclipse. Il fut, un moment encore, avant de pouvoir articuler
un mot. Christophe lui avait repris le bras et causait plus amicalement
que jamais : dans son entrain, il avait doublé le pas, sans faire attention
qu’il exténuait ses deux compagnons. Schulz ne se plaignait pas ; il ne
s’apercevait même pas de la fatigue, tant il était content. Il savait qu’il
paierait toutes ses imprudences de la journée, mais il se disait :
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— Tant pis pour demain ! Quand il sera parti, j’aurai bien le temps de
me reposer.

Mais Kunz, moins exalté, suivait à quinze pas, en faisant une mine
piteuse. Christophe s’en aperçut enfin. Il s’excusa, tout confus, et il offrit
de s’étendre dans une prairie, à l’ombre des peupliers. Schulz, naturel-
lement, acquiesçait, sans se demander si sa bronchite y trouverait son
compte. Heureusement, Kunz y songea pour lui ; ou, du moins, il donna
ce prétexte pour ne pas s’exposer en nage comme il était, à la fraîcheur
des prés. Il proposa d’aller reprendre à une station voisine le train qui ra-
menait en ville. Ainsi fut fait. Malgré leur fatigue, ils durent hâter le pas,
pour n’être pas en retard, et ils arrivèrent en gare, juste au moment où le
train y entrait.

À leur vue, un gros homme s’élança à la portière d’un wagon, et mu-
git les noms de Schulz et de Kunz, en les accompagnant de la liste de tous
leurs titres et qualités, et en agitant les bras comme un fou. Schulz et Kunz
répondirent en criant et remuant aussi les bras ; ils se précipitèrent vers
le compartiment du gros homme, qui accourait à leur rencontre, en bous-
culant ses compagnons de route. Christophe, ahuri, suivait en courant, et
il demandait :

— Quoi donc ?
Et les autres, exultants, criaient :
— C’est Pottpetschmidt !
Ce nom ne lui disait pas grand’chose. Il avait oublié les toasts du dîner.

Pottpetschmidt sur la plate-forme du wagon, Schulz et Kunz sur le mar-
chepied faisaient un vacarme assourdissant ; ils s’émerveillaient de leur
chance. Ils se hissèrent dans le train qui partait. Schulz fit les présenta-
tions. Pottpetschmidt, après avoir salué, les traits brusquement pétrifiés,
et raide comme un piquet, se jeta, aussitôt après les formalités accomplies,
sur la main de Christophe, qu’il secoua cinq ou six fois, comme s’il voulait
la démancher, et se remit à vociférer. Christophe distingua dans ses cris
qu’il remerciait Dieu et son étoile de cette extraordinaire rencontre. Cela
ne l’empêcha point, un moment après, en se frappant les cuisses d’accuser
sa mauvaise chance de l’avoir fait partir de la ville, — lui qui n’en sortait
jamais, — juste pour l’arrivée de Monsieur leKapellmeister. La dépêche de
Schulz ne lui avait été remise que le matin, une heure après le départ du

182



Jean-Christophe Chapitre III

train ; il dormait quand elle était arrivée, et on avait jugé bon de ne pas le
réveiller. Il en avait tempêté, toute la matinée, contre les gens de l’hôtel.
Il en tempêtait encore. Il avait envoyé promener ses clients, ses rendez-
vous d’affaires, et pris le premier train, dans sa hâte de revenir ; mais ce
train du diable avait manqué la correspondance de la grande ligne : Pott-
petschmidt avait dû attendre trois heures, dans une gare ; il y avait épuisé
toutes les exclamations de son vocabulaire, et vingt fois raconté sa mésa-
venture aux voyageurs qui attendaient comme lui et au portier de la gare.
Enfin, on était reparti. Il tremblait d’arriver trop tard… Mais, Dieu soit
loué ! Dieu soit loué !…

Il avait repris les mains de Christophe, et les pétrissait dans ses vastes
pattes aux doigts poilus. Il était fabuleusement gros, et grand en propor-
tion : la tête carrée, les cheveux roux, taillés ras, la figure rasée, grêlée,
gros yeux, gros nez, grosses lèvres, double menton, le cou court, le dos
d’une largeur monstrueuse, le ventre comme un tonneau, les bras écartés
du corps, les pieds et les mains énormes, un gigantesque amas de chair,
déformé par l’abus de la mangeaille et de la bière, un de ces pots-à-tabac,
à face humaine, comme on en voit rouler parfois dans les rues des villes
de Bavière, qui gardent le secret de cette race d’hommes, obtenue par un
système de gavage analogue à celui des volailles mises dans une épinette.
De joie et de chaleur, il luisait comme une motte de beurre : et, les deux
mains posées sur ses deux genoux écartés, ou sur ceux de ses voisins, il
ne se lassait point de parler, faisant rouler les consonnes dans l’air, avec
une vigueur de catapulte. Par instants, il était pris d’un rire qui le secouait
tout entier ; il rejetait la tête en arrière, ouvrant la bouche, ronflant, râ-
lant et s’étranglant. Son rire se communiquait à Schulz et à Kunz, qui,
quand l’accès était passé, regardaient Christophe, en s’essuyant les yeux.
Ils avaient l’air de lui demander :

— Hein !… Et qu’est-ce que vous en dites ?
Christophe n’en disait rien ; il pensait avec effroi :
— C’est ce monstre qui chante ma musique ?
Ils rentrèrent chez Schulz. Christophe espérait éviter le chant de Pott-

petschmidt, et ne lui faisait aucune avance, malgré les allusions de Pott-
petschmidt, qui grillait de se faire entendre. Mais Schulz et Kunz avaient à
cœur de se faire honneur de leur ami : il fallut en passer par là. Christophe
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se mit au piano, d’assez mauvaise grâce ; il pensait :
— Mon bonhomme, mon bonhomme, tu ne sais pas ce qui t’attend :

gare à toi ! Je ne te passerai rien.
Il se disait qu’il allait faire de la peine à Schulz, et il en était fâché ;

mais il n’en était pas moins résolu à lui faire de la peine, plutôt que de
tolérer que ce sir John Falstaff égorgeât sa musique. Le remords de cha-
griner son vieil ami lui fut épargné : le gros homme chanta d’une voix
admirable. Dès les premières mesures, Christophe fit un mouvement de
surprise. Schulz, qui ne le quittait pas des yeux, trembla : il pensa que
Christophe n’était pas content et il ne se rassura qu’en voyant sa figure
s’éclairer, à mesure qu’il jouait. Lui-même s’illuminait du reflet de sa joie ;
et, le morceau fini, quand Christophe se retourna, en criant que jamais il
n’avait entendu chanter ainsi un de ses Lieder, ce fut pour Schulz un ravis-
sement plus doux et plus profond que celui de Christophe satisfait et de
Pottpetschmidt triomphant : car chacun des deux n’avait que son propre
plaisir, et Schulz avait celui de ses deux amis. Le concert continua. Chris-
tophe s’exclamait : il ne pouvait comprendre comment cet être lourd et
commun parvenait à rendre la pensée de ses Lieder. Sans doute, ce n’en
étaient pas toutes les nuances exactes ; mais c’en était l’élan, la passion,
qu’il n’avait jamais réussi à souffler complètement à des chanteurs de
profession. Il regardait Pottpetschmidt, et il se demandait :

— Est-ce qu’il sent cela, vraiment ?
Mais il ne voyait dans ses yeux d’autre flamme que celle de la vanité

satisfaite. Une force inconsciente remuait cette lourde masse. Cette force
aveugle et passive était comme une armée, qui se bat, sans savoir contre
qui, ni pourquoi. L’esprit des Lieder s’emparait d’elle, et elle obéissait en
jubilant : car elle avait besoin d’agir ; et, livrée à elle-même, elle n’eût
jamais su comment.

Christophe se disait qu’au jour de la Création, le grand sculpteur ne
s’était pas donné beaucoup de peine pour mettre en ordre les membres
épars de ses créatures ébauchées et qu’il les avait ajustés tant bien que
mal, sans s’inquiéter s’ils étaient faits pour aller ensemble : ainsi, chacun
se trouvait fabriqué avec des morceaux de toute provenance ; et le même
homme était épars en cinq ou six hommes différents : le cerveau était
chez l’un, chez un autre le cœur, chez un troisième le corps qui convenait
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à cette âme ; l’instrument était d’un côté, et l’instrumentiste de l’autre.
Certains êtres restaient comme d’admirables violons, éternellement en-
fermés dans leur boîte, faute de quelqu’un qui sût en jouer. Et ceux qui
étaient faits pour en jouer étaient, toute leur vie, obligés de se contenter
de misérables crincrins. Il avait d’autant plus de raison de penser ainsi
qu’il était furieux contre lui-même de n’avoir jamais été capable de chan-
ter proprement une page de musique. Il avait la voix fausse, et ne pouvait
s’écouter sans horreur.

Cependant, Pottpetschmidt, grisé par son succès, commençait à «
mettre de l’expression » dans les Lieder de Christophe : c’est-à-dire qu’il
substituait la sienne à celle de Christophe. Celui-ci, naturellement, ne
trouvait pas que sa musique gagnât au change ; et il s’assombrissait.
Schulz s’en aperçut. Son manque de critique et l’admiration qu’il avait
pour ses amis ne lui eussent pas permis de se rendre compte, par lui-
même, du mauvais goût de Pottpetschmidt. Mais son affection pour Chris-
tophe lui faisait percevoir les nuances les plus furtives de la pensée du
jeune homme : il n’était plus en lui, il était en Christophe ; et il souf-
frit aussi de l’emphase de Pottpetschmidt. Il s’ingénia à l’arrêter sur cette
pente dangereuse. Il n’était pas facile de faire taire Pottpetschmidt. Schulz
eut toutes les peines du monde, quand le chanteur eut épuisé le répertoire
de Christophe, à l’empêcher de se faire entendre dans les élucubrations
de compositeurs médiocres, au seul nom desquels Christophe se hérissait
en boule, comme un porc-épic.

Heureusement, l’annonce du souper vint museler Pottpetschmidt. Un
autre terrain s’offrait à lui, pour déployer sa valeur : il y était sans rival ; et
Christophe, que ses exploits de la matinée avaient un peu lassé, n’essaya
point de lutter.

La soirée s’avançait. Assis autour de la table, les trois vieux amis
contemplaient Christophe ; ils buvaient ses paroles. Il semblait bien
étrange à Christophe de se trouver dans cette petite ville perdue, au mi-
lieu de ces vieilles gens, qu’il n’avait jamais vus avant ce jour, et d’être
plus intime avec eux que s’ils avaient été de sa famille. Il pensait quel
bienfait ce serait pour un artiste, s’il pouvait se douter des amis inconnus
que sa pensée rencontre dans le monde, — combien son cœur en serait
réchauffé et ses forces grandies… Mais il n’en est rien, le plus souvent :
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chacun reste seul et meurt seul, craignant d’autant plus de dire ce qu’il
sent, qu’il sent davantage et qu’il aurait plus besoin de se dire. Les com-
plimenteurs vulgaires n’ont point de peine à parler. Ceux qui aiment le
mieux doivent se faire violence pour desserrer les dents et pour dire qu’ils
aiment. Aussi, faut-il être reconnaissant à ceux qui osent parler : ils sont,
sans s’en douter, les collaborateurs de celui qui crée. — Christophe était
pénétré de gratitude pour le vieux Schulz. Il ne le confondait pas avec ses
deux compagnons ; il sentait qu’il était l’âme de ce petit groupe d’amis :
les autres n’étaient que les reflets de ce foyer vivant d’amour et de bonté.
L’amitié que Kunz et Pottpetschmidt avaient pour lui était bien différente.
Kunz était égoïste : la musique lui procurait une satisfaction de bien-être,
comme à un gros chat qu’on caresse. Pottpetschmidt y trouvait un plaisir
de vanité et d’exercice physique. Ni l’un ni l’autre ne s’inquiétait de le
comprendre. Mais Schulz s’oubliait tout entier : il aimait.

Il était tard. Les deux amis invités repartirent, dans la nuit. Christophe
resta seul avec Schulz. Il lui dit :

— Maintenant, je vais jouer, pour vous seul.
Il se mit au piano et joua, — comme il savait le faire, quand il avait

près de lui quelqu’un qui lui était cher. Il joua de ses œuvres nouvelles. Le
vieillard était en extase. Assis auprès de Christophe, il ne le quittait pas
des yeux et retenait son souffle. Dans la bonté de son cœur, incapable de
garder le moindre bonheur pour lui seul, il répétait, malgré lui :

— Ah ! quel malheur que Kunz ne soit plus là !
(ce qui impatientait un peu Christophe).
Une heure passa : Christophe jouait toujours ; ils n’avaient pas

échangé une parole. Quand Christophe eut fini, ils ne dirent mot. Tout
était silencieux : la maison, la rue dormaient. Christophe se retourna, et
vit le vieil homme, qui pleurait : il se leva et alla l’embrasser. Ils causèrent
tout bas, dans le calme de la nuit. Le tic-tac de l’horloge, amorti, battait
dans une chambre voisine. Schulz parlait à mi-voix, les mains jointes, le
corps penché en avant ; il racontait à Christophe, qui l’interrogeait, sa
vie, ses tristesses ; à tout instant, il avait des scrupules de se plaindre, il
éprouvait le besoin de dire :

— J’ai tort… je n’ai pas le droit de me plaindre… tout le monde a été
très bon pour moi…
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Et il ne se plaignait pas en effet : c’était seulement une mélancolie
involontaire qui se dégageait du sobre récit de sa vie solitaire. Il y mêlait,
aux moments les plus douloureux, des professions de foi d’un idéalisme
très vague et très sentimental, qui agaçaient Christophe, mais qu’il eût été
cruel de contredire. Au fond, c’était, chez Schulz, bien moins une croyance
ferme qu’un désir passionné de croire, — un espoir incertain, auquel il se
cramponnait, comme à une bouée. Il en cherchait confirmation dans les
yeux de Christophe. Christophe entendait l’appel des yeux de son ami, qui
s’attachaient à lui avec une confiance touchante, qui imploraient de lui —
qui lui dictaient sa réponse. Alors il dit les paroles de foi tranquille et de
force que le vieux attendait, et qui lui firent du bien. Le vieux et le jeune
avaient oublié les années qui les séparaient : ils étaient l’un près de l’autre,
comme deux frères du même âge, qui s’aiment et qui s’entr’aident ; le plus
faible cherchait un appui auprès du plus fort : le vieillard se réfugiait dans
l’âme du jeune homme.

Ils se quittèrent, après minuit. Christophe devait se lever de bonne
heure pour reprendre le même train qui l’avait amené. Aussi ne flâna-t-il
point en se déshabillant. Le vieux avait préparé la chambre de son hôte,
comme s’il devait y passer plusieurs mois. Il avait mis sur la table des
roses dans un vase, et une branche de laurier. Il avait installé un buvard
tout neuf sur le bureau. Il avait fait porter, dans la matinée, un piano droit.
Il avait choisi et placé sur la planchette, au chevet du lit, quelques-uns de
ses livres les plus précieux et les plus aimés, Pas un détail auquel il n’eût
pensé avec amour. Ce fut peine perdue : Christophe n’en vit rien. Il se jeta
sur son lit, et dormit aussitôt, à poings fermés.

Schulz ne dormit pas. Il ruminait à la fois toute la joie qu’il avait eue, et
tout le chagrin qu’il avait déjà du départ de l’ami. Il repassait dans sa tête
les paroles qu’ils s’étaient dites. Il songeait que le cher Christophe dormait
près de lui, de l’autre côté du mur, contre lequel son lit était appuyé. Il
était écrasé de fatigue, courbaturé, oppressé ; il sentait qu’il s’était refroidi
pendant la promenade et qu’il allait avoir une rechute ; mais il n’avait
qu’une pensée :

— Pourvu que cela dure jusqu’après son départ !
Et il tremblait d’avoir un accès de toux, qui réveillât Christophe. Il

était plein de reconnaissance envers Dieu, et se mit à composer des vers
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sur le cantique du vieux Siméon : Nunc dimiis… Il se leva, en sueur, pour
écrire ces vers, et il resta assis à sa table, jusqu’à ce qu’il les eût recopiés
soigneusement, avec une dédicace débordante d’affection, et sa signature
au bas, la date et l’heure. Puis, il se recoucha, ayant le frisson, et ne put
se réchauffer, de tout le reste de la nuit.

L’aube vint. Schulz songeait, avec regret, à l’aube de la veille. Mais il
se blâma de gâter par ces pensées les dernières minutes de bonheur qui
lui restaient ; il savait bien que, le lendemain, il regretterait l’heure qui
s’enfuyait maintenant ; il s’appliqua à n’en rien perdre. Il tendait l’oreille
au moindre bruit de la chambre à côté. Mais Christophe ne bougeait point.
Où il s’était couché, il se trouvait encore ; il n’avait pas fait un mouvement.
Six heures et demie étaient sonnées, et il dormait toujours. Rien n’eût été
plus facile que de lui laisser manquer le train ; et, sans doute, eût-il pris
la chose en riant. Mais le vieux était trop scrupuleux pour disposer d’un
ami, sans son consentement. Il avait beau se répéter :

— Ce ne sera point ma faute. Je n’y serai pour rien. Il suffit de ne rien
dire. Et s’il ne se réveille pas à temps, j’aurai encore tout un jour à passer
avec lui.

Il se répliqua :
— Non, je n’en ai pas le droit.
Et il se crut obligé d’aller le réveiller. Il frappa à sa porte. Christophe

n’entendit pas tout de suite : il fallut insister. Cela faisait gros cœur au
vieux, qui pensait :

— Ah ! comme il dormait bien ! Il serait resté là jusqu’à midi !…
Enfin, la voix joyeuse de Christophe répondit, de l’autre côté de la

cloison. Quand il sut l’heure, il s’exclama ; et on l’entendit s’agiter dans
sa chambre, faire bruyamment sa toilette, chanter des bribes d’airs, tout
en interpellant amicalement Schulz à travers la muraille, et disant des
drôleries, qui faisaient rire le vieux, malgré son chagrin. La porte s’ouvrit :
il parut, frais, reposé, la figure heureuse ; il ne pensait pas du tout à la
peine qu’il faisait. En réalité, rien ne le pressait de partir ; il ne lui en eût
rien coûté de rester quelques jours de plus ; et cela eût fait tant de plaisir
à Schulz ! Mais Christophe ne pouvait s’en douter exactement. D’ailleurs,
quelque affection qu’il eût pour le vieux, il était bien aise de s’en aller : il
était fatigué par cette journée de conversation perpétuelle, par ces âmes
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qui s’accrochaient à lui, avec une affection désespérée. Et puis, il était
jeune, il pensait qu’ils auraient le temps de se revoir : il ne partait pas
pour le bout du monde ! — Le vieillard savait que lui, serait bientôt plus
loin qu’au bout du monde ; et il regardait Christophe, pour toute l’éternité.

Il l’accompagna à la gare, malgré son extrême fatigue. Une petite pluie
fine, froide, tombait sans bruit. À la station, Christophe s’aperçut, en ou-
vrant son porte-monnaie, qu’il n’avait plus assez d’argent pour prendre
son billet de retour, jusqu’à chez lui. Il savait que Schulz lui prêterait avec
joie ; mais il ne voulut pas le lui demander… Pourquoi ? Pourquoi refuser
à celui qui vous aime l’occasion — le bonheur de vous rendre service ?…
Il ne le voulut pas, par discrétion, par amour-propre peut-être. Il prit un
billet jusqu’à une station intermédiaire, se disant qu’il ferait le reste du
chemin à pied.

L’heure du départ sonna. Sur le marchepied du wagon, ils s’embras-
sèrent. Schulz glissa dans la main de Christophe sa poésie écrite pendant
la nuit. Il resta sur le quai, au pied du compartiment. Ils n’avaient plus
rien à se dire, comme il arrive quand les adieux se prolongent ; mais les
yeux de Schulz continuaient de parler : ils ne se détachèrent pas du visage
de Christophe, jusqu’à ce que le train partit.

Le wagon disparut à un tournant de la voie. Schulz se retrouva seul.
Il revint par l’avenue boueuse ; il se traînait : il sentait brusquement la
fatigue, le froid, la tristesse du jour pluvieux. Il eut grand peine à regagner
sa maison et à monter l’escalier. À peine rentré dans sa chambre, il fut pris
d’une crise d’étouffement et de toux. Salomé vint à son secours. Au milieu
de ses gémissements involontaires, il répétait :

— Quel bonheur !… Quel bonheur que ç’ait attendu !…
Il se sentait très mal. Il se coucha. Salomé alla chercher le médecin.

Dans son lit, tout son corps s’abandonnait, comme une loque. Il n’aurait
pu faire un mouvement ; seule, sa poitrine haletait, comme un soufflet de
forge. Sa tête était lourde et fiévreuse. Il passa la journée entière à revivre
minute par minute, toute la journée de la veille : il se torturait ainsi, et
il se reprochait ensuite de se plaindre, après un tel bonheur. Les mains
jointes, le cœur gonflé d’amour, il remerciait Dieu.

†
Rasséréné par cette journée, rendu plus confiant en soi par l’affection
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qu’il laissait derrière lui, Christophe revenait au pays. Arrivé au terme
de son billet, il descendit gaiement, et se mit en route à pied. Il avait une
soixantaine de kilomètres à faire. Il n’était pas pressé, et flânait comme un
écolier. C’était avril. La campagne n’était pas très avancée. Les feuilles se
dépliaient, comme de petites mains ridées, au bout des branches noires ;
quelques pommiers étaient en fleurs, et les frêles églantines souriaient, le
long des haies. Par-dessus la forêt déplumée, où commençait à pousser un
fin duvet vert-tendre, se dressait, au faîte d’une petite colline, tel un tro-
phée au bout d’une lance, un vieux château roman. Dans le ciel bleu très
doux, voguaient des nuages très noirs. Les ombres couraient sur la cam-
pagne printanière : des giboulées passaient, puis, le clair soleil renaissait,
et les oiseaux chantaient.

Christophe s’aperçut que, depuis quelques instants, il songeait à
l’oncle Gottfried. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus pensé au
pauvre homme ; et il se demandait pourquoi son souvenir lui revenait
en ce moment, avec obstination ; il en était hanté, tandis qu’il cheminait
sur une avenue, bordée de peupliers, le long d’un canal miroitant ; cette
image le poursuivait de telle sorte qu’au détour d’un grand mur, il lui
sembla qu’il allait le voir venir à sa rencontre.

Le ciel s’était assombri. Une violente averse de pluie et de grêle se
mit à tomber, et le tonnerre gronda au loin. Christophe était près d’un
village, dont il voyait les façades roses et les toits rouges, au milieu des
bouquets d’arbres. Il hâta le pas, et se mit à l’abri sous le toit avançant de
la première maison. Les grêlons cinglaient dru ; ils tintaient sur les tuiles,
et rebondissaient dans la rue, comme des grains de plomb. Les ornières
coulaient à pleins bords. À travers les vergers en fleurs, un arc-en-ciel
tendait son écharpe éclatante et barbare sur les nuées bleu-sombre.

Sur le seuil de la porte, debout, une jeune fille tricotait. Elle dit amica-
lement à Christophe d’entrer. Il accepta l’invitation. La salle où il pénétra
servait à la fois de cuisine, de salle à manger, et de chambre à coucher. Au
fond, une marmite était suspendue sur un grand feu. Une paysanne, qui
épluchait des légumes, souhaita le bonjour à Christophe, et lui dit de s’ap-
procher du feu, pour se sécher. La jeune fille alla chercher une bouteille
et lui servit à boire. Assise de l’autre côté de la table, elle continuait de tri-
coter, tout en s’occupant de deux enfants, qui jouaient à s’enfoncer dans
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le cou de ces épis d’herbes, qu’on nomme à la campagne des « voleurs »
ou des « ramonas ». Elle lia conversation avec Christophe. Il ne s’aperçut
qu’après un moment qu’elle était aveugle. Elle n’était point belle. C’était
une forte fille, les joues rouges, les dents blanches, les bras solides ; mais
les traits manquaient de régularité : elle avait l’air souriant et un peu inex-
pressif de beaucoup d’aveugles, et aussi, leur manie de parler des choses
et des gens, comme si elle les voyait. Au premier moment, Christophe,
interloqué, se demanda si elle se moquait, quand elle lui dit qu’il avait
bonne mine, et que la campagne était très jolie aujourd’hui. Mais après
avoir regardé tour à tour l’aveugle et la femme qui épluchait, il vit que
cela n’étonnait personne. Les deux femmes interrogèrent amicalement
Christophe, s’informant d’où il venait, par où il avait passé. L’aveugle se
mêlait à l’entretien, avec une animation un peu exagérée ; elle approu-
vait, ou commentait les observations de Christophe sur le chemin et sur
les champs. Naturellement, ses remarques tombaient souvent à faux. Elle
semblait vouloir se persuader qu’elle voyait aussi bien que lui.

D’autres gens de la famille étaient rentrés : un robuste paysan, d’une
trentaine d’années, et sa jeune femme. Christophe causait avec les uns
et avec les autres ; et, regardant le ciel qui s’éclaircissait, il attendait le
moment de repartir. L’aveugle chantonnait un air, tout en faisant mar-
cher les aiguilles de son tricot. Cet air rappelait à Christophe des choses
anciennes.

— Comment ! vous connaissez cela ? dit-il.
(Gottfried le lui avait autrefois appris.)
Il fredonna la suite. La jeune fille se mit à rire. Elle chantait la première

moitié des phrases, et il s’amusait à les terminer. Il venait de se lever, pour
aller inspecter l’état du temps et il faisait le tour de la chambre, en furetant
machinalement du regard dans tous les coins, quand il aperçut, dans un
angle, près du dressoir, un objet, qui le fit tressauter. C’était un long bâton
recourbé, dont le manche, grossièrement sculpté, représentait un petit
homme courbé qui saluait. Christophe le connaissait bien : il avait joué
tout enfant avec. Il sauta sur la canne, et demanda d’une voix étranglée :

— D’où avez-vous… D’où avez-vous cela ?
L’homme regarda, et dit :
— C’est un ami qui l’a laissé ; un ancien ami, qui est mort.
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Christophe cria :
— Gottfried ?
Tous se retournèrent en demandant :
— Comment savez-vous… ?
Et quand Christophe eut dit que Gottfried était son oncle, ce fut un

émoi général. L’aveugle s’était levée ; son peloton de laine avait roulé à
travers la chambre ; elle marchait sur son ouvrage, et avait pris les mains
de Christophe, en répétant :

— Vous êtes son neveu ?
Tout le monde parlait à la fois. Christophe demandait, de son côté :
— Mais vous, comment… comment le connaissez-vous ?
L’homme répondit :
— C’est ici qu’il est mort.
On se rassit, et quand l’agitation fut un peu calmée, la mère raconta, en

reprenant son travail, que Gottfried venait à la maison depuis des années ;
toujours il s’y arrêtait, à l’aller et au retour, dans chacune de ses tournées.
La dernière fois qu’il était venu — (c’était en juillet dernier) — il semblait
très las ; et, son ballot déchargé, il avait été un moment avant de pouvoir
articuler une parole ; mais on n’y avait pas pris garde, parce qu’on était
habitué à le voir ainsi, quand il arrivait : on savait qu’il avait le souffle
court. Il ne se plaignait pas. Jamais il ne se plaignait : il trouvait toujours
un sujet de contentement dans les choses désagréables. Quand il faisait
un travail exténuant, il se réjouissait en pensant comme il serait bien dans
son lit, le soir ; et quand il était souffrant, il disait comme cela serait bon,
quand il ne souffrirait plus…

— Et c’est un tort, Monsieur, d’être toujours content, ajoutait la bonne
femme ; car quand on ne se plaint pas, les autres ne vous plaignent pas.
Moi, je me plains toujours…

Donc, on n’avait pas fait attention à lui. On l’avait même plaisanté sur
sa bonne mine, et Modesta — (c’était le nom de la jeune fille aveugle), —
qui était venue le décharger de son paquet, lui avait demandé s’il ne serait
donc jamais las de courir ainsi, comme un jeune homme. Il souriait, pour
toute réponse ; car il ne pouvait parler. Il s’assit sur le banc devant la
porte. Chacun partit à son ouvrage : les hommes, aux champs ; la mère,
à sa cuisine. Modesta vint près du banc : debout, adossée à la porte, son
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tricot à la main, elle causait avec Gottfried. Il ne lui répondait pas ; elle ne
lui demandait pas de réponse, elle lui racontait tout ce qui s’était passé
depuis sa dernière visite. Il respirait avec peine — et elle l’entendit faire
des efforts pour parler. Au lieu de s’en inquiéter, elle lui dit :

— Ne parle pas. Repose-toi. Tu parleras tout à l’heure… S’il est possible
de se fatiguer, comme cela !…

Alors, il ne parla plus. Elle reprit son récit, croyant qu’il écoutait. Il
soupira, et se tut. Quand la mère sortit, un peu plus tard, elle trouva Mo-
desta, qui continuait de parler, et, sur le banc, Gottfried, immobile, la tête
renversée en arrière et tournée vers le ciel : depuis quelques minutes,
Modesta causait avec un mort. Elle comprit alors que le pauvre homme
avait essayé de dire quelques mots, avant de mourir, mais qu’il n’avait
pu ; alors, il s’était résigné, avec son sourire triste, et il avait fermé les
yeux, dans la paix du soir d’été…

La pluie avait cessé. La bru alla à l’étable ; le fils prit sa pioche et
déblaya, devant la porte, la rigole que la boue avait obstruée. Modesta
avait disparu dès le commencement du récit. Christophe restait seul dans
la chambre avec la mère, et se taisait, ému. La vieille, un peu bavarde,
ne pouvait supporter un silence prolongé ; et elle se mit à lui raconter
toute l’histoire de sa connaissance avec Gottfried. Cela datait de très loin.
Quand elle était toute jeune, Gottfried l’aimait. Il n’osait pas le lui dire ;
mais on en plaisantait ; elle se moquait de lui, tous se moquaient de lui :
— (c’était l’habitude, partout où il passait) — Gottfried n’en revenait pas
moins, fidèlement, chaque année. Il trouvait naturel qu’on se moquât de
lui, naturel qu’elle ne l’aimât point, naturel qu’elle se fût mariée et qu’elle
fût heureuse avec un autre. Elle avait été trop heureuse, elle s’était trop
vantée de son bonheur : le malheur arriva. Son mari mourut subitement.
Puis, sa fille, — une belle fille saine, vigoureuse, que tout le monde admi-
rait, et qui allait se marier avec le fils du plus riche paysan de la contrée,
perdit la vue, par accident. Un jour qu’elle était montée dans le grand
poirier derrière la maison, pour cueillir les fruits, l’échelle glissa : en tom-
bant, une branche cassée la heurta rudement, près de l’œil. On crut qu’elle
en serait quitte pour une cicatrice ; mais depuis, elle ne cessa de souffrir
d’élancements dans le front : un œil s’obscurcit, puis l’autre ; et tous les
soins furent inutiles. Naturellement, le mariage avait été rompu ; le futur
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s’était éclipsé, sans autre explication, et, de tous les garçons, qui, un mois
avant, se seraient assommés mutuellement pour un tour de valse avec
elle, pas un n’avait eu le courage — (c’est bien compréhensible) — de se
mettre une infirme sur les bras. Alors, Modesta, jusque-là insouciante et
rieuse, tomba dans un tel désespoir qu’elle voulait mourir. Elle refusait de
manger, elle pleurait, du matin au soir ; et, la nuit, on l’entendait encore
se lamenter dans son lit. On ne savait plus que faire, on ne pouvait que
se désoler avec elle ; et elle n’en pleurait que de plus belle. On finit par
être excédé de ses plaintes ; alors, on la rabrouait, et elle parlait d’aller se
jeter dans le canal. Le pasteur venait quelquefois : il l’entretenait du bon
Dieu, des choses éternelles, et des mérites qu’elle s’acquérait pour l’autre
monde, en supportant ses peines ; mais cela ne la consolait pas du tout.
Un Jour, Gottfried revint. Modesta, n’avait jamais été bien bonne pour lui.
Non qu’elle fût mauvaise ; mais dédaigneuse ; et puis, elle ne réfléchissait
pas, elle aimait à rire : il n’y avait pas de malices qu’elle ne lui eût faites.
Quand il apprit son malheur, il fut bouleversé. Pourtant, il ne lui en mon-
tra rien. Il alla s’asseoir auprès d’elle, ne fit aucune allusion à l’accident,
et se mit à causer tranquillement, comme il faisait, avant. Il n’eut pas un
mot pour la plaindre ; il avait l’air de ne pas même s’apercevoir qu’elle
était aveugle. Seulement, il ne lui parlait jamais de ce qu’elle ne pouvait
voir ; il lui parlait de tout ce qu’elle pouvait entendre, ou remarquer, dans
son état ; et il faisait cela, simplement, comme une chose naturelle : on eût
dit qu’il était, lui aussi, aveugle. D’abord, elle n’écoutait pas, et continuait
de pleurer. Mais le lendemain, elle écouta mieux, et même elle lui parla
un peu…

— Et, continuait la mère, je ne sais pas ce qu’il a bien pu lui dire.
Car nous avions les foins à faire, et je n’avais pas le temps de m’occu-
per d’elle. Mais, le soir, quand nous sommes revenus des champs, nous
l’avons trouvée qui causait tranquillement. Et depuis, elle a toujours été
mieux. Elle semblait oublier son mal. De temps en temps, cela la reprenait
encore : elle pleurait, ou bien elle essayait de parler à Gottfried de choses
tristes ; mais celui-ci ne semblait pas entendre ; il continuait de causer po-
sément de choses qui la calmaient et qui l’intéressaient. Il la décida enfin
à se promener hors de la maison, d’où elle n’avait plus voulu sortir de-
puis l’accident. Il lui fit faire quelques pas d’abord autour du jardin, puis
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des courses plus longues dans les champs. Et elle est arrivée maintenant
à se reconnaître partout et à tout distinguer, comme si elle voyait. Elle
remarque même des choses, auxquelles nous ne faisons pas attention ; et
elle s’intéresse à tout, elle qui ne s’intéressait pas, avant, à grand’chose en
dehors d’elle. Cette fois-là, Gottfried s’attarda chez nous plus longtemps
que d’habitude. Nous n’osions pas lui demander de remettre son départ ;
mais il resta, de lui-même, jusqu’à ce qu’il l’eût vue plus tranquille. Et un
jour, — elle était là, dans la cour, — je l’ai entendu rire. Je ne veux pas
vous dire l’effet que cela m’a fait. Gottfried avait l’air bien content aussi.
Il était assis près de moi. Nous nous sommes regardés, et je n’ai pas de
honte à vous dire, Monsieur, que je l’ai embrassé, et de bien bon cœur.
Alors, il m’a dit :

— Maintenant, je crois que je puis m’en aller. On n’a plus besoin de
moi.

J’ai essayé de le retenir. Mais il m’a dit :
— Non. Maintenant, il faut que je m’en aille. Je ne peux plus rester.
Tout le monde savait qu’il était comme le juif errant : il ne pouvait

demeurer en place ; on n’a pas insisté. Alors, il est parti ; mais il fai-
sait en sorte de repasser plus souvent par ici ; et c’était, à chaque fois,
une joie pour Modesta : après chacun de ses passages, elle était toujours
mieux. Elle s’est remise au ménage ; son frère s’est marié ; elle s’occupe
des enfants ; et maintenant, elle ne se plaint plus jamais, elle a toujours
l’air contente. Je me demande quelquefois si elle serait aussi heureuse,
en ayant ses deux yeux. Oui, ma foi, Monsieur, il y a bien des jours où
on se dit qu’il vaudrait mieux être comme elle, et ne pas voir certaines
vilaines gens et certaines méchantes choses. Le monde devient bien laid ;
il empire, de jour en jour… Pourtant, j’aurais grand peur que le bon Dieu
me prît au mot ; et, pour moi, à vrai dire, j’aime encore mieux continuer
à voir le monde, tout vilain qu’il est…

Modesta reparut, et l’entretien changea. Christophe voulait repartir,
maintenant que le temps était établi ; mais ils n’y consentirent pas. Il fallut
qu’il acceptât de rester souper et de passer la nuit avec eux. Modesta s’as-
sit auprès de Christophe, et ne le quitta pas de la soirée. Il eût voulu causer
intimement avec la jeune fille, dont le sort le remplissait de pitié. Mais elle
ne lui en offrit aucune occasion. Elle cherchait seulement à l’interroger
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sur Gottfried. Quand Christophe lui en apprenait des choses qu’elle igno-
rait, elle était contente et un peu jalouse. Elle-même ne racontait rien de
Gottfried qu’à regret : on sentait qu’elle ne disait pas tout ; ou, quand elle
avait parlé, elle le regrettait ensuite : ses souvenirs étaient sa propriété,
elle n’aimait pas à les partager avec un autre ; elle mettait à cette affection
une âpreté de paysanne attachée à sa terre : il lui eût été désagréable de
penser qu’un autre aimât Gottfried, aussi bien qu’elle. Elle n’en voulait
rien croire ; et Christophe, qui lisait en elle, lui laissa cette satisfaction.
En l’écoutant parler, il s’apercevait que, bien qu’elle eût vu jadis Gott-
fried avec des yeux sans indulgence, elle s’était fait de lui, depuis qu’elle
était aveugle, une image différente de la réalité ; et elle avait reporté sur ce
fantôme le besoin d’amour qui était en elle. Rien n’était venu contrarier
ce travail d’illusion. Avec l’intrépide sûreté des aveugles, qui inventent
tranquillement ce qu’ils ne savent pas, elle dit à Christophe :

— Vous lui ressemblez.
Il comprit que, depuis des années, elle avait pris l’habitude de vivre

dans sa maison aux volets clos, où n’entrait plus la vérité. Et mainte-
nant qu’elle avait appris à voir dans l’ombre qui l’entourait, et même à
oublier l’ombre, peut-être qu’elle aurait eu peur d’un rayon de lumière
filtrant dans ses ténèbres. Elle évoquait devant Christophe une foule de
petits riens un peu niais, dans une conversation décousue et souriante, où
Christophe ne trouvait pas son compte. Il était agacé de ce bavardage, il
ne pouvait comprendre qu’un être qui avait tant souffert, n’eût pas puisé
plus de sérieux dans sa souffrance et se complût à ces futilités ; il faisait
de temps en temps un essai pour parler de choses plus graves ; mais elles
ne trouvaient aucun écho : Modesta ne pouvait pas — ou ne voulait pas
— l’y suivre.

On alla se coucher. Christophe fut longtemps avant de pouvoir dor-
mir. Il pensait à Gottfried, dont il s’efforçait de dégager l’image des souve-
nirs puérils de Modesta. Il n’y parvenait pas sans peine, et il s’en irritait.
Il avait le cœur serré, en songeant que l’oncle était mort ici, que dans ce
lit, sans doute, son corps avait reposé. Il tâchait de revivre l’angoisse de
ses derniers instants, lorsque, ne pouvant parler et se faire comprendre de
l’aveugle, il avait fermé les yeux, pour mourir. Qu’il eût voulu lever ces
paupières et lire les pensées qui se cachaient dessous, le mystère de cette
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âme, qui s’en était allée, sans se faire connaître, sans se connaître peut-
être ! Elle ne le cherchait point ; et toute sa sagesse était de ne pas vouloir
la sagesse, de ne jamais prétendre imposer sa volonté aux choses, mais de
s’abandonner à leur cours, de l’accepter et de l’aimer. Ainsi, il s’assimilait
leur essence mystérieuse ; et s’il avait fait tant de bien à l’aveugle, à Chris-
tophe, à tant d’autres sans doute qu’on ignorerait toujours, c’est qu’au lieu
d’apporter les paroles habituelles de révolte humaine contre la nature, il
apportait la paix de la nature, la réconciliation. Il était bienfaisant, à la
façon des champs et des bois… Christophe évoquait le souvenir des soirs
passés avec Gottfried dans la campagne, de ses promenades d’enfant, des
récits et des chants dans la nuit. Il se rappelait la dernière course qu’il
avait faite avec l’oncle, sur la colline, au-dessus de la ville, par un matin
désespéré d’hiver ; et les larmes lui remontaient aux yeux. Il ne voulait
pas dormir ; il ne voulait rien perdre de cette veillée sacrée, dans ce petit
pays, plein de l’âme de Gottfried, où ses pas l’avaient conduit. Mais tan-
dis qu’il écoutait le bruit de la fontaine, qui coulait par saccades, et le cri
aigu des chauves-souris, la robuste fatigue de la jeunesse l’emporta sur sa
volonté ; et le sommeil le prit.

Quand il se réveilla, le soleil brillait ; tout le monde à la ferme était
déjà au travail. Il ne trouva dans la salle du bas que la vieille et les petits.
Le jeune ménage était aux champs, et Modesta était allée traire ; on la
chercha en vain. Christophe ne consentit pas à attendre son retour : il
tenait peu à la revoir, et il se dit pressé. Il se remit en route, après avoir
chargé la bonne femme de ses saluts pour les autres.

Il sortait du village, quand, au détour du chemin, sur un talus, au pied
d’une haie d’aubépine, il vit l’aveugle assise. Elle se leva au bruit de ses
pas, vint à lui, en souriant, lui prit la main, et dit :

— Venez !
Ils montèrent à travers prés, jusqu’à un petit champ fleuri tout par-

semé de croix, qui dominait le village. Elle l’emmena près d’une tombe,
et elle lui dit :

— C’est là.
Ils s’agenouillèrent. Christophe se souvenait d’une autre tombe, sur

laquelle il s’était agenouillé avec Gottfried ; et il pensait :
— Bientôt ce sera mon tour.
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Mais cette pensée n’avait, en ce moment, rien de triste. La paix mon-
tait de la terre. Christophe, penché sur la fosse, criait tout bas à Gottfried :

— Entre en moi !…
Modesta, les doigts joints, priait, remuant les lèvres en silence. Puis

elle fit le tour de la tombe, à genoux, tâtant avec ses mains les herbes
et les fleurs ; elle semblait les caresser ; ses doigts intelligents voyaient :
ils arrachaient doucement les tiges de lierre mortes et les violettes fanées.
Pour se relever, elle appuya sa main sur la dalle : Christophe vit ses doigts
passer furtivement sur le nom de Gottfried, effleurant chaque lettre. Elle
dit :

— La terre est douce, ce matin.
Elle lui tendit la main ; il donna la sienne. Elle lui fit toucher le sol

humide et tiède. Il ne lâcha point sa main ; leurs doigts entrelacés s’en-
fonçaient dans la terre. Il embrassa Modesta. Elle lui baisa les lèvres.

Ils se relevèrent. Elle lui tendit quelques violettes fraîches qu’elle avait
cueillies, et garda les fanées dans son sein. Après avoir épousseté leurs
genoux, ils sortirent du cimetière sans échanger un mot. Dans les champs
gazouillaient les alouettes. Des papillons blancs dansaient autour de leur
tête. Ils s’assirent dans un pré. Les fumées du village montaient toutes
droites dans le ciel lavé par la pluie. Le canal immobile miroitait entre les
peupliers. Une buée de lumière bleue duvetait les prairies et les bois.

Après un silence, Modesta parla à mi-voix de la beauté du jour, comme
si elle le voyait. Les lèvres entr’ouvertes, elle buvait l’air ; elle épiait le
bruit des êtres. Christophe savait aussi le prix de cette musique. Il dit les
mots qu’elle pensait, qu’elle n’aurait pu dire. Il nomma certains des cris et
des frémissements imperceptibles, qu’on entendait sous l’herbe ou dans
les profondeurs de l’air. Elle dit :

— Ah ! vous voyez cela aussi ?
Il répondit que Gottfried lui avait appris à les distinguer.
— Vous aussi ? fit-elle, avec un peu de dépit.
Il avait envie de lui dire :
— Ne soyez pas jalouse !
Mais il vit la divine lumière qui souriait autour d’eux, il regarda ses

yeux morts, et il fut pénétré de pitié.
— Ainsi, demanda-t-il, c’est Gottfried qui vous a appris ?
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Elle dit que oui, qu’elle en jouissait maintenant plus qu’avant… — (Elle
ne dit pas : « avant quoi » ; elle évitait de prononcer le mot d’« aveugle
».)

Ils se turent un moment. Christophe la regardait avec commisération.
Elle se sentait regardée. Il eût voulu lui dire qu’il la plaignait, il eût voulu
qu’elle se confiât à lui. Il demanda affectueusement :

— Vous avez souffert ?
Elle resta muette et raidie. Elle arrachait des brins d’herbe et les mâ-

chait en silence. Après quelques instants, — (le chant de l’alouette s’en-
fonçait dans le ciel), Christophe raconta, que, lui aussi, avait souffert, et
que Gottfried l’avait aidé. Il dit ses chagrins, ses épreuves, comme s’il pen-
sait tout haut. Le visage de l’aveugle s’éclairait à ce récit, qu’elle suivait
attentivement. Christophe, qui l’observait, la vit près de parler : elle fit un
mouvement pour se rapprocher et lui tendre la main. Il s’avança aussi ;
— mais déjà, elle était rentrée dans son impassibilité ; et, quand il eut fini,
elle ne répondit à son récit que quelques mots banals. Derrière son front
bombé, sans un pli, on sentait une obstination de paysan, dure comme
un caillou. Elle dit qu’il lui fallait revenir à la maison pour s’occuper des
enfants de son frère :elle en parlait avec une tranquillité riante.

Il lui demanda :
— Vous êtes heureuse ?
Elle sembla l’être davantage de le lui entendre dire. Elle dit que oui,

elle insista sur les raisons qu’elle avait de l’être ; elle essayait de le lui
persuader ; elle parlait des enfants, de la maison…

— Oui, dit-elle, je suis très heureuse !
Elle se leva pour partir ; il se leva aussi. Ils se dirent adieu, d’un ton

indifférent et gai. La main de Modesta tremblait un peu dans la main de
Christophe. Elle dit :

— Vous aurez beau temps aujourd’hui, pour la marche.
Et elle lui fit des recommandations pour un tournant de chemin, où il

ne fallait pas se tromper.
Ils se quittèrent. Il descendit la colline. Quand il fut au bas, il se re-

tourna. Elle était sur le sommet, debout, à la même place : elle agitait son
mouchoir, et lui faisait des signaux, comme si elle le voyait.
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Il y avait dans cette obstination à nier son mal quelque chose d’hé-
roïque et de ridicule, qui touchait Christophe, et qui lui était pénible. Il
sentait combien Modesta était digne de pitié et, même d’admiration ; et
il n’aurait pu vivre deux jours avec elle. — Tout en continuant sa route,
entre les haies fleuries, il songeait aussi au cher vieux Schulz, à ces yeux de
vieillard, clairs et tendres, devant lesquels avaient passé tant de chagrins,
et qui ne voulaient pas les voir, qui ne voyaient pas la réalité blessante.

— Comment me voit-il moi-même : se demandait-il. Je suis si différent
de l’idée qu’il a de moi ! Je suis pour lui, comme il veut que je sois. Tout
est à son image, pur et noble comme lui. Il ne pourrait supporter la vie,
s’il l’apercevait telle qu’elle est.

Et il songeait à cette fille, enveloppée de ténèbres, qui niait ses té-
nèbres et voulait se persuader que ce qui était n’était pas, et que ce qui
n’était pas était.

Alors, il vit la grandeur de l’idéalisme allemand, qu’il avait tant de
fois haï, parce qu’il est chez les âmes médiocres une source d’hypocrite
niaiserie. Il vit la beauté de cette foi qui se crée un monde au milieu du
monde, et différent du monde, comme un îlot dans l’océan. — Mais il ne
pouvait supporter cette foi pour lui-même, il refusait de se réfugier dans
cette Île des Morts… La vie ! La vérité ! Il ne voulait pas être un héros
qui ment. Peut-être ce mensonge optimiste était-il nécessaire aux êtres
faibles, pour vivre ; et Christophe eût regardé comme un crime d’arra-
cher à ces malheureux l’illusion qui les soutenait. Mais pour lui-même, il
n’eût pu recourir à de tels subterfuges : il aimait mieux mourir que vivre
d’illusions… L’art n’était-il donc pas une illusion aussi ? — Non, il ne de-
vait pas l’être. La vérité ! La vérité ! Les yeux grands ouverts, aspirer par
tous les pores le souffle tout-puissant de la vie, voir les choses comme
elles sont, voir l’infortune en face, — et rire !

†
Plusieurs mois passèrent. Christophe avait perdu l’espoir de sortir de

sa ville. Le seul qui eût pu le sauver, Hassler, lui avait refusé son aide. Et
l’amitié du vieux Schulz ne lui avait été donnée que pour lui être aussitôt
retirée.

Il lui avait écrit, une fois, à son retour ; et il en avait reçu deux lettres
affectueuses ; mais par un sentiment de lassitude, et surtout à cause de
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la difficulté qu’il avait à s’exprimer par lettre, il tarda à le remercier de
ses chères paroles ; il remettait de jour en jour sa réponse. Et comme il
allait enfin se décider à écrire, il reçut un mot de Kunz, lui annonçant la
mort de son vieux compagnon. Schulz avait eu, disait-il, une rechute de
bronchite, qui dégénéra en pneumonie ; il avait défendu qu’on inquiétât
Christophe, dont il parlait sans cesse. En dépit de sa faiblesse extrême et
de tant d’années de maladie, une longue et pénible fin ne lui avait pas
été épargnée. Il avait chargé Kunz d’apprendre la nouvelle à Christophe,
en lui disant que jusqu’à la dernière heure il avait pensé à lui, qu’il le
remerciait de tout le bonheur qu’il lui devait, et que sa bénédiction le
suivrait, tant que Christophe vivrait. — Ce que Kunz ne disait pas, c’était
que la journée passée avec Christophe avait été probablement l’origine
de la rechute et la cause de la mort.

Christophe pleura en silence, et il sentit alors tout le prix de l’ami
qu’il avait perdu, et combien il l’aimait ; il souffrit, comme toujours, de
ne le lui avoir pas mieux dit. Maintenant, il était trop tard. Et que lui
restait-il ? Le bon Schulz n’avait fait que paraître, juste assez pour que
le vide semblât plus vide, après qu’il n’était plus. — Quant à Kunz et à
Pottpetschmidt, ils n’avaient d’autre prix que l’amitié qu’ils avaient eue
pour Schulz, et que Schulz avait eue pour eux. Christophe leur écrivit
une fois ; et leurs relations en restèrent là. — Il essaya aussi d’écrire à
Modesta ; mais elle lui fit répondre une lettre banale, où elle ne parlait
que de choses indifférentes. Il renonça à poursuivre l’entretien. Il n’écrivit
plus à personne, et personne ne lui écrivit.

Silence. Silence. De jour en jour, le lourd manteau de silence s’abattait
sur Christophe. C’était comme une pluie de cendres qui tombait sur lui.
Le soir semblait venir déjà ; et Christophe commençait à peine à vivre :
il ne voulait pas se résigner déjà ! L’heure de dormir n’était pas venue. Il
fallait vivre…

Et il ne pouvait plus vivre en Allemagne. La souffrance de son génie
comprimé par l’étroitesse de la petite ville l’exaspérait jusqu’à l’injustice.
Ses nerfs étaient à nu : tout le blessait, au sang. Il était comme une de ces
misérables bêtes sauvages, qui agonisaient d’ennui dans les trous et les
cages où on les avait enfermées, au Stadtgarten (jardin de la ville). Chris-
tophe allait les voir, par sympathie ; il contemplait leurs admirables veux,
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où brûlaient — s’éteignaient de jour en jour — des flammes farouches
et désespérées. Ah ! comme eût mieux valu le coup de fusil brutal, qui
délivre ! Tout, plutôt que l’indifférence féroce de ces hommes qui les em-
pêchaient de vivre et de mourir !

Le plus oppressant, pour Christophe, n’était pas l’hostilité des gens :
c’était leur nature inconsistante, sans forme et sans fond. Que n’avait-il
affaire à l’opposition têtue d’une de ces races au crâne étroit et dur, qui
se refusent à comprendre toute pensée nouvelle ! Contre la force, on a la
force, le pic et la mine qui taillent et font sauter la roche. Mais que peut-
on contre une masse amorphe, qui cède comme une gelée, s’enfonce sous
la moindre pression, et ne garde aucune empreinte ? Toutes les pensées,
toutes les énergies, tout disparaissait dans la fondrière : à peine si, quand
une pierre tombait, quelques rides tressaillaient à la surface du gouffre ;
la mâchoire s’ouvrait, se refermait : et de ce qui avait été, il ne restait plus
aucune trace.

Ils n’étaient pas des ennemis. Plût à Dieu qu’ils fussent des ennemis !
Ils étaient des gens qui n’avaient la force ni d’aimer, ni de haïr, ni de
croire, ni de ne pas croire, — en religion, en art, en politique, dans la
vie journalière : — toute leur vigueur se dépensait à tâcher de concilier
l’inconciliable. Surtout depuis les victoires allemandes, ils s’évertuaient
à faire un compromis, un mic-mac écœurant de la force nouvelle et des
principes anciens. Le vieil idéalisme n’avait pas été renoncé : c’eût été
là un effort de franchise, dont on n’était pas capable ; on s’était contenté
de le fausser, pour le faire servir à l’intérêt allemand. À l’exemple de He-
gel, serein et double, qui avait attendu jusqu’après Leipzig et Waterloo
pour assimiler la cause de sa philosophie avec l’État prussien, — l’inté-
rêt ayant changé, les principes avaient changé. Quand on était battu, on
disait que l’Allemagne avait l’humanité pour idéal. Maintenant qu’on bat-
tait les autres, on disait que l’Allemagne était l’idéal de l’humanité. Quand
les autres patries étaient les plus puissantes, on disait, avec Lessing, que
« l’amour de la patrie était une faiblesse héroïque, dont on se passait fort
bien », et l’on s’appelait : un « citoyen du monde ». À présent qu’on l’em-
portait, on n’avait pas assez de mépris pour les utopies « à la française » :
paix universelle, fraternité, progrès pacifique, droits de l’homme, égalité
naturelle ; on disait que le peuple le plus fort avait contre les autres un
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droit absolu, et que les autres, étant plus faibles, étaient sans droit contre
lui. Il était Dieu vivant et l’Idée incarnée, dont le progrès s’accomplit par
la guerre, la violence, l’oppression. La Force était devenue sainte, mainte-
nant qu’on l’avait avec soi. La Force était devenue tout idéalisme et toute
intelligence.

À vrai dire, l’Allemagne avait tant souffert, pendant des siècles,
d’avoir l’idéalisme et de n’avoir pas la force, qu’elle était excusable, après
tant d’épreuves, de faire le triste aveu qu’avant tout, il fallait la Force.
Mais quelle amertume cachée dans cette confession du peuple de Herder
et de Gœthe ! Cette victoire allemande était une abdication, une dégrada-
tion de l’idéal allemand… Hélas ! Il n’y avait que trop de facilités à cette
abdication dans la déplorable tendance des meilleurs Allemands à se sou-
mettre.

— « Ce qui caractérise l’Allemand, disait Moser, il y a déjà plus d’un
siècle, c’est l’obéissance. »

Et madame de Staël :
— « Ils sont vigoureusement soumis. Ils se servent de raisonnements phi-

losophiques pour expliquer ce qu’il y a de moins philosophique au monde :
le respect pour la force, et l’aendrissement de la peur, qui change ce respect
en admiration. »

Christophe retrouvait ce sentiment, du plus grand au plus petit en Al-
lemagne, — depuis le Guillaume Tell de Schiller, ce petit bourgeois com-
passé, aux muscles de porte-faix, qui, comme dit le libre Juif Bœrne, «
pour concilier l’honneur et la peur, passe devant le poteau du « cher Mon-
sieur » Gessler, les yeux baissés, afin de pouvoir alléguer qu’il n’a pas vu le
chapeau, pas désobéi », — jusqu’au vieux et respectable professeur Weisse,
âgé de soixante-dix ans, un des savants les plus honorés de la ville, qui,
lorsqu’il voyait venir un Herr Leutnant, se hâtait de lui céder le haut du
trottoir et de descendre sur la chaussée. Le sang de Christophe bouillait,
quand il était témoin d’un de ces menus actes de servilité journalière. Il
en souffrait, comme si c’était lui-même qui s’était abaissé. Les manières
hautaines des officiers, qu’il croisait dans la rue, leur raideur insolente, lui
causaient une sourde colère : il affectait de ne point se déranger pour leur
faire place : il leur rendait, en passant, l’arrogance de leurs regards. Peu
s’en fallut, plus d’une fois, qu’il ne s’attirât une affaire ; on eût dit qu’il
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la cherchait. Cependant, il était le premier à comprendre l’inutilité dan-
gereuse de pareilles bravades ; mais il avait des moments d’aberration :
la contrainte perpétuelle qu’il s’imposait et ses robustes forces accumu-
lées, qui ne se dépensaient point, le rendaient enragé. Alors, il était prêt à
commettre toutes les sottises ; il avait le sentiment que, s’il restait encore
un an ici, il était perdu. Il avait la haine du militarisme brutal, qu’il sentait
peser sur lui, de ces sabres sonnant sur le pavé, de ces faisceaux d’armes et
de ces canons postés devant les casernes, la gueule braquée contre la ville,
prêts à tirer. Des romans à scandale, qui faisaient grand bruit alors, dé-
nonçaient la corruption des garnisons ; les officiers y étaient représentés
comme des êtres malfaisants, qui, en dehors de leur métier d’automates,
ne savaient qu’être oisifs, boire, jouer, s’endetter, se faire entretenir, mé-
dire les uns des autres, et, du haut en bas de la hiérarchie, abuser de leur
autorité contre leurs inférieurs. L’idée qu’il serait un jour forcé de leur
obéir serrait Christophe à la gorge. Il ne le pourrait pas, non, il ne pour-
rait jamais le supporter, se déshonorer à ses yeux, en subissant leurs hu-
miliations et leurs injustices… Il ne savait pas quelle grandeur morale il y
avait chez certains d’entre eux, et tout ce qu’ils souffraient eux-mêmes :
leurs illusions perdues, tant de force, de jeunesse, d’honneur, de foi, de
désir passionné du sacrifice, mal employés, gâchés, — le non-sens d’une
carrière, qui, si elle est simplement une carrière, si elle n’a point le sacri-
fice pour but, n’est plus qu’une agitation morne, une inepte parade, un
rituel qu’on récite, sans croire à ce qu’on dit…

La patrie ne suffisait plus à Christophe. Il sentait en lui cette force
inconnue, qui s’éveille, soudaine et irrésistible, chez les oiseaux, à des
époques précises, comme le flux et le reflux de la mer : — l’instinct des
grandes migrations. En lisant les volumes de Herder et de Fichte, que le
vieux Schulz lui avait légués, il y retrouvait des âmes comme la sienne,
— non « des fils de la terre », servilement attachés à la glèbe, mais « des
esprits, fils du soleil », qui se tournent invinciblement vers la lumière.

Où irait-il ? Il ne savait. Mais ses yeux regardaient vers le Midi la-
tin. Et d’abord, vers la France. La France, éternel recours de l’Alle-
magne en désarroi. Que de fois la pensée allemande s’était servie d’elle,
sans cesser d’en médire ! Même depuis 70, quelle attraction se dégageait
de la Ville, qu’on avait tenue fumante et broyée sous les canons alle-
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mands ! Les formes de la pensée et de l’art les plus révolutionnaires et
les plus rétrogrades y avaient trouvé tour à tour, et parfois en même
temps, des exemples ou des inspirations. Christophe, comme tant d’autres
grands musiciens allemands dans la détresse, se tournait vers Paris… Que
connaissait-il des Français ? — Deux visages féminins, et quelques lec-
tures au hasard. Cela lui suffisait pour imaginer un pays de lumière, de
gaieté, de bravoure, voire d’un peu de jactance gauloise, qui ne messied
pas à la jeunesse audacieuse du cœur. Il y croyait parce qu’il avait besoin
d’y croire, parce que, de toute son âme, il voulait que ce fût ainsi.

†
Il résolut de partir. — Mais il ne pouvait partir, à cause de sa mère.
Louisa vieillissait. Elle adorait son fils, qui était toute sa joie ; et elle

était tout ce qu’il aimait le plus sur terre. Cependant, ils se faisaient souf-
frir mutuellement. Elle ne comprenait guère Christophe, et ne s’inquiétait
pas de le comprendre : elle ne s’inquiétait que de l’aimer. Elle avait un
esprit borné, timide, obscur, et un cœur admirable, un immense besoin
d’aimer et d’être aimée, qui avait quelque chose de touchant et d’oppres-
sant. Elle respectait son fils, parce qu’il lui paraissait très savant ; mais elle
faisait tout ce qu’il fallait pour étouffer son génie. Elle pensait qu’il reste-
rait, toute sa vie, auprès d’elle, dans leur petite ville. Depuis des années,
ils vivaient ensemble ; et elle ne pouvait plus imaginer qu’il n’en serait
pas toujours de même. Elle était heureuse, ainsi : comment ne l’eût-il pas
été ? Ses rêves n’allaient pas plus loin qu’à lui voir épouser la fille d’un
bourgeois aisé de la ville, à l’entendre jouer à l’orgue de son église, le di-
manche, et à ne jamais le quitter. Elle voyait son garçon, comme s’il avait
toujours douze ans ; elle eût voulu qu’il n’eût jamais davantage. Elle tor-
turait innocemment le malheureux homme, qui suffoquait dans cet étroit
horizon.

Et pourtant, il y avait beaucoup de vrai, — une grandeur morale
— dans cette philosophie inconsciente de la mère, qui ne pouvait com-
prendre l’ambition et mettait tout le bonheur de la vie dans les affections
de famille et l’humble devoir accompli. C’était une âme qui voulait ai-
mer, qui ne voulait qu’aimer. Renoncer plutôt à la vie, à la raison, à la
logique, au monde, à tout, plutôt qu’à l’amour ! Et cet amour était infini,
suppliant, exigeant ; il donnait tout, et il voulait tout ; il renonçait à vivre
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pour aimer, et il voulait ce renoncement des autres, des aimés. Puissance
de l’amour d’une âme simple ! Elle lui fait trouver, du premier coup ce
que les raisonnements tâtonnants d’un génie incertain, comme Tolstoy,
ou l’art trop raffiné d’une civilisation qui se meurt, concluent après une
vie — des siècles — de luttes forcenées et d’efforts épuisants !… Mais le
monde impérieux, qui grondait dans Christophe, avait de bien autres lois
et réclamait une autre sagesse.

Depuis longtemps, il voulait annoncer sa résolution à sa mère. Mais il
tremblait à l’idée du chagrin qu’il lui ferait ; au moment de parler, il était
lâche, il remettait à plus tard. Deux ou trois fois, il fit de timides allusions
à son départ ; Louisa ne les prit pas au sérieux : — peut-être feignit-elle de
ne pas les prendre au sérieux, pour lui persuader qu’il parlait ainsi par jeu.
Alors, il n’osait poursuivre ; mais il restait sombre, préoccupé ; et l’on se
doutait qu’il avait sur le cœur un secret qui lui pesait. Et la pauvre femme,
qui avait l’intuition de ce que pouvait être ce secret, s’efforçait peureu-
sement d’en retarder l’aveu. À des instants de silence, le soir, quand ils
étaient l’un près de l’autre, assis, à la lumière de la lampe, brusquement
elle sentait qu’il allait parler ; alors, prise de terreur, elle se mettait à par-
ler, très vite, et au hasard, n’importe de quoi : à peine si elle savait ce
qu’elle disait ; mais à tout prix, il fallait l’empêcher de parler. D’ordinaire,
son instinct lui faisait trouver le meilleur argument qui l’obligeât au si-
lence : elle se plaignait doucement de sa santé, de ses mains et de ses pieds
gonflés, de ses jambes qui s’ankylosaient : elle exagérait son mal, elle se
disait une vieille impotente, qui n’est plus bonne à rien. Il n’était pas dupe
de ses ruses naïves ; il la regardait tristement, avec un muet reproche ; et,
après un moment ; il se levait, prétextant qu’il était fatigué, qu’il allait se
coucher.

Mais tous ces expédients ne pouvaient sauver Louisa longtemps. Un
soir qu’elle y avait de nouveau recours, Christophe ramassa son courage,
et, posant sa main sur celle de la vieille femme, il lui dit :

— Non, mère, j’ai quelque chose à te dire.
Louisa fut saisie ; mais elle tâcha de prendre un air riant, pour ré-

pondre, — la gorge contractée :
— Et quoi donc, mon petit ?
Christophe annonça, en balbutiant, son intention de partir. Elle tenta
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bien de prendre la chose en plaisanterie et de détourner la conversation,
comme à l’ordinaire ; mais il ne se déridait pas, et continuait, cette fois,
d’un air si volontaire et si sérieux qu’il n’y avait plus moyen de douter.
Alors, elle se tut, tout son sang s’arrêta, et elle restait muette et glacée, à
le regarder avec des yeux épouvantés. Une telle douleur montait dans ces
yeux que la parole lui manqua, à lui aussi ; et ils demeurèrent tous deux
sans voix. Quand elle put enfin retrouver le souffle, elle dit, — (ses lèvres
tremblaient) :

— Ce n’est pas possible… Ce n’est pas possible…
Deux grosses larmes coulaient le long de ses joues. Il détourna la tête

avec découragement, et se cacha la figure dans ses mains. Ils pleurèrent.
Après quelque temps, il s’en alla dans sa chambre et s’y enferma jusqu’au
lendemain. Ils ne firent plus allusion à ce qui s’était passé ; et comme il
n’en parlait plus, elle voulut se convaincre qu’il avait renoncé. Mais elle
vivait dans des transes.

Vint un moment où il ne put plus se taire. Il fallait parler, dût-il lui
déchirer le cœur : il souffrait trop. L’égoïsme de sa peine l’emportait sur
la pensée de celle qu’il ferait. Il parla. Il alla jusqu’au bout, évitant de
regarder sa mère, de peur de se laisser troubler. Il fixa même le jour de
son départ, pour n’avoir plus à soutenir une seconde discussion : — (il ne
savait pas s’il retrouverait, une seconde fois, le triste courage qu’il avait
aujourd’hui). — Louisa criait :

— Non, non, tais-toi !…
Il se raidissait, et continuait avec une résolution implacable. Quand

il eut fini, — (elle sanglotait), — il lui prit les mains et tâcha de lui faire
comprendre comment il était absolument nécessaire à son art, à sa vie
qu’il partît pour quelque temps. Elle se refusait à écouter, elle pleurait et
répétait :

— Non, non !… Je ne veux pas…
Après avoir vainement tenté de raisonner avec elle, il la laissa, pensant

que la nuit changerait le cours de ses idées. Mais lorsqu’ils se retrouvèrent
le lendemain, à table, il recommença sans pitié à reparler de son projet.
Elle laissa retomber la bouchée de pain qu’elle portait à ses lèvres, et dit,
d’un ton de reproche douloureux :

— Tu veux donc me torturer ?
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Il fut ému, mais il dit :
— Chère maman, il le faut.
— Mais non, mais non ! répétait-elle. Il ne le faut pas… C’est pour me

faire de la peine… C’est une folie…
Ils voulurent se convaincre l’un l’autre ; mais ils ne s’écoutaient pas. Il

comprit qu’il était inutile de discuter ; cela ne servait qu’à se faire souffrir
davantage ; et il commença, ostensiblement, ses préparatifs de départ.

Quand elle vit qu’aucune de ses prières ne l’arrêtait, Louisa tomba
dans une tristesse morne. Elle passait ses journées, enfermée dans sa
chambre, sans lumière, quand le soir venait ; elle ne parlait plus, elle ne
mangeait plus ; la nuit, il l’entendait pleurer. Il en était crucifié. Il eût crié
de douleur dans son lit, où il se retournait, toute la nuit, sans dormir,
en proie à ses remords. Il l’aimait tant ! Pourquoi fallait-il qu’il la fît souf-
frir ?… Hélas ! Elle ne serait pas la seule ; il le voyait clairement… Pourquoi
le destin avait-il mis en lui le désir et la force d’une mission, qui devait
faire souffrir ceux qu’il aimait ?

— Ah ! pensait-il, si j’étais libre, si je n’étais pas contraint par cette
force cruelle d’être ce que je dois être, ou sinon, de mourir dans la honte
et le dégoût de moi-même, comme je vous rendrais heureux, vous que
j’aime ! Laissez-moi vivre d’abord, agir, lutter, souffrir ; et puis, je vous
reviendrai, plus aimant. Que je voudrais ne faire qu’aimer, aimer, aimer !…

Jamais il n’eût résisté au reproche perpétuel de cette âme désolée, si
ce reproche avait eu la force de rester muet. Mais Louisa, faible et un
peu bavarde, ne put garder pour elle la peine qui l’étouffait. Elle la dit à
ses voisines. Elle la dit à ses deux autres fils. Ils ne pouvaient perdre une
si belle occasion de mettre Christophe dans son tort. Surtout Rodolphe,
qui n’avait pas cessé de jalouser son frère aîné, quoiqu’il n’en eût guère de
raisons pour le moment, — Rodolphe, que le moindre éloge de Christophe
blessait au vif, et qui redoutait en secret, sans oser s’avouer cette basse
pensée, ses succès à venir, (car il était assez intelligent pour sentir la force
de son frère, et pour craindre que d’autres ne la sentissent, comme lui),
— Rodolphe fut trop heureux d’écraser Christophe sous le poids de sa
supériorité. Il ne s’était jamais préoccupé de sa mère, dont il savait la
gêne ; bien qu’il fût largement en situation de lui venir en aide, il en laissait
tout le soin à Christophe. Mais, quand il apprit le projet de Christophe, il
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se découvrit sur-le-champ des trésors d’affection. Il s’indigna contre cette
prétention d’abandonner sa mère, et il la qualifia de monstrueux égoïsme.
Il eut le front d’aller le répéter à Christophe. Il lui fit la leçon, de très haut,
comme à un enfant qui mérite le fouet ; il lui rappela, d’un air rogue,
ses devoirs envers sa mère, et tous les sacrifices qu’elle avait faits pour
lui. Christophe faillit en crever de rage. Il flanqua Rodolphe à la porte, à
coups de pied au cul, en le traitant de polisson et de chien d’hypocrite.
Rodolphe se vengea, en montant la tête à sa mère. Louisa, excitée par lui,
commença à se persuader que Christophe agissait en mauvais fils. Elle
entendait répéter qu’il n’avait pas le droit de partir, et elle ne demandait
qu’à le croire. Au lieu de s’en tenir à ses pleurs, qui étaient son arme la plus
forte, elle fit à Christophe des reproches injustes, qui le révoltèrent. Ils se
dirent l’un à l’autre des choses pénibles ; et le résultat fut que Christophe,
qui jusque-là hésitait encore, ne pensa plus qu’à presser ses préparatifs de
départ. Il sut que les charitables voisins s’apitoyaient sur sa mère, et que
l’opinion du quartier la représentait comme une victime, et lui comme un
bourreau. Il serra les dents, et ne démordit plus de sa résolution.

Les jours passaient. Christophe et Louisa se parlaient à peine. Au lieu
de jouir, jusqu’à la moindre goutte, des derniers jours passés ensemble,
ces deux êtres qui s’aimaient perdaient le temps qui leur restait, — comme
c’est trop souvent le cas, — en une de ces stériles bouderies, où s’englou-
tissent tant d’affections. Ils ne se voyaient qu’à table, où ils étaient assis
l’un en face de l’autre, ne se regardant pas, ne se parlant pas, se forçant
à manger quelques bouchées, moins pour manger que pour se donner
une contenance. À grand’peine, Christophe parvenait à extraire quelques
mots de sa gorge ; mais Louisa, ne répondait pas ; et quand, à son tour, elle
voulait parler, c’était lui qui se taisait. Cet état de choses était intolérable
pour tous deux ; et plus il se prolongeait, plus il devenait difficile d’en
sortir. Allaient-ils donc se séparer ainsi ? Louisa se rendait compte main-
tenant qu’elle avait été injuste et maladroite ; mais elle souffrait trop pour
savoir comment regagner le cœur de son fils, qu’elle pensait avoir perdu,
et empêcher ce départ, dont elle se refusait à envisager l’idée. Christophe
regardait à la dérobée le visage blême et gonflé de sa mère, et il était bour-
relé de remords ; mais décidé à partir, et, sachant qu’il y allait de sa vie, il
souhaitait lâchement d’être déjà parti, pour s’enfuir de ses remords.
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Son départ était fixé au surlendemain. Un de leurs tristes tête-à-tête
venait de finir. Au sortir du souper, où ils ne s’étaient pas dit un mot,
Christophe, s’était retiré dans sa chambre ; et, assis devant sa table, la
tête dans ses mains, incapable d’aucun travail, il se rongeait l’esprit. La
nuit s’avançait ; il était près d’une heure du matin.

Tout à coup, il entendit du bruit, une chaise renversée, dans la
chambre voisine. La porte s’ouvrit, et sa mère, en chemise, pieds nus, se
jeta à son cou, en sanglotant. Elle brûlait de fièvre, elle embrassait son
fils, et elle gémissait, au milieu de ses hoquets de désespoir :

— Ne pars pas ! ne pars pas ! Je t’en supplie ! Je t’en supplie ! Mon petit,
ne pars pas !… J’en mourrai… Je ne peux pas, je ne peux pas le suppor-
ter !…

Bouleversé et effrayé, il l’embrassait, répétant :
— Chère maman, calme-toi, calme-toi, je t’en prie !
Mais elle continuait :
— Je ne peux pas le supporter… Je n’ai plus que toi. Si tu pars, qu’est-

ce que je deviendrai ? Je mourrai si tu pars. Je ne veux pas mourir loin de
toi. Je ne veux pas mourir seule. Attends que je sois morte !…

Ses paroles lui déchiraient le cœur. Il ne savait que dire pour la conso-
ler. Quelles raisons pouvaient tenir contre ce déchaînement d’amour et
de douleur ! Il la prit sur ses genoux, et tâcha de la calmer, avec des baisers
et des mots affectueux. La vieille femme se taisait peu à peu, et pleurait
doucement. Quand elle fut un peu apaisée, il lui dit :

— Recouche-toi : tu vas prendre froid.
Elle répéta :
— Ne pars pas !
Il dit, tout bas :
— Je ne partirai pas.
Elle tressaillit, et lui saisit la main :
— C’est vrai ? dit-elle. C’est vrai ?
Il détourna la tête, avec découragement :
— Demain, dit-il, demain, je te dirai… Laisse-moi, je t’en supplie !…
Elle se leva docilement, et regagna sa chambre.
Le lendemain matin, elle avait honte de cette crise de désespoir qui

s’était emparée d’elle, comme une folie, au milieu de la nuit ; et elle trem-
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blait de ce que son fils allait lui dire. Elle l’attendait, assise, dans un coin
de sa chambre ; elle avait pris un tricot pour s’occuper ; mais ses mains se
refusaient à le tenir : elle le laissa tomber. Christophe entra. Ils se dirent
bonjour à mi-voix, sans se regarder en face. Il était sombre, il alla se pos-
ter devant la fenêtre, le dos tourné à sa mère, et il resta sans parler. Un
combat se livrait en lui ; il en savait trop le résultat d’avance, et il cher-
chait à le retarder. Louisa n’osait lui adresser la parole et provoquer la
réponse qu’elle attendait et redoutait. Elle se força à reprendre le tricot ;
mais elle ne voyait pas ce qu’elle faisait, et ses mailles allaient de travers.
Dehors, il pleuvait. Après un long silence, Christophe vint près d’elle. Elle
ne fit pas un mouvement ; mais son cœur battait. Christophe la regardait,
immobile ; puis, brusquement, il se jeta à genoux, cacha sa figure dans la
robe de sa mère ; et, sans dire un mot, il pleura. Alors, elle comprit qu’il
restait ; et son cœur s’allégea d’une angoisse mortelle ; — mais aussitôt, le
remords y entra : car elle sentit tout ce que son fils lui sacrifiait ; et elle
commença de souffrir tout ce que Christophe avait souffert, quand c’était
elle qu’il sacrifiait. Elle se pencha sur lui et couvrit de baisers son front
et ses cheveux. Ils mêlèrent en silence leurs larmes et leur peine. Enfin, il
releva la tête ; et Louisa, lui prenant la figure dans ses mains, le regardait,
les yeux dans les yeux. Elle eût voulu lui dire :

— Pars !
Et elle ne le pouvait pas.
Il eût voulu lui dire :
— Je suis heureux de rester.
Et il ne le pouvait pas.
La situation était inextricable : ni l’un ni l’autre n’y pouvait rien chan-

ger. Elle soupira, dans son douloureux amour :
— Ah ! si l’on pouvait être nés tous ensemble, pour mourir tous en-

semble !
Ce vœu naïf le pénétra de tendresse ; il essuya ses larmes, et, s’effor-

çant de sourire, il dit :
— On mourra tous ensemble.
Elle insistait :
— Bien sûr ? Tu ne pars pas ?
Il se releva :
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— C’est dit. N’en parlons plus. Il n’y a plus à y revenir.
Christophe tint parole : il ne parla plus de départ ; mais il ne dépendait

pas de lui qu’il n’y pensât plus. Il resta, mais il fit chèrement payer son
sacrifice à sa mère, par sa tristesse et sa mauvaise humeur. Et Louisa, mal-
adroite, — d’autant plus maladroite qu’elle savait qu’elle l’était et faisait
immanquablement ce qu’il ne fallait pas faire, — Louisa, qui ne connaissait
que trop la cause de son chagrin, insistait pour qu’il la dît. Elle le harce-
lait de sa chère affection, inquiète, vexante, raisonneuse, qui lui rappelait,
à tout instant, qu’ils étaient différents l’un de l’autre, — ce qu’il tâchait
d’oublier. Combien de fois avait-il voulu s’ouvrir à elle avec confiance !
Mais, au moment de parler, la muraille de Chine se relevait entre eux ; et
il renfonçait ses secrets. Elle le devinait ; mais elle n’osait pas provoquer
ses confidences, ou elle ne savait pas le faire. Quand elle essayait, elle
ne réussissait qu’à refouler encore plus profondément ces secrets qui lui
pesaient tant et qu’il brûlait de dire.

Mille petites choses, d’innocentes manies, la séparaient aussi de
Christophe, qu’elles irritaient. La bonne vieille radotait un peu. Elle avait
un besoin de répéter les commérages du voisinage, ou cette tendresse de
nourrice, qui s’obstine à rappeler les niaiseries des premières années, tout
ce qui vous rattache au berceau. On a eu tant de peine à en sortir, à deve-
nir un homme ! Et il faut que la nourrice de Juliette vienne vous étaler les
langes sales, les médiocres pensées, toute cette époque néfaste, où une
âme naissante se débat contre l’oppression de la vile matière du milieu
étouffant !

Au milieu de tout cela, elle avait des élans de tendresse touchante, —
comme avec un petit enfant, — qui lui prenaient le cœur ; et il s’y aban-
donnait, — comme un petit enfant.

Le pire était de vivre, du matin au soir, comme ils faisaient, ensemble,
toujours ensemble, isolés du reste des gens. Lorsqu’on souffre, étant deux,
et qu’on ne peut remédier à la souffrance l’un de l’autre, il est fatal qu’on
l’exaspère : chacun finit par rendre l’autre responsable de ce qu’il souffre ;
et chacun finit par le croire. Mieux vaudrait être seul : on est seul à souffrir.

C’était pour tous deux une torture de chaque jour. Ils n’en seraient
jamais sortis, si le hasard n’était venu, comme il arrive souvent, trancher
d’une façon malheureuse en apparence, — intelligente au fond, — l’indé-
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cision cruelle où ils se débattaient.
†

Un dimanche d’octobre. Quatre heures de l’après-midi. Le temps était
radieux. Christophe était resté, tout le jour, dans sa chambre, replié sur
lui-même, « suçant sa mélancolie ».

Il n’y tint plus, il eut un besoin furieux de sortir, de marcher, de dé-
penser sa force, de s’exténuer de fatigue, afin de ne plus penser.

Il était en froid avec sa mère, depuis la veille. Il fut sur le point de s’en
aller, sans lui dire au revoir. Mais, déjà sur le palier, il pensa au chagrin
qu’elle en aurait, pour toute la soirée, où elle resterait seule. Il rentra,
se donnant le prétexte qu’il avait oublié quelque chose. La porte de la
chambre de sa mère était entre-bâillée. Il passa la tête par l’ouverture. Il
vit sa mère, quelques secondes… Quelle place ces secondes devaient tenir
dans le reste de sa vie !…

Louisa venait de rentrer des vêpres. Elle était assise à sa place favo-
rite, dans l’angle de la fenêtre. Le mur de la maison d’en face, d’un blanc
sale et crevassé, masquait la vue ; mais, de l’encoignure où elle était, on
pouvait voir à droite, par delà les deux cours des maisons voisines, un
petit coin de pelouse, grand comme un mouchoir de poche. Sur le rebord
de la fenêtre, un pot de volubilis grimpait le long de ficelles et tendait sur
l’échelle aérienne son fin réseau, qu’un rayon de soleil caressait. Louisa,
assise sur une chaise basse, le dos rond, sa grosse Bible ouverte sur ses ge-
noux, ne lisait pas. Ses deux mains posées à plat sur le livre, — Ses mains
aux veines gonflées, aux ongles de travailleuse, carrés et un peu recour-
bés, — elle couvait des yeux avec amour la petite plante et le lambeau de
ciel qu’on voyait au travers, Un reflet du soleil sur les feuilles vert-dorées
éclairait son visage fatigué, marbré d’un peu de couperose, ses cheveux
blancs très fins et peu épais, et sa bouche entr’ouverte, qui souriait. Elle
jouissait de cette heure de repos. C’était son meilleur moment de la se-
maine. Elle en profitait pour se plonger dans cet état très doux à ceux qui
peinent, où l’on ne pense à rien : dans la torpeur de l’être, rien ne parle
plus que le cœur à demi endormi.

— Maman, dit-il, j’ai envie de sortir. Je vais faire un tour du côté de
Buir ; je rentrerai un peu tard.

Louisa, qui somnolait, tressaillit légèrement. Puis, elle tourna la tête
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vers lui, et le regarda de ses bons yeux paisibles.
— Va, mon petit, lui dit-elle : tu as raison, profite du beau temps.
Elle lui sourit. Il lui sourit. Ils restèrent un instant à se regarder ; puis,

ils se firent un petit bonsoir affectueux, de la tête et des yeux.
Il referma doucement la porte. Elle revint lentement à sa rêverie, où

le sourire de son fils jetait un reflet lumineux, comme le rayon du soleil
sur les feuilles pâles du volubilis.

Ainsi, il la laissa — pour toute sa vie.
†

Soir d’octobre. Un soleil tiède et pâle. La campagne languissante s’as-
soupit. De petites cloches de villages tintent sans se presser dans le silence
des champs. Au milieu des labours, des colonnes de fumées montent len-
tement. Une fine brume flotte au loin. Les brouillards blancs, tapis dans
la terre humide, attendent pour se lever l’approche de la nuit… Un chien
de chasse, le nez rivé au sol, décrivait des circuits dans un champ de bet-
teraves. Des troupes de corneilles tournaient dans le ciel gris.

Christophe, tout en rêvant et sans s’être fixé de but, allait, d’instinct,
vers un but. Depuis quelques semaines, ses promenades autour de la ville
gravitaient vers un village, où il était sûr de rencontrer une belle fille qui
l’attirait. Ce n’était qu’un attrait, mais fort vif et un peu trouble. Chris-
tophe ne pouvait guère se passer d’aimer quelqu’un ; son cœur restait ra-
rement vide : toujours il était meublé de quelque image qui en était l’idole.
Peu lui importait, le plus souvent, que cette idole sût qu’il l’aimait : mais
il avait besoin d’aimer ; il fallait qu’il ne fît jamais nuit dans son cœur.

L’objet de la flamme nouvelle était la fille d’un paysan, qu’il avait ren-
contrée, comme Éliézer rencontra Rébecca, auprès d’une fontaine ; mais
elle ne lui avait pas offert à boire : elle lui avait jeté de l’eau à la figure.
Agenouillée au bord d’un ruisseau, dans un creux de la berge, entre deux
saules dont les racines formaient autour d’elle comme un nid, elle lavait
du linge avec vigueur ; et sa langue n’était pas moins active que ses bras :
elle causait et riait très fort avec d’autres filles du village, qui lavaient, de
l’autre côté du ruisseau. Christophe s’était couché sur l’herbe, à quelques
pas ; et, le menton appuyé sur ses mains, il les regardait. Cela ne les inti-
midait guère : elles continuaient leur bavardage, en un style qui ne man-
quait pas de verdeur. À peine écoutait-il : il entendait seulement le son de
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leurs voix riantes, mêlé au bruit des battoirs, au lointain meuglement des
vaches dans les prés ; et il rêvassait, ne quittant pas des yeux la belle lavan-
dière. — Les filles ne tardèrent pas à distinguer l’objet de ses attentions ;
elles y firent entre elles des allusions malignes ; sa préférée ne lançait pas
à son adresse les remarques les moins mordantes. Comme il ne bougeait
toujours point, elle se leva, prit un paquet de linge lavé et tordu, et se
mit à l’étendre sur les buissons, en se rapprochant de lui, afin d’avoir un
prétexte pour le dévisager. En passant à côté, elle s’arrangea de façon à
l’éclabousser avec ses draps mouillés, et elle le regarda effrontément, en
riant. Elle était maigre et robuste, le menton fort, un peu en galoche, le
nez court, les sourcils bien arqués, les yeux bleu foncé, hardis, brillants et
durs, la bouche belle, aux lèvres grosses, avançant un peu, comme celles
d’un masque grec, une masse de cheveux blonds tordus sur la nuque, et le
teint hâlé. Elle portait la tête très droite, ricanait à chaque mot qu’elle di-
sait, et marchait comme un homme, en balançant ses mains ensoleillées.
Elle continuait d’étendre son linge, en regardant Christophe, d’un regard
provocant, — attendant qu’il parlât. Christophe la fixait aussi ; mais il ne
désirait aucunement lui parler. À la fin, elle lui éclata de rire au nez, et
s’en retourna vers ses compagnes. Il resta à sa place, étendu, jusqu’à ce
que le soir tombât, et qu’il la vît partir, sa hotte sur le dos, et ses bras nus
croisés, courbant l’échine, toujours causant et riant.

Il la retrouva, deux ou trois jours après, au marché de la ville, au milieu
des montagnes de carottes, de tomates, de concombres et de choux. Il flâ-
nait, regardant la foule des marchandes, qui se tenaient debout, alignées
devant leurs paniers, comme des esclaves à vendre. L’homme de la police
passait devant chacune, avec son escarcelle et son rouleau de tickets, re-
cevant une piécette, délivrant un papier. La marchande de café allait de
rang en rang, avec une corbeille pleine de petites cafetières. Une vieille
religieuse, joviale et rebondie, faisait le tour du marché, deux grands pa-
niers au bras, et, sans humilité, quémandait des légumes, en parlant du
bon Dieu. On criait ; les antiques balances, aux plateaux peints en vert, cli-
quetaient et tintaient avec un bruit de chaînes ; les gros chiens, attelés aux
petites voitures, aboyaient joyeusement, tout fiers de leur importance. Au
milieu de la cohue, Christophe aperçut Rébecca. — De son vrai nom, elle
s’appelait Lorchen. — Sur son blond chignon, elle avait mis une feuille
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de chou, blanche et verte, qui lui faisait un casque dentelé. Assise sur un
panier, devant des tas d’oignons dorés, de petites raves roses, de haricots
verts, et de pommes rubicondes, elle croquait ses pommes, l’une après
l’autre, sans s’occuper de les vendre. Elle ne cessait pas de manger. De
temps en temps, elle s’essuyait le menton et le cou avec son tablier, re-
levait ses cheveux avec son bras, se frottait la joue contre son épaule, ou
le nez au dos de sa main. Ou, les mains sur ses genoux, elle faisait passer
indéfiniment de l’une à l’autre une poignée de petits pois. Et elle regardait
à droite, à gauche, d’un air désœuvré. Mais elle ne perdait rien de ce qui
se faisait autour d’elle, et, sans en avoir l’air, elle cueillait tous les regards
qui lui étaient destinés. Elle vit parfaitement Christophe. En causant avec
les acheteurs, elle fronçait le sourcil pour observer, par-dessus leurs têtes,
son admirateur. Elle semblait digne et grave, comme un pape ; mais sous
cape, elle se moquait de Christophe. Il le méritait bien : il restait là planté,
à quelques pas, la dévorant des yeux ; et puis, il s’en alla, sans lui avoir
parlé.

Il revint plus d’une fois rôder autour du village où elle habitait. Elle
allait et venait dans la cour de sa ferme : il s’arrêtait sur la route pour la
regarder. Il ne s’avouait pas que c’était pour elle qu’il venait ; et, en vérité,
c’était presque sans y penser. Quand il était absorbé par la composition
d’une œuvre, il se trouvait dans un état de somnambule : tandis que son
âme consciente suivait ses pensées musicales, le reste de son être demeu-
rait livré à l’autre âme inconsciente, qui guette la moindre distraction de
l’esprit pour prendre la clef des champs. Il était souvent étourdi par le
bourdonnement de la musique, quand il se trouvait en face d’elle ; et il
continuait de rêvasser, en la regardant. Il n’eût pas pu dire qu’il l’aimât,
il n’y songeait même pas ; il avait plaisir à la voir : rien de plus. Il ne se
rendait pas compte du désir qui le ramenait vers elle.

Cette insistance faisait jaser. On s’en gaussait à la ferme, où l’on avait
fini par savoir qui était Christophe. On le laissait tranquille, d’ailleurs ;
car il était inoffensif. Pour tout dire, il avait l’air d’un sot : et il ne s’en
inquiétait pas.

†
C’était la fête au village. Des gamins écrasaient des pois fulminants

entre deux cailloux, en criant : « Vive l’Empereur ! » (Kaiser lebe ! Hoch !)
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On entendait meugler un veau, enfermé dans son étable, et les chants des
buveurs au cabaret. Des cerfs-volants aux queues de comètes frétillaient
dans l’air, au-dessus des champs. Les poules grattaient avec frénésie le
fumier d’or : le vent s’engouffrait dans leurs plumes, comme dans les jupes
d’une vieille dame. Un cochon rose dormait voluptueusement sur le flanc,
au soleil.

Christophe se dirigea vers le toit rouge de l’auberge des Trois Rois, au-
dessus duquel flottait un petit drapeau. Des chapelets d’oignons étaient
pendus à la façade, et les fenêtres étaient garnies de fleurs de capucines
rouges et jaunes. Il entra dans la salle, pleine de fumée de tabac, où s’éta-
laient aux murs des chromos jaunies, et, à la place d’honneur, le portrait
colorié de l’Empereur-Roi, entouré d’une guirlande de feuilles de chêne.
On dansait. Christophe était bien sûr que sa belle amie serait là. Et en
effet, ce fut la première figure qu’il aperçut. Il s’établit dans un angle de
la pièce, d’où il pouvait suivre en paix les évolutions des danseurs. Mais,
quelque soin qu’il eût pris pour ne pas être remarqué, Lorchen sut bien le
découvrir dans son coin. Tout en tournant d’interminables valses, elle lui
lançait par-dessus l’épaule de son danseur de rapides œillades ; et, pour
mieux l’exciter, elle coquetait avec les garçons du village, en riant de sa
grande bouche bien fendue. Elle parlait fort et disait des niaiseries, ne
différant point en cela de ces jeunes filles du monde, qui, lorsqu’on les
regarde, se croient obligées de rire, de s’agiter, d’être sottes pour la ga-
lerie, au lieu de le rester pour elles seules. — En quoi elles ne sont pas si
sottes : car elles savent que la galerie les regarde et ne les écoute pas. —
Christophe, les coudes sur la table et le menton sur le poing, suivait le
manège de la fille avec des yeux ardents et furieux : il avait l’esprit assez
libre pour n’être pas dupe de ses roueries ; mais il ne l’avait pas assez pour
ne pas s’y laisser prendre ; et tour à tour, il grognait de colère, ou bien il
riait sous cape, et haussait les épaules, de donner dans le panneau.

Un autre l’observait : c’était le père de Lorchen. Petit et trapu, une
grosse tête au nez court, le crâne chauve rissolé par le soleil, avec une
couronne de cheveux qui avaient été blonds et frisottaient par boucles
épaisses comme un Saint-Jean de Dürer bien rasé, la figure impassible, sa
longue pipe au coin de la bouche, il causait très lentement avec d’autres
paysans, tout en suivant du coin de l’œil la mimique de Christophe ; et
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il avait un rire silencieux. À un moment, il toussota ; un éclair de ma-
lice brillait dans ses petits yeux gris, il vint s’asseoir de côté à la table de
Christophe. Christophe, mécontent, tourna vers lui un visage renfrogné :
il rencontra le regard narquois du vieux qui, sans extraire sa pipe de sa
bouche, lui adressa familièrement la parole. Christophe le connaissait : il
le tenait pour une vieille canaille ; mais le faible qu’il avait pour la fille le
rendait indulgent pour le père, et même lui inspirait un bizarre plaisir à
se trouver avec lui : le vieux malin s’en doutait. Après avoir parlé de la
pluie et du beau temps, et fait une allusion goguenarde aux belles filles,
et à ce qu’il ne dansait pas, il conclut que Christophe avait bien raison de
ne pas se donner de mal, et qu’on était mieux à table, les coudes devant
son pot ; et il se fit inviter sans façon à en vider un. En buvant, le vieux
causait, sans se presser. Il parlait de ses petites affaires, de la difficulté
qu’on avait à vivre, des mauvais temps, de la cherté de tout. Christophe
ne répondait que par quelques grognements : cela ne l’intéressait pas ; il
regardait Lorchen. Il y avait des moments de silence : le paysan attendait
un mot ; nulle réponse ne venait : il reprenait tranquillement. Christophe
se demandait ce qui lui valait l’honneur de la société du vieux et de ses
confidences. Il finit par comprendre. Le vieux, après avoir épuisé ses do-
léances, passa à un autre chapitre : il vanta l’excellence de ses produits, de
ses légumes, de sa volaille, de ses œufs, de son lait ; et brusquement, il de-
manda si Christophe ne pourrait pas lui procurer la clientèle du château.
Christophe sursauta :

— Comment diable savait-il ?… Il le connaissait donc ?
— Oui bien, disait le vieux. Tout se sait…
Il n’ajouta pas :
… quand on se donne la peine de faire sa petite police soi-même.
Christophe se fit un malin plaisir de lui apprendre que, bien que «

tout se sût », on ne savait pas sans doute qu’il venait de se brouiller avec
la petite cour, et que, si jamais il avait pu se flatter de quelque crédit au-
près de l’office et des cuisines du château, — (ce dont il doutait fort) —
ce crédit, à l’heure présente, était mort et enterré. Le vieux eut un fron-
cement imperceptible de la bouche. Il ne se découragea pourtant pas ; et,
après un moment, il demanda si Christophe ne pourrait pas du moins le
recommander à telle et telle famille. Et il lui nomma toutes celles avec qui
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Christophe se trouvait en relations : car il s’était renseigné très exacte-
ment, au marché. Christophe eût été furieux de cet espionnage, s’il n’avait
eu plutôt envie de rire, en pensant que le vieux serait volé, malgré toute sa
malice : (car il ne se doutait pas que la recommandation qu’il demandait
était plus capable de lui faire perdre sa clientèle, que de lui en procurer de
nouvelle). Il le laissa donc dévider en pure perte son écheveau de petites
ruses grossières ; et il ne répondait ni oui, ni non. Mais le paysan insistait ;
et, s’attaquant enfin à Christophe lui-même et à Louisa, qu’il avait gardés
pour la fin, il voulut à toute force leur colloquer son lait, son beurre, et sa
crème. Il ajoutait que, puisque Christophe était musicien, rien ne faisait
plus de bien pour la voix qu’un œuf frais avalé cru, matin et soir : et il se
faisait fort de lui en fournir de tout chauds sortis du cul de la poule. Cette
idée que le vieux le prenait pour un chanteur fit éclater de rire Chris-
tophe. Le paysan en profita pour faire venir une autre bouteille. Après
quoi, ayant tiré de Christophe tout ce qu’il pouvait pour l’instant, il s’en
alla, sans autre cérémonie.

La nuit était venue. Les danses étaient de plus en plus animées. Lor-
chen ne prêtait aucune attention à Christophe : elle avait trop à faire de
tourner la tête à un jeune drôle du village, fils d’un riche fermier, que
toutes les filles se disputaient. Christophe s’intéressait à la lutte : ces
demoiselles se souriaient, et elles se fussent griffées avec délices. Chris-
tophe, bon enfant, s’oubliait, et faisait des vœux pour le triomphe de Lor-
chen. Mais quand ce triomphe fut obtenu, il se sentit un peu triste. Il se le
reprocha. Il n’aimait pas Lorchen : il était bien naturel qu’elle aimât qui
elle voulait. — Sans doute. Mais il n’était pas gai de se sentir si seul. Tous
ces gens ne s’intéressaient à lui que pour l’exploiter, et se moquer de lui
ensuite. Il soupira en regardant Lorchen, que la joie de faire enrager ses
rivales rendait dix fois plus jolie, et il se disposa à partir. Il était près de
neuf heures : il avait deux bonnes lieues à faire pour rentrer en ville.

Il se levait de table, quand la porte s’ouvrit ; et une dizaine de soldats
firent irruption. Leur entrée jeta un froid dans la salle. Les gens se mirent
à chuchoter. Quelques couples qui dansaient s’arrêtèrent, pour jeter des
regards inquiets sur les nouveaux arrivants. Les paysans debout près de
la porte affectèrent de leur tourner le dos et de causer entre eux ; mais,
sans en avoir l’air, ils eurent bien soin de se ranger prudemment, pour les
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laisser passer. — Depuis quelque temps, tout le pays était en lutte sourde
avec la garnison des forts qui entouraient la ville. Les soldats s’ennuyaient
à périr, et se vengeaient sur les paysans. Ils se moquaient d’eux grossière-
ment, ils les malmenaient, ils traitaient les filles comme en pays conquis.
La semaine d’avant, quelques-uns d’entre eux, pris de vin, avaient troublé
une fête dans un village voisin, et assommé à moitié un fermier. Chris-
tophe, au courant des choses, partageait l’état d’esprit des paysans ; et, se
rasseyant à sa place, il attendit ce qui allait se passer.

Les soldats, sans s’inquiéter de la malveillance qui accueillait leur en-
trée, allèrent bruyamment s’asseoir aux tables pleines, d’où ils bouscu-
lèrent les gens, pour se faire place : ce fut l’affaire d’un moment. La plu-
part s’écartèrent en grommelant. Un vieux, assis au bout d’un banc, ne se
rangea pas assez vite : ils soulevèrent le banc, et le vieux culbuta, au mi-
lieu des éclats de rire. Christophe se leva, indigné ; mais, comme il était sur
le point d’intervenir, il vit le vieux, qui se ramassait péniblement, et, au
lieu de se plaindre, se confondait en excuses. Deux des soldats vinrent à la
table de Christophe : il les regardait venir, serrant les poings. Mais il n’eut
pas à se défendre. C’étaient deux grands diables athlétiques et bonasses,
qui suivaient, comme des moutons, un ou deux risque-tout et tâchaient de
les imiter. Ils furent intimidés par l’air hautain de Christophe ; et, quand
il leur dit, d’un ton sec :

— La place est prise…
Ils s’excusèrent précipitamment, et se reculèrent au bout du banc, afin

de ne pas le gêner. Sa voix avait eu les inflexions du maître : la servilité
naturelle reprenait le dessus. Ils voyaient bien que Christophe n’était pas
un paysan.

Christophe, un peu apaisé par cette attitude soumise, put observer les
choses avec plus de sang-froid. Il n’eut pas de peine à voir que toute la
bande était menée par un sous-officier, — un petit boule-dogue, aux yeux
durs, — face de larbin hypocrite et méchant : un des héros de la bagarre
de l’autre dimanche. Assis à une table voisine de Christophe, et déjà ivre,
il dévisageait les gens et lançait des sarcasmes injurieux, qu’ils affectaient
de ne pas entendre. Il s’attaquait surtout aux couples qui dansaient, dé-
crivant leurs avantages ou leurs défauts physiques, avec une ignominie
d’expressions qui soulevait les rires de ses compagnons. Les filles rou-
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gissaient, et les larmes leur venaient aux yeux ; les garçons serraient les
dents et rageaient en silence. Le regard du bourreau faisait lentement le
tour de la salle, en n’épargnant personne : Christophe le vit venir vers lui.
Il saisit sa chope, et, le poing sur la table, il attendit, décidé à lui jeter le
verre à la tête, à la première insulte. Il se disait :

— Je suis fou. Je ferais mieux de m’en aller. Je vais me faire ouvrir le
ventre ; et après, si j’en réchappe, on me mettra en prison : le jeu n’en
vaut pas la chandelle. Partons, avant qu’il ne m’ait provoqué.

Mais son orgueil s’y refusait : il ne voulait pas avoir l’air de fuir devant
ces oiseaux-là. — Le regard sournois et brutal se posa sur lui. Christophe,
raidi, le fixa avec colère. Le sous-officier le considéra, un instant : la figure
de Christophe le mit en verve ; il poussa du coude son voisin, lui désigna
le jeune homme, en ricanant ; et déjà il ouvrait la bouche pour l’injurier.
Christophe, ramassé sur lui-même, allait lancer sen verre à toute volée. —
Cette fois encore, le hasard le sauva. Au moment où l’ivrogne allait parler,
un couple maladroit de danseurs vint buter contre lui et fit tomber son
verre. Il se retourna furieux, et déversa sur eux un tombereau d’injures.
Son attention était détournée : il ne pensait plus à Christophe. Celui-ci
attendit encore quelques minutes ; puis, voyant que son ennemi ne cher-
chait plus à reprendre l’entretien, il se leva, prit lentement son chapeau,
et s’achemina sans se presser vers la porte. Il ne quittait pas des yeux le
banc où l’autre était assis, pour bien lui faire sentir qu’il ne cédait pas
devant lui. Mais le sous-officier l’avait décidément oublié : personne ne
s’occupait de lui.

Il tournait la poignée de la porte : quelques secondes encore, et il était
dehors. Mais il était dit qu’il n’en sortirait pas indemne. Un brouhaha
s’élevait dans le fond de la salle. Les soldats, après avoir bu, avaient décidé
de danser. Et comme toutes les filles avaient leurs cavaliers, ils chassèrent
les danseurs, qui se laissèrent faire. Mais Lorchen ne l’entendait pas ainsi.
Ce n’était pas pour rien qu’elle avait ces yeux hardis et ce menton volon-
taire, qui plaisaient à Christophe. Elle valsait comme une folle, quand le
sous-officier, qui avait jeté son dévolu sur elle, vint lui arracher son dan-
seur. Elle tapa du pied, cria, et, repoussant le soldat, elle déclara que jamais
elle ne danserait avec un malotru comme lui. L’autre la poursuivit. Il bour-
rait de coups de poing les gens derrière lesquels elle cherchait à s’abriter.
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Enfin, elle se réfugia derrière une table ; et là, protégée de lui pendant un
moment, elle reprit du souffle pour l’injurier ; elle voyait que sa résistance
ne servirait à rien et elle trépignait de fureur, cherchait les mots les plus
blessants, et comparait sa tête à celle de divers animaux de la basse-cour.
Lui, penché vers elle, de l’autre côté de la table avait un mauvais sourire,
et ses yeux luisaient de colère. Brusquement, il prit son élan, et sauta par-
dessus la table. Il l’empoigna. Elle se débattit, comme une vachère, à coups
de poing et de pied. Il n’était pas trop bien d’aplomb sur ses jambes, et
faillit perdre l’équilibre. Furieux, il la poussa contre le mur, et la gifla. Il ne
recommença pas : quelqu’un lui avait sauté sur le dos, le giflait à tour de
bras, et le lançait d’un coup de pied, au milieu des buveurs. C’était Chris-
tophe, qui s’était rué sur lui, bousculant tables et gens. Le sous-officier
se retourna, fou de rage, tirant son sabre. Avant qu’il eût pu s’en servir,
Christophe l’assomma d’un coup d’escabeau. Le tout avait été si prompt
qu’aucun des spectateurs n’eut l’idée d’intervenir. Mais quand on vit le
soldat s’abattre sur le carreau, comme un bœuf, un tumulte épouvantable
s’éleva. Les autres soldats coururent sur Christophe, le sabre hors du four-
reau. Les paysans se jetèrent sur eux. La mêlée fut générale. Les chopes
volaient à travers la salle, les tables étaient renversées. Les paysans se ré-
veillaient : il y avait de vieilles rancunes à assouvir. Les gens roulaient par
terre, et se mordaient avec fureur. Le danseur évincé de Lorchen, un solide
valet de ferme, avait empoigné la tête d’un soldat qui l’avait insulté tout à
l’heure, et la martelait contre un mur. Lorchen, armée d’une trique, tapait
comme une sourde. Les autres filles se sauvaient en hurlant, sauf deux ou
trois gaillardes, qui s’en donnaient à cœur-joie. L’une d’elles, une grosse
petite blonde, voyant un soldat gigantesque, — le même qui s’était assis
à la table de Christophe, — défoncer à coups de genoux la poitrine de son
adversaire renversé, courut au foyer, revint, et tirant en arrière la tête de
la brute, elle lui appliqua dans les yeux une poignée de cendres brûlantes.
L’homme poussa des mugissements. La fille jubilait, insultant l’ennemi
désarmé, que les paysans maintenant assommaient à leur aise. Enfin, les
soldats, trop faibles, se replièrent au dehors, laissant deux d’entre eux sur
le carreau. La lutte continua dans la rue du village. Ils faisaient irruption
dans les maisons, en poussant des cris de mort, et voulaient tout saccager.
Les paysans les avaient suivis avec leurs fourches ; ils lançaient sur l’en-
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nemi leurs chiens hargneux. Un troisième soldat tomba, le ventre troué
d’un coup de trident. Les autres durent s’enfuir, pourchassés jusqu’au delà
du village ; et, de loin, ils criaient, en se sauvant à travers champs, qu’ils
allaient chercher les camarades et qu’ils reviendraient tout à l’heure.

Les paysans, restés maîtres du terrain, retournèrent à l’auberge : ils
exultaient ; c’était la revanche, depuis longtemps attendue, des avanies
qu’ils avaient subies. Ils ne pensaient pas encore aux conséquences de
l’échauffourée. Ils parlaient tous à la fois, et chacun vantait ses prouesses.
Ils fraternisèrent avec Christophe, tout joyeux de se sentir rapproché
d’eux. Lorchen vint lui prendre la main, et resta un instant à la tenir dans
sa menotte rude, en lui ricanant au nez. Elle ne le trouvait plus ridicule, à
cette heure.

On s’occupa des blessés. Parmi les gens du village, il n’y avait que
des dents cassées, quelques côtes enfoncées, des bosses et des bleus, sans
grave conséquence. Mais il n’en était pas de même des soldats. Trois
étaient sérieusement atteints : le colosse aux yeux brûlés, qui avait eu
l’épaule à moitié emportée d’un coup de hache ; l’homme éventré, qui râ-
lait, et le sous-officier, assommé par Christophe. On les avait étendus par
terre, près du foyer. Le sous-officier, le moins blessé des trois, venait de
rouvrir les yeux. Il regarda longuement, d’un regard chargé de haine, le
cercle des paysans penchés autour de lui. À peine eut-il repris conscience
de ce qui s’était passé qu’il commença à les insulter. Il jurait qu’il se ven-
gerait, qu’il leur ferait leur affaire à tous ; il étranglait de rage ; on sentait
que s’il pouvait, il les exterminerait. Ils essayèrent de rire ; mais leur rire
était forcé. Un jeune paysan cria au blessé :

— Ferme ta gueule, ou je te tue !
Le sous-officier essaya de se redresser, et, fixant celui qui venait de

parler, avec ses yeux injectés de sang :
— Salauds ! dit-il, tuez-moi ! On vous coupera la tête.
Il continuait à vociférer. L’homme éventré poussait des cris aigus,

comme un cochon qu’on saigne. Le troisième était immobile et rigide
comme un mort. Une terreur écrasante tomba sur les paysans. Lorchen
et quelques femmes emportèrent les blessés dans une autre chambre.
Les vociférations du sous-officier et les cris du mourant s’assourdirent.
Les paysans se taisaient : ils demeuraient à la même place, faisant le
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cercle, comme si les trois corps étaient toujours étendus à leurs pieds ;
ils n’osaient pas bouger et se regardaient, épeurés. À la fin, le père de
Lorchen dit :

— Vous avez fait de bel ouvrage !
Il y eut un murmure angoissé ils avalaient leur salive. Puis, ils se

mirent à parler tous à la fois. D’abord, ils chuchotaient, comme s’ils
avaient peur qu’on ne les écoutât à la porte ; mais bientôt, le ton s’éleva
et devint plus âpre : ils s’accusaient l’un l’autre ; ils se reprochaient mu-
tuellement les coups qu’ils avaient donnés. La dispute s’envenimait : ils
semblaient sur le point d’en venir aux mains. Le père de Lorchen les mit
tous d’accord. Les bras croisés, se tournant vers Christophe, il le désigna
du menton :

— Et celui-là, dit-il, qu’est-ce qu’il est venu faire ici ?
Toute la, colère de la foule se retourna contre Christophe :
— C’est vrai ! C’est vrai ! criait-on, c’est lui qui a commencé ! Sans lui,

rien ne serait arrivé !
Christophe, abasourdi, essaya de répondre :
— Ce que j’en ai fait, ce n’est pas pour moi, c’est pour vous, vous le

savez bien.
Mais ils lui répliquaient, furieux :
— Est-ce que nous ne sommes pas capables de nous défendre seuls ?

Est-ce que nous avions besoin qu’un monsieur de la ville vînt nous dire
ce qu’il fallait faire ? Qui vous a demandé votre avis ? Et d’abord, qui vous
a prié de venir ? Vous ne pouviez pas rester chez vous ?

Christophe haussa les épaules, et se dirigea vers la porte. Mais le père
de Lorchen lui barra le chemin, en glapissant.

— C’est ça ! c’est ça ! criait-il, il voudrait filer maintenant, après qu’il
nous a tous mis dans le pétrin. Il ne partira pas !

Les paysans hurlèrent :
— Il ne partira pas ! C’est lui qui est cause de tout. C’est lui qui doit

payer pour tout !
Ils l’entouraient, en lui montrant le poing. Christophe voyait se res-

serrer le cercle de figures menaçantes : la peur les rendait enragés. Il ne
dit pas un mot, fit une grimace de dégoût, et, jetant son chapeau sur une
table, il alla s’asseoir au fond de la salle, et leur tourna le dos.

224



Jean-Christophe Chapitre III

Mais Lorchen, indignée, se jeta au milieu des paysans. Sa jolie figure
était rouge et froncée de colère. Elle repoussa rudement ceux qui entou-
raient Christophe :

— Tas de lâches ! Bêtes brutes ! cria-t-elle. Vous n’êtes pas honteux ?
Vous voudriez faire croire que c’est lui qui a tout fait ! Comme si on ne
vous avait pas vus ! Comme s’il y en avait un seul qui n’avait pas cogné de
son mieux !… S’il y en avait un seul qui était resté les bras croisés, pendant
que les autres se battaient, je lui cracherais à la figure, et je l’appellerais :
Lâche ! Lâche !…

Les paysans, surpris par cette sortie inattendue, restèrent, un instant,
silencieux ; puis, ils se remirent à crier :

— C’est lui qui a commencé ! Sans lui, il n’y aurait rien eu.
Le père de Lorchen faisait en vain des signes à sa fille. Elle reprit :
— Bien sûr que c’est lui qui a commencé ! Il n’y a pas de quoi vous

vanter. Sans lui, vous vous laissiez insulter, vous nous laissiez insulter,
poltrons ! froussards !

Elle apostropha son ami :
— Et toi, tu ne disais rien, tu faisais la bouche en cœur, tu tendais le

derrière aux coups de botte ; pour un peu, tu aurais remercié ! Tu n’as
pas honte ?… Vous n’avez pas honte, tous ? Vous n’êtes pas des hommes !
Courage de brebis, toujours le nez en terre ! Il a fallu que celui-là vous
donnât l’exemple ! — Et maintenant, vous voudriez lui faire tout retomber
sur le dos ?… Eh bien, cela ne sera pas, c’est moi qui vous le dis ! Il s’est
battu pour nous. Ou bien vous le sauverez, ou bien vous trinquerez avec
lui : je vous en donne ma parole !

Le père de Lorchen la tirait par le bras ; il était hors de lui et criait :
— Tais-toi ! tais-toi !… Te tairais-tu, bougre de chienne !
Mais elle le repoussa, et continua, de plus belle. Les paysans vocifé-

raient. Elle criait plus fort qu’eux, d’une voix aiguë, qui crevait le tympan :
— D’abord, toi, qu’est-ce que tu as à dire ? Tu crois que je ne t’ai pas

vu tout à l’heure piler à coups de talons celui-là qui est quasi comme mort
dans la chambre à côté ? Et toi, montre un peu tes mains !… Il y a encore
du sang dessus. Tu crois que je ne t’ai pas vu avec ton couteau ? Je dirai
tout ce que j’ai vu, tout, si vous faites la moindre chose contre lui. Je vous
ferai tous condamner.
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Les paysans, exaspérés, approchaient leur figure furieuse de la figure
de Lorchen, et lui braillaient au nez. Un d’eux fit mine de la calotter ; mais
le bon ami de Lorchen le saisit au collet, et ils se secouèrent tous deux,
prêts à se rouer de coups. Un vieux, dit à Lorchen :

— Si nous sommes condamnés, tu le seras aussi.
— Je le serai aussi, fit-elle. Je suis moins lâche que vous.
Et elle reprit sa musique.
Ils ne savaient plus que faire. Ils s’adressaient au père :
— Est-ce que tu ne la feras pas taire ?
Le vieux avait compris qu’il n’était pas prudent de pousser à bout

Lorchen. Il leur fit signe de se calmer. Le silence tomba. Lorchen seule
continua de parler ; puis, ne trouvant plus de riposte, comme un feu sans
aliment, elle s’arrêta. Après un moment, son père toussota, et dit :

— Eh bien, donc ; qu’est-ce que tu veux ? Tu ne veux pourtant pas nous
perdre ?

Elle dit :
— Je veux qu’on le sauve.
Ils se mirent à réfléchir. Christophe n’avait pas bougé de place : raidi

dans son orgueil, il semblait ne pas entendre qu’il s’agissait de lui ; mais
il était ému de l’intervention de Lorchen. Lorchen ne paraissait pas da-
vantage savoir qu’il était là : adossée à la table où il était assis, elle fixait
d’un air de défi les paysans, qui fumaient, en regardant à terre. Enfin, son
père, après avoir mâchonné sa pipe, dit :

— Qu’on dise ou qu’on ne dise pas quelque chose, — s’il reste, son
affaire est claire. Le maréchal des logis l’a reconnu : il ne lui fera pas
grâce. Il n’y a qu’un parti pour lui, c’est qu’il file tout de suite, de l’autre
côté de la frontière.

Il avait réfléchi qu’après tout, il serait plus avantageux pour eux que
Christophe se sauvât : il se dénonçait ainsi lui-même ; et, quand il ne se-
rait plus là pour se défendre, on n’aurait pas de peine à se décharger sur
lui de tout le gros de l’affaire. Les autres approuvèrent. Ils se compre-
naient parfaitement. — Maintenant qu’ils étaient décidés, ils avaient hâte
que Christophe fût déjà parti. Sans manifester aucune gêne de ce qu’ils
avaient dit, un moment avant, ils se rapprochèrent de lui, feignant de s’in-
téresser vivement à son salut.
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— Pas une minute à perdre, monsieur, dit le père de Lorchen. Ils vont
revenir. Une demi-heure pour aller au fort. Une demi-heure pour retour-
ner… Il n’y a que le temps de filer.

Christophe s’était levé. Lui aussi avait réfléchi, Il savait que s’il res-
tait, il était perdu. Mais partir, partir sans revoir sa mère ?… Non, ce n’était
pas possible. Il dit qu’il retournerait d’abord en ville, qu’il aurait encore
le temps d’en repartir dans la nuit, et de passer la frontière. Mais ils pous-
sèrent les hauts cris. Tout à l’heure, ils lui avaient barré la porte, pour
l’empêcher de fuir : maintenant, ils s’opposaient à ce qu’il ne prît pas la
fuite. Rentrer en ville, c’était se faire pincer, à coup sûr : avant qu’il fût
seulement arrivé, on serait prévenu là-bas ; on l’arrêterait chez lui. — Il
s’obstinait. Lorchen l’avait compris :

— C’est votre maman que vous voulez voir ?… J’irai à votre place.
— Quand ?
— Cette nuit.
— C’est vrai ? Vous feriez cela ?
— J’y vais.
Elle prit son fichu, et s’en enveloppa.
— Écrivez quelque chose, je lui porterai… Venez par ici je vais vous

donner de l’encre.
Elle l’entraîna dans la pièce du fond. Sur le seuil, elle se retourna ; et,

apostrophant son galant :
— Et toi, prépare-toi, dit-elle, c’est toi qui le conduiras. Tu ne le quit-

teras pas, que tu ne l’aies vu de l’autre côté de la frontière.
— C’est bon, c’est bon fit l’autre.
Il avait aussi hâte que quiconque de savoir Christophe en France, et

même plus loin, s’il était possible.
Lorchen entra avec Christophe dans l’autre pièce. Christophe hésitait

encore. Il était déchiré de douleur, à la pensée qu’il n’embrasserait plus
sa mère. Quand la reverrait-il ? Elle était si vieille, si fatiguée, si seule !
Ce nouveau coup l’achèverait. Que deviendrait-elle sans lui ?… Mais que
deviendrait-elle, s’il restait, s’il se faisait condamner, enfermer pendant
des années ? Ne serait ce pas plus sûrement encore pour elle l’abandon,
la misère ? Libre du moins, si loin qu’il fût, il pouvait lui venir en aide, elle
pouvait la rejoindre. — il n’eut pas le temps de voir clair dans ses pensées.
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Lorchen lui avait pris les mains ; debout, près de lui, elle le regardait ; leur
figure, se touchait presque ; elle lui jeta les bras autour du cou, et lui baisa
la bouche :

— Vite ! vite ! dit-elle tout bas, en lui montrant la table.
Il ne chercha plus à réfléchir. Il s’assit. Elle arracha à un livre de

comptes une feuille de papier quadrillé, avec des barres rouges.
Il écrivit :
« Ma chère maman. Pardon ! Je vais te causer une grande peine. Je

ne pouvais agir autrement. Je n’ai rien fait d’injuste. Mais maintenant, je
dois fuir, et quitter le pays. Celle qui te portera ce mot te racontera tout.
Je voulais te dire adieu. On ne veut pas. On prétend que je serais arrêté
avant. Je suis si malheureux que je n’ai plus de volonté. Je vais passer la
frontière, mais je resterai tout près, jusqu’à ce que tu m’aies écrit ; celle
qui te remet ma lettre me rapportera ta réponse. Dis-moi ce que je dois
faire. Quoi que tu me dises, je le ferai. Veux-tu que je revienne ? Dis-moi
de revenir ! Je ne puis supporter l’idée de te laisser seule. Comment feras-
tu pour vivre ? Pardonne-moi ! Pardonne-moi ! Je t’aime et je t’embrasse…
»

— Dépêchons-nous, monsieur ; sans quoi, il serait trop tard, dit le bon
ami de Lorchen, en entr’ouvrant la porte.

Christophe signa hâtivement, et donna la lettre à Lorchen :
— Vous la remettrez vous-même ?
— J’y vais, dit-elle.
Elle était déjà prête à partir.
— Demain, continua-t-elle, je vous porterai la réponse : vous m’atten-

drez à Leiden, — (la première station, au sortir d’Allemagne) — sur le quai
de la gare.

(La curieuse avait lu la lettre de Christophe, par-dessus son épaule,
tandis qu’il écrivait.)

— Vous me direz bien tout, et comment elle aura supporté ce coup,
et tout ce qu’elle aura dit ? Vous ne me cacherez rien ? disait Christophe,
suppliant.

— Je vous dirai tout.
Ils n’étaient plus aussi libres de se parler : sur le seuil de la porte,

l’homme les regardait.
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— Et puis, monsieur Christophe, dit Lorchen, j’irai la voir quelquefois,
je vous enverrai de ses nouvelles : n’ayez point d’inquiétude.

Elle lui donna une poignée de main vigoureuse, comme un homme.
— Allons ! fit le paysan.
— Allons ! dit Christophe.
Ils sortirent tous trois. Sur la route, ils se séparèrent. Lorchen alla

d’un côté, et Christophe avec son guide, de l’autre. Ils ne causaient point.
Le croissant de la lune, enveloppée de vapeurs, disparaissait derrière les
bois. Une lumière très pâle flottait sur les champs. Dans les creux, les
brouillards s’étaient levés, épais et blancs comme du lait. Les arbres gre-
lottants baignaient dans l’air humide… Quelques minutes à peine après la
sortie du village, le paysan se rejeta brusquement en arrière, et fit signe
à Christophe de s’arrêter. Ils écoutèrent. Sur la route, devant eux, s’ap-
prochait le pas cadencé d’une troupe. Le paysan enjamba la haie et entra
dans les champs. Christophe fit comme lui. Ils s’éloignèrent à travers les
labours. Ils entendirent passer sur le chemin les soldats. Dans la nuit,
le paysan leur montra le poing. Christophe avait le cœur serré, comme
l’animal traqué. Ils se remirent en route, évitant les villages et les fermes
isolées, où les aboiements des chiens les dénonçaient à tout le pays. Au re-
vers d’une colline boisée, ils aperçurent dans le lointain les feux rouges de
la ligne du chemin de fer. S’orientant d’après ces phares, ils décidèrent de
se diriger vers la première station. Ce ne fut pas aisé. À mesure qu’ils des-
cendaient dans la vallée, ils s’enfonçaient dans les brouillards. Ils eurent à
sauter deux ou trois petits ruisseaux. Ils se trouvèrent ensuite dans d’im-
menses champs de betteraves et de terre labourée ; ils crurent qu’ils n’en
sortiraient jamais. La plaine était bosselée : c’était une suite de renfle-
ments et de creux, où l’on risquait de tomber. Enfin, après avoir erré au
hasard, noyés dans la brume, ils aperçurent tout à coup, à quelques pas,
les fanaux de la voie ferrée sur le faite d’un remblais. Ils grimpèrent le
talus. Au risque d’être surpris, ils suivirent le long des rails, jusqu’à une
centaine de mètres de la station : là, ils reprirent la route. Ils arrivèrent à
la gare, vingt minutes avant le passage du train. Malgré les recommanda-
tions de Lorchen, le paysan laissa Christophe : il avait hâte d’être revenu,
pour voir ce qu’on avait fait des autres et de son bien.

Christophe prit une place pour Leiden, et il attendit seul dans la salle
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des troisièmes déserte. Un employé, qui somnolait sur une banquette, vint
regarder le billet de Christophe et lui ouvrir la porte, à l’arrivée du train.
Personne dans le wagon. Dans le train, tout dormait. Tout dormait dans
les champs. Seul, Christophe ne dormait point, malgré sa fatigue. À me-
sure que les lourdes roues de fer le rapprochaient de la frontière, il sen-
tait le désir trépidant d’être hors d’atteinte : Dans une heure, il serait
libre. Mais d’ici là, il suffisait d’un mot pour qu’il fût arrêté… Arrêté !
Tout son être se révoltait. Être étouffé par la force odieuse !… Il n’en res-
pirait plus. Sa mère, son pays qu’il quittait, avaient disparu de sa pensée.
Dans l’égoïsme de sa liberté menacée, il ne pensait qu’à cette liberté qu’il
voulait sauver. À quelque pris que ce fût ! Oui, même au prix d’un crime…
Il se reprochait amèrement d’avoir pris ce train, au lieu d’avoir continué
sa route à pied jusqu’à, la frontière. Il avait voulu gagner quelques heures.
Belle avance ! Il allait se jeter dans la gueule du loup. Sûrement, on l’at-
tendait à la gare frontière ; des ordres devaient être donnés… Il songea, un
moment, à descendre du train en marche, avant la station ; il ouvrit même
la portière du wagon ; mais il était trop tard : on arrivait. Le train s’arrêta.
Cinq minutes. Une éternité. Christophe, rejeté dans le fond de son com-
partiment, abrité derrière le rideau, regardait anxieusement le quai, où se
tenait immobile un gendarme. Le chef de gare sortit de son bureau, une
dépêche à la main, et se dirigea précipitamment du côté du gendarme.
Christophe ne douta point qu’il ne s’agît de lui. Il chercha une arme. Nulle
autre qu’un fort couteau à deux lames. Il l’ouvrit dans sa poche. Un em-
ployé, avec une lanterne attachée sur la poitrine, avait croisé le chef et
courut le long du train, Christophe le vit venir. Le poing crispé dans sa
poche, sur le manche du couteau, il pensa :

— Je suis perdu !
Il était dans un tel état de surexcitation qu’il eût été capable de plonger

son couteau dans la poitrine de l’homme si celui-ci avait eu la malencon-
treuse idée de venir à lui et d’ouvrir son compartiment. Mais l’employé
s’arrêta au wagon voisin, pour vérifier le billet d’un voyageur qui venait
de monter. Le train se remit en marche. Christophe comprimait les bat-
tements de son cœur. Il ne bougeait pas. Il osait à peine se dire qu’il était
sauvé. Il ne voulait pas se le dire, tant que la frontière ne serait point
passée… Le jour commençait à poindre. Les silhouettes des arbres sor-
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taient de la nuit. L’ombre fantastique d’une voiture passa sur la route,
avec un bruit de grelots et un œil clignotant… La figure collée contre la
vitre, Christophe tâchait de voir le poteau aux armes impériales, qui mar-
quait les bornes de sa servitude. Il le cherchait encore dans la lumière
naissante, quand le train siffla pour annoncer l’arrivée à la première sta-
tion belge.

Il se leva, il ouvrit toute grande la portière, il but l’air glacé. Libre !
Toute sa vie devant lui ! joie de vivre !… — Et aussitôt tomba sur lui, d’un
coup, la tristesse de ce qu’il laissait, la tristesse de ce qu’il allait trouver ;
et la lassitude de cette nuit d’émotions le terrassa. Il s’affaissa sur la ban-
quette. Une minute à peine le séparait de l’arrivée en gare. Quand, une
minute plus tard, un employé ouvrit la portière du wagon, il trouva Chris-
tophe endormi. Secoué par le bras, Christophe s’éveilla, confus, croyant
avoir dormi une heure ; il descendit lourdement, se traîna à la douane ;
et, définitivement accepté sur le territoire étranger, n’ayant plus à se dé-
fendre, il se coucha tout de son long sur un banc de la salle d’attente, et
se laissa tomber dans le sommeil, comme une masse.

†
Il se réveilla vers midi. Lorchen ne pouvait guère venir avant deux ou

trois heures. En attendant l’arrivée des trains, il faisait les cent pas sur le
quai de la petite gare. Il continua tout droit au milieu des prairies. C’était
un jour gris et sans joie, qui sentait les approches de l’hiver. La lumière
était endormie. Le sifflet plaintif d’un train en manœuvre rompait seul le
triste silence. Christophe s’arrêta à quelques pas de la frontière, dans la
campagne déserte. Devant lui une toute petite mare, une flaque d’eau très
claire, où se reflétait le ciel mélancolique. Elle était close d’une palissade,
et bordée de deux arbres. À droite, un peuplier, à la cime dépouillée, qui
tremblait. Derrière, un grand noyer, aux branches noires et nues, comme
un polype monstrueux. Des grappes de corbeaux s’y balançaient lourde-
ment. Les dernières feuilles exsangues se détachaient d’elles-mêmes, et
tombaient une à une sur l’étang immobile…

Il lui semblait qu’il avait déjà vu cela : ces deux arbres, cet étang… —
Et brusquement, il eut une de ces minutes de vertige, qui s’ouvrent de loin
en loin dans la plaine de la vie. Une trouée dans le Temps. On ne sait plus
où on est, qui on est, dans quel siècle l’on vit, depuis combien de siècles
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on est ainsi. Christophe avait le sentiment que cela avait déjà été, que ce
qui était maintenant n’était pas maintenant, mais dans un autre temps.
Il n’était plus lui-même. Il se voyait du dehors, de très loin, comme un
autre qui déjà s’était tenu debout, ici, à cette place. Il entendait une ruche
de souvenirs inconnus ; ses artères bruissaient :

« Ainsi… Ainsi… Ainsi… »
Le grondement des siècles…
Bien d’autres Krafft avant lui avaient subi les épreuves qu’il subissait

aujourd’hui, et goûté la détresse de cette dernière heure sur la terre na-
tale. Race toujours errante, et de partout bannie par son indépendance et
son inquiétude. Race toujours en proie à un démon intérieur, qui ne lui
permettait de se fixer nulle part. Race attachée pourtant au sol d’où on
l’arrachait, et ne pouvant s’en déprendre…

Christophe repassait à son tour par les mêmes étapes ; et ses pas re-
trouvaient sur le chemin les traces de ceux qui l’avaient précédé. Il regar-
dait, les yeux pleins de larmes, se perdre dans la brume la terre de la patrie,
à laquelle il fallait dire adieu… N’avait-il pas désiré ardemment la quitter ?
— Oui ; mais à présent qu’il la quittait vraiment, il se sentait étreint d’an-
goisse. Il n’y a qu’un cœur de bête qui puisse se séparer sans émotion de
la terre maternelle. Heureux ou malheureux, on a vécu ensemble ; elle a
été la compagne et la mère : on a dormi en elle, on a dormi sur elle, on en
est imprégné ; elle garde dans son sein le trésor de nos rêves, de notre vie
passée, et la poussière sacrée de ceux que nous avons aimés. Christophe
revoyait la suite de ses jours et les chères images qu’il laissait sur cette
terre, ou dessous. Ses souffrances ne lui étaient pas moins chères que ses
joies. Minna, Sabine, Ada, le grand-père, l’oncle Gottfried, le vieux Schulz,
— tout reparut à ses yeux, en l’espace de quelques minutes. Il ne pouvait
s’arracher à ses morts : (car il comptait aussi Ada parmi les morts). L’idée
de sa mère, qu’il laissait, seule vivante de tous ceux qu’il aimait, au mi-
lieu de ces fantômes, lui était intolérable. Il fut sur le point de repasser la
frontière, tant il se trouvait lâche d’avoir cherché la fuite. Il était décidé, si
la réponse que Lorchen devait lui apporter de sa mère trahissait une dou-
leur trop grande, à revenir coûte que coûte. Mais s’il ne recevait rien ? Si
Lorchen n’avait pu arriver jusqu’à Louisa, ou rapporter la réponse ? Eh
bien, il reviendrait.
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Il retourna à, la gare. Après une morne attente, le train parut enfin.
Christophe guettait à une portière la figure hardie de Lorchen : car il était
certain qu’elle tiendrait sa promesse ; mais elle ne se montra pas. Il courut,
inquiet, d’un compartiment à l’autre. Comme il se heurtait dans sa course
au flot des voyageurs, il remarqua une figure, qui ne lui parut pas incon-
nue. C’était une petite fille de treize à quatorze ans, joufflue, courtaude,
et rouge comme une pomme, avec un gros petit nez retroussé, une grande
bouche, et une natte épaisse enroulée autour de la tête. En la regardant
mieux, il vit qu’elle tenait à la main une vieille valise qui ressemblait à la
sienne. Elle l’observait aussi, de côté, comme un moineau ; et quand elle
vit qu’il la regardait, elle fit quelques pas vers lui ; mais elle resta plan-
tée en face de Christophe, et le dévisagea de ses petits yeux de souris,
sans dire un mot. Christophe la reconnut : c’était une petite vachère de la
ferme de Lorchen. Montrant sa valise, il dit :

— C’est à moi, n’est-ce pas ?
La petite ne bougea pas, et répondit d’un air nigaud :
— Savoir. D’où que vous venez, d’abord ?
— De Buir.
— Et qui, qui vous l’envoie ?
— Lorchen. Allons, donne !
La gamine tendit la valise :
— La v’là. !
Et elle ajouta :
— Oh ! je vous ai bien reconnu tout de suite !
— Alors, qu’est-ce que tu attendais ?
— J’attendais que vous me disiez que c’était vous.
— Et Lorchen ? demandait Christophe. Pourquoi n’est-elle pas venue ?
La petite ne répondait pas. Christophe comprit qu’elle ne voulait rien

dire, au milieu de cette foule. Ils durent passer d’abord à la visite des ba-
gages. Quand ce fut fini, Christophe entraîna la fillette à l’extrémité du
quai :

— La police est venue, raconta la gamine, à présent très loquace. Ils
sont arrivés presque tout de suite après votre départ. Ils sont entrés dans
les maisons, ils ont interrogé tout le monde, ils ont arrêté le grand Sami,
et Christian, et le père Kaspar. Et aussi, Mélanie et Gertrude, bien qu’elles
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criaient qu’elles n’avaient rien fait ; et elles pleuraient ; et Gertrude a griffé
les gendarmes. On avait beau leur dire que c’était vous qui aviez tout fait.

— Comment, moi ! s’exclama Christophe.
— Bien oui, fit la petite tranquillement, ça ne faisait rien, n’est-ce pas,

puisque vous étiez parti ? Alors, ils vous ont cherché partout, et on a en-
voyé après vous, de tous les côtés.

— Et Lorchen ?
— Lorchen n’était pas là. Elle est revenue plus tard, après avoir été en

ville.
— Est-ce qu’elle a vu ma mère ?
— Oui. Voilà la lettre. Et elle voulait venir ; mais on l’a arrêtée aussi.
— Alors, comment as-tu pu ?
— Voilà : elle est rentrée au village, sans que la police l’ait vue ; et

elle allait repartir. Mais Irmina, la sœur de Gertrude, l’a dénoncée. On est
venu pour la prendre. Alors, quand elle a vu venir les gendarmes, elle
est montée dans sa chambre, et elle leur a crié qu’elle descendait tout de
suite, qu’elle s’habillait, Moi, j’étais dans la vigne, derrière la maison ; elle
m’a appelée tout bas par la fenêtre : « Lydia ! Lydia ! » Je suis venue, elle
m’a passé votre valise et la lettre que votre mère lui avait données ; et elle
m’a expliqué où je vous trouverais ; elle m’a dit de courir et de ne pas me
laisser prendre. J’ai couru, et me voilà.

— Elle n’a rien dit de plus ?
— Si. Elle m’a dit de vous remettre aussi ce fichu, pour vous montrer

que je venais de sa part.
Christophe reconnut le fichu blanc, à pois rouges et fleurs brodées,

que Lorchen, en le quittant, la veille avait noué autour de sa tête. L’in-
vraisemblance naïve du prétexte, dont elle s’était servie pour lui envoyer
ce souvenir amoureux, ne le fit pas sourire.

— Maintenant, fit la petite, voilà l’autre train qui remonte. Il faut que
je rentre chez nous. Bonsoir.

— Attends donc, dit Christophe. Et l’argent pour venir, comment as-tu
fait ?

— Lorchen me l’a donné.
— Prends tout de même, dit Christophe, lui mettant quelques pièces

dans la main.
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Il retint par le bras la petite qui voulait se sauver.
— Et puis,… fit-il.
Il se pencha, et l’embrassa sur les deux joues. La fillette faisait mine

de protester.
— Ne te défends donc pas, dit Christophe. Ce n’est pas pour toi.
— Oh ! je sais bien, fit la gamine railleuse, c’est pour Lorchen.
Ce n’était pas seulement Lorchen, que Christophe embrassait sur les

joues rebondies de la petite vachère : c’était toute son Allemagne.
La petite s’échappa, et courut vers le train qui partait. Elle resta à la

portière et lui fit des signaux avec son mouchoir, jusqu’à ce qu’elle ne le
vît plus. Il suivit des yeux la rustique messagère, qui venait de lui apporter,
pour la dernière fois, le souffle de son pays et de ceux qu’il aimait.

Quand elle eut disparu, il se trouva tout à fait seul, cette fois, étranger
sur une terre étrangère. Il tenait à la main la lettre de sa mère et le fichu
amoureux. Il serra celui-ci sur sa poitrine, et il voulut ouvrir la lettre ;
mais sa main tremblait. Qu’allait-il lire ? Quelle souffrance allait-il trou-
ver ?… Non, il ne supporterait pas le reproche douloureux, qu’il croyait
déjà entendre : il reviendrait sur ses pas.

Il déplia enfin la lettre et lut :
« Mon pauvre enfant, ne te tourmente pas de moi. Je serai sage. Le bon

Dieu m’a punie. Je ne devais pas être égoïste et te garder ici. Va à Paris.
Peut-être que ce sera mieux pour toi. Ne t’occupe pas de moi. Je sais me tirer
d’affaire. L’essentiel, c’est que tu sois heureux. Je t’embrasse.

Maman.
« Écris-moi, quand tu pourras. »
Christophe s’assit sur sa valise, et pleura.

†
Le portier de la gare appelait les voyageurs pour Paris. Le train pesant

arrivait avec fracas. Christophe essuya ses larmes, se leva, et se dit :
— Il le faut.
Il regarda le ciel, du côté où devait se trouver Paris. Le ciel, sombre

partout, était plus sombre là. C’était comme un gouffre d’ombre. Chris-
tophe eut le cœur serré ; mais il se répéta :

— Il le faut.
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Il monta dans le train, et, penché à la fenêtre, il continuait de regarder
l’horizon menaçant :

— Ô Paris ! pensait-il, Paris ! Viens à mon secours ! Sauve-moi ! Sauve
mes pensées !

L’obscur brouillard s’épaississait. Derrière Christophe, au-dessus du
pays qu’il quittait, un petit coin de ciel, bleu pâle, large comme deux yeux,
— comme les yeux de Sabine, — sourit tristement au milieu des voiles
lourds des nuées, et s’éteignit. Le train partit. La pluie tomba. La nuit
tomba.

n
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CHAPITRE IV

DIALOGUE DE L’AUTEUR
AVEC SON OMBRE

MOID, ’  , C ? T          ?
CHRISTOPHE

Ne fais donc pas l’étonné ! Dès le premier innstant, tu savais où je te
menais.

MOI
Tu critiques trop de choses. Tu irrites tes ennemis, et tu troubles tes amis.

and quelque chose va mal dans une maison convenable, ne sais-tu pas
qu’il est de bon goût de ne pas en parler ?

CHRISTOPHE
Q’y faire ? Je n’ai point de goût.
MOI
Je le sais : tu es un Huron, Maladroit ! Ils te feront passer pour l’ennemi

de tout le monde. Déjà en Allemagne, tu t’es acquis la réputation d’être un
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antiallemand. Tu te feras, en France, celle d’être un antifrançais, où — ce
qui est plus grave — d’être un antisémite. Prends garde ! Ne parle point des
Juifs…

Ils t’ont fait trop de bien pour en dire du mal…
CHRISTOPHE
Pourquoi n’en dirais-je pas tout le bien et tout le mal que j’en pense ?
MOI
Tu en dis surtout le mal.
CHRISTOPHE
Le bien viendra ensuite. Faut-il les ménager plus que les chrétiens ? Si je

leur fais bonne mesure, c’est qu’ils en valent la peine. Je leur dois une place
d’honneur, puisqu’ils l’ont prise à la tête de notre Occident, où la lumière
s’éteint. Certains d’entre eux menacent de mort notre civilisation. Mais je
n’ignore pas que d’autres, parmi eux, sont une de nos richesses d’action et
de pensée. Je sais ce qu’il y a encore de grandeur dans leur race. Je sais
toutes les puissances de dévouement, tout le désintéressement orgueilleux,
tout l’amour et le désir du mieux, l’énergie inlassable, le travail opiniâtre
et obscur de milliers d’entre eux. Je sais qu’il y a en eux un Dieu. Et c’est
pour cela que j’en veux à ceux qui l’ont renié, à ceux qui, pour un succès
dégradant et pour un vil bonheur, trahissent les destinées de leur peuple. Les
combare, c’est prendre le parti de leur peuple contre eux, de même qu’en
aaquant les Français corrompus, c’est la France que je défends.

MOI
Mon garçon, tu te mêles de ce qui ne te regarde pas. Souviens-toi de la

femme de Sganarelle, qui veut être rossée. « Entre l’arbre et le doigt… »
Les affaires d’Israël ne sont pas les nôtres. Et quant à celles de la France,
la France est comme Martine, elle consent à être baue ; mais elle n’admet
point qu’on lui dise qu’elle l’est.

CHRISTOPHE
Il faut pourtant lui dire la vérité, et d’autant plus qu’on l’aime. i la

dira, si ce n’est moi — et ce fou de Péguy ? Ce ne sera pas toi. Vous êtes tous
liés entre vous par des relations de société, des égards, des scrupules. Moi,
je n’ai pas de liens, je ne suis pas de votre monde. Je n’ai jamais fait partie
d’aucune de vos coteries, d’aucune de vos querelles. Je ne suis pas forcé de
faire chorus avec vous, ou d’être complice de votre silence.
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MOI
Tu es un étranger.
CHRISTOPHE
Oui, l’on dira, n’est-ce pas ? qu’un musicien allemand n’a pas le droit

de vous juger et ne saurait vous comprendre ? — Bon, je me trompe peut-
être. Mais du moins, je vous dirai ce que pensent de vous certains grands
étrangers, que tu connais comme moi, — des plus grands parmi nos amis
morts, et parmi les vivants. — S’ils se trompent, leurs pensées valent pourtant
la peine d’être connues ; et elles peuvent vous servir. Cela vaudra toujours
mieux pour vous que de vous persuader, comme vous le faites, que tout le
monde vous admire, et de vous admirer vous-mêmes, — ou de vous dénigrer,
alternativement. A quoi sert de crier, par accès périodiques, comme c’est la
mode chez vous, que vous êtes le plus grand peuple du monde, — et puis,
que la décadence des races latines est irrémédiable, — que toutes les grandes
idées viennent de France, — et puis, que vous n’êtes plus bons qu’à amuser
l’Europe ? Il s’agit de ne pas pas vous fermer les yeux sur le mal qui vous
ronge, et de ne pas être accablés, mais exaltés au contraire par le sentiment
de la bataille à livrer pour la vie et pour l’honneur de votre race. i a senti
l’âme chevillée au corps de cee race qui ne veut pas mourir, peut et doit
hardiment mere à nu ses vices et ses ridicules, afin de les combare, — afin
de combare surtout ceux qui les exploitent et en vivent.

MOI
Ne touche pas à la France, même pour la défendre ! Tu troubles les braves

gens.
CHRISTOPHE
Les braves gens, — sans doute ! — les braves gens, à qui cela fait de la

peine qu’on ne trouve pas tout très bien, qu’on leur montre tant de choses
tristes et laides ! Eux-mêmes sont exploités ; mais ils n’en veulent pas conve-
nir. Ils ont tant de chagrin de constater le mal chez les autres qu’ils aiment
encore mieux être victimes. Ils veulent qu’on leur répète, au moins une fois
par jour, que tout est pour le mieux dans la meilleure des nations et que

« … tu resteras, Ô France, la première… »
Après quoi, les braves gens rassurés se remeent à dormir, — et les

autres à faire leurs affaires… Bonnes et excellentes gens ! Je leur ai fait de
la peine ! Je leur en ferai davantage. Je leur demande pardon… Mais s’ils ne
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veulent pas qu’on les aide contre ceux qui les oppriment, qu’ils pensent que
d’autres sont opprimés comme eux et n’ont pas leur résignation, ni leur puis-
sance d’illusion, — d’autres, que cee résignation et cee puissance d’illusion
livrent aux oppresseurs. Comme ils souffrent, ceux-là ! Souviens-toi ! Com-
bien nous avons souffert ! Et tant d’autres avec nous, quand nous voyions
s’amasser, chaque jour, une atmosphère plus lourde, un art corrompu, une
politique immorale et cynique, une pensée veule s’abandonnant au souffle
du néant, avec un rire satisfait… Nous étions là, angoissés, nous serrant l’un
contre l’autre… Ah ! nous avons passé de dures années ensemble. Ils ne s’en
doutent pas, nos maîtres, des affres où notre jeunesse s’est débaue sous leur
ombre !… Nous avions résisté. Nous nous sommes sauvés… Et nous ne sau-
verions pas les autres ! Nous les laisserions se traîner à leur tour dans les
mêmes douleurs, sans leur tendre la main ! Non, leur sort et le nôtre sont
liés. Nous sommes des milliers d’hommes, en France, qui pensons ce que je
dis tout haut. J’ai conscience de parler pour eux. Bientôt, je parlerai d’eux.
J’ai hâte de montrer la vraie France, la France opprimée, la France profonde :
— juifs, chrétirens, âmes libres de toute foi, de tout sang. — Mais pour arri-
ver à elle, il faut d’abord faire une trouée à travers ceux qui gardent la porte
de la maison. Puisse la belle captive secouer son apathie et renverser enfin
les murs de sa prison ! Elle ne connaît pas sa force et la médiocrité de ses
adversaires.

MOI
Tu as raison, mon âme. Mais, quoi que tu fasses, prends garde de haïr.
CHRISTOPHE
Je n’ai aucune haine. Même quand je pense aux plus méchants des

hommes, je sais bien qu’ils sont des hommes, qui souffrent comme nous,
et qui mourront un jour. Mais je dois les combare.

MOI
Luer, c’est faure le mal, même pour faire le bien. La peine qu’on risque

de faire à un seul être vivant vaut-elle le bien qu’on se promet de faire à ces
belles idoles : « l’art » — ou « l’humanité » ?

CHRISTOPHE
Si tu penses ainsi, renonce à l’art, et renonce à moi-même.
MOI
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Non, ne me laisse pas !e deviendrais-je, sans toi ? —Mais quand vien-
dra la paix ?

CHRISTOPHE
and tu l’auras gagnée. Bientôt… Bientôt… Regarde déjà passer au-

dessus de nos têtes l’hirondelle du printemps !
MOI

CHRISTOPHE
Ne rêve point, donne-moi la main, viens.
MOI
Il faut bien que je te suive, mon ombre.
CHRISTOPHE
Lequel de nous deux est l’ombre de l’autre ?
MOI
Comme tu as grandi ! Je te reconnais plus.
CHRISTOPHE
C’est le soleil qui descend.
MOI
Je t’aimais mieux enfant.
CHRISTOPHE
Allons ! nous n’avons plus que quelques heures de jour.
R. R.
Mars 1908.

n
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Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1772-2
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