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CHAPITRE 1

La Mort de Jean-Michel

' ROIS ANNEES ONT passé. Christophe va avoir onze ans. Il conti-
P “S; ¢ nue son éducation musicale. I1 apprend I’harmonie avec Florian
("}\9 Holzer, Porganiste de Saint-Martin, un ami de grand-pére, un
homme trés savant. Le maitre lui enseigne que les accords qu’il aime le
mieux, des harmonies qui lui caressent si doucement loreille et le coeur
qu’il ne peut les entendre sans un petit frisson tout le long de Iéchine,
sont mauvais et défendus. Quand I’enfant demande pourquoi, il n’est pas
d’autre réponse, sinon que c’est ainsi : la régle les défend. Comme il est
naturellement indiscipliné, il ne les en aime que mieux. Sa joie est d’en
trouver des exemples chez les grands musiciens qu’on admire, et de les
apporter a grand-pére, ou a son maitre. A cela, grand-pére répond que,
chez les grands musiciens, c’est admirable, et que Beethoven ou Bach pou-
vaient tout se permettre. Le maitre, moins conciliant, se fache, et dit ai-
grement que ce n’est pas ce qU’ils ont fait de mieux.

Christophe a ses entrées aux concerts et au théatre ; il apprend a tou-
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cher de tous les instruments. Il est méme d’une jolie force déja sur le
violon ; et son pére a imaginé de lui faire donner un pupitre a 'orchestre.
Il y tient si bien sa partie qu’aprés quelques mois de stage, il a été nommé
officiellement second violon du Hofmusikverein. Ainsi, il commence a ga-
gner sa vie; et ce n’est pas trop tot : car les affaires se gatent de plus en
plus a la maison. L’intempérance de Melchior a empiré, et le grand-pére
vieillit.

Christophe se rend compte des tristesses de la situation; il a I’air sé-
rieux et soucieux d’un petit homme. Il s’acquitte vaillamment de sa tache,
bien qu’elle ne l'intéresse gueére, et qu’il tombe de sommeil, le soir, a lor-
chestre. Le théatre ne lui cause plus I’émotion de jadis, quand il était petit.
Quand il était petit, — il y a quatre ans de cela, — sa supréme ambition et
été d’occuper cette place, ou il est aujourd’hui. Aujourd’hui, il n’aime pas
la plupart des musiques qu’on lui fait jouer; il n’ose pas encore formuler
son jugement sur elles : au fond, il les trouve sottes ; et quand, par hasard,
on joue de belles choses, il est mécontent de la bonhomie avec laquelle
on les joue ; les ceuvres qu’il aime le mieux finissent par ressembler a ses
collégues de l'orchestre, qui, le rideau tombé, lorsqu’ils ont fini de souffler
ou de gratter, s’épongent en souriant, et racontent tranquillement leurs
petites histoires, comme s’ils venaient de faire une heure de gymnastique.
Il a revu de prés son ancienne passion, la chanteuse blonde aux pieds nus;;
il la rencontre souvent, pendant I'entr’acte, a la restauration. Elle sait qu’il
a été amoureux d’elle, et elle 'embrasse volontiers; il n’en éprouve aucun
plaisir : il est dégotité par son fard, son odeur, ses gros bras et sa voracité ;
il la hait maintenant.

Le grand-duc n’oubliait pas son pianiste ordinaire : non que la mo-
dique pension attribuée pour ce titre fit exactement payée, — il fallait
toujours la réclamer ; — mais, de temps en temps, Christophe recevait
Pordre de se rendre au chateau, quand il y avait des invités de marque,
ou bien quand il prenait fantaisie a Leurs Altesses de I’entendre. C’était
presque toujours le soir, a des heures ou Christophe etit voulu rester seul.
11 fallait tout laisser et venir en toute hate. Parfois, on le faisait attendre
dans une antichambre, parce que le diner n’était pas fini. Les domestiques,
habitués a le voir, lui parlaient familiérement. Puis, on I'introduisait dans
un salon, plein de glaces et de lumiéres, ou des personnes gourmées le dé-
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visageaient avec une curiosité blessante. Il devait traverser la piéce trop
cirée, pour aller baiser la main de Leurs Altesses ; et plus il grandissait,
plus il devenait gauche : car il se trouvait ridicule, et son orgueil souffrait.

Ensuite, il se mettait au piano, et il devait jouer pour ces imbéciles : —
il les jugeait tels. — A des moments, I'indifférence environnante 'oppres-
sait tellement qu’il était sur le point de s’arréter au milieu du morceau.
L’air manquait autour de lui, il était comme asphyxié. Quand il avait fini,
on I’assommait de compliments, on le présentait de I'un a l'autre. Il pen-
sait qu’on le regardait comme un animal curieux, qui faisait partie de la
ménagerie du prince, et que les éloges s’adressaient plus a son maitre qu’a
lui. 1l se croyait avili, et il devenait d’une susceptibilité maladive, dont il
souffrait d’autant plus qu’il n’osait la montrer. Il voyait une offense dans
les facons d’agir les plus simples : si I'on riait dans un coin du salon, il se
disait que c’était de lui; et il ne savait pas si c’était de ses maniéres, ou de
son costume, ou de sa figure, de ses pieds, de ses mains. Tout ’humiliait :
il était humilié si on ne lui parlait pas, humilié si on lui parlait, humilié
si on lui donnait des bonbons, comme a un enfant, humilié surtout si le
grand-duc, avec un sans-fagon princier, le renvoyait en lui mettant une
piéce d’or dans la main. Il était malheureux d’étre pauvre, d’étre traité en
pauvre. Un soir, rentrant chez lui, I’argent qu’il avait recu lui pesait si fort
qu’il le jeta en passant par le soupirail d’'une cave. Et puis, immédiatement
apreés, il et fait des bassesses pour le ravoir : car a la maison, on devait
plusieurs mois au boucher.

Ses parents ne se doutaient guere de ces souffrances d’orgueil. Ils
étaient ravis de sa faveur aupres du prince. La bonne Louisa ne pouvait
rien imaginer de plus beau pour son garcon que les soirées au chéateau,
dans une société magnifique. Pour Melchior, ¢’était un sujet de vanteries
continuelles avec ses amis. Mais le plus heureux était grand-pére. Il af-
fectait bien 'indépendance, ’humeur frondeuse, le mépris des grandeurs;
mais il avait une admiration naive pour ’argent, le pouvoir, les honneurs,
les distinctions sociales ; sa fierté était sans pareille de voir son petit-fils
approcher ceux qui y participaient : Il en jouissait, comme si cette gloire
rejaillissait sur lui; et malgré tous ses efforts pour rester impassible, son
visage rayonnait. Les soirs ou Christophe allait au chateau, le vieux Jean-
Michel s’arrangeait toujours pour rester chez Louisa, sous un prétexte ou
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sous un autre. Il attendait le retour de son petit-fils, avec une impatience
d’enfant; et, quand Christophe rentrait, il commencait par lui adresser,
d’un air détaché, quelques questions indifférentes, comme :

— Eh bien ? cela a marché, ce soir ?

Ou des insinuations affectueuses, comme :

— Voici notre petit Christophe, qui va nous raconter quelque chose
de nouveau.

Ou bien quelque compliment ingénieux, afin de ’amadouer :

— Salut a notre jeune gentilhomme !

Mais Christophe, maussade et irrité, répondait par un « Bonsoir! »
trés sec, et allait bouder dans un coin. Le vieux insistait, posait des ques-
tions plus précises, auxquelles 'enfant ne répliquait que par oui ou par
non. Les autres se mettaient de la partie, demandaient des détails : Chris-
tophe se renfrognait de plus en plus; il fallait lui arracher les mots de la
bouche, jusqu’a ce que Jean-Michel, furieux, s’emportat et lui dit des pa-
roles blessantes. Christophe ripostait trés peu respectueusement ; et cela
finissait par une grosse facherie. Le vieux s’en allait, en faisant battre la
porte. Ainsi Christophe gatait toute la joie de ces pauvres gens, qui ne
comprenaient rien a sa mauvaise humeur. Ce n’était pas leur faute s’ils
étaient domestiques dans I’ame ! Ils ne se doutaient pas qu’on put étre
autrement.

Christophe se repliait donc en lui; et, sans juger les siens, il sentait
un fossé qui le séparait d’eux. Il se 'exagérait sans doute ; et, malgré leurs
différences de pensées, il est probable qu’il se fiit fait comprendre, s’il
avait réussi a leur parler intimement. Mais rien n’est plus difficile qu’une
intimité absolue entre enfants et parents, méme quand ils ont les uns pour
les autres la plus tendre affection : car, d’une part, le respect décourage les
confidences ; de autre, 'idée souvent erronée de la supériorité de ’age
et de I'expérience empéche d’attacher assez de sérieux aux sentiments
de enfant, aussi intéressants parfois que ceux des grandes personnes, et
presque toujours plus sinceres.

La société que Christophe voyait chez lui, les conversations qu’il en-
tendait, I’éloignaient encore davantage des siens.

A la maison venaient les amis de Melchior, pour la plupart musiciens
del'orchestre, buveurs et célibataires ; ils n’étaient pas de mauvaises gens,
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mais vulgaires ; ils faisaient trembler la chambre de leurs rires et de leurs
pas. Ils aimaient la musique, mais en parlaient avec une bétise révoltante.
La grossiéreté indiscrete de leur enthousiasme blessait a vif la pudeur de
sentiment de ’enfant. Quand ils louaient ainsi une ceuvre qu’il aimait, il
lui semblait qu’on I'outrageait lui-méme. 1l se raidissait, blémissait, pre-
nait un air glacial, affectait de ne pas s’intéresser a la musique; il 'etit
haie, si c’elit été possible. Melchior disait de lui :

— Cet individu n’a pas de cceur. Il ne sent rien. Je ne sais pas de qui il
tient.

Parfois ils chantaient ensemble de ces chants germaniques a quatre
voix, — a quatre pieds, — qui, toujours semblables a eux-mémes, s’avancent
lourdement, avec une niaiserie solennelle et de plates harmonies. Chris-
tophe se réfugiait alors dans la chambre la plus éloignée et injuriait les
murs.

Grand-pére avait aussi ses amis : 'organiste, le tapissier, ’horloger,
la contrebasse, de vieilles gens bavardes, qui ressassaient toujours les
mémes plaisanteries et se langaient dans d’interminables discussions sur
Part, sur la politique, ou sur les généalogies des familles du pays, — bien
moins intéressés par les sujets dont ils parlaient, qu'heureux de parler et
de trouver a qui parler.

Quant a Louisa, elle voyait seulement quelques voisins, qui lui rap-
portaient les commérages du quartier, et de loin en loin, quelque « bonne
dame » qui, sous prétexte de s’intéresser a elle, venait retenir ses services
pour un diner prochain, et s’arrogeait une surveillance sur I’éducation
religieuse des enfants.

De tous les visiteurs, nul n’était plus antipathique a Christophe que
son oncle Théodore. C’était le beau-fils de grand-pére, le fils d'un premier
mariage de grand’mere Clara, la premiére femme de Jean-Michel. Il faisait
partie d’'une maison de commerce, qui avait des affaires avec I’Afrique et
IExtréme-Orient. Il réalisait le type d’un de ces Allemands nouveau style
qui affectent de répudier avec des railleries le vieil idéalisme de la race,
et, grisés par la victoire, ont pour la force et le succés un culte qui montre
qu’ils ne sont pas habitués a les voir de leur c6té. Mais, comme il est diffi-
cile de transformer d’un coup la nature séculaire d’un peuple, I'idéalisme
refoulé ressortait a tout moment dans le langage, les facons, les habitudes
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morales, les citations de Geethe a propos des moindres actes de la vie do-
mestique ; et ¢’était un singulier mélange de conscience et d’intérét, un
effort bizarre pour accorder ’honnéteté de principes de I’ancienne bour-
geoisie allemande avec le cynisme des nouveaux condottieri de magasin :
mélange qui ne laissait pas d’avoir une odeur d’hypocrisie assez répu-
gnante, — car il aboutissait a faire de la force, de la cupidité et de I'intérét
allemands le symbole de tout droit, de toute justice, et de toute vérité.
La loyauté de Christophe en était profondément blessée. Il ne pouvait
juger si son oncle avait raison ; mais il le détestait, il sentait en lui 'en-
nemi. Le grand-pére n’aimait pas cela non plus, et il se révoltait contre
ces théories ; mais il était vite écrasé dans la discussion par la parole fa-
cile de Théodore, qui n’avait point de peine a tourner en ridicule la gé-
néreuse naiveté du vieux. Jean-Michel finissait par avoir honte de son
bon cceur; et, pour montrer qu’il n’était pas aussi arriéré qu’on croyait,
il s’essayait a parler comme Théodore : cela détonnait dans sa bouche,
et il en était lui-méme géné. Quoi qu’il pensat d’ailleurs, Théodore lui
en imposait ; le vieillard éprouvait du respect pour une habileté pratique,
qu’il enviait d’autant plus qu’il s’en savait absolument incapable. Il révait
pour un de ses petits-fils une situation semblable. C’était I'intention de
Melchior, qui destinait Rodolphe a suivre les traces de son oncle. Aussi,
tout le monde dans la maison s’ingéniait a flatter le parent riche, dont
on attendait des services. Celui-ci, se voyant nécessaire, en profitait pour
trancher en maitre ; il se mélait de tout, donnait son avis sur tout, et ne
cachait pas son parfait mépris pour l'art et les artistes; il affichait plu-
tot, pour le plaisir d’humilier ses parents musiciens; il se livrait, sur leur
compte, a de mauvaises plaisanteries, dont on riait lachement.
Christophe surtout était pris pour cible des railleries de son oncle ; et
il n’était pas patient. Il se taisait, serrait les dents, I’air mauvais. L’autre
s’amusait de sa rage muette. Mais, un jour qu’a table Théodore le tour-
mentait plus que de raison, Christophe, hors de lui, lui cracha au visage.
Ce fut une affaire épouvantable. L’outrage était inoui; 'oncle en resta
d’abord muet de saisissement ; puis la parole lui revint, avec un torrent
d’injures. Christophe, pétrifié sur sa chaise par ’horreur de son action,
recevait sans les sentir les coups qui pleuvaient sur lui; mais quand on
voulut le trainer a genoux devant I'oncle, il se débattit, bouscula sa mere,



Jean-Christophe Chapitre I

et se sauva hors de la maison. Il ne s’arréta dans la campagne, que lorsqu’il
ne put plus respirer. Il entendait des voix qui I’appelaient au loin ; et il se
demandait s’il ne conviendrait pas qu’il se jetat dans le fleuve, faute de
pouvoir y jeter son ennemi. Il passa la nuit dans les champs. Vers 'aube,
il alla frapper a la porte de son grand-pére. Le vieux était si inquiet de la
disparition de Christophe, — il n’en avait pas dormi, — qu’il n’eut pas la
force de le gronder. Il le ramena a la maison, ou on évita de lui rien dire,
parce qu’on vit qu’il était dans un état de surexcitation ; et il fallait le mé-
nager : car il jouait le soir au chateau. Mais Melchior I’assomma, pendant
plusieurs semaines, par ses doléances, — en affectant de ne s’adresser a
personne, en particulier, — sur la peine qu’on prenait pour donner des
exemples de vie irréprochable et de belles manieres a des étres indignes,
qui vous déshonoraient. Et quand 'oncle Théodore le rencontrait dans la
rue, il détournait la téte et se bouchait le nez, avec toutes les marques du
plus profond dégott.

Le peu de sympathie qu’il trouvait a la maison faisait qu’il y restait le
moins possible. Il souffrait de la contrainte perpétuelle qu’on cherchait a
lui imposer : il y avait trop de choses, trop de gens, qu’il fallait respecter,
sans qu’il fit permis de discuter pourquoi; et Christophe n’avait pas la
bosse du respect. Plus on tachait de le discipliner et de faire de lui un
brave petit bourgeois allemand, plus il éprouvait le besoin de s’affranchir.
Son plaisir et été, aprés les mortelles séances, ennuyeuses et guindées,
qu’il passait a l'orchestre ou au chéteau, de se rouler dans ’herbe comme
un poulain, de glisser du haut en bas de la pente gazonnée avec sa culotte
neuve, ou de se battre a coup de pierres avec les polissons du quartier.
S’il ne le faisait pas plus souvent, ce n’était pas qu’il fiit arrété par la
peur des reproches et des claques; mais il n’avait pas de camarades : il
ne réussissait pas a s’entendre avec les autres enfants. Méme les gamins
des rues n’aimaient pas a jouer avec lui, parce qu’il prenait le jeu trop
au sérieux, et qu’il donnait des coups trop fort. De son coté, il avait pris
I’habitude de rester enfermé, a ’écart des enfants de son age : il avait
honte de n’étre pas adroit au jeu et n’osait se méler a leurs parties. Alors, il
affectait de ne pas s’y intéresser, bien qu’il brtilat d’envie qu’on I'invitat a
jouer. Mais on ne lui disait rien ; et il s’éloignait, navré, d’un air indifférent.

Sa consolation était de vagabonder avec 'oncle Gottfried, quand celui-
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ci était au pays. Il se rapprochait de lui de plus en plus, il sympathisait avec
son humeur indépendante. Il comprenait si bien, maintenant, le plaisir
que Gottfried trouvait a courir sur les chemins, sans étre lié nulle part!
Souvent, ils allaient ensemble, le soir, dans la campagne, sans but, droit
devant eux ; et comme Gottfried oubliait toujours ’heure, on revenait tres
tard, et on était grondé. La joie était de s’esquiver, la nuit, pendant que
les autres dormaient. Gottfried savait que c¢’était mal ; mais Christophe le
suppliait ; et lui-méme ne pouvait résister au plaisir. Vers minuit, il ve-
nait devant la maison, et sifflait d’'une facon convenue. Christophe s’était
couché tout habillé. Il se glissait hors du lit, ses souliers a la main ; et, re-
tenant son souffle, il rampait avec des ruses de sauvage jusqu’a la fenétre
de la cuisine, qui donnait sur la route. Il montait sur la table ; Gottfried le
recevait de l'autre coté, sur ses épaules. Ils partaient, heureux comme des
écoliers.

Quelquefois, ils allaient retrouver Jérémie, le pécheur, un ami de Gott-
fried ; on filait dans sa barque, au clair de lune. L’eau s’égouttant des rames
faisait de petits arpéges, des notes chromatiques. Une vapeur de lait trem-
blait a la surface du fleuve. Les étoiles frissonnaient. Les coqs se répon-
daient de 'une & l'autre rive ; et parfois on entendait, dans les profondeurs
du ciel, les trilles des alouettes, qui montaient de la terre, trompées par la
clarté de la lune. On se taisait. Gottfried chantait tout bas un air. Jérémie
racontait des histoires étranges de la vie des animaux ; elles paraissaient
d’autant plus mystérieuses qu’il s’exprimait d’une fagon bréve et énigma-
tique. La lune se cachait derriére les foréts. On longeait la sombre masse
des collines. Les ténébres du ciel et de I’eau se fondaient. Le fleuve était
sans un pli. Tous les bruits s’éteignaient. La barque glissait dans la nuit.
Glissait-elle ? Flottait-elle ? Restait-elle immobile ... Les roseaux s’écar-
taient avec un froissement de soie. On abordait sans bruit. On descendait
sur larive, et on revenait a pied. Il arrivait qu’on ne rentrat qu’al’aube. On
suivait le bord du fleuve. Des nuées d’ablettes d’argent, vertes comme des
épis, ou bleues comme des pierreries, fourmillaient, aux premiéres lueurs
du jour; elles grouillaient, pareilles aux reptiles de la téte de Méduse, se
jetant voracement sur le pain qu’on jetait; elles descendaient autour, a
mesure qu’il s’enfongcait, et tournaient en spirales, puis s’effacaient d’un
trait, comme un rayon de lumiére. Le fleuve se teintait de reflets roses et
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mauves. Les oiseaux s’éveillaient, les uns aprés les autres. On rentrait en
hate ; on regagnait, avec les mémes précautions qu’au départ, la chambre
a lair épais, et le lit, ou Christophe, qui tombait de sommeil, s’endormait
aussitdt, le corps tout frais de 'odeur des champs.

Tout allait bien ainsi, et on ne se serait apercu de rien, si Ernst, le
frére cadet, n’avait un jour dénoncé les sorties de Christophe : dés lors,
elles lui furent interdites, et on le surveilla. Il ne s’en échappa pas moins ;
il préférait a toute autre société celle du petit colporteur et de ses amis.
Les siens étaient scandalisés. Melchior disait qu’il avait des gotits de ma-
nant. Le vieux Jean-Michel était jaloux de I’affection de Christophe pour
Gottfried; et il le sermonnait de s’abaisser a plaisir en une compagnie
aussi vulgaire, quand il avait ’honneur d’approcher I’élite et de servir les
princes. On trouvait que Christophe manquait de dignité.

.;-

Malgré les embarras d’argent croissant avec I'intempérance et la fai-
néantise de Melchior, la vie fut supportable, tant que Jean-Michel fut la.
Il était le seul qui etit quelque influence sur Melchior et qui, dans une
certaine mesure, le retint sur la pente de son vice. Puis, I’estime univer-
selle dont il jouissait n’était pas inutile pour faire oublier les frasques de
I'ivrogne. Enfin il venait en aide au ménage a court d’argent. En outre
de la modique pension qu’il touchait, comme ancien maitre de chapelle,
il continuait de récolter quelques petites sommes, en donnant des lecons
et accordant des pianos. Il en remettait la plus grande partie a sa bru,
dont il voyait la géne, en dépit des efforts qu’elle faisait pour la lui ca-
cher. Louisa se désolait a la pensée qu’il se privait pour eux. Le vieux y
avait d’autant plus de mérite qu’il était habitué a vivre largement et qu’il
avait de forts besoins. Quelquefois ces sacrifices n’étaient méme pas suffi-
sants; et Jean-Michel devait, pour couvrir une dette pressante, vendre en
secret un meuble, des livres, des souvenirs, auxquels il était attaché. Mel-
chior s’apercevait des cadeaux que son pére faisait a Louisa, en se cachant
de lui; et souvent, il mettait la main dessus, malgré les résistances. Mais
quand le vieux venait a apprendre, — non de Louisa, qui lui taisait ses
peines, mais d’un de ses petits-fils, — il entrait dans une colére terrible;
et il y avait entre les deux hommes des scénes a faire trembler. Ils étaient
tous deux extraordinairement violents, ils en arrivaient aussitot aux gros
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mots et aux menaces ; ils semblaient pres d’en venir aux mains. Mais dans
ses pires emportements, un respect invincible retenait toujours Melchior ;
et, si ivre qu’il fiit, il finissait par baisser la téte sous I’averse d’injures et
de reproches humiliants que son pére déchargeait sur lui. Il n’en guettait
pas moins la prochaine occasion de recommencer ; et Jean-Michel avait
de tristes appréhensions, en pensant a 'avenir.

— Mes pauvres enfants, disait-il & Louisa, qu’est-ce que vous devien-
driez, si je n’étais plus 1a !... Heureusement, ajoutait-il en caressant Chris-
tophe, que je puis encore aller, jusqu’a ce que celui-ci vous tire d’affaire !

Mais il se trompait dans ses calculs : il était au bout de sa route. Nul
ne s’en ft douté. A quatre-vingts ans passés, il avait tous ses cheveux,
une criniére blanche, avec des touffes grises encore, et dans sa barbe drue
des fils tout a fait noirs. Il ne lui restait qu'une dizaine de dents; mais,
avec, il s’escrimait solidement. Il faisait plaisir a voir a table. Il avait un
robuste appétit; et s’il reprochait a Melchior de boire, lui-méme buvait
sec. Il avait une prédilection pour les vins blancs de la Moselle. Au reste,
vins, biéres, ou cidres, il savait rendre justice a tout ce que le Seigneur a
créé d’excellent. Il n’était pas assez malavisé pour laisser sa raison dans
son verre, et il gardait la mesure. Il est vrai que cette mesure était co-
pieuse, et que dans son verre une raison plus débile se fit noyée. Il avait
bon pied, bon ceil, et une activité infatigable. A six heures, il était levé, et
faisait méticuleusement sa toilette : car il avait le souci du décorum et le
respect de sa personne. Il vivait seul dans sa maison, s’occupant de tout
lui-méme et ne souffrant pas que sa bru mit le nez dans ses affaires ; il fai-
sait sa chambre, préparait son café, recousait ses boutons, clouait, collait,
raccommodait ; et, tout en allant et venant, en bras de chemise, du haut
en bas de la maison, il chantait sans s’arréter, d'une voix de basse reten-
tissante, qu’il se plaisait a faire sonner, accompagnant ses airs de gestes
d’opéra. — Ensuite, il sortait, et par tous les temps. Il allait a ses affaires,
sans en oublier aucune ; mais il était rarement exact : on le rencontrait
a quelque coin de rue, discutant avec une connaissance, ou plaisantant
avec une voisine, dont la figure lui revenait : car il aimait les jeunes mi-
nois et les vieux amis. Il s’attardait ainsi, et ne savait jamais ’heure. Il ne
laissait pas cependant passer celle du diner : il dinait ol il se trouvait, s’in-
vitant chez les gens. Il ne rentrait qu’au soir, la nuit tombée, aprés avoir
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vu longuement ses petits-enfants. Il se couchait, lisait dans son lit, avant
de fermer I'ceil, une page de sa vieille Bible ; et la nuit, — car il ne dormait
pas plus d’'une ou deux heures de suite, — il se levait pour prendre un
de ses vieux bouquins, achetés d’occasion : histoire, théologie, littérature,
ou sciences; il lisait au hasard quelques pages qui I'intéressaient et qui
I'ennuyaient, qu’il ne comprenait pas bien, mais dont il ne passait pas un
mot... jusqu’a ce que le sommeil le reprit. Le dimanche, il allait a Ioffice,
se promenait avec les enfants, et jouait aux boules. — Jamais il n’avait
été malade, que d'un peu de goutte aux doigts de pied, qui le faisait ju-
rer la nuit, au milieu de ses lectures bibliques. Il semblait qu’il pat durer
ainsi jusqu’au bout de son siécle, et il ne voyait aucune raison pour qu’il
ne le dépassat point; quand on lui prédisait qu’il mourrait centenaire, il
pensait, comme un autre vieillard illustre, qu’il ne faut point assigner de
limites aux bienfaits de la Providence. On ne s’apercevait qu’il vieillis-
sait qu’a ce qu’il avait facilement la larme a P'ceil et qu’il devenait plus
irritable chaque jour. La moindre impatience le jetait dans des accés de
colére folle. Sa figure rouge et son cou court devenaient cramoisis. Il bé-
gayait furieusement, et il était forcé de s’arréter, suffoquant. Le médecin
de famille, un vieil ami, I’avait averti de se surveiller, de modérer a la fois
sa colére et son appétit. Mais tétu comme un vieillard, il n’en faisait que
plus d’imprudences, par bravade ; et il raillait la médecine et les médecins.
Il affectait un grand mépris pour la mort, ne ménageant pas les discours,
pour affirmer qu’il ne la craignait point.

Un jour d’été qu’il faisait trés chaud, aprés avoir bu copieusement et
s’étre disputé par-dessus le marché, il rentra chez lui et se mit a travailler
dans son jardin. Il aimait remuer la terre. Nu-téte, en plein soleil, tout ir-
rité encore par sa discussion, il béchait avec colére. Christophe était assis
sous la tonnelle, un livre a la main ; mais il ne lisait gueére : il révassait, en
écoutant la crécelle endormante des grillons ; et, machinalement, il sui-
vait les mouvements de grand-pére. Le vieux lui tournait le dos; il était
courbé et arrachait les mauvaises herbes. Soudain, Christophe le vit se
relever, battre I’air de ses bras et tomber comme une masse, la face contre
terre. Une seconde, il eut envie de rire. Puis, il vit que le vieux ne bougeait
pas. Il Pappela, il courut a lui, il le secoua de toutes ses forces. La peur le
gagnait. Il s’agenouilla et essaya a deux mains de soulever la grosse téte,
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appliquée contre le sol. Elle était si lourde, et il tremblait tellement qu’il
eut peine a la remuer. Mais quand il apercut les yeux renversés, blancs
et sanglants, il fut glacé d’horreur; il la laissa retomber en poussant un
cri aigu. Il se releva épouvanté, il se sauva. Il courut au dehors. Il criait
et pleurait. Un homme, qui passait sur la route, arréta I’enfant. Chris-
tophe était hors d’état de parler; il montra la maison ; ’homme y entra,
et Christophe le suivit. D’autres avaient entendu ses cris et arrivaient des
maisons voisines. Bient6t le jardin fut plein de monde. On marchait sur
les fleurs, on se penchait autour du vieux, on parlait tous a la fois. Deux ou
trois hommes le soulevérent de terre. Christophe, resté a Uentrée, tourné
contre le mur, se cachait la figure dans ses mains, il avait peur de voir;
mais il ne pouvait pas s’en empécher ; et, quand le cortége passa prés de
lui, il vit, a travers ses doigts, le grand corps du vieux qui s’abandonnait :
un bras trainait a terre; la téte, appuyée contre le genou d’un porteur,
cahotait a chaque pas ; la face était tuméfiée, couverte de boue, saignante,
avec la bouche ouverte, et ses terribles yeux. Il hurla de nouveau et prit
la fuite. Il courut sans s’arréter jusqu’a la maison de sa mére, comme s’il
était poursuivi. Il fit irruption dans la cuisine, avec des cris affreux. Louisa
épluchait des légumes. Il se jeta sur elle et I’étreignit avec désespoir, pour
qu’elle vint a son secours. La figure convulsée par ses sanglots, il pouvait
a peine parler. Mais dés le premier mot, elle comprit. Elle devint toute
blanche, laissa tomber ce qu’elle tenait, et, sans une parole, se précipita
hors de la maison.

Christophe resta seul, blotti contre ’armoire ; il continuait de pleurer.
Ses fréres jouaient. Il ne se rendait pas compte exactement de ce qui s’était
passé, il ne pensait pas a grand-peére, il pensait aux images effrayantes
qu’il avait vues tout a 'heure; et sa terreur était qu’on ne 'obligeat a les
revoir, a revenir la-bas.

Et en effet, vers le soir, comme les autres petits, las d’avoir fait dans la
maison toutes les sottises possibles, commencaient a geindre qu’ils s’en-
nuyaient et qu’ils avaient faim, Louisa rentra précipitamment, les prit par
la main et les emmena chez grand-pére. Elle allait trés vite; et Ernst et
Rodolphe essayérent de grogner, suivant leur habitude ; mais Louisa leur
imposa silence d’un tel ton qu’ils se turent. Une peur instinctive les ga-
gnait : au moment d’entrer, ils se mirent a pleurer. Il ne faisait pas encore
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tout a fait nuit ; les derniéres lueurs du couchant allumaient d’étranges re-
flets a 'intérieur de la maison, sur le bouton de la porte, sur le miroir, sur
le violon accroché au mur dans la premiere piéce a demi obscure. Mais,
chez le vieux, une bougie était allumée ; et la flamme vacillante, se heur-
tant au jour livide qui s’éteignait, rendait plus oppressante I’'ombre lourde
de la chambre. Assis prés de la fenétre, Melchior pleurait avec bruit. Le
médecin, penché sur le lit, empéchait de voir celui qui y était couché. Le
cceur de Christophe battait a se rompre. Louisa fit agenouiller les enfants
au pied du lit. Christophe se risqua a regarder. Il s’attendait a quelque
chose de si terrifiant, aprés le spectacle de 'aprés-midi, qu’au premier
coup d’ceil, il fut presque soulagé. Grand-pére était immobile et semblait
dormir. L’enfant eut, un instant, I'illusion que grand-pére était guéri. Mais
quand il entendit son souffle oppressé, quand, en regardant mieux, il vit
cette figure bouffie, ou la meurtrissure de la chute faisait une large tache
violacée, quand il comprit que celui qui était la allait mourir, il se mit
a trembler ; et, tout en répétant la priére de Louisa pour que grand-pére
guérit, il priait au fond de lui pour que, si grand-pére ne devait pas guérir,
grand-pére fut déja mort. Il avait I’épouvante de ce qui allait se passer.

Le vieux n’avait plus sa connaissance, depuis I'instant ou il était
tombé. Il ne la retrouva qu un moment, juste assez pour prendre connais-
sance de son état : — et ce fut lugubre. Le prétre était la et récitait sur
lui les derniéres priéres. On souleva le vieillard sur son oreiller ; il rouvrit
lourdement ses yeux, qui ne semblaient plus obéir a sa volonté; il res-
pira bruyamment, regarda, sans comprendre, les figures, les lumieéres ; et
soudain, il ouvrit la bouche ; un effroi indicible se peignait sur ses traits.

— Mais alors... — il bégayait, — mais alors, je vais mourir !... L’accent
terrible de cette voix perga le cceur de Christophe ; jamais elle ne devait
plus sortir de sa mémoire. Le vieux ne parlait plus, il gémissait comme un
petit enfant. Puis I’engourdissement le reprit; mais sa respiration deve-
nait encore plus pénible; il se plaignait, il remuait les mains, il semblait
lutter contre le sommeil mortel. Dans sa demi-conscience, une fois il ap-
pela:

— Maman!

O I'impression poignante ! ce balbutiement du vieux homme, appe-
lant sa mére avec angoisse, comme Christophe aurait fait, — sa mere dont

14



Jean-Christophe Chapitre I

jamais il ne parlait dans la vie ordinaire, supréme et inutile recours dans
la terreur supréme!... Il parut s’apaiser un instant; il eut une lueur de
conscience. Ses lourds yeux, dont l'iris semblait flotter a la dérive, ren-
contrérent le petit, glacé de peur. Ils s’éclairérent. Le vieux fit un effort
pour sourire et parler. Louisa prit Christophe et I'approcha du lit. Jean-
Michel remua les lévres et chercha a lui caresser la téte avec sa main. Mais
aussitot il retomba dans sa torpeur. Ce fut la fin.

On avait renvoyé les enfants dans la chambre a c6té; mais on avait
trop a faire pour s’occuper d’eux. Christophe, attiré par ’horreur, épiait,
du seuil de la porte entrouverte, le tragique visage, renversé sur loreiller,
étranglé par I’étreinte féroce qui se resserrait autour du cou... cette figure
qui se creusait de seconde en seconde... cet enfoncement de I’étre dans le
vide, qui semblait ’aspirer comme une pompe... 'abominable rale, cette
respiration mécanique, semblable a une bulle d’air qui créve a la surface
de l’eau, derniers souffles du corps, qui s’obstine & vivre, quand ’ame n’est
déja plus. — Puis, la téte glissa a coté de l'oreiller. Et tout se tut.

Ce ne fut que quelques minutes aprés, au milieu des sanglots, des
prieres, de la confusion causée par la mort, que Louisa apercut 'enfant,
bléme, la bouche crispée, les yeux dilatés, qui serrait convulsivement la
poignée de la porte. Elle courut a lui. Il fut pris, dans ses bras, d’une crise.
Elle Pemporta. Il perdit connaissance. Il se retrouva dans son lit, hurla
d’effroi, parce qu’on I’'avait laissé seul un instant, eut une nouvelle crise,
et s’évanouit encore. Il passa le reste de la nuit et la journée du lendemain
dans la fiévre. Enfin il s’apaisa et tomba, la seconde nuit, dans un som-
meil profond, qui se prolongea jusqu’au milieu du jour suivant. Il avait
Pimpression qu’on marchait dans la chambre, que sa mere était penchée
sur son lit et 'embrassait : il crut entendre le chant doux et lointain des
cloches. Mais il ne voulait pas remuer ; il était comme dans un réve.

Quand il rouvrit les yeux, 'oncle Gottfried était assis au pied de son
lit. Christophe était brisé, et ne se souvenait de rien. Puis la mémoire lui
revint, il se mit a pleurer. Gottfried se leva et ’embrassa.

— Eh bien, mon petit, eh bien ? disait-il doucement.

— Ah! oncle, oncle ! gémissait I'enfant se serrant contre lui.

— Pleure, disait Gottfried, pleure!

1l pleurait aussi.
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Lorsqu’il fut un peu soulagé, Christophe essuya ses yeux et regarda
Gottfried. Gottfried comprit qu’il voulait lui demander quelque chose.

— Non, fit-il, en mettant un doigt sur sa bouche. Il ne faut pas parler.
Pleurer est bon. Parler est mauvais.

L’enfant insistait.

— Cela ne sert a rien.

— Seulement une chose, une seule !...

— Quoi?

Christophe hésita :

— Ah! oncle, demanda-t-il, ou est-il maintenant ?

Gottfried répondit :

— Il est avec le Seigneur, mon enfant.

Mais ce n’était pas ce que demandait Christophe.

— Non, tu ne comprends pas : Ou est-il, lui ?

(11 voulait dire : le corps.)

1l continua, d’une voix tremblante :

— Est-ce qu’il est toujours dans la maison ?

— On a enterré le cher homme, ce matin, dit Gottfried. N’as-tu pas
entendu les cloches ?

Christophe fut soulagé. Puis, a la pensée qu’il ne reverrait plus le cher
grand-pére, il pleura de nouveau, amerement.

— Pauvre petit chat ! répétait Gottfried, regardant I’enfant avec com-
misération.

Christophe attendait que Gottfried le consolat; mais Gottfried n’es-
sayait pas, sachant que c’est inutile.

— Oncle Gottfried, demanda I’enfant, est-ce que tu n’as donc pas peur
aussi de cela, toi?

(Combien il edit voulu que Gottfried n’etit pas peur et qu’il lui ensei-
gnat son secret!)

Mais Gottfried devint soucieux.

— Chut! fit-il, d’une voix altérée...

— Et comment n’avoir pas peur ? dit-il aprés un instant. Mais qu’y
faire ? C’est ainsi. Il faut se soumettre.

Christophe secoua la téte avec révolte.
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— Il faut se soumettre, mon enfant, répéta Gottfried. Il I’a voulu. Il faut
aimer ce qu’Il veut.

— Je le déteste ! cria Christophe haineusement, montrant le poing au
ciel.

Gottfried, consterné, le fit taire. Christophe lui-méme eut peur de ce
qu’il venait de dire, et il se mit a prier avec Gottfried. Mais son cceur
bouillonnait ; et tandis qu’il répétait les mots d’humilité servile et de rési-
gnation, il n’y avait au fond de lui qu'un sentiment de révolte passionnée
et d’horreur contre ’abominable chose, et I'Etre monstrueux qui lavait
pu créer.

.*.

Les jours s’écoulent, et les nuits pluvieuses, sur la terre fraichement
remuée, au fond de laquelle le pauvre vieux Jean-Michel git abandonné.
Sur le moment, Melchior a beaucoup pleuré, crié, sangloté. Mais la se-
maine n’est pas finie, que Christophe ’entend rire de bon cceur. Quand
on prononce devant lui le nom du défunt, sa figure s’allonge et prend un
air lugubre ; mais, I'instant d’aprés, il recommence a parler et a gesticuler
avec animation. Il est sincérement affligé ; mais il lui est impossible de
rester sous une impression triste.

Louisa, passive, résignée, a accepté ce malheur, comme elle accepte
tout. Elle a ajouté une priére a ses priéres de chaque jour ; elle va régulie-
rement au cimetiére, et prend soin de la tombe, comme si la tombe faisait
partie du ménage.

Gottfried a des attentions touchantes pour le petit carré de terre, ou
dort le vieux. Quand il vient dans le pays, il y porte un souvenir, une croix
qu’il a fabriquée, quelques fleurs que Jean-Michel aimait. Il n’y manque
jamais ; et il se cache pour le faire.

Louisa emmene quelquefois Christophe, dans ses visites au cimetiére.
Christophe a un dégott affreux pour cette terre grasse, revétue d’une si-
nistre parure de fleurs et d’arbres, et pour 'odeur lourde qui flotte au
soleil, mélée a I’haleine des cyprés sonores. Mais il n’ose avouer sa ré-
pugnance, parce qu’il se la reproche comme une lacheté et comme une
impiété. Il est trés malheureux. La mort de grand-pére ne cesse de le han-
ter. Pourtant, il y a longtemps déja qu’il sait ce que c’est que la mort, qu’il
y pense et qu’il en a peur. Mais jamais il ne I’avait encore vue; et qui

17



Jean-Christophe Chapitre I

la voit pour la premiére fois s’apercoit qu’il ne connaissait rien, ni de la
mort, ni de la vie. Tout est ébranlé d’un coup; la raison ne sert de rien.
On croyait vivre, on croyait avoir quelque expérience de la vie : on voit
qu’on ne savait rien, on voit qu’on ne voyait rien, on vivait enveloppé
d’un voile d’illusions que I'esprit avait tissé et qui cachait aux yeux le vi-
sage de la réalité. Il n’y a aucun rapport entre 'idée de la souffrance et
Pétre qui saigne et qui souffre. Il n’y a aucun rapport entre la pensée de
la mort et les convulsions de la chair et de ’ame qui se débat et meurt.
Tout le langage humain, toute la sagesse humaine, n’est quun guignol de
raides automates, aupres de I’éblouissement funébre de la réalité, — ces
misérables étres de boue et de sang, dont tout le vain effort est de fixer
une vie, qui pourrit, d’heure en heure.

Christophe y pensait, jour et nuit. Les souvenirs de ’agonie le pour-
suivaient; il entendait I’horrible respiration. La nature entiére avait
changé ; il semblait que se fut étendue sur elle une brume de glace. Au-
tour de lui, partout, de quelque c6té qu’il se tournat, il sentait sur sa face
le souffle meurtrier de la Béte aveugle ; il savait qu’il était sous le poing de
cette Force de destruction, et qu’il n’y avait rien a faire. Mais loin de I’ac-
cabler, cette pensée le briilait d’indignation contre I'impossible ; il avait
beau se briser le front, et reconnaitre qu’il n’était pas le plus fort : il ne
cessait point de se révolter contre la souffrance. Dés lors, sa vie fut une
lutte de tous les instants contre la férocité d’un Destin, qu’il ne voulait
pas admettre.

. T

A T'obsession de ses pensées la dureté méme de la vie vint faire di-
version. La ruine de la famille, que Jean-Michel retardait, se précipita,
dés qu’il ne fut plus la. Avec lui les Krafft avaient perdu leurs meilleures
ressources ; et la misére entra dans la maison.

Melchior y ajouta encore. Loin de travailler davantage, il s’abandonna
tout a fait a son vice, quand il fut délivré du seul contréle qui le retint.
Presque chaque nuit, il rentrait ivre, et il ne rapportait jamais rien de ce
qu’il avait gagné. Du reste, il avait perdu a peu prés toutes ses lecons.
Une fois, il s’était présenté chez une éléve dans un état d’ébriété com-
pléte : a la suite de ce scandale, toutes les maisons lui furent fermées. A
Porchestre, on ne le tolérait que par égard pour le souvenir de son pére;
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mais Louisa tremblait qu’il ne fit congédié d’un jour a 'autre, aprés un
esclandre. Déja on I’en avait menacé, certains soirs ou il était arrivé a son
pupitre vers la fin de la représentation. Deux ou trois fois, il avait méme
totalement oublié de venir. Et de quoi n’était-il pas capable dans ces mo-
ments d’excitation stupide, ou il était pris d’'une démangeaison de dire
et de faire des sottises! Ne s’avisa-t-il pas, un soir, de vouloir exécuter
son grand concerto de violon, au milieu d’un acte de la Walkiire! On eut
toutes les peines du monde a I'en empécher. Il éclatait de rire, pendant la
représentation, sous I’empire des images plaisantes qui se déroulaient sur
la scéne ou dans son cerveau. Il faisait la joie de ses voisins ; on lui passait
beaucoup de choses, en faveur de son ridicule. Mais cette indulgence était
pire que la sévérité ; et Christophe en mourait de honte.

L’enfant était maintenant premier violon a 'orchestre. Il s’arrangeait
de facon a veiller sur son pére, a le suppléer au besoin, a lui imposer
silence, quand Melchior était dans ses jours d’expansion. Ce n’était pas
aisé, et le mieux était de ne pas faire attention a lui; sans quoi I'ivrogne,
des qu’il se sentait regardé, faisait des grimaces, ou commencgait un dis-
cours. Christophe détournait donc les yeux, tremblant de lui voir faire
quelque excentricité; il essayait de s’absorber dans sa tiche, mais il ne
pouvait s’empécher d’entendre les réflexions de Melchior et les rires des
voisins. Les larmes lui en venaient aux yeux. Les musiciens, braves gens,
s’en étaient apercus, et ils avaient pitié de lui; ils mettaient une sourdine
aleurs éclats, ils se cachaient de Christophe pour parler de son pére. Mais
Christophe sentait leur commisération. Il savait que, dés qu’il était sorti,
les moqueries reprenaient leur train et que Melchior était la risée de la
ville. Il ne pouvait rien pour ’empécher; c’était un supplice pour lui. Il
ramenait son pére a la maison apreés la fin du spectacle; il lui donnait
le bras, subissait ses bavardages, s’évertuait a cacher I'incertitude de sa
marche. Mais a qui faisait-il illusion ? Et malgré ses efforts, il était rare
qu’il réussit a conduire Melchior jusqu’au bout. Arrivé au tournant de la
rue, Melchior déclarait qu’il avait un rendez-vous urgent avec des amis, et
aucun argument ne pouvait lui persuader de manquer a cet engagement.
Il était méme prudent de ne pas trop insister, si on ne voulait s’exposer a
une scene d’imprécations paternelles, qui attirait les voisins aux fenétres.

Tout ’argent du ménage y passait. Melchior ne se contentait pas de
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boire ce qu’il gagnait. Il buvait ce que sa femme et son fils avaient tant
de peine a gagner. Louisa pleurait ; mais elle n’osait pas résister, depuis
que son mari lui avait durement rappelé que rien dans la maison n’était
a elle et qu’il I'avait épousée sans un sou. Christophe voulut regimber :
Melchior le calotta, le traita de polisson, et lui prit Pargent des mains.
L’enfant avait douze a treize ans, il était robuste, et commencait a gronder
contre les corrections; pourtant il avait encore peur de se révolter, et il
se laissait dépouiller. La seule ressource qu’ils eussent, Louisa et lui, était
de cacher leur argent. Mais Melchior avait une ingéniosité singuliére a
découvrir leurs cachettes, quand ils n’étaient pas la.

Bient6t, cela ne lui suffit plus. Il vendit les objets hérités de son pere.
Christophe voyait partir avec douleur les livres, le lit, les meubles, les por-
traits des musiciens. Il ne pouvait rien dire. Mais un jour que Melchior,
s’étant rudement heurté au vieux piano de grand-pére, jura de colére, en
se frottant le genou, et dit qu’on n’avait plus la place de remuer chez soi,
et qu’il allait débarrasser la maison de toutes ces vieilleries, Christophe
poussa les hauts cris. C’était vrai que les chambres étaient encombrées,
depuis qu’on y avait entassé les meubles de grand-pére pour vendre sa
maison, la chére maison ou Christophe avait passé les plus belles heures
de son enfance. C’était vrai aussi que le vieux piano ne valait plus cher,
qu’il avait une voix chevrotante, et que depuis longtemps Christophe
l’avait abandonné, pour jouer sur le beau piano neuf, di aux munificences
du prince ; mais si vieux et si impotent qu’il fit, il était le meilleur ami
de Christophe : il avait révélé a ’enfant le monde sans bornes de la mu-
sique ; sur ses touches jaunes et polies il avait découvert le royaume des
sons ; ¢’était I'ceuvre de grand-pére, qui avait passé trois mois a le réparer
pour son petit-fils : il était un objet sacré. Aussi Christophe protesta qu'on
n’avait pas le droit de le vendre. Melchior lui intima I’ordre de se taire.
Christophe cria plus fort que le piano était a lui et qu’il défendait qu’on'y
touchat. Il s’attendait a recevoir une solide correction. Mais Melchior le
regarda avec un mauvais sourire, et se tut.

Le lendemain, Christophe avait oublié. Il rentrait a la maison, fati-
gué, mais d’assez bonne humeur. Il fut frappé des regards sournois de ses
fréres. Ils feignaient d’étre absorbés dans une lecture ; mais ils le suivaient
des yeux et guettaient ses mouvements, se replongeant dans leur livre, des
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qu’il les regardait. Il ne douta point qu’ils ne lui eussent fait quelque mau-
vaise farce, mais il y était habitué, et ne s’en émut pas, résolu, quand il la
découvrirait, 4 les rosser, comme il avait coutume. Il dédaigna donc d’ap-
profondir la chose, et il se mit & causer avec son pére, qui, assis au coin du
feu, I'interrogeait sur sa journée avec une affectation d’intérét, auquel il
n’était point fait. Tandis qu’il lui parlait, il s’apergut que Melchior échan-
geait en cachette des clignements d’yeux avec les deux petits. Il eut un
serrement de cceur. Il courut dans sa chambre... La place du piano était
vide ! Il poussa un cri de douleur. Il entendit dans I’autre piéce les rires
étouffés de ses fréres. Tout son sang lui monta au visage. Il bondit vers
eux. Il cria :

— Mon piano!

Melchior leva la téte, d’un air paisible et ahuri, qui fit éclater de rire
les enfants. Lui-méme ne put y tenir, en voyant la mine piteuse de Chris-
tophe; et il se détourna pour pouffer. Christophe perdit conscience de ses
actes. Il se jeta comme un fou sur son pére. Melchior, renversé dans son
fauteuil, n’eut pas le temps de se garer. L’enfant I’avait saisi a la gorge, et
lui criait :

— Voleur!

Ce ne fut qu’un éclair. Melchior se secoua et envoya rouler contre le
carreau Christophe, qui se cramponnait avec fureur. La téte de I'enfant
heurta contre les chenets. Christophe se releva sur les genoux, le front
ouvert; et il continuait de répéter, d’'une voix suffoquée :

— Voleur ... Voleur qui nous voles, maman, moi !... Voleur qui vends
grand-pére !

Melchior, debout, leva le poing sur la téte de Christophe. L’enfant le
bravait avec des yeux haineux, et il tremblait de rage. Melchior se mit
a trembler aussi. Il s’assit et se cacha la figure dans ses mains. Les deux
petits s’étaient sauvés, en poussant des cris aigus. Au vacarme succéda le
silence. Melchior gémissait des paroles vagues. Christophe, collé au mur,
ne cessait pas de le fixer, les dents serrées. Melchior commenca a s’accuser
lui-méme :

— Je suis un voleur! Je dépouille ma famille. Mes enfants me mé-
prisent. Je ferais mieux d’étre mort!

Quand il eut fini de geindre, Christophe, sans bouger, demanda d’une
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voix dure :

— Ou est le piano ?

— Chez Wormser, dit Melchior, n’osant pas le regarder. Christophe fit
un pas, et dit :

— L’argent!

Melchior, annihilé, tira ’argent de sa poche, et le remit a son fils.
Christophe se dirigea vers la porte. Melchior 'appela :

— Christophe !

Christophe s’arréta. Melchior reprit, d’'une voix tremblante :

— Mon petit Christophe !... Ne me méprise pas!

Christophe se jeta a son cou, et sanglota :

— Papa, mon cher papa! Je ne te méprise pas! Je suis si malheureux!

IIs pleuraient bruyamment. Melchior se lamentait :

— Ce n’est pas ma faute. Je ne suis pourtant pas méchant.

Il promettait de ne plus boire. Christophe hochait la téte, d’'un air de
doute ; et Melchior convenait qu’il ne pouvait pas résister, quand il avait
de I'argent dans les mains. Christophe réfléchit, et dit :

— Sais-tu, papa, il faudrait...

Il s’arréta.

— Quoi donc?

— J’ai honte...

— Pour qui ? demanda naivement Melchior.

— Pour toi.

Melchior fit la grimace, et dit :

— Cela ne fait rien.

Christophe expliqua qu’il faudrait que tout l'argent de la famille,
méme le traitement de Melchior, fit confié a un autre, qui remettrait a
Melchior, jour par jour, ou semaine par semaine, ce dont il aurait besoin.
Melchior, qui était en veine d’humilité, — il n’était pas tout a fait a jeun,
— renchérit sur la proposition et déclara qu’il voulait écrire séance te-
nante une lettre au grand-duc, pour que la pension qui lui revenait fiit
réguliérement payée en son nom a Christophe. Christophe refusait, rou-
gissant de ’humiliation de son pére. Mais Melchior, dévoré d’une soif de
sacrifice, s’obstina a écrire. Il était ému de la magnanimité de son acte.
Christophe refusa de prendre la lettre; et Louisa qui venait de rentrer,

22



Jean-Christophe Chapitre I

mise au courant de l'affaire, déclara qu’elle aimerait mieux mendier que
d’obliger son mari a cet affront. Elle ajouta qu’elle avait confiance en lui,
et qu’elle était stire qu’il s’amenderait pour I'amour d’eux. Cela finit par
une scene d’attendrissement général ; et la lettre de Melchior, oubliée sur
la table, alla tomber sous I’armoire, ou elle resta cachée.

Mais, quelques jours aprés, Louisa I’y retrouva, en faisant le ménage ;
et comme elle était trés malheureuse alors des nouveaux désordres de
Melchior, qui avait recommencé, au lieu de déchirer le papier, elle le mit
de coté. Elle le garda plusieurs mois, repoussant toujours 1'idée de s’en
servir, malgré les souffrances qu’elle endurait. Mais un jour qu’elle vit,
une fois de plus, Melchior battre Christophe et le dépouiller de son argent,
elle n’y tint plus; et, seule avec 'enfant qui pleurait, elle alla prendre la
lettre, la lui donna, et dit :

— Va!

Christophe hésitait encore, mais il comprit qu’il n’y avait plus d’autre
moyen, si on voulait sauver de la ruine totale le peu qui leur restait. Il
alla au palais. Il mit prés d’une heure a faire le trajet de vingt minutes.
La honte de sa démarche I’accablait. Son orgueil, qui s’était exalté dans
ces derniéres années d’isolement, saignait a la pensée d’avouer publique-
ment le vice de son pére. Par une étrange et naturelle inconséquence, il
savait que ce vice était connu de tous; et il s’obstinait a vouloir donner
le change, il feignait de ne s’apercevoir de rien : il se fut laissé hacher
en morceaux, plutét que d’en convenir. Et maintenant, de lui-méme, il
allait!... Vingt fois, il fut sur le point de revenir; il fit deux ou trois fois
le tour de la ville, retournant sur ses pas, au moment d’arriver. Mais il
n’était pas seul en cause. Il s’agissait de sa mére, de ses freres. Puisque
son pére les abandonnait, ¢’était a lui, fils ainé, de venir a leur aide. Il n’y
avait plus a hésiter, a faire I'orgueilleux : il fallait boire la honte. Il entra
au palais. Dans l'escalier, il faillit encore s’enfuir. Il s’agenouilla sur une
marche. Il resta plusieurs minutes, sur le palier, la main sur le bouton de
la porte, jusqu’a ce que l'arrivée de quelqu’un le forcat a entrer.

Tout le monde le connaissait aux bureaux. Il demanda a parler a Son
Excellence I'intendant des théatres, baron de Hammer Langbach. Un em-
ployé, jeune, gras, chauve, le teint fleuri, avec un gilet blanc et une cra-
vate rose, lui serra familiérement la main, et se mit a parler de 'opéra de
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la veille. Christophe répéta sa question. L’employé répondit que Son Ex-
cellence était occupée en ce moment, mais que, si Christophe avait une
requéte a lui présenter, on la lui ferait passer avec d’autres piéces, qu’on
allait lui porter a signer. Christophe tendit la lettre. L’employ¢ y jeta les
yeux, et poussa une exclamation de surprise :

— Ah! par exemple ! fit-il gaiement. Voila une bonne idée ! Il y a long-
temps qu’il aurait dii s’aviser de cela! De toute sa vie, il n’a rien fait de
mieux. Ah! le vieux pochard ! Comment diable a-t-il pu s’y résoudre ?

Il s’arréta net. Christophe lui avait arraché le papier des mains, et
criait, bléme de coleére :

— Je vous défends!... Je vous défends de m’insulter !

Le fonctionnaire fut stupéfait :

— Mais, cher Christophe, essaya-t-il de dire, qui songe a t’insulter ? Je
n’ai dit que ce que tout le monde pense. Toi-méme, tu le penses.

— Non! cria rageusement Christophe.

— Quoi! tu ne le penses pas ? Tu ne penses pas qu’il boit ?

— Ce n’est pas vrai! dit Christophe.

Il trépignait.

L’employé haussa les épaules.

— En ce cas, pourquoi a-t-il écrit cette lettre ?

— Parce que... dit Christophe, — (il ne sut plus que dire), — parce que,
comme je viens toucher mon traitement, chaque mois, je puis prendre en
méme temps celui de mon pére. Il est inutile que nous nous dérangions
tous deux... Mon pére est trés occupé.

Il rougissait de I’absurdité de son explication. L’employ¢ le regardait
avec un mélange d’ironie et de pitié. Christophe, froissant le papier dans
sa main, fit mine de sortir. L’autre se leva et lui prit le bras.

— Attends un moment, dit-il, je vais arranger les choses.

Il passa dans le cabinet du directeur. Christophe attendit, sous les re-
gards des autres employés. Il ne savait pas ce qu’il devait faire. Il songea a
se sauver, avant qu’on lui rapportét la réponse ; et il s’y disposait, quand
la porte se rouvrit :

— Son Excellence veut bien te recevoir, lui dit le trop serviable em-
ployé.

Christophe dut entrer.
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Son Excellence le baron Hammer Langbach, un petit vieux, propret,
avec des favoris, des moustaches, et le menton rasé, regarda Christophe
par-dessus ses lunettes d’or, sans s’interrompre d’écrire, ni répondre d’un
signe de téte a ses saluts embarrassés.

— Ainsi, dit-il aprés un moment, vous demandez, monsieur Krafft ?...

— Votre Excellence, dit précipitamment Christophe, je vous prie de
me pardonner. J’ai réfléchi. Je ne demande plus rien.

Le vieillard ne chercha pas & avoir une explication de ce revirement
subit. Il regarda plus attentivement Christophe, toussota, et dit :

— Voudriez-vous me donner, monsieur Krafft, la lettre que vous tenez
ala main?

Christophe s’apercut que le regard de 'intendant était fixé sur le pa-
pier qu’il continuait, sans y penser, a froisser dans son poing.

— Clest inutile, Votre Excellence, balbutia-t-il. Ce n’est plus la peine
maintenant.

— Donnez, je vous prie, reprit tranquillement le vieillard, comme s’il
n’avait pas entendu.

Christophe, machinalement, donna le chiffon de lettre; mais il se
lanca dans un flot de paroles embrouillées, tendant toujours la main pour
ravoir la lettre. L’Excellence déplia soigneusement le papier, le lut, re-
garda Christophe, le laissa patauger dans ses explications, puis I'inter-
rompit, et dit, avec un éclair malicieux dans les yeux :

— C’est bien, monsieur Krafft. La demande est accordée.

De la main, il lui donna congé et se replongea dans ses écritures.

Christophe sortit, consterné.

— Sans rancune, Christophe! lui dit cordialement I’employé, quand
I'enfant repassa par le bureau. Christophe se laissa prendre et secouer la
main, sans oser lever les yeux.

Il se retrouva hors du chéateau. Il était glacé de honte. Tout ce qu’on
lui avait dit lui revenait a esprit ; et il s’imaginait sentir une ironie inju-
rieuse dans la pitié des gens qui I'estimaient et le plaignaient. Il rentra a
la maison, il répondit a peine par quelques mots irrités aux questions de
Louisa, comme s’il lui gardait rancune de ce qu’il venait de faire. Il était
déchiré de remords, a la pensée de son pére. Il voulait lui avouer tout,
lui demander pardon. Melchior n’était pas la. Christophe I’attendit sans
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dormir, jusqu’au milieu de la nuit. Plus il pensait a lui, plus ses remords
augmentaient : il I'idéalisait ; il se le représentait faible, bon, malheureux,
trahi par les siens. Dés qu’il entendit son pas dans 'escalier, il sauta du
lit pour courir a sa rencontre et se jeter dans ses bras. Mais Melchior ren-
trait dans un état d’ivresse si dégottant que Christophe n’eut méme pas
le courage de approcher; et il alla se recoucher, en raillant amérement
ses illusions.

Quand Melchior, quelques jours plus tard, apprit ce qui s’était passé, il
eut un acceés de colere épouvantable ; et malgré les supplications de Chris-
tophe, il alla faire une scéne au palais. Mais il en revint tout penaud, et il
ne souffla mot de ce qui avait eu lieu. On l’avait recu fort mal. On lui avait
dit qu’il etit a le prendre sur un autre ton, — qu’on ne lui avait conservé sa
pension qu’en considération du mérite de son fils, et que si’on apprenait
de lui le moindre scandale a I’avenir, elle lui serait totalement supprimée.
Aussi Christophe fut-il soulagé de voir son pére accepter sa situation, du
jour au lendemain, et se vanter méme d’avoir eu U'initiative de ce sacrifice.

Cela n’empécha point Melchior d’aller larmoyer au dehors qu’il était
dépouillé par sa femme et par ses enfants, qu’il s’était exténué pour eux,
toute sa vie, et que maintenant on le laissait manquer de tout. Il tichait
aussi de soutirer de I’argent a Christophe, par toutes sortes de calineries
et de ruses ingénieuses, qui donnaient envie de rire a Christophe, bien
qu’il n’en elt guére sujet. Mais comme Christophe tenait bon, Melchior
n’insistait pas. Il se sentait étrangement intimidé devant les yeux séveéres
de cet enfant de quatorze ans, qui le jugeait. Il se vengeait en cachette
par quelque mauvais tour. Il allait au cabaret, buvait et régalait; et il ne
payait rien, prétendant que c’était a son fils d’acquitter ses dettes. Chris-
tophe ne protestait pas, de peur d’augmenter le scandale; et, d’accord
avec Louisa, ils s’épuisaient a payer les dettes de Melchior. — Enfin, Mel-
chior se désintéressa de plus en plus de sa charge de violoniste, depuis
qu’il n’en touchait plus le traitement; et ses absences devinrent si fré-
quentes au théatre que, malgré les priéres de Christophe, on finit par le
mettre a la porte. L’enfant resta donc seul chargé de soutenir son pére,
ses fréres, et toute la maison.

Ainsi, Christophe devint chef de famille, a quatorze ans.

.;.
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Il accepta résolument cette tiche écrasante. Son orgueil lui défendait
de recourir a la charité des autres. Il se jura de se tirer d’affaire seul. Il avait
trop souffert, depuis 'enfance, de voir sa mére accepter, quéter d’humi-
liantes aumones ; ¢’était un sujet de discussions avec elle, quand la bonne
femme revenait au logis, triomphante d’un cadeau qu’elle avait obtenu
d’une de ses protectrices. Elle n’y voyait pas malice et se réjouissait de
pouvoir, grace a cet argent, épargner un peu de peine a son Christophe
et ajouter un plat au maigre souper. Mais Christophe devenait sombre ;
il ne parlait plus, de la soirée ; il refusait, sans dire pourquoi, de toucher
a la nourriture qui avait été ainsi obtenue. Louisa était chagrinée; elle
harcelait maladroitement son fils pour qu’il mangeét ; il s’obstinait; elle
finissait par s’impatienter et lui disait des choses désagréables, auxquelles
il répondait; alors il jetait sa serviette sur la table, et sortait. Son pere
haussait les épaules et I’appelait poseur. Ses fréres se moquaient de lui et
mangeaient sa part.

11 fallait pourtant trouver les moyens de vivre. Son traitement a 1’or-
chestre n’y suffisait plus. Il donna des lecons. Son talent de virtuose, sa
bonne réputation, et surtout la protection du prince lui attirérent une
nombreuse clientele dans la haute bourgeoisie. Tous les matins, depuis
neuf heures, il enseignait le piano a des fillettes, souvent plus agées que
lui, qui I'intimidaient par leur coquetterie et qui ’exaspéraient par la niai-
serie de leur jeu. Elles étaient, en musique, d’une stupidité parfaite ; en
revanche, elles possédaient toutes, plus ou moins, un sens aigu du ridi-
cule; et leur regard moqueur ne faisait grace a Christophe d’aucune de
ses maladresses. C’était une torture pour lui. Assis a coté d’elles, sur le
bord de sa chaise, rouge et guindé, crevant de colére et n’osant pas bou-
ger, se tenant a quatre pour ne pas dire de sottises et ayant peur du son
de sa voix, s’efforcant de prendre un air sévere et se sentant observé du
coin de I'ceil, il perdait contenance, se troublait au milieu d’une observa-
tion, craignait d’étre ridicule, I’était, et s’emportait jusqu’aux reproches
blessants. Il était bien facile a ses éleves de se venger; et elles n’y man-
quaient point, en I’embarrassant par une certaine fagon de le regarder,
de lui poser les questions les plus simples, qui le faisait rougir jusqu’aux
yeux; ou bien, elles lui demandaient un petit service, — comme d’aller
prendre sur un meuble un objet oublié : — ce qui était pour lui la plus
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pénible épreuve : car il fallait traverser la chambre sous le feu des regards
malicieux, qui guettaient impitoyablement les gaucheries de ses mouve-
ments, ses jambes maladroites, ses bras raides, son corps ankylosé par
Iembarras.

De ces lecons il devait courir a la répétition du théatre. Souvent il
n’avait pas le temps de déjeuner ; il emportait dans sa poche un morceau
de pain et de charcuterie qu’il mangeait pendant entr’acte. Il suppléait
parfois Tobias Pfeiffer, le Musikdirektor, qui s’intéressait a lui et 'exer-
cait a diriger de temps en temps a sa place les répétitions d’orchestre. I1
lui fallait aussi continuer sa propre éducation musicale. D’autres lecons
de piano remplissaient sa journée, jusqu’a ’heure de la représentation. Et
bien souvent, le soir, apreés la fin du spectacle, on le demandait au chateau.
La, il devait jouer pendant une heure ou deux. La princesse prétendait se
connaitre en musique ; elle ’aimait fort, sans faire de différence entre la
bonne et la mauvaise. Elle imposait a Christophe des programmes ba-
roques, ou de plates rapsodies coudoyaient les chefs-d’ceuvre. Mais son
plus grand plaisir était de le faire improviser; et elle lui fournissait les
thémes, d’'une sentimentalité écceurante.

Christophe sortait de la, vers minuit, harassé, les mains briilantes, la
téte fiévreuse, I'estomac vide. Il était en sueur ; et, dehors, la neige tombait,
ou un brouillard glacé. 1l avait plus de la moitié de la ville a traverser,
pour regagner sa maison ; il rentrait a pied, claquant des dents, mourant
d’envie de dormir, et il devait prendre garde a ne pas salir dans les flaques
son unique habit de soirée.

Il retrouvait sa chambre, qu’il partageait toujours avec ses fréres; et
jamais le dégotit et le désespoir de sa vie, jamais le sentiment de sa so-
litude ne l'accablait autant qu’a ce moment o, dans ce galetas a 'odeur
étouffante, il lui était enfin permis de déposer son collier de misére. A
peine avait-il le courage de se déshabiller. Heureusement, dés qu’il po-
sait la téte sur l'oreiller, il était terrassé par le sommeil, qui lui enlevait la
conscience de ses peines.

Mais, dés 'aube en été, bien avant 'aube en hiver, il fallait qu’il se
levat. Il voulait travailler pour lui : le seul moment de liberté qu’il etit
était entre cing et huit heures. Encore en devait-il perdre une partie a des
travaux de commande : car son titre de Hofmusicus et sa faveur aupres du
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grand-duc 'obligeaient a des compositions officielles pour les fétes de la
cour.

Ainsi, jusqu’a la source de sa vie était empoisonnée. Ses réves mémes
n’étaient point libres. Mais, comme c’est ’habitude, la contrainte les ren-
dait plus forts. Quand rien n’entrave I’action, I’Ame a bien moins de rai-
sons pour agir. Plus étroite se resserrait autour de Christophe la prison
des soucis et des taches médiocres, plus son cceur révolté sentait son indé-
pendance. Dans une vie sans entraves, il se fiit abandonné sans doute au
hasard des heures. Ne pouvant étre libre qu’une heure ou deux par jour, sa
force s’y ruait, comme un torrent entre les rochers. C’est une bonne dis-
cipline pour I'art, que de resserrer ses efforts dans d’implacables limites.
En ce sens, on peut dire que la misére est un maitre, non seulement de
pensée, mais de style ; elle apprend la sobriété a ’esprit, comme au corps.
Quand le temps est compté et les paroles mesurées, on ne dit rien de trop
et on prend ’habitude de ne penser que l'essentiel. Ainsi on vit double,
ayant moins de temps pour vivre.

1l en fut ainsi. Christophe prit sous le joug pleine conscience de la va-
leur de la liberté ; et il ne gaspillait pas les minutes précieuses a des actes,
ou des mots inutiles. Sa tendance naturelle a écrire avec une abondance
diffuse, livrée a tous les caprices d’une pensée sincére, mais sans choix,
trouva son correctif dans I'obligation de se réaliser le plus possible en le
moins de temps possible. Rien n’eut tant d’influence sur son développe-
ment artistique et moral : — ni les lecons de ses maitres, ni 'exemple des
chefs-d’ceuvre. Il acquit, dans ces années ou le caractere se forme, I’ha-
bitude de considérer la musique comme une langue précise, dont chaque
note a un sens; et il prit en haine les musiciens qui parlent pour ne rien
dire.

Cependant, les compositions qu’il écrivait alors étaient bien loin de
Pexprimer complétement, parce qu’il était lui-méme bien loin de s’étre
découvert. Il se cherchait a travers ’amas de sentiments acquis que I’édu-
cation impose a I’enfant, comme une seconde nature. Il n’avait que des in-
tuitions de son étre véritable, faute d’avoir encore ressenti les passions de
l’adolescence, qui dégagent la personnalité de ses vétements d’emprunt,
comme un coup de tonnerre purge le ciel des vapeurs qui I'enveloppent.
D’obscurs et puissants pressentiments se mélaient en lui aux réminis-
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cences étrangeres, dont il ne pouvait se défaire. Il s’irritait de ces men-
songes. Il se désolait de voir combien ce qu’il écrivait était inférieur a ce
qu’il pensait. Il doutait amérement de lui. Mais il ne pouvait se résigner
a cette stupide défaite; il s’enrageait a faire mieux, a écrire de grandes
choses. Et toujours il échouait. Apres un instant d’illusion, pendant qu’il
écrivait, il s’apercevait que ce qu’il avait écrit ne valait rien ; il le déchirait,
il le bralait. Et, pour achever sa honte, il fallait qu’il vit conservées, sans
pouvoir les anéantir, ses ceuvres officielles, les plus médiocres de toutes,
— le concerto : I’Aigle royal, pour ’anniversaire du prince, et la cantate :
I’'Hymen de Pallas, écrite a 'occasion du mariage de la princesse Adélaide,
— publiées a grands frais, en éditions de luxe, qui perpétuaient son imbé-
cillité pour les siécles a venir : — car il croyait aux siécles a venir... Il en
pleurait d’humiliation.

Fiévreuses années ! Nul répit, nulle relache. Rien qui fasse diversion
a ce labeur affolant. Point de jeux, point d’amis. Comment en aurait-il ?
L’aprés-midi, a I’heure ou les autres enfants s’amusent, le petit Chris-
tophe, le front plissé par I'attention, est assis a son pupitre d’orchestre,
dans la salle de théatre poussiéreuse et mal éclairée. Et le soir, quand les
autres enfants sont couchés, il est encore la, affaissé sur sa chaise et crispé
de fatigue.

Aucune intimité avec ses freres. Le cadet, Ernst, avait douze ans :
c’était un petit vaurien, vicieux et effronté, qui passait ses journées avec
quelques chenapans de sa sorte, et qui, dans leur société, avait pris non
seulement des facons déplorables, mais des honteuses habitudes, dont
I’honnéte Christophe, qui n’aurait méme pu en concevoir l'idée, s’était
apercu un jour avec horreur. L’autre, Rodolphe, le favori de 'oncle Théo-
dore, se destinait au commerce. Il était rangé, tranquille, mais sournois ; il
se croyait trés supérieur a Christophe, et n’admettait pas son autorité sur
la maison, bien qu’il trouvat naturel de manger son pain. Il avait épousé
les rancunes de Théodore et de Melchior contre lui, et il répétait leurs ra-
contars ridicules. Aucun des deux fréres n’aimait la musique ; et Rodolphe
affectait de la mépriser, comme son oncle, par esprit d’imitation. Génés
par la surveillance et les semonces de Christophe, qui prenait au sérieux
son réle de chef de famille, les deux petits avaient tenté de se révolter;
mais Christophe avait de bons poings et la conscience de son droit : il
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faisait marcher rondement ses cadets. Ils n’en faisaient pas moins de lui
ce qu’ils voulaient ; ils abusaient de sa crédulité, ils lui tendaient des pan-
neaux, ou il ne manquait jamais de tomber ; ils lui extorquaient de I’ar-
gent, mentaient impudemment, et se moquaient de lui derriere son dos.
Le bon Christophe se laissait toujours prendre ; il avait un tel besoin d’étre
aimé qu’un mot affectueux suffisait pour désarmer sa rancune. Il leur eiit
tout pardonné, pour un peu d’amour. Mais sa confiance était cruellement
ébranlée, depuis qu’il les avait entendus rire de sa bétise, aprés une scéne
d’embrassements hypocrites qui ’avait ému jusqu’aux larmes : ce dont ils
avaient profité pour le dépouiller d’'une montre en or, cadeau du prince,
qu’ils convoitaient. Il les méprisait, et pourtant continuait a se laisser du-
per, par un penchant incorrigible a croire et a aimer. Il le savait, il se
mettait en rage contre lui-méme, et il rouait de coups ses fréres, quand
il découvrait, une fois de plus, qU’ils s’étaient joués de lui. Apres quoi, il
avalait de nouveau le premier hamecon qu’il leur plaisait de lui jeter.

Une plus amére souffrance lui était réservée. Il apprit par d’officieux
voisins que son pere disait du mal de lui. Apres avoir été glorieux des suc-
cés de son fils, Melchior avait la honteuse faiblesse d’en devenir jaloux. Il
cherchait a les rabaisser. C’était béte a pleurer. On ne pouvait que hausser
les épaules; il n’y avait méme pas a se facher : car il était inconscient de ce
qu’il faisait, et aigri par sa déchéance. Christophe se taisait; il eiit craint,
s’il parlait, de dire des choses trop dures ; mais il avait le coeur ulcéré.

Tristes réunions, que ces soupers de famille, le soir, autour de la
lampe, sur la nappe tachée, au milieu des propos insipides et du bruit
des machoires de ces étres qu’il méprise, qu’il plaint, et qu’il aime malgré
tout! Avec la brave maman, seule, Christophe sentait un lien de commune
affection. Mais Louisa, ainsi que lui, s’exténuait tout le jour ; et, le soir, elle
était éteinte, elle ne disait presque rien et s’endormait sur sa chaise, apres
diner, en reprisant des chaussettes. D’ailleurs, elle était si bonne qu’elle
ne semblait pas faire de différence dans son affection entre son mari et
ses trois fils; elle les aimait tous également. Christophe ne trouvait pas
en elle la confidente dont il avait tant besoin.

Il s’enfermait en lui. Il se taisait pendant des jours entiers, accomplis-
sant sa tache monotone et harassante, avec une sorte de rage silencieuse.
Un tel régime était dangereux, pour un enfant, a un age de crise ou I'orga-
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nisme, plus sensible, est livré a toutes les causes de destruction et risque
de se déformer pour le reste de la vie. La santé de Christophe en souffrit
gravement. Il avait recu des siens une solide charpente, une chair saine
et sans tares. Mais ce corps vigoureux ne fit qu'offrir plus d’aliment a
la douleur, quand I'excés des fatigues et des soucis précoces y eut ouvert
une bréche par ou elle put entrer. De trés bonne heure, s’étaient annoncés
chez lui des désordres nerveux. Il avait, tout petit, des évanouissements,
des convulsions, des vomissements, quand il éprouvait une contrariété.
Vers sept ou huit ans, a ’époque de ses débuts au concert, son sommeil
était inquiet : il parlait, criait, riait, pleurait, en dormant; et cette dispo-
sition maladive se renouvelait, chaque fois qu’il avait des préoccupations
vives. Puis ce furent de cruelles douleurs a la téte, tantot des élancements
dans la nuque et les cotés du crane, tantot un casque de plomb. Les yeux
lui faisaient mal : c’étaient, par instants, des pointes d’aiguille qui s’en-
foncaient dans l'orbite ; il avait des éblouissements et ne pouvait plus lire,
il devait s’arréter pendant quelques minutes. La nourriture insuffisante
ou malsaine et I'irrégularité des repas ruinaient son robuste estomac. Il
était rongé par des douleurs d’entrailles, ou une diarrhée qui I’épuisait.
Mais rien ne le faisait plus souffrir que son cceur : il était d’une irrégula-
rité folle ; tantdt il bondissait tumultueusement dans la poitrine, a croire
qu’il allait se briser ; tantot il battait a peine et semblait pres de s’arré-
ter. La nuit, la température de 'enfant avait des sautes effrayantes; elle
passait sans transition de la grosse fiévre a anémie. Il brilait, il trem-
blait de froid, il avait des angoisses, sa gorge se contractait, une boule
dans le cou 'empéchait de respirer. — Naturellement, son imagination se
frappa : il n’osait parler aux siens de ce qu’il ressentait ; mais il I’analysait
sans cesse, avec une attention qui grossissait ses souffrances ou en créait
de nouvelles. Il se préta, I'une apreés I'autre, toutes les maladies connues;;
il crut qu’il allait devenir aveugle ; et comme il avait quelquefois des ver-
tiges, en marchant, il craignait de tomber mort. — Toujours cette horrible
peur d’étre arrété en chemin, de mourir avant I'dge, ’'obsédait, I’accablait,
le talonnait a la fois. Ah! §’il fallait mourir, au moins pas maintenant, pas
avant d’étre vainqueur !...

La victoire... 'idée fixe qui ne cesse de le briler, sans qu’il s’en rende
compte, qui le soutient a travers les dégoits, les fatigues, le marais crou-
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pissant de cette vie ! Conscience sourde et puissante de ce qu’il sera plus
tard, de ce qu’il est déja!... Ce qu’il est? Un enfant maladif et nerveux
qui joue du violon a l'orchestre et écrit de médiocres concertos ? — Non.
Bien au dela de cet enfant. Ceci n’est que 'enveloppe, la figure d’un jour.
Cecin’est pas son Etre. Il n’y a aucun rapport entre son Etre profond et la
forme présente de son visage et de sa pensée. Lui-méme le sait bien. S’il
se voit dans son miroir, il ne se reconnait pas. Cette face large et rouge,
ces sourcils proéminents, ces petits yeux enfoncés, ce nez court, gros du
bout, aux narines dilatées, cette lourde machoire, cette bouche boudeuse,
tout ce masque, laid et vulgaire, lui est étranger. Il ne se reconnait pas
davantage dans ses ceuvres. 1l se juge, il sait la nullité de ce qu’il fait,
de ce qu’il est. Et pourtant il est sir de ce qu’il sera et de ce qu’il fera.
Il se reproche parfois cette certitude, comme un mensonge d’orgueil ; et
il prend plaisir a s’humilier, & se mortifier amerement, afin de se punir.
Mais la certitude persiste, et rien ne peut I'altérer. Quoi qu’il fasse, quoi
qu’il pense, aucune de ses pensées, de ses actions, de ses ceuvres, ne 'en-
ferme, ni ne Pexprime : il le sait, il a ce sentiment étrange, que ce qu’il
est le plus, ce n’est pas ce qu’il est a présent, c’est ce qu’il sera demain...
Il seral... 1l brile de cette foi, il s’enivre de cette lumiére! Ah! pourvu
qu’aujourd’hui ne 'arréte pas au passage ! Pourvu qu’il ne trébuche pas
dans un des piéges sournois, qu’aujourd’hui ne se lasse pas de tendre sous
ses pas!...

Ainsi, il lance sa barque a travers le flot des jours, sans détourner les
yeux ni a droite, ni a gauche, immobile a la barre, le regard fixe et tendu
vers le but. A Porchestre, parmi les musiciens bavards, a table, au milieu
des siens, au palais, tandis qu’il joue, sans penser a ce qu’il joue, pour le
divertissement des fantoches princiers, c’est dans ce problématique ave-
nir, cet avenir qu’un atome peut ruiner a jamais, — n’importe ! — c’est la
qu’il vit.

‘ vieux pi X , seul. ui .

Il est a son vie iano, dans sa mansarde, seul. La nuit tombe. La
lueur mourante du jour glisse sur le cahier de musique. Il se brise les
yeux a lire, jusqu’a la derniére goutte de lumiére. La tendresse des grands
ceeurs éteints, qui s’exhale de ces pages muettes, le pénétre amoureuse-
ment. Ses yeux se remplissent de larmes. Il lui semble qu'un étre cher se
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tient derriére lui, qu'une haleine caresse sa joue, que deux bras vont en-
lacer son cou. Il se retourne, frissonnant. Il sent, il sait qu’il n’est pas seul.
Une ame aimante, aimée, est la, aupreés de lui. Il gémit de ne pouvoir la
prendre. Et pourtant, cette ombre d’amertume, mélée a son extase, a en-
core une douceur secréte. La tristesse méme est lumineuse. Il pense a ses
maitres chéris, les génies disparus, dont ’ame revit dans ces musiques.
Le coeur gonflé d’amour, il songe au bonheur surhumain, qui dut étre la
part de ces glorieux amis, puisqu’un reflet de leur bonheur est encore si
bralant. Il réve d’étre comme eux, de rayonner cet amour, dont quelques
rayons perdus illuminent sa misére d’un sourire divin. Etre dieu & son
tour, étre un foyer de joie, étre un soleil de vie ...

Hélas! S’il devient un jour I’égal de ceux qu’il aime, s’il atteint a ce
bonheur lumineux qu’il envie, il verra son illusion...
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Otto

) | -6 N DIMANCHE QUE Christophe avait été invité par son Musikdi-
P) rektor a venir diner dans la petite maison de campagne, que
\‘3 Tobias Pfeiffer possédait a une heure de la ville, il prit le bateau
du Rhin. Sur le pont, il s’assit auprés d un jeune garcon de son age, qui lui
fit place avec empressement. Christophe n’y préta aucune attention. Mais
au bout d’'un moment, sentant que son voisin ne cessait de 'observer, il le

dévisagea. C’était un blondin aux joues roses et rebondies, avec une raie
bien sage sur le coté de la téte et une ombre de duvet a la lévre ; il avait
la mine candide d’un grand poupon, malgré les efforts qu’il faisait pour
paraitre un gentleman ; il était mis avec un soin prétentieux : costume de
flanelle, gants clairs, escarpins blancs, noeud de cravate bleu pale ; et il te-
nait a la main une petite badine. Il regardait Christophe du coin de I’ceil,
sans tourner la téte, le cou raide, comme une poule ; et quand Christophe
le regarda a son tour, il rougit jusqu’aux oreilles, tira un journal de sa
poche, et feignit de s’y absorber, d’un air important. Mais quelques mi-
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nutes apreés, il se précipita pour ramasser le chapeau de Christophe, qui
était tombé. Christophe, surpris par tant de politesse, regarda de nouveau
le jeune garcon, qui de nouveau rougit ; il remercia séchement : car il n’ai-
mait pas cet empressement obséquieux, et il détestait qu'on s’occupét de
lui. Toutefois, il ne laissait pas d’en étre flatté.

Bient6t, il n’y pensa plus; son attention fut prise par le paysage.

Depuis longtemps, il n’avait pu s’échapper de la ville ; aussi jouissait-il
avidement de l'air qui fouettait sa figure, du bruit des flots contre le ba-
teau, de la grande plaine d’eau et du spectacle changeant des rives : berges
grises et plates, buissons de saules baignant jusqu’a mi-corps, villes cou-
ronnées de tours gothiques et de cheminées d’usines aux fumées noires,
vignes blondes et rochers légendaires. Et comme il s’extasiait tout haut,
son voisin timidement, d’une voix étranglée, hasarda quelques détails his-
toriques sur les ruines qu’on voyait, savamment restaurées et revétues de
lierre : il avait I'air de se faire un cours a lui-méme. Christophe, inté-
ressé, le questionna. L’autre se hatait de répondre, heureux de montrer sa
science ; et, a chaque phrase, il s’adressait a Christophe, en I’appelant : «
Monsieur le Hofviolinist. »

— Vous me connaissez donc ? demanda Christophe.

— Oh! oui! dit le jouvenceau, d’'un ton de naive admiration, qui cha-
touilla la vanité de Christophe.

IIs causérent. Le jeune garcon voyait Christophe aux concerts; et son
imagination avait été frappée par ce qu’il avait entendu raconter de lui. Il
ne le disait pas & Christophe ; mais Christophe le sentait, et il en était
agréablement surpris. Il n’avait pas I’habitude qu’on lui parlat sur ce
ton de respect ému. Il continua d’interroger son voisin sur I’histoire des
pays qu’on traversait ; 'autre faisait étalage de ses connaissances toutes
fraiches; et Christophe admirait sa science. Mais ce n’était la que le pré-
texte de leur entretien : ce qui les intéressait I'un et 'autre, c’était de se
connaitre eux-mémes. IIs n’osaient aborder franchement ce sujet. Ils y re-
venaient de loin en loin par de gauches questions. Enfin ils se décidérent ;
et Christophe apprit que son nouvel ami se nommait « monsieur Otto
Diener », et était le fils d’un riche commercant de la ville. Il se trouva
naturellement qu’ils avaient des connaissances communes, et peu a peu,
leur langue se délia. Ils causaient avec animation, quand le bateau arriva
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a la ville, ou Christophe devait descendre. Otto y descendait aussi. Ce ha-
sard leur parut surprenant; et Christophe proposa, en attendant I’heure
du diner, de faire quelques pas ensemble. Ils se lancérent a travers champs.
Christophe avait pris familierement le bras d’Otto, et lui contait ses pro-
jets, comme s’il le connaissait depuis sa naissance. Il avait été tellement
privé de la société des enfants de son age qu’il sentait une joie inexpri-
mable a se trouver avec ce jeune garcon, instruit et bien élevé, qui avait
de la sympathie pour lui.

Le temps passait, et Christophe ne s’en apercevait pas. Diener, tout
fier de la confiance que lui témoignait le jeune musicien, n’osait lui faire
remarquer que ’heure de son diner était déja sonnée. Enfin il se crut
obligé de le lui rappeler; mais Christophe, qui s’était engagé dans une
montée au milieu des bois, répondit qu’il fallait d’abord arriver au som-
met ; et quand ils furent en haut, il s’allongea sur I'herbe, comme s’il avait
Pintention d’y passer la journée. Apres un quart d’heure, Diener, voyant
qu’il ne semblait pas disposé a bouger, glissa de nouveau, timidement :

— Et votre diner ?

Christophe, étendu tout de son long, les mains derriére la téte, fit tran-
quillement :

— Zut!

Puis il regarda Otto, vit sa mine effarée, et se mit a rire :

— Il fait trop bon ici, expliqua-t-il. Je n’irai pas. Qu’ils m’attendent !

Il se souleva & moitié :

— Etes-vous pressé ? Non, n’est-ce pas ? Savez-vous ce qu’il faut faire ?
Nous allons diner ensemble. Je connais une auberge.

Diener aurait bien eu des objections a faire, non que personne I’atten-
dit, mais parce qu’il lui était pénible de prendre une décision a I'impro-
viste : il était méthodique et avait besoin de s’y préparer a ’avance. Mais
la question de Christophe était posée d’un ton qui n’admettait guere la
possibilité d’un refus. Il se laissa donc entrainer, et ils se remirent a causer.

A T'auberge, leur feu tomba. Ils étaient préoccupés tous deux de la
grave question de savoir qui offrait le diner a l'autre ; et chacun, en secret,
mettait son point d’honneur a ce que ce fit lui : Diener, parce qu’il était le
plus riche, Christophe, parce qu’il était le plus pauvre. Ils n’y faisaient au-
cune allusion directe ; mais Diener s’évertuait a affirmer son droit, par le
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ton d’autorité qu’il essayait de prendre, en commandant le menu. Chris-
tophe comprenait son intention ; et il renchérissait sur lui en commandant
d’autres plats recherchés; il voulait lui montrer qu’il était a son aise, au-
tant que qui que ce fat. Et Diener ayant fait une nouvelle tentative, en
tachant de s’attribuer le choix des vins, Christophe le foudroya du re-
gard, et fit venir une bouteille d’un des crus les plus chers que 'on elit a
lauberge.

Attablés devant un repas considérable, ils en furent intimidés. Ils ne
trouvaient plus rien a se dire; et ils mangeaient du bout des dents, génés
dans leurs mouvements. Ils s’apercevaient brusquement qu’ils étaient des
étrangers I'un pour l'autre, et ils se surveillaient. Ils firent de vains ef-
forts pour ranimer la conversation : elle retombait aussitot. La premiére
demi-heure fut d’'un ennui mortel. Heureusement, le repas fit bient6t son
effet ; et les deux convives se regarderent avec plus de confiance. Chris-
tophe surtout, qui n’était pas accoutumé a de pareilles bombances, de-
vint singuliérement loquace. Il raconta les difficultés de sa vie; et Otto,
sortant de sa réserve, avoua qu’il n’était pas heureux non plus. Il était
faible et timide, et ses camarades en abusaient. Ils se moquaient de lui,
ils ne lui pardonnaient pas de désapprouver leurs maniéres communes,
ils lui jouaient de méchants tours. — Christophe serra les poings, et dit
qu’il ne ferait pas bon pour eux recommencer en sa présence. — Otto
était également incompris des siens. Christophe connaissait ce malheur ;
et ils s’apitoyérent sur leurs communes infortunes. Les parents de Diener
voulaient faire de lui un commercant, le successeur de son pére. Mais lui
voulait étre poéte. Il serait poete, quand bien méme il devrait s’enfuir de
sa ville, comme Schiller, et affronter la misére ! (D’ailleurs, la fortune de
son pére lui reviendrait tout entiére, et elle n’était pas médiocre). Il avoua,
en rougissant, qu’il avait déja écrit des vers sur la tristesse de vivre ; mais
il ne put se décider a les dire malgré les prieres de Christophe. A la fin,
cependant, il en cita deux ou trois, en bredouillant d’émotion. Christophe
les trouva sublimes. IIs s’admiraient mutuellement. Outre sa réputation
musicale, la force de Christophe, sa hardiesse de fagons en imposaient a
Otto. Et Christophe était sensible a I’élégance d’Otto, a la distinction de
ses maniéres, — tout est relatif en ce monde — et & son grand savoir, ce
savoir qui lui manquait totalement et dont il avait soif.
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Engourdis par le repas, les coudes sur la table, ils partaient et s’écou-
taient parler I'un ’autre, avec des yeux attendris. L’aprés-midi s’avancait.
Il fallait partir. Otto fit un dernier effort pour s’emparer de la note ; mais
Christophe le cloua sur place d’un regard mauvais, qui lui enleva tout dé-
sir d’insister. Christophe n’avait qu’une inquiétude : ¢’était qu’on ne lui
demandat plus que ce qu’il possédait ; il elit donné sa montre, plutét que
d’en rien avouer a Otto. Mais il n’eut pas besoin d’en venir la; il lui suffit
de dépenser pour ce diner a peu prés tout son argent du mois.

IIs redescendirent la colline. L’ombre du soir commencait a se ré-
pandre a travers le bois de sapins ; les cimes flottaient encore dans la lu-
miére rosée ; elles ondulaient gravement, avec un bruit de houle ; le tapis
d’aiguilles violettes amortissait le son des pas. Ils se taisaient. Christophe
voulait parler, une angoisse 'oppressait. Il s’arréta un moment, et Otto fit
comme lui. Tout était silencieux. Des mouches bourdonnaient trés haut,
dans un rayon de soleil. Une branche séche tomba. Christophe saisit la
main d’Otto, et demanda, d’une voix qui tremblait :

— Est-ce que vous voulez étre mon ami ?

Otto murmura :

— Oui.

IIs se serrérent la main; leur cceur palpitait. Ils osaient a peine se re-
garder.

Aprés un moment, ils se remirent en marche. Ils étaient a quelques
pas 'un de Pautre, et ils ne se dirent plus rien jusqu’a la lisiére du bois :
ils avaient peur d’eux-mémes et de leur mystérieux émoi; ils allaient trés
vite et ne s’arrétérent plus, qu’ils ne fussent sortis de 'ombre des arbres.
La, ils se rassurérent et se reprirent la main. Ils admiraient le soir limpide
qui tombait, et ils parlaient par mots entrecoupés.

Sur le bateau, assis a ’avant, dans ’ombre lumineuse, ils essayérent de
causer de choses indifférentes ; mais ils n’écoutaient pas ce qu’ils disaient ;
ils étaient baignés d’une lassitude heureuse. Ils n’éprouvaient le besoin,
ni de parler, ni de se donner la main, ni méme de se regarder : ils étaient
l'un pres de lautre...

Prés d’arriver, ils convinrent de se retrouver le dimanche suivant.
Christophe reconduisit Otto jusqu’a sa porte. A la lueur du bec de gaz,
ils se sourirent timidement, et se balbutiérent un au revoir ému. Ils furent
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soulagés de se quitter, tant ils étaient harassés de la tension ot ils vivaient
depuis quelques heures, et de la peine que leur cotitait le moindre mot qui
rompit le silence.

Christophe revint seul dans la nuit. Son coeur chantait : « J’ai un ami,
j’ai un ami! » Il ne voyait rien. Il n’entendait rien. Il ne pensait a rien
autre.

Il tombait de sommeil et s’endormit a peine rentré. Mais il fut réveillé
deux ou trois fois dans la nuit, comme par une idée fixe. Il se répétait : «
J’ai un ami » ; et il se rendormait.

T

Le matin venu, il lui sembla qu’il avait révé tout cela. Pour s’en prou-
ver la réalité, il entreprit de se rappeler les moindres détails de la jour-
née précédente. Il s’absorbait encore dans cette occupation, pendant qu’il
donnait ses lecons; aprés-midi, il était si distrait a la répétition d’or-
chestre que c’est a peine, si, en sortant, il se souvenait de ce qu’il avait
joué.

De retour a la maison, il vit une lettre qui ’attendait. Il n’eut pas be-
soin de se demander d’ou elle venait. Il courut s’enfermer dans sa chambre
pour la lire. Elle était écrite sur du papier bleu pale, d’une écriture appli-
quée, longue, indécise, avec des paraphes tres corrects :

« Cher monsieur Christophe,

— oserai-je dire trés honoré ami ?

« Je pense beaucoup a notre partie d’hier, et je vous remercie immen-
sément de vos bontés pour moi. Je vous suis tellement reconnaissant de
tout ce que vous avez fait, et de vos bonnes paroles, et de la ravissante
promenade, et du diner excellent! Je suis faché seulement que vous ayez
dépensé tant d’argent pour ce diner. Quelle superbe journée ! N’est-ce pas
qu’il y a quelque chose de providentiel dans cette étonnante rencontre ? 11
me semble que c’est le Destin lui-méme qui a voulu nous réunir. Comme
je me réjouis de vous revoir dimanche ! J’espere que vous n’aurez pas eu
trop de désagréments, pour avoir manqué le diner de monsieur le Hofrmu-
sikdirektor. Je serais si faiché que vous eussiez des contrariétés a cause de
moi!

« Je suis pour toujours, tres cher monsieur Christophe, votre trés dé-
voué serviteur et ami.
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« Otto Diener.

« P.-S. — Ne venez pas, s’il vous plait, dimanche, me prendre a la mai-
son. Il vaut mieux, si vous le permettez, que nous nous rencontrions au
Schlossgarten. »

Christophe lut cette lettre, les larmes aux yeux ; il la baisa ; il éclata de
rire ; il fit une cabriole sur son lit. Puis il courut a sa table et prit la plume
pour répondre sur-le-champ. Il n’aurait pu attendre une minute. Mais il
n’avait pas ’habitude d’écrire ; il ne savait comment exprimer ce qui lui
gonflait le coeur; il crevait le papier avec sa plume et noircissait d’encre
ses doigts; il trépignait d’impatience. Enfin, apreés avoir tiré la langue et
usé cinq ou six brouillons, il réussit a écrire, en lettres difformes qui s’en
allaient dans tous les sens, et avec d’énormes fautes d’orthographe :

« Mon ame ! Comment oses-tu parler de reconnaissance, parce que
je taime? Ne t’ai-je pas dit combien j’étais triste et seul avant de te
connaitre ? Ton amitié m’est le plus grand des biens. Hier j’ai été heureux,
heureux! C’est la premiére fois de ma vie. Je pleure de joie en lisant ta
lettre. Oui, n’en doute pas, mon aimé, c’est le Destin qui nous rapproche ;
il veut que nous soyons unis pour accomplir de grandes choses. Amis'!
Quel mot délicieux ! Se peut-il que j’aie enfin un ami ? Oh ! tu ne me quit-
teras plus, n’est-ce pas? Tu me resteras fidéle ? Toujours! Toujours!...
Comme il sera beau de grandir ensemble, de travailler ensemble, de mettre
en commun, moi mes lubies musicales, toutes ces bizarres choses qui me
trottent par la téte, et toi ton intelligence et ta science étonnante ! Com-
bien tu sais de choses! Je n’ai jamais vu un homme aussi intelligent que
toi! Il y a des moments ou je suis inquiet : il me semble que je ne suis pas
digne de ton amitié. Tu es si noble et si accompli, et je te suis si recon-
naissant d’aimer un étre grossier comme moi !... Mais non! je viens de le
dire, il ne faut point parler de reconnaissance. En amitié, il n’y a ni obli-
gés, ni bienfaiteurs. De bienfaits je n’en accepterais pas! Nous sommes
égaux, puisque nous nous aimons. Qu’il me tarde de te voir! Je n’irai pas
te prendre & ta maison, puisque tu ne le veux pas, — quoique, a vrai dire,
je ne comprenne pas toutes ces précautions ; — mais tu es le plus sage, tu
as certainement raison...

« Un mot seulement ! Ne parle plus jamais d’argent. Je hais 'argent : le
mot, et la chose. Si je ne suis pas riche, je le suis toujours assez pour féter
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mon ami ; et c’est ma joie de donner tout ce que j’ai pour lui. Ne ferais-tu
pas de méme ? Et, si j’en avais besoin, ne me donnerais-tu pas ta fortune
entiere ? — Mais cela ne sera jamais! J’ai de bons poings et une bonne
téte, et je saurai toujours gagner le pain que je mange. — A dimanche ! —
Mon Dieu! Toute une semaine sans te voir ! Et, il y a deux jours, je ne te
connaissais point ! Comment ai-je pu vivre si longtemps sans toi ?

« Le batteur de mesure a essayé de grogner. Mais ne t’en soucie pas
plus que moi! Que me font les autres ? Je méprise ce qu’ils pensent et ce
qu’ils penseront jamais de moi. Il n’y a que toi qui m’importes. Aime-moi
bien, mon ame, aime-moi comme je t’aime !... Je ne puis te dire combien
je t’aime. Je suis tien, tien, de 'ongle 4 la prunelle. A toi pour jamais.

« Christophe ».

Christophe se rongea d’attente pendant le reste de la semaine. Il se
détournait de son chemin et faisait de longs crochets, pour roder du coté
de la maison d’Otto, — non qu’il pensét le voir ; mais la vue de sa maison
suffisait a le faire palir et rougir d’émotion. Le jeudi, il n’y tint plus et
envoya une seconde lettre, encore plus exaltée que la premiére. Otto y
répondit, avec sentimentalité.

Le dimanche vint enfin, et Otto fut exact au rendez-vous. Mais il y
avait pres d’une heure que Christophe se dévorait d’impatience, en I’at-
tendant sur la promenade. Il commencait a se tourmenter de ne pas le voir.
Il tremblait qu’Otto ft malade ; car il ne supposait pas un instant qu’Otto
plt lui manquer de parole. Il répétait tout bas : « Mon Dieu! faites qu’il
vienne ! » Et il frappait les petits cailloux de I’allée avec une baguette ; il
se disait que, s’il manquait trois fois son coup, Otto ne viendrait pas, mais
que, s’il touchait juste, Otto paraitrait aussitot. Et, malgré son attention
et la facilité de I’épreuve, il venait de manquer son but trois fois, lorsqu’il
apercut Otto qui arrivait de son pas tranquille et posé : car Otto restait
toujours correct, méme quand il était le plus ému. Christophe courut a
lui, et, la gorge seche, lui dit bonjour. Otto répondit : bonjour; et ils ne
trouveérent plus rien a se dire, sinon que le temps était fort beau, et qu’il
était dix heures cing, ou six, 8 moins que ce ne fat dix heures dix, parce
que 'horloge du chéteau était toujours en retard.

IIs allerent a la gare, et prirent le chemin de fer pour une station voi-
sine, qui était un but d’excursion. En route, ils ne parvinrent pas a échan-
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ger dix mots. Ils essayérent d’y suppléer par des regards éloquents : cela
ne réussit pas mieux. Ils avaient beau vouloir se dire ainsi quels amis ils
étaient : leurs yeux ne disaient rien du tout, ils jouaient la comédie. Chris-
tophe s’en apercut avec humiliation. Il ne comprenait pas pourquoi il ne
parvenait point a exprimer, ni méme a sentir tout ce qui lui remplissait
le cceur, une heure auparavant. Otto ne se rendait peut-étre pas compte
aussi clairement de cette malchance, parce qu’il était moins sincére et
regardait en lui avec plus d’égards pour lui-méme ; mais il éprouvait un
pareil désappointement. La vérité était que les deux enfants avaient, de-
puis huit jours, en I'absence 'un de 'autre, monté leurs sentiments a un
diapason tel qu’il leur était impossible de les y maintenir dans la réalité, et
qu’en se retrouvant, leur premiére impression devait étre une déception :
il en fallait rabattre. Mais ils ne pouvaient se résoudre a en convenir.

IIs errérent tout le jour dans la campagne, sans réussir a secouer la
contrainte maussade qui pesait sur eux. C’était jour de féte : les auberges
et les bois étaient remplis d’une foule de promeneurs, — des familles de
petits bourgeois, qui faisaient du bruit et mangeaient dans tous les coins.
Cela ajoutait a leur mauvaise humeur; ils attribuaient a ces importuns
I'impossibilité ou ils étaient de retrouver ’abandon de la derniére prome-
nade. Ils parlaient cependant, ils se donnaient grand mal pour trouver des
sujets de conversation; ils avaient peur de s’apercevoir qu’ils n’avaient
rien a se dire. Otto étalait sa science d’école. Christophe entrait dans des
explications techniques sur les ceuvres musicales et le jeu du violon. IIs
s’assommaient 'un I'autre. IlIs s’assommaient eux-mémes en s’entendant
parler. Et ils parlaient toujours, tremblant de s’arréter : car il s’ouvrait
alors des abimes de silence qui les glagaient. Otto avait envie de pleurer ;
et Christophe fut sur le point de le planter la et de se sauver, tant il avait
de honte et d’ennui.

Une heure seulement avant de reprendre le train, ils se dégelérent.
Au fond du bois, un chien donnait de la voix, il chassait pour son compte.
Christophe proposa de se cacher sur le parcours, pour tacher de voir la
béte poursuivie. IIs coururent au milieu des fourrés. Le chien s’éloignait
et se rapprochait. Ils allaient & droite, & gauche, avancaient, revenaient
sur leurs pas. Les aboiements devenaient plus forts ; le chien s’étranglait
d’impatience dans son cri de carnage; il arrivait vers eux. Christophe et
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Otto, couchés sur les feuilles mortes, dans 'orniére d’un sentier, atten-
daient, ne respirant plus. Les aboiements se turent; le chien avait perdu
la piste ; on '’entendit japper encore une fois, au loin ; puis, le silence des-
cendit sur les bois. Plus un bruit : seul, le grouillement mystérieux des
millions d’étres, des insectes et des vers, qui rongent sans répit et dé-
truisent la forét, — souffle régulier de la mort, qui ne s’arréte jamais. Les
enfants écoutaient, et ils ne bougeaient pas. Juste au moment ou, décou-
ragés, ils se relevaient pour dire : « C’est fini. Il ne viendra pas », — un
petit liévre pointa hors des fourrés; il venait droit sur eux : ils le virent
en méme temps et pousserent un hurlement de joie. Le liévre bondit sur
place et sauta de coté : ils le virent plonger dans les taillis, cul par-dessus
téte; le frolement des feuilles froissées s’effaga comme un sillage sur la
surface de ’eau. Bien qu’ils eussent regret d’avoir crié, cette aventure
les mit en joie. Ils se tordaient de rire, en pensant au bond effarouché du
lievre, et Christophe I'imita d’une fagon grotesque. Otto fit de méme. Puis
ils se poursuivirent. Otto faisait le liévre, et Christophe le chien; ils dé-
valérent bois et prés, passant a travers les haies et sautant par-dessus les
fossés. Un paysan vociféra contre eux, parce qu’ils s’étaient lancés au mi-
lieu d’'un champ de seigle ; ils ne s’arrétérent pas. Christophe imitait les
aboiements enroués du chien avec une telle perfection que Otto pleurait
de rire. Enfin, ils se laissérent rouler le long d’une pente, en criant comme
des fous. Quand ils ne purent plus articuler un son, ils s’assirent et se re-
garderent avec des yeux rieurs. Ils étaient tout a fait heureux maintenant
et satisfaits d’eux-mémes. C’est qu’ils n’essayaient plus de jouer aux amis
héroiques; ils étaient franchement ce qu’ils étaient : deux enfants.

Ils revinrent bras dessus, bras dessous, en chantant des chansons dé-
nuées de sens. Toutefois, au moment de rentrer en ville, ils jugerent bon
de reprendre leurs roles; et, sur le dernier arbre du bois, ils gravérent
leurs initiales enlacées. Mais leur bonne humeur eut raison de la senti-
mentalité ; et dans le train de retour, ils éclataient de rire, chaque fois
qu’ils se regardaient. Ils se quittérent, en se persuadant qu’ils avaient
passé une journée « colossalement ravissante » (kolossal entziickend) ; et
cette conviction s’affirma dés qu’ils se retrouvérent seuls.

.;.

IIs reprirent leur ceuvre de construction patiente et ingénieuse, plus
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que celle des abeilles : car ils parvenaient a faconner avec quelques bribes
de souvenirs médiocres une image merveilleuse d’eux-mémes et de leur
amitié. Apreés s’étre idéalisés toute la semaine, ils se revoyaient le di-
manche; et, malgré la disproportion qu’il y avait entre la vérité et leur
illusion, ils s’habituaient a ne la point remarquer.

IIs s’enorgueillissaient d’étre amis. Le contraste de leurs natures les
rapprochait. Christophe ne connaissait rien d’aussi beau que Otto, Ses
mains fines, ses jolis cheveux, son teint frais, sa parole timide, la politesse
de ses maniéres et le soin méticuleux de sa mise le ravissaient. Otto était
subjugué par la force débordante et I'indépendance de Christophe. Ha-
bitué par une hérédité séculaire au respect religieux de toute autorité, il
éprouvait une jouissance mélée de peur a s’associer a un camarade aussi
irrévérencieux de nature pour toute régle établie. Il avait un petit frisson
de terreur voluptueuse, en 'entendant fronder les réputations de la ville
et contrefaire impertinemment le grand-duc. Christophe s’apercevait de
la fascination qu’il exercait ainsi sur son ami; et il outrait son humeur
agressive ; il sapait, comme un vieux révolutionnaire, les conventions so-
ciales et les lois de I’Etat. Otto écoutait, scandalisé et ravi; il s’essayait
timidement a se mettre & I'unisson ; mais il avait soin de regarder autour
de lui si personne ne pouvait entendre.

Christophe ne manquait pas, dans leurs courses, de sauter les bar-
riéres d’un champ, aussitot qu’il voyait un écriteau qui le défendait, ou
bien il cueillait les fruits par-dessus les murs des propriétés. Otto était
dans les transes qu’on ne les surprit ; mais ces émotions avaient pour lui
une saveur exquise ; et le soir, quand il était rentré, il se croyait un hé-
ros. Il admirait craintivement Christophe. Son instinct d’obéissance trou-
vait a se satisfaire dans une amitié ou il n’avait qu’a acquiescer aux vo-
lontés de Iautre, Jamais Christophe ne lui donnait la peine de prendre
une décision : il décidait de tout, décrétait 'emploi des journées, décrétait
méme déja 'emploi de la vie, faisant pour I’avenir de Otto, comme pour le
sien, des plans qui ne souffraient point de discussion. Otto approuvait, un
peu révolté d’entendre Christophe disposer de sa fortune, pour construire
plus tard un théatre de son invention. Mais il ne protestait pas, intimidé
par 'accent dominateur de son ami et convaincu par sa conviction, que
P’argent amassé par M. le Kommerzienrath Oscar Diener ne pouvait trou-
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ver un plus noble emploi. Christophe n’avait pas I'idée qu’il fit violence
a la volonté de Otto. Il était despote d’instinct et n’imaginait pas que son
ami pat vouloir autrement que lui. Si Otto avait exprimé un désir différent
du sien, il n’eft hésité a lui sacrifier ses préférences personnelles. Il lui
et sacrifié bien davantage. Il était dévoré du désir de s’exposer pour lui.
Il souhaitait passionnément qu’une occasion se présentit de mettre son
amitié a I’épreuve. Il espérait, dans ses promenades, rencontrer quelque
danger et se jeter au-devant. Il fit mort avec délices pour Otto. En atten-
dant, il veillait sur lui avec une sollicitude inquiéte, il lui donnait la main
dans les mauvais pas comme a une petite fille, il avait peur qu’il ne fit las,
il avait peur qu’il n’elit chaud, il avait peur qu’il n’etit froid; il enlevait
son veston pour le lui jeter sur les épaules, quand ils s’asseyaient sous
un arbre; il lui portait son manteau, quand ils marchaient ; il I’elit porté
lui-méme. 1l le couvait des yeux, comme un amoureux. Et a vrai dire, il
était amoureux.

Il ne le savait pas, ne sachant pas encore ce que c¢’était que 'amour.
Mais par instants, quand ils étaient ensemble, il était pris d’un trouble
étrange, — le méme qui ’avait étreint, le premier jour de leur amitié, dans
le bois de sapins; — des bouffées lui montaient a la face, lui mettaient
le sang aux joues. Il avait peur. D'un accord instinctif, les deux enfants
s’écartaient craintivement I'un de autre, se fuyaient, restaient en arriére,
en avant, sur la route ; ils feignaient d’étre occupés a chercher des mures
dans les buissons ; et ils ne savaient pas ce qui les inquiétait.

C’était surtout dans leurs lettres que ces sentiments s’exaltaient. Ils
ne risquaient pas d’étre contredits par les faits ; rien ne venait géner leurs
illusions, ni les intimider. Ils s’écrivaient maintenant, deux ou trois fois
par semaine, dans un style d'un lyrisme passionné. A peine s’ils parlaient
des événements réels. Ils agitaient de graves problémes sur un ton apo-
calyptique, qui passait sans transition de ’enthousiasme au désespoir. Ils
s’appelaient : « mon bien, mon espoir, mon aimé, mon moi— méme. » IIs
faisaient une consommation effroyable du mot : « &me ». Ils peignaient
avec des couleurs tragiques la tristesse de leur sort, et s’affligeaient de
jeter dans l'existence de leur ami le trouble de leur destinée.

— Je t’en veux, mon amour, écrivait Christophe, de la peine que je
te cause. Je ne puis supporter que tu souffres : il ne le faut pas, je ne le
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veux pas. (Il soulignait les mots, d’'un trait qui crevait le papier.) Si tu
souffres, ol trouverai-je la force de vivre ? Je n’ai de bonheur qu’en toi.
Oh'! sois heureux ! Tout le mal, je le prends joyeusement sur moi! Pense a
moi! Aime-moi! J’ai besoin qu'on m’aime. Il me vient de ton amour une
chaleur qui me rend la vie. Si tu savais comme je grelotte ! Il fait hiver et
vent cuisant dans mon cceur. J’embrasse ton ame.

— Ma pensée baise la tienne, répliquait Otto.

— Je te prends la téte entre mes mains, ripostait Christophe ; et ce que
je n’ai point fait et ne ferai point des lévres, je le fais de tout mon étre : je
t’embrasse comme je t’aime. Mesure !

Otto feignait de douter :

— M’aimes-tu autant que je t’aime ?

— Oh ! Dieu! s’écriait Christophe, non pas autant, mais dix, mais cent,
mais mille fois davantage ! Quoi! Est-ce que tu ne le sens pas ? Que veux-
tu que je fasse, qui te remue le cceur ?

— Quelle belle amitié que la notre ! soupirait Otto. En fut-il jamais une
semblable dans 'histoire ? C’est doux et frais comme un réve. Pourvu qu’il
ne passe point! Si tu allais ne plus m’aimer !

— Comme tu es stupide, mon aimé, répliquait Christophe. Pardonne,
mais ta crainte pusillanime m’indigne. Comment peux-tu me demander
si je puis cesser de t’aimer! Vivre, pour moi, c’est t’aimer. La mort ne
peut rien contre mon amour. Toi-méme, tu ne pourrais rien, si tu voulais
le détruire. Quand tu me trahirais, quand tu me déchirerais le cceur, je
mourrais en te bénissant de amour que tu m’inspires. Cesse donc, une
fois pour toutes, de te troubler et de me chagriner par ces laches inquié-
tudes !

Mais une semaine apreés, ¢’était lui qui écrivait :

— Voici trois jours entiers que je n’entends plus aucune parole sor-
tir de ta bouche. Je tremble. M’oublierais-tu ? Mon sang se glace a cette
pensée... Oui ! Sans doute... L’autre jour, j’avais déja remarqué ta froideur
envers moi. Tu ne m’aimes plus ! Tu penses a4 me quitter !... Ecoute ! Si tu
m’oublies, si tu me trahis jamais, je te tue comme un chien !

— Tu m’outrages, mon cher cceur, répondait Otto. Tu m’arraches des
larmes. Je ne le mérite point. Mais tu peux tout te permettre. Tu as pris sur
moi des droits tels que, me briserais-tu I’ame, un éclat en vivrait toujours
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pour t’aimer !

— Puissance céleste ! s’écriait Christophe. J’ai fait pleurer mon ami !...
Injurie-moi ! Bats-moi! Foule-moi aux pieds! Je suis un misérable ! Je ne
mérite pas ton amour!

IIs avaient des fagons spéciales d’écrire leur adresse sur la lettre, de
poser le timbre-poste, renversé, obliquement, dans un coin de 'enveloppe
en bas, et a droite, pour distinguer leurs lettres de celles qu’ils écrivaient
aux indifférents. Ces secrets puérils avaient pour eux le charme de doux
mystéres d’amour.

T

Un jour, en revenant d’une lecon, Christophe apercut dans une rue
voisine Otto en compagnie d’un gargon de son age. IIs riaient et causaient
familiérement ensemble. Christophe palit et les suivit des yeux, jusqu’a
ce qu’ils eussent disparu, au détour de la rue. Ils ne I’avaient point vu.
Il rentra. C’était comme si un nuage avait passé sur le soleil. Tout était
assombri.

Quand ils se retrouvérent, le dimanche suivant, Christophe ne parla
de rien d’abord. Mais apres une demi-heure de promenade, il dit d’'une
voix étranglée :

— Je t’ai vu, mercredi, dans la Kreuzgasse.

— Ah! dit Otto.

Et il rougit.

Christophe continua :

— Tu n’étais pas seul.

— Non, dit Otto, j’étais avec quelqu’un.

Christophe avala sa salive, et demanda d’un ton qui voulait étre in-
différent :

— Qui était-ce ?

— Mon cousin Franz.

— Ah! dit Christophe.

Et, aprés un moment :

— Tu ne m’en avais pas parlé.

— Il habite a Rheinbach.

— Est-ce que tu le vois souvent ?

— 11 vient quelquefois ici.
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— Et toi, est-ce que tu vas aussi chez lui ?

— Des fois.

— Ah! répéta Christophe.

Otto, qui n’était pas faché de détourner la conversation, fit remarquer
un oiseau qui donnait des coups de bec dans un arbre. Ils parlérent d’autre
chose. Dix minutes apreés, Christophe reprit brusquement :

— Est-ce que vous vous entendez ensemble ?

— Avec qui ? demanda Otto.

(1 savait parfaitement avec qui.)

— Avec ton cousin ?

— Oui, pourquoi ?

— Pour rien.

Otto n’aimait pas beaucoup son cousin, qui le harcelait de mauvaises
plaisanteries. Mais un instinct de malignité bizarre le poussa a ajouter,
apres quelques instants :

— Il est tres aimable.

— Qui ? demanda Christophe.

(I savait trés bien qui.)

— Franz.

Otto attendit une réflexion de Christophe; mais celui-ci semblait
n’avoir pas entendu : il taillait une baguette dans un noisetier. Otto re-
prit :

— 1l est amusant. Il sait toujours des histoires.

Christophe siffla négligemment.

Otto surenchérit :

— Et il est si intelligent... et distingué !...

Christophe haussa les épaules, avec I’air de dire :

— Quel intérét cet individu peut-il bien avoir pour moi ?

Et comme Otto, piqué, se disposait & continuer, il lui coupa brutale-
ment la parole et lui assigna un but pour y courir.

IIs ne toucheérent plus a ce sujet, de toute ’aprés-midi; mais ils se
battaient froid, en affectant une politesse exagérée, inaccoutumée entre
eux, surtout de la part de Christophe. Les mots lui restaient dans la gorge.
Enfin il n’y tint plus, et, au milieu du chemin, se retournant vers Otto qui

49



Jean-Christophe Chapitre II

suivait a cing pas, il lui saisit les mains avec impétuosité et se débonda,
d’un coup :

— Ecoute, Otto! Je ne veux pas que tu sois intime avec Franz, parce
que... parce que tu es mon ami ; et je ne veux pas que tu aimes quelqu’un
mieux que moi! Je ne veux pas! Vois-tu, tu es tout pour moi. Tu ne peux
pas... tu ne dois pas... Si je ne t’avais plus, je n’aurais plus qu’a mourir. Je
ne sais pas ce que je ferais. Je me tuerais. Je te tuerais. Non, pardon !...

Les larmes lui jaillissaient des yeux.

Otto, ému et effrayé par la sincérité d’une douleur, qui grondait de
menaces, se hata de jurer qu’il n’aimait et n’aimerait jamais personne au-
tant que Christophe, que Franz lui était indifférent, et qu’il ne le verrait
plus, si Christophe le voulait. Christophe buvait ses paroles, son coeur re-
naissait. Il riait et respirait tres fort. Il remerciait Otto avec effusion. Il
avait honte de la scéne qu’il avait faite ; mais il était soulagé d’un grand
poids. IIs se regardaient tous deux, plantés I'un en face de I’autre, immo-
biles et se tenant la main ; ils étaient trés heureux et embarrassés de leur
personne. Ils revinrent silencieusement ; puis ils se remirent a parler, et
ils retrouverent leur gaieté : ils se sentaient plus unis que jamais.

Mais ce ne fut pas la derniére scene de ce genre. Maintenant que Otto
sentait son pouvoir sur Christophe, il était tenté d’en abuser ; il savait quel
était le point sensible, et il avait une envie irrésistible d’y mettre le doigt.
Non pas qu’il eiit plaisir aux coléres de Christophe : au contraire, elles lui
faisaient peur. Mais il se prouvait sa force, en faisant souffrir Christophe.
Il n’était pas méchant : il avait ’ame d’une fille.

Il continua donc, malgré ses promesses, a se montrer bras dessus, bras
dessous, avec Franz, ou avec quelque autre camarade ; ils faisaient grand
bruit ensemble, et il riait de facon affectée. Quand Christophe lui faisait
des réflexions, il ricanait et n’avait pas I’air de les prendre au sérieux, jus-
qu’a ce que, voyant les yeux de Christophe changer et ses levres trembler
de colére, il changeat de ton aussi, inquiet, et promit de ne plus recom-
mencer. Il recommencait le lendemain. Christophe lui écrivait des lettres
furibondes, ot il 'appelait :

— Gredin! Que je n’entende plus parler de toi! Je ne te connais plus.
Que le diable t’emporte, toi, et tous les chiens de ton espece !

Mais il suffisait d’un mot larmoyant de Otto, ou, comme il fit une fois,
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de 'envoi d’une fleur symbolisant sa constance éternelle, pour que Chris-
tophe se fondit en remords et écrivit :

—Mon ange! Je suis un fou. Oublie mon imbécillité. Tu es le meilleur
des hommes. Ton petit doigt vaut mieux a lui seul que le stupide Chris-
tophe tout entier. Tu as des trésors d’ingénieuse et délicate tendresse. Je
baise ta fleur avec des larmes. Elle est 14, sur mon cceur. Je I’enfonce dans
ma peau, a coups de poing. Je voudrais qu’elle me fit saigner, pour que je
sente plus fort ta bonté exquise et mon infame idiotie !...

Cependant, ils commencaient a se lasser 'un de l'autre. Il est faux
de prétendre que les petites brouilles entretiennent I’amitié. Christophe
en voulait a Otto des injustices que Otto lui faisait commettre. Il essayait
bien de se raisonner, il se reprochait son despotisme. Sa nature loyale et
emportée, qui, pour la premiere fois, faisait ’épreuve de I’'amour, s’y don-
nait tout entiere et voulait qu’on se donnat tout entier. Il n’admettait pas
le partage en amitié. Etant prét a tout sacrifier a 'ami, il trouvait légitime,
et méme nécessaire, que 'ami lui sacrifiat tout. Mais il commencgait a sen-
tir que le monde n’était pas bati sur le modéle de son caractére inflexible,
et qu’il demandait aux choses ce qu’elles ne pouvaient pas donner. Alors
il cherchait a se vaincre. Il s’accusait durement, il se traitait d’égoiste, qui
n’avait pas le droit d’accaparer I'affection de son ami. Il faisait des efforts
sinceéres, pour le laisser tout a fait libre, quoi qu’il lui en cottat. Il s’im-
posait méme, par esprit d’humiliation, d’engager Otto a ne pas négliger
Franz; il affectait de se persuader qu’il était bien aise de lui voir trouver
plaisir dans d’autres sociétés que la sienne. Mais quand Otto, qui n’était
point dupe, lui obéissait malicieusement, il ne pouvait s’empécher de lui
faire grise mine ; et brusquement, il éclatait de nouveau.

Alarigueur, il eit pardonné a Otto de lui préférer d’autres amis ; mais
ce qu’il ne pouvait lui passer, c’était le mensonge. Otto n’était pas faux,
ni hypocrite : il avait une difficulté naturelle a dire la vérité, comme un
begue a articuler ; ce qu’il disait n’était jamais ni tout a fait vrai, ni tout
a fait faux; soit timidité, soit incertitude sur ses propres sentiments, il
parlait rarement d’une facon tout a fait nette, ses réponses étaient équi-
voques; il faisait, a propos de tout, des cachotteries et des mystéres, qui
mettaient Christophe hors de lui. Quand on le prenait en faute, au lieu de
le reconnaitre, il s’obstinait a nier, et racontait des histoires absurdes. Un
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jour, Christophe, exaspéré, le gifla. Il crut que c’était fini de leur amitié
et que jamais Otto ne lui pardonnerait. Mais apres avoir boudé quelques
heures, Otto revint a lui, comme si rien ne s’était passé. Il n’avait nulle
rancune des violences de Christophe ; peut-étre méme y trouvait-il un
charme. Tandis qu’il savait mauvais gré a Christophe de se laisser duper
et d’avaler, bouche bée, toutes ses inventions; il ’en méprisait un peu et
se croyait son supérieur. Christophe, de son c6té, en voulait a Otto d’ac-
cepter ses rebuffades sans révolte.

IIs ne se voyaient plus avec les yeux des premiers jours. Leurs dé-
fauts a tous deux apparaissaient en pleine lumiére. Otto trouvait moins
de charme a I'indépendance de Christophe. Christophe était, en prome-
nade, un compagnon génant. Il n’avait aucun souci du savoir-vivre. Il se
mettait a I'aise, enlevait sa veste, ouvrait son gilet, entre-baillait son col,
relevait ses poignets de chemise, plantait son chapeau sur le bout de son
baton, et se dilatait a ’air. Il remuait les bras en marchant, il sifflait, il
chantait a tue-téte; il était rouge, suant et poudreux; il avait l'air d’'un
paysan, qui revient de la foire. L’aristocratique Otto était mortifié d’étre
rencontré en sa compagnie. Quand il apercevait une voiture sur la route,
il s’arrangeait de facon a rester de dix pas en arriére, et il feignait de se
promener seul.

Christophe n’était pas moins embarrassant, lorsque, a auberge, ou
dans le wagon, au retour, il se mettait a parler. Il causait bruyamment,
disait tout ce qui lui passait par la téte, traitait Otto avec une familiarité
révoltante ; il exprimait les opinions les plus dénuées de bienveillance sur
le compte de personnages connus de tous, ou méme sur le physique de
gens assis a quelque distance ; ou bien, il entrait dans des détails intimes
sur sa santé et sa vie domestique. Otto avait beau rouler les yeux et faire
des signes effarés : Christophe n’avait pas I'air de s’en apercevoir et ne se
génait pas plus que s’il avait été seul. Otto surprenait des sourires sur les
visages de ses voisins : il etit voulu rentrer sous terre. Il trouvait Chris-
tophe grossier : il ne comprenait pas comment il avait pu étre séduit par
lui.

Le plus grave était que Christophe continuait d’en user avec la méme
désinvolture a I’égard de toutes les haies, barrieres, clotures, murailles,
défenses de passer, menaces d’amende, Verbote de toute sorte, — de tout
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ce qui prétendait limiter sa liberté et garantir contre elle la sainte pro-
priété. Otto vivait dans une peur de tous les instants, et ses observations
ne servaient a rien : Christophe faisait pis, par bravade.

Un jour que Christophe, avec Otto sur les talons, se promenait comme
chez lui au travers d’un bois particulier, en dépit, ou a cause des murs
crénelés de tessons de bouteilles, qu’il leur avait fallu franchir, ils se trou-
vérent nez a nez avec un garde, qui les accabla d’injures, et aprés les avoir
tenus quelque temps sous la menace d’un procés-verbal, les mit dehors
de la facon la plus ignominieuse. Otto ne brilla point dans cette épreuve :
il se croyait déja en prison, il larmoyait, protestant niaisement qu’il était
entré par mégarde et qu’il avait suivi Christophe sans savoir ot il allait.
Quand il se vit sauvé, au lieu de se réjouir, il fit d’aigres reproches a son
compagnon ; il se plaignit que Christophe le compromit. L’autre I’écrasa
du regard, et I'appela : « Capon! » IIs échangerent des paroles vives. Otto
se fut séparé de Christophe, s’il avait su comment revenir seul : il fut forcé
de le suivre ; mais ils affectaient d’ignorer qu’ils étaient ensemble.

Un orage s’amassait. Dans leur colére, ils ne le virent pas venir. La
campagne briilante bruissait de cris d’insectes. Tout & coup, tout se tut. Ils
ne s’apercurent du silence qu’apres quelques minutes : leurs oreilles bour-
donnaient. IIs levérent les yeux; le ciel était sinistre ; d’énormes nuages
lourds et livides I’avaient rempli; ils arrivaient de tous cdtés, comme un
galop de cavalerie. Ils semblaient tous courir vers un point invisible, aspi-
rés par un gouffre. Otto, angoissé, n’osait dire ses craintes a Christophe ;
et celui-ci prenait un malin plaisir a ne vouloir rien remarquer. Ils se rap-
prochérent pourtant sans se parler. Ils étaient seuls dans la plaine. Pas
un souffle d’air. A peine un frisson de fiévre, qui faisait frémir par mo-
ments les petites feuilles des arbres. Soudain, un tourbillon de vent sou-
leva la poussiére, tordit les arbres, les fouetta furieusement. Et le silence
retomba, plus sinistre qu’avant. Otto, d’une voix tremblante, se décida a
parler :

— C’est 'orage. Il faut rentrer.

Christophe dit :

— Rentrons.

Mais il était trop tard. Une lumiere aveuglante et brutale jaillit, le ciel
mugit, la volite des nuages gronda. En un instant, ils furent enveloppés
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par 'ouragan, affolés par les éclairs, assourdis par le tonnerre, trempés
des pieds a la téte. Ils se trouvaient en rase campagne, a plus d’'une demi-
heure de toute habitation. Dans le tourbillon d’eau, dans la lumiére morte,
rougeoyaient les lueurs énormes de la foudre. Ils avaient envie de courir;
mais leurs vétements collés par la pluie les empéchaient de marcher, leurs
souliers clapotaient, ’eau ruisselait sur tour leur corps. Ils respiraient avec
peine. Otto claquait des dents, et il était fou de colére ; il disait des choses
blessantes a Christophe ; il voulait s’arréter, il prétendait qu’il était dan-
gereux de marcher, il menacait de s’asseoir dans le chemin, de se coucher
par terre, au milieu des champs labourés. Christophe ne répondait pas; il
continuait sa marche, aveuglé par le vent, la pluie et les éclairs, ahuri par
le bruit, un peu inquiet aussi, mais se gardant de I’avouer.

Et soudain, ce fut fini. L’orage était passé, comme il était venu. Mais
ils étaient tous deux en un piteux état. A la vérité, Christophe était si dé-
braillé, a 'ordinaire, quun peu plus de désordre ne le changeait guére.
Mais Otto, si soigné, si soigneux de sa mise, faisait triste figure; il sem-
blait sortir tout habillé du bain ; et quand Christophe se retourna vers lui,
il ne put, en le voyant, réprimer un éclat de rire. Otto était dans un tel
affaissement qu’il n’eut méme pas la force de se facher. Christophe en
eut pitié, il lui parla gaiement. Otto lui répondit d’'un coup d’ceil furieux.
Christophe le fit entrer dans une ferme. Ils se séchérent devant un grand
feu et burent du vin chaud. Christophe trouvait I’aventure plaisante. Mais
elle n’était pas du gott de Otto, qui garda un morne silence pendant le
reste de la promenade. Ils revinrent en boudant et ne se tendirent pas la
main, au moment de se quitter.

A la suite de cette équipée, ils ne se virent plus, d’'une semaine. Ils
se jugeaient sévérement I'un 'autre. Mais apres s’étre punis eux-mémes,
en se privant d’'un de leurs dimanches de promenade, ils s’ennuyérent
tellement que leur rancune tomba. Christophe fit les premiéres avances,
selon son habitude. Otto daigna les accepter ; et ils firent la paix.

Malgré leurs désaccords, il leur était impossible de se passer I'un de
Pautre. Ils avaient bien des défauts, ils étaient égoistes tous les deux. Mais
cet égoisme était naif, il ne connaissait pas les calculs de I’age mir, qui
le rendent repoussant, il ne se connaissait pas lui-méme : il était presque
aimable, et il ne les empéchait pas de s’aimer sincerement. Ils avaient un
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tel besoin d’amour et de sacrifice ! Le petit Otto pleurait sur son oreiller,
en se racontant des histoires de dévouement romanesque, dont il était
le héros;; il inventait des aventures pathétiques, ou il était fort, vaillant,
intrépide, et protégeait Christophe, qu’il s’imaginait adorer. Christophe
ne voyait, n’entendait rien de beau ou de curieux, sans qu’il pensét : «
Si Otto était la! » Il mélait I'image de son ami a sa vie tout entiére; et
cette image se transfigurait, prenait une telle douceur qu’en dépit de ce
qu’il savait de lui, il en était comme enivré. Certains mots de Otto, qu’il
se rappelait longtemps apres et qu’il embellissait, le faisaient tressaillir
d’émotion. Ils s’imitaient mutuellement. Otto singeait les maniéres, les
gestes, I’écriture de Christophe. Christophe était irrité de cette ombre qui
répétait chaque mot qu’il avait dit et lui resservait ses propres pensées,
comme des pensées neuves. Mais il ne s’apercevait pas qu’il contrefaisait
lui-méme Otto, il copiait sa facon de s’habiller, de marcher, de prononcer
certains mots. C’était une fascination. Ils étaient pénétrés 'un de l’autre,
ils avaient le cceur inondé de tendresse. Elle débordait de toutes parts
comme une source. Chacun s’imaginait que son ami en était la cause. Ils
ne savaient pas que c’était I’éveil de leur adolescence.
.;.

Christophe, qui ne se défiait de personne, laissait trainer ses papiers.
Cependant une pudeur instinctive lui faisait serrer les brouillons de lettres
qu’il griffonnait a Otto, et les réponses de celui-ci. Il ne les enfermait pas
sous clef; il les mettait entre les feuilles d’un de ses cahiers de musique,
ou il se croyait slir qu’on n’irait pas les chercher. Il comptait sans la malice
de ses freres.

11 les voyait depuis quelque temps rire et chuchoter en le regardant :
ils se récitaient a l'oreille des fragments de discours, qui les jetaient dans
des convulsions de gaieté. Christophe ne parvenait pas a entendre leurs
paroles; et d’ailleurs, suivant la tactique dont il usait a leur égard, il fei-
gnait une parfaite indifférence pour tout ce qu’ils pouvaient dire ou faire.
Quelques mots éveillérent son attention : il crut les reconnaitre. Bientdt
il n’eut plus de doute que ses fréres n’eussent lu ses lettres. Mais quand il
apostropha Ernst et Rodolphe, qui s’appelaient : « ma chére dme », avec
un sérieux bouffon, il ne put rien en tirer. Les gamins firent semblant
de ne pas comprendre, et dirent qu’ils avaient bien le droit de s’appeler
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comme ils voulaient. Christophe, qui avait retrouvé toutes ses lettres a
leur place, n’insista pas davantage.

Peu apreés, il prit Ernst en flagrant délit de vol : le petit drédle fouillait
dans le tiroir de la commode ot Louisa renfermait I’argent. Christophe le
secoua rudement, et il profita de ’'occasion pour lui dire tout ce qu’il avait
sur le cceur ; il énumérait, en termes qui manquaient de courtoisie, les mé-
faits de Ernst, dont la liste n’était pas courte. Ernst prit mal la semonce ; il
répliqua avec arrogance que Christophe n’avait rien a lui reprocher; et il
laissa entendre sur ’amitié de son frére avec Otto des choses équivoques.
Christophe ne comprit pas; mais quand il entendit qu’on mélait Otto a
leur querelle, il somma Ernst de s’expliquer. Le petit ricanait ; puis, lors-
qu’il vit Christophe blémir de coleére, il eut peur et ne voulut plus parler.
Christophe comprit qu’il n’en tirerait rien ainsi; il s’assit, en haussant les
épaules, et affecta un mépris profond. Ernst, piqué, reprit son effronterie ;
il s’appliqua a blesser son frére, il lui dit une kyrielle de choses plus viles
les unes que les autres. Christophe se tenait a quatre pour ne pas éclater.
Quand il finit par comprendre, il vit rouge : il bondit de sa chaise. Ernst
n’eut pas le temps de crier. Christophe s’était jeté sur lui, avait roulé avec
lui au milieu de la chambre, et lui frappait la téte contre les carreaux. Aux
cris effrayants de la victime, Louisa, Melchior, toute la maison accourut.
On dégagea Ernst en fort mauvais état. Christophe ne voulait pas lacher
prise : il fallut le rouer de coups. On I'appela brute ; et il en avait bien lair.
Les yeux lui sortaient de la téte, il grincait des dents, il ne pensait qu’a se
jeter de nouveau sur Ernst; quand on lui demandait ce qui s’était passé,
sa fureur redoublait, et il criait qu’il le tuerait. Ernst se refusait aussi a
parler.

Christophe ne put ni manger, ni dormir. Il tremblait et pleurait dans
son lit. Ce n’était pas seulement pour Otto qu’il souffrait. Une révolution
se faisait en lui. Ernst ne se doutait guére du mal qu’il avait pu causer a
son frére. Christophe était d’une intransigeance de cceur toute puritaine,
qui ne pouvait admettre les souillures de la vie, et les découvrait peu a
peu avec horreur. A quinze ans, avec une vie libre et de forts instincts, il
était resté étrangement naif. Sa pureté naturelle et son travail sans tréve
I'avaient tenu al’abri. Les paroles de son frére lui ouvrirent des abimes. Ja-
mais il n’etit imaginé de lui-méme ces infamies ; et maintenant que I'idée
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en était entrée en lui, toute sa joie d’aimer et d’étre aimé était gitée. Non
seulement son amitié pour Otto, mais toute amitié était empoisonnée.

Ce fut bien pis, quand quelques allusions sarcastiques lui firent croire,
a tort peut-étre, qu’il était en butte a la curiosité malsaine de la petite ville,
et surtout quand Melchior, a quelque temps de 14, lui fit des observations
au sujet de ses promenades avec Otto. Melchior, probablement, n’y voyait
pas malice ; mais Christophe, averti, lisait le soupcon dans toutes les pa-
roles; et il se croyait presque coupable. Otto, au méme moment, passait
par une crise analogue.

IIs essayerent encore de se voir en cachette. Mais il fut impossible de
retrouver ’abandon des entretiens passés. La franchise de leurs relations
était altérée. Ces deux enfants, qui s’aimaient d’une tendresse si craintive
qu’ils n’avaient jamais osé se donner un baiser fraternel, et qui n’imagi-
naient pas de plus grand bonheur que de se voir et de partager leurs réves,
se sentaient salis par le soupcon des coeurs malhonnétes. Ils en arrivaient
a voir le mal dans leurs actes les plus innocents : un regard, un serre-
ment de main; ils rougissaient, ils avaient de mauvaises pensées. Leurs
rapports devenaient intolérables.

Sans se donner le mot, ils se virent moins souvent. Ils essayérent de
s’écrire ; mais ils surveillaient toutes leurs expressions. Leurs lettres de-
vinrent froides et insipides. Ils se découragérent. Christophe prétexta son
travail, Otto ses occupations, pour cesser leur correspondance. Bientot
apreés, Otto partit pour I'Université ; et 'amitié qui avait illuminé quelques
mois de leur vie, s’obscurcit tout a fait.

Aussi bien, un nouvel amour, dont celui-ci n’était qu’un avant-
coureur, s’emparait du ceeur de Christophe, et y faisait palir toute autre
lumiére.
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Minna

~~ \ UATRE OU CINQ mois avant ces événements, madame Josepha von

)] Kerich, veuve depuis peu du conseiller d’Etat, Stephan von Ke-
rich, avait quitté Berlin, ou les fonctions de son mari les rete-
naient jusqu’alors, pour venir s’installer avec sa fillette dans la petite ville
rhénane, son pays d’origine. Elle avait la une vieille maison de famille,
avec un grand jardin, presque un parc, qui descendait le long de la colline,
jusqu’au fleuve, non loin de la maison de Christophe. De sa mansarde,
Christophe voyait les branches lourdes des arbres qui pendaient hors des
murs, et le haut faite du toit rouge aux tuiles moussues. Une petite ruelle
en pente, ou 'on ne passait guére, longeait le parc, a droite ; on pouvait
de 13, en grimpant sur une borne, regarder par-dessus le mur : Christophe
ne s’en faisait pas faute. Il voyait alors les allées envahies par I’herbe, les
pelouses semblables a des prairies sauvages, les arbres se mélant et lut-
tant en désordre, et la facade blanche, aux volets obstinément clos. Une
ou deux fois par an, un jardinier venait faire une ronde et aérer la maison.
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La nature reprenait ensuite possession du jardin, et tout rentrait dans le
silence.

Ce silence impressionnait Christophe. Il se hissait en cachette a son
observatoire ; a mesure qu’il devenait plus grand, ses yeux, puis son nez,
puis sa bouche, arrivaient au niveau de la créte du mur ; maintenant, il
pouvait passer les bras par-dessus, en se haussant sur la pointe des pieds ;
et, malgré I'incommodité de cette position, il restait, le menton appuyé sur
le mur, regardant, écoutant, tandis que le soir épanchait sur les pelouses
ses douces ondes dorées, qui s’allumaient de reflets bleuatres, a I’'ombre
des sapins. 1l s’oubliait 13, jusqu’a ce qu’il entendit dans la rue des pas
qui venaient. La nuit, flottaient autour du jardin des parfums : de lilas au
printemps, d’acacias en été, de feuilles mortes en automne. Quand Chris-
tophe revenait, le soir, du chéteau, si fatigué qu’il fat, il s’arrétait pres
de sa porte, a boire leur souffle délicieux ; et il avait peine a rentrer dans
sa chambre puante. Il avait aussi joué, — du temps ou il jouait, — sur la
petite place aux pavés garnis d’herbe, devant la grille d’entrée de la mai-
son Kerich. A droite et & gauche de la porte, s’élevaient deux marronniers
centenaires ; grand-pére venait s’asseoir a leur pied, en fumant sa pipe, et
les fruits servaient aux enfants de projectiles et de jouets.

Un matin, en passant dans la ruelle, il grimpa sur la borne, par habi-
tude. Il regardait distraitement. Il allait redescendre, quand il eut la sen-
sation de quelque chose d’anormal. Il tourna les yeux vers la maison ; les
fenétres étaient ouvertes; le soleil se ruait a I'intérieur ; bien qu’on ne vit
personne, la vieille demeure semblait réveillée de son sommeil de quinze
ans et riait. Christophe revint, troublé.

A table, son pére parla de ce qui alimentait les entretiens du quartier :
Parrivée de madame de Kerich et de sa fille, avec une quantité incroyable
de bagages. La place aux marronniers était remplie de badauds qui ve-
naient assister au déballage des voitures. Christophe, trés intrigué par
cette nouvelle, qui, dans I’horizon borné de sa vie, était un événement
important, retourna au travail, cherchant d’apres les récits de son pére,
hyperboliques comme a 'ordinaire, a imaginer les hotes de la maison en-
chantée. Puis sa tache le reprit, et il avait oublié, quand, prés de rentrer
chez lui, le soir, tout lui revint a I'esprit ; et une curiosité le poussa a mon-
ter & son poste d’observation, pour épier ce qui se passait a I'intérieur des
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murs. Il ne vit rien que les calmes allées, ou les arbres immobiles sem-
blaient dormir dans les derniers rayons de soleil. Au bout de quelques
minutes, il avait perdu le souvenir de 'objet de sa curiosité, et il s’aban-
donnait a la douceur du silence. Cette place baroque, — debout en équi-
libre instable sur le faite de la borne, — était un lieu d’élection pour ses
réves. Au sortir de la ruelle laide, étouffée dans ’ombre, les jardins enso-
leillés avaient un rayonnement magique. Son esprit s’en allait a la dérive
dans ces espaces harmonieux, et des musiques chantaient ; il s’endormait
en elles...

Il révait ainsi, les yeux, la bouche ouverts, et il n’aurait pu dire de-
puis quand il révait : car il ne voyait rien. Soudain, il eut un saisissement.
Devant lui, au détour d’une allée, debout, le regardaient deux figures fé-
minines. L’'une, — une jeune dame en noir, aux traits fins, incorrects,
aux cheveux blond cendré, grande, élégante, un laisser-aller nonchalant
dans la pose de la téte, I'observait avec des yeux bienveillants et railleurs.
L’autre, — une fillette de quinze ans, également en grand deuil, faisait la
mine d’une enfant prise d’'un accés de fou rire; un peu en arriére de sa
mere, qui, sans la regarder, lui faisait signe de se taire, elle se cachait la
bouche dans ses mains, comme si elle avait toutes les peines du monde a
s’empécher d’éclater. C’était une fraiche figure, blanche, rose et blonde ;
elle avait un petit nez un peu gros, une petite bouche un peu grosse, un
petit menton grassouillet, de fins sourcils, des yeux clairs, et une profu-
sion de cheveux blonds qui, tressés en nattes, s’enroulaient en couronne
autour de sa téte, découvrant la nuque ronde et le front lisse et blanc : —
une petite figure de Cranach.

Christophe fut pétrifié par cette apparition. Au lieu de se sauver, il
resta cloué sur place. Ce ne fut que quand il vit la jeune dame faire
quelques pas vers lui, avec son aimable sourire moqueur, qu’il s’arracha
a son immobilité, et sauta — dégringola — de la borne, entrainant avec lui
des platras du mur. Il entendait une voix bienveillante, qui ’appelait fami-
liérement : « Petit ! » et un éclat de rire enfantin, clair, liquide comme une
voix d’oiseau. Il se retrouva dans la ruelle, sur les genoux et les mains;
et, aprés une seconde d’ahurissement, il détala a toutes jambes, comme
s’il avait peur qu’on le poursuivit. Il était honteux ; cette honte le repre-
nait par accés, dans sa chambre, tout seul. Depuis, il n’osa plus passer par
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la ruelle, dans la crainte baroque qu’on ne fit embusqué pour 'attendre.
Quand il était forcé de s’aventurer prés de la maison, il rasait les murs,
baissait la téte, et courait presque, sans se retourner. En méme temps,
il ne cessait de penser aux deux aimables figures; il montait au grenier,
enlevant ses chaussures pour qu’on ne entendit pas; et il s’ingéniait a
regarder par la lucarne, du c6té de la maison et du parc des Kerich, bien
qu’il stt parfaitement qu’il était impossible de voir autre chose que le
dbéme des arbres et les cheminées du faite.

Un mois apres, il jouait dans un des concerts hebdomadaires du Hof-
musikverein un concerto de sa composition pour piano et orchestre. I
était arrivé au milieu de la derniére partie du morceau, quand il vit par
hasard, dans la loge en face de lui, madame de Kerich et sa fille qui le
regardaient. Il s’y attendait si peu qu’il en fut étourdi et qu’il faillit man-
quer sa réponse a l’orchestre. Il continua de jouer d’'une facon mécanique,
jusqu’a la fin du concerto. Lorsque ce fut fini, il vit, bien qu’il évitat de
regarder de leur c6té, que madame et mademoiselle de Kerich applau-
dissaient avec une légére exagération, comme si elles avaient voulu qu’il
les vit applaudir. Il se héta de quitter la scéne. Au moment de sortir du
théatre, il apercut madame de Kerich qui semblait le guetter au passage.
Il était impossible qu’il ne la vit pas : il feignit pourtant de ne pas la voir;
et, rebroussant chemin, il sortit précipitamment par la porte de service
du théatre. Ensuite, il se le reprocha; car il se rendait bien compte que
madame de Kerich ne lui voulait aucun mal. Mais il savait que, si c’était a
recommencer, il recommencerait. Il avait la frayeur de la rencontrer dans
la rue. Quand il apercevait au loin une forme qui lui ressemblait, il prenait
un autre chemin.

T

Ce fut elle qui vint a lui.

Un matin qu’il rentrait pour diner, Louisa, toute fiére, lui raconta
qu’un laquais en livrée était venu déposer une lettre a son adresse; et
elle lui remit une grande enveloppe bordée de noir, dont I'envers por-
tait gravées les armes des Kerich. Christophe I’ouvrit, tremblant de lire —
précisément ce qu’il lut :

« Madame Josepha von Kerich invitait monsieur le Hofmusicus Chris-
tophe Krafft a venir prendre le thé chez elle, aujourd’hui a cinq heures et
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demie. »

— Je n’irai pas, déclara Christophe.

— Comment! s’exclama Louisa. J’ai dit que tu irais.

Christophe fit une scéne a sa mére, il lui reprocha de se méler de ce
qui ne la regardait pas.

— Le domestique attendait la réponse. J’ai dit que tu étais justement
libre aujourd’hui. Tu n’as rien, a cette heure.

Christophe eut beau s’irriter, jurer qu’il n’irait pas, il ne pouvait plus
se dérober. Quand vint ’heure de I'invitation, il se prépara en rechignant ;
secretement, il n’était pas faché que le hasard fit violence a sa mauvaise
volonté.

Madame de Kerich n’avait pas eu de peine a reconnaitre dans le pia-
niste du concert le petit sauvage, dont la téte ébouriffée lui était apparue
au-dessus du mur de son jardin. Elle avait pris des informations sur lui
dans le voisinage ; et ce qu’elle avait appris de la vie difficile et courageuse
de I'enfant lui avait inspiré de I'intérét pour lui et la curiosité de lui parler.

Christophe, guindé dans une absurde redingote, qui lui donnait l’air
d’un pasteur de campagne, arriva a la maison, malade de timidité. Il cher-
chait a se persuader que mesdames de Kerich n’avaient pas eu le temps
de remarquer ses traits, le premier jour qu’elles I’avaient vu. Par un long
corridor, dont le tapis étouffait le bruit des pas, un domestique l'intro-
duisit dans une chambre, dont une porte vitrée donnait sur le jardin. I
faisait, ce jour-la, une petite pluie froide ; un bon feu briilait dans la che-
minée. Prés de la fenétre, a travers laquelle on entrevoyait les silhouettes
mouillées des arbres dans la brume, les deux femmes étaient assises, te-
nant sur leurs genoux, madame de Kerich un ouvrage, et sa fille un livre,
dont elle faisait la lecture, lorsque Christophe entra. Elles échangérent,
en le voyant, un coup d’ceil malicieux.

— Elles me reconnaissent, pensa Christophe, tout penaud.

Il s’épuisait a faire de gauches révérences.

Madame de Kerich sourit gaiement, et lui tendit la main :

— Bonjour, mon cher voisin, dit-elle. Je suis contente de vous voir.
Depuis que je vous ai entendu au concert, je voulais vous dire le plaisir
que vous nous aviez fait. Et comme le seul moyen de vous le dire était de
vous faire venir, j’espére que vous me pardonnerez de ’avoir employé.
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Il y avait dans ces paroles aimables et banales tant de cordialité, mal-
gré une pointe cachée d’ironie, que Christophe se sentit rassuré.

— Elles ne me reconnaissent pas, pensa-t-il, soulagé.

Madame de Kerich désigna sa fille, qui avait fermé son livre et obser-
vait curieusement Christophe.

— Ma fille Minna, dit-elle, qui désirait beaucoup vous voir.

— Mais, maman, dit Minna, ce n’est pas la premiére fois que nous nous
voyons.

Et elle éclata de rire.

— Elles m’ont reconnu, pensa Christophe, atterré.

— C’est vrai, dit madame de Kerich en riant aussi, vous nous avez fait
visite, le jour de notre arrivée.

A ces mots, la fillette rit de plus belle, et Christophe prit un air si piteux
que, quand Minna jetait les yeux sur lui, son rire redoublait. C’était un rire
fou : elle en pleurait. Madame de Kerich, qui voulait ’arréter, ne pouvait
s’empécher de rire aussi; et Christophe, malgré sa géne, fut gagné par
la contagion. Leur bonne humeur était irrésistible : impossible de s’en
formaliser. Mais Christophe perdit tout a fait contenance, lorsque Minna,
reprenant haleine, lui demanda ce qu’il pouvait bien faire sur leur mur.
Elle s’amusait de son trouble, et il balbutiait, éperdu. Madame de Kerich
vint & son secours et détourna l’entretien, en faisant servir le thé.

Elle le questionna amicalement sur sa vie. Mais il ne se rassurait pas.
I ne savait comment s’asseoir, il ne savait comment tenir sa tasse, qui
menacait de chavirer; il se croyait obligé, a chaque fois qu’on lui offrait
del’eau, du lait, du sucre, ou des gateaux, de se lever précipitamment et de
remercier avec des révérences, raide, serré dans sa redingote, son col et sa
cravate, comme dans une carapace, n’osant pas, ne pouvant pas tourner
la téte, ni a droite, ni a gauche, ahuri par la multiplicité des questions de
madame de Kerich et par ’exubérance de ses fagons, glacé par les regards
de Minna qu’il sentait attachés a ses traits, a ses mains, a ses mouvements,
a son habillement. Elles le troublaient encore plus, en voulant le mettre
a l'aise, — madame de Kerich, par son flot de paroles, — Minna, par les
ceillades coquettes qu’elle lui faisait, pour s’amuser.

Enfin, elles renoncérent a tirer de lui autre chose que des salutations
et des monosyllabes ; et madame de Kerich, qui faisait a elle seule tous les
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frais de la conversation, lui demanda, lassée, de se mettre au piano. Bien
plus intimidé que par un public de concert, il joua un adagio de Mozart.
Mais sa timidité méme, le trouble que son cceur commencait d’éprouver
aupres de ces deux femmes, I’émotion ingénue qui gonflait sa poitrine,
et le rendait heureux et malheureux ensemble, s’accordaient avec la ten-
dresse et la pudeur juvénile de ces pages, et leur prétaient un charme de
printemps. Madame de Kerich en fut touchée ; elle le dit avec I'exagération
louangeuse, habituelle aux gens du monde ; elle n’en était pas moins sin-
cere, et I'exces méme de I’éloge était doux, venant d’une aimable bouche.
La maligne Minna se taisait, elle regardait avec étonnement ce garcon si
stupide quand il parlait, et dont les doigts étaient si éloquents. Christophe
sentait leur sympathie, et il s’enhardissait. Il continua de jouer; puis, se
retournant a demi vers Minna, avec un sourire géné, et sans lever les
yeux :

— Voila ce que je faisais sur le mur, dit-il timidement.

11 joua une petite ceuvre, ou il avait en effet développé les idées musi-
cales qui lui étaient venues a sa place favorite, en regardant le jardin, non
pas, a vrai dire, le soir ou il avait vu Minna et madame de Kerich, — (il
cherchait a se le persuader, pour quelles obscures raisons ?) — mais bien
des soirs avant ; et 'on pouvait retrouver dans le balancement tranquille
de cet andante con moto les impressions sereines des chants d’oiseaux et
de 'endormement majestueux des grands arbres dans la paix du soleil
couchant.

Ses deux auditrices ’écoutaient avec ravissement. Quand il eut fini,
madame de Kerich se leva, lui prit les mains avec sa vivacité habituelle,
et le remercia avec effusion. Minna battit des mains, cria que c’était «
admirable », et que, pour qu’il composat encore d’autres ceuvres aussi
« sublimes » que celle-1a, elle lui ferait mettre une échelle contre le mur,
afin qu’il pat travailler tout & son aise. Madame de Kerich dit & Christophe
de ne pas écouter cette folle de Minna; elle le pria, puisqu’il aimait son
jardin, d’y venir aussi souvent qu’il voudrait ; et elle ajouta qu’il n’aurait
méme pas besoin de venir les saluer, si cela I'ennuyait.

— Vous n’avez pas besoin de venir nous saluer, trouva bon de répéter
Minna. Seulement, si vous ne venez pas, gare a vous !

Elle agitait le doigt, d’un petit air menagant.
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Minna n’avait nullement un désir impérieux que Christophe lui fit
visite, ni méme qu’il s’astreignit envers elle aux régles de la politesse ;
mais il lui plaisait de produire un petit effet, que son instinct lui faisait
juger charmant.

Christophe rougit de plaisir. Madame de Kerich acheva de le gagner
par le tact avec lequel elle lui parla de sa mere et de son grand-pere, qu’elle
avait autrefois connu. L’affectueuse cordialité des deux femmes le péné-
trait; il s’exagérait cette bonté facile, cette bonne grace mondaine, par
le désir qu’il avait de la croire profonde. Il se mit a raconter ses projets,
ses miseres, avec une naive confiance. Il ne s’apercevait plus de I'heure
qui passait, et il eut un sursaut d’étonnement, lorsqu’un domestique vint
annoncer le diner. Mais sa confusion se changea en bonheur, quand ma-
dame de Kerich lui dit de rester diner avec elles, comme de bons amis
qu’on allait étre, qu’on était déja. On lui mit son couvert entre la mére
et la fille; et il donna une idée moins avantageuse de ses talents a table
qu’au piano. Cette partie de son éducation avait été fort négligée ; il était
disposé a croire qu’a table, manger et boire étaient essentiel, que la facon
n’importait guere. Aussi, la proprette Minna le regardait avec une moue
scandalisée.

On comptait qu’aussitdt apres le souper, il s’en irait. Mais il les suivit
dans le petit salon, il s’assit avec elles, il ne songeait pas a partir. Minna
étouffait des baillements et faisait des signes a sa mere. Il ne s’en aper-
cevait pas, parce qu’il était grisé de son bonheur et qu’il pensait que les
autres étaient comme lui, — parce que Minna, en le regardant, continuait
de jouer des prunelles, par habitude, — et enfin, parce qu’une fois assis, il
ne savait plus comment se lever et prendre congé. Il serait resté toute la
nuit, si madame de Kerich ne I'etit congédié, avec un aimable sans-facon.

Il partit, emportant en lui la lumiére caressante des yeux bruns de
madame de Kerich, des yeux bleus de Minna ; il sentait sur sa main le fin
contact des doigts délicats et doux comme des fleurs ; et une subtile odeur,
qu’il n’avait jamais encore respirée, 'enveloppait, I’étourdissait, le faisait
défaillir.

.*.

Il revint deux jours apres, comme ils en étaient convenus, pour donner

une lecon de piano a Minna. A partir de ce moment, il venait réguliére-

65



Jean-Christophe Chapitre IIT

ment sous ce prétexte, deux fois par semaine, le matin ; et, bien souvent,
il retournait le soir, pour faire de la musique et pour causer.

Madame de Kerich le voyait volontiers. C’était une femme intelligente
et bonne. Elle avait trente-cinq ans, lorsqu’elle avait perdu son mari; et
bien que jeune de corps et de cceur, elle s’était retirée sans regret du
monde, ou elle était fort lancée. Peut-étre s’en séparait-elle d’autant plus
facilement qu’elle s’y était beaucoup amusée et jugeait sainement qu’on
ne peut a la fois avoir eu et avoir. Elle s’était attachée a la mémoire de
monsieur de Kerich, non qu’elle et eu pour lui, a8 aucun moment de son
union, rien qui ressemblat a de 'amour : il lui suffisait d’'une bonne ami-
tié; elle avait des sens tranquilles et un esprit affectueux.

Elle s’était consacrée a I’éducation de sa fille ; mais la méme modéra-
tion, qu’elle portait dans I’amour, atténuait ce que la maternité a souvent
d’exalté et de maladif, quand I’enfant est le seul étre sur qui la femme
puisse reporter ses jalouses exigences d’aimer et d’étre aimée. Elle ché-
rissait Minna, mais la jugeait avec clarté, et ne se dissimulait aucune de
ses imperfections, pas plus qu’elle ne cherchait a se faire illusion sur elle-
méme. Spirituelle, sensée, elle avait un regard infaillible pour découvrir
du premier coup d’ceil le faible et le ridicule de chacun; elle y trouvait
plaisir, sans I'ombre de méchanceté ; car elle était aussi indulgente que
railleuse, et, tout en s’amusant des gens, elle aimait a leur rendre service.

Le petit Christophe fournit a sa bonté et a son esprit critique une
occasion de s’exercer. Durant les premiers temps de son séjour dans la
ville, ou son grand deuil la tenait a Iécart de la société, Christophe lui fut
une distraction. Par son talent d’abord. Elle aimait la musique, quoique
n’étant pas musicienne; elle y trouvait un bien-étre physique et moral,
ou sa pensée s’engourdissait paresseusement dans une agréable mélan-
colie. Assise aupres du feu, — tandis que Christophe jouait, — un ouvrage
dans les mains, et souriant vaguement, elle gotitait une jouissance muette
au va-et-vient machinal de ses doigts, et aux mouvements incertains de
sa réverie, flottant parmi les images tristes ou douces du passé.

Mais plus encore qu’a la musique, elle s’intéressait au musicien. Elle
était assez intelligente pour sentir les rares dons de Christophe, bien
qu’elle ne fiit pas capable de discerner son originalité véritable. Elle se
plaisait curieusement a surveiller ’éveil de cette flamme mystérieuse,
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qu’elle voyait poindre en lui. Elle avait vite apprécié ses qualités morales,
sa droiture, son courage, cette sorte de stoicisme, si touchant chez un en-
fant. Elle ne I’en regardait pas moins avec la perspicacité ordinaire de ses
yeux fins et moqueurs. Elle s’amusait de sa gaucherie, de sa laideur, de ses
petits ridicules ; elle ne le prenait pas tout a fait au sérieux (elle ne prenait
pas grand’chose au sérieux). Les saillies bouffonnes, les violences, ’hu-
meur fantasque de Christophe, lui faisaient croire d’ailleurs qu’il n’était
pas trés bien équilibré ; elle voyait en lui un de ces Krafft, qui étaient de
braves gens et de bons musiciens, mais tous un peu toqués.

Cette légeére ironie échappait a Christophe ; il ne sentait que la bonté
de madame de Kerich. I était si peu habitué a ce qu’on fit bon pour lui!
Bien que ses fonctions au palais le missent en contact journalier avec le
monde, le pauvre Christophe était resté un petit sauvage, sans instruction
et sans éducation. L’égoisme de la cour ne s’occupait de lui que pour tirer
profit de son talent, sans chercher a lui servir en rien. Il venait au palais, se
mettait au piano, jouait, et s’en allait, sans que jamais personne se donnét
la peine de causer avec lui, si ce n’était pour lui faire quelque compliment
distrait. Personne, depuis la mort du grand-pére, ni a la maison, ni au de-
hors, n’avait eu la pensée de I'aider a s’instruire, a se conduire dans la vie,
a devenir un homme. Il souffrait de son ignorance et de sa grossiéreté de
maniéres. Il suait sang et eau pour se former tout seul ; mais il n’y arrivait
pas. Les livres, les entretiens, les exemples, tout lui manquait. Il etit fallu
avouer sa détresse a un ami et il ne pouvait s’y décider. Méme avec Otto,
il n’avait pas osé, parce qu’aux premiers mots qu’il avait hasardés, Otto
avait pris un ton de supériorité dédaigneuse, qui lui avait été comme une
bralure de fer rouge.

Et voici qu’avec madame de Kerich tout devenait aisé. D’elle-méme,
sans qu’il fat besoin de lui demander rien — (il en cottait tellement a I’or-
gueil de Christophe!) — elle lui remontrait doucement ce qu’il ne fallait
pas faire, I'avertissait de ce qu’il fallait faire, lui donnait des conseils sur la
facon de s’habiller, de manger, de marcher, de parler, ne lui laissait passer
aucune faute d’usage, de goiit ou de langage ; et il était impossible d’en
étre blessé, tant sa main était légere et attentive a ménager cet amour-
propre ombrageux d’enfant. Elle fit son éducation littéraire, sans avoir
Pair d’y toucher : elle ne semblait pas s’étonner de ses étranges igno-
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rances ; mais elle ne négligeait aucune occasion de relever ses erreurs,
simplement, tranquillement, comme s’il était tout naturel que Christophe
se ft trompé ; au lieu de I'effaroucher par des lecons pédantes, elle avait
imaginé d’occuper leurs réunions du soir, en faisant lire 4 Minna ou a lui
de belles pages d’histoire, ou des poetes allemands et étrangers. Elle le
traitait en enfant de la maison, avec quelques petites nuances de familia-
rité protectrice, qu’il n’apercevait pas. Elle s’occupait méme de ses véte-
ments, elle les lui renouvelait, elle lui tricotait un cache-nez de laine, elle
lui faisait présent de menus objets de toilette, et avec tant de gentillesse
qu’il ne se sentait pas géné de ces soins et de ces cadeaux.

Bref, elle avait pour lui ces petites attentions et cette sollicitude quasi
maternelle, que toute bonne femme a d’instinct pour tout enfant qui lui
est confié, sans qu’il soit nécessaire qu’elle éprouve pour lui un senti-
ment profond. Mais Christophe croyait que cette tendresse s’adressait a
lui personnellement, et il se fondait en reconnaissance ; il avait des effu-
sions brusques et passionnées, qui semblaient un peu ridicules a madame
de Kerich, mais qui ne laissaient point de lui faire plaisir.

Avec Minna, les rapports étaient autres. Quand Christophe 'avait re-
vue pour sa premiére lecon, tout enivré encore des souvenirs de la veille
et des regards caressants de la fillette, il avait été surpris de trouver une
petite personne entiérement différente de celle qu’il avait vue, quelques
heures auparavant. Elle le regardait a peine, n’écoutait pas ce qu’il disait ;
et, lorsqu’elle levait les yeux vers lui, il y lisait une froideur si glaciale
qu’il en était saisi. Il se tourmenta longtemps pour savoir en quoi il avait
pu loffenser. Il ne l’avait offensée en rien; et les sentiments de Minna
ne lui étaient ni moins, ni plus favorables, aujourd’hui qu’hier : aujour-
d’hui comme hier, Minna avait pour lui une parfaite indifférence. Si, la
premiére fois, elle s’était mise en frais de sourires pour le recevoir, ¢’était
par une coquetterie instinctive de petite fille, qui s’amuse a essayer le
pouvoir de ses yeux sur le premier venu, fat-il un chien coiffé, qui s’offre
a son désceuvrement. Mais, dés le lendemain, cette conquéte trop facile
n’avait plus aucun intérét pour elle. Elle avait sévérement observé Chris-
tophe; et elle avait jugé un garcon laid, pauvre, mal élevé, qui jouait
bien du piano, mais qui avait de vilaines mains, qui tenait sa fourchette a
table d’une fagon abominable, et qui coupait le poisson avec son couteau.
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Il Iui paraissait donc fort peu intéressant. Elle voulait bien prendre des
lecons de piano avec lui; elle consentait méme a s’amuser avec lui, parce
qu’elle n’avait pas d’autre compagnon pour le moment, et que, malgré ses
prétentions a n’étre plus une enfant, il lui venait par bouffées un besoin
fou de dépenser son trop-plein de gaieté, que surexcitait, comme chez sa
mere, la contrainte imposée par le deuil récent. Mais elle ne se souciait pas
plus de Christophe que d’'un animal domestique; s’il lui arrivait encore,
dans ses jours de pire froideur, de lui faire les doux yeux, ¢’était par pur
oubli, et parce qu’elle pensait a autre chose, — ou bien, tout simplement,
pour n’en pas perdre I’habitude. Le cceur de Christophe bondissait, quand
elle le regardait ainsi. Et c’est a peine si elle le voyait : elle se racontait
des histoires. Cette jeune personne était a ’Age ou I'on se caresse les sens
avec des réves agréables et flatteurs. Elle pensait constamment a I’amour,
avec un grand intérét et une curiosité, qui n’était innocente que par son
ignorance. D’ailleurs, elle n’imaginait ’amour, en demoiselle bien éle-
vée, que sous 'espéce du mariage. La forme de son idéal était loin d’étre
fixée. Tantot elle révait d’épouser un lieutenant, tantdét un poete dans le
genre sublime et correct, a la Schiller. Un projet démolissait I’autre ; et le
dernier venu était toujours accueilli avec le méme sérieux et une égale
conviction. Les uns et les autres étaient tout préts a céder le pas a une
réalité avantageuse. Car il est remarquable de voir avec quelle aisance
les jeunes filles romanesques oublient leurs réves, quand une apparence
moins idéale, mais plus sire, vient se présenter a elles.

Au demeurant, la sentimentale Minna était tranquille et froide. En
dépit de son nom aristocratique et de la fierté que lui donnait sa particule
nobiliaire, elle avait une 4me de petite ménagere allemande, a ’dge exquis
de I’adolescence.

T

Christophe ne comprenait naturellement rien au mécanisme compli-
qué, — plus compliqué en apparence qu’en réalité, — du cceur féminin.
11 était souvent dérouté par les facons de ses belles amies ; mais il était
si heureux de les aimer qu’il leur faisait crédit de tout ce qui chez elles
linquiétait et Iattristait un peu, afin de se persuader qu’il en était aimé
autant qu’il les aimait. Un mot ou un regard affectueux le plongeait dans
le ravissement. Il en était si bouleversé parfois qu’il avait des crises de
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larmes.

Assis devant la table, dans le tranquille petit salon, a quelques pas de
madame de Kerich, qui cousait a la lueur de la lampe — (Minna lisait de
Pautre coté de la table; ils ne se parlaient pas : par la porte entr’ouverte
du jardin, on voyait le sable de I’allée briller au clair de lune; un mur-
mure léger venait des cimes des arbres...) — il se sentait le coeur gonflé de
bonheur. Brusquement, sans raison, il sautait de sa chaise, se jetait aux
genoux de madame de Kerich, lui saisissait la main, armée ou non de I’ai-
guille, et la couvrait de baisers, y appuyait sa bouche, ses joues, ses yeux,
en sanglotant. Minna levait les yeux de son livre, et haussait légérement
les épaules, en faisant sa petite moue. Madame de Kerich regardait en sou-
riant le grand garcon qui se roulait a ses pieds, et elle lui caressait la téte
de sa main restée libre, en disant de sa jolie voix, affectueuse et ironique :

— Eh bien, mon grand béta, eh bien ! qu’est-ce qu’il y a donc ?

O la douceur de cette voix, de cette paix, de ce silence, de cette at-
mosphére délicate, sans cris, sans heurts, sans rudesse, de cette oasis au
milieu de la rude vie, et, — lumiére héroique, dorant de ses reflets les
objets et les étres, — de ce monde enchanté qu’évoquait la lecture des di-
vins poétes, Goethe, Schiller, Shakespeare, torrents de force, de douleur
et d’amour !...

Minna lisait, la téte penchée sur le livre, la figure légérement colo-
rée par 'animation du débit, avec sa voix fraiche, qui zézayait un peu et
tachait de prendre un ton important, quand elle parlait au nom des guer-
riers et des rois. Parfois, madame de Kerich prenait elle-méme le livre ;
elle prétait alors aux actions tragiques la grace spirituelle et tendre de
son étre ; mais, le plus souvent, elle écoutait, renversée dans son fauteuil,
son éternel ouvrage sur ses genoux ; elle souriait a sa propre pensée : car
c’était toujours elle qu’elle retrouvait au fond de toutes les ceuvres.

Christophe aussi avait essayé de lire ; mais il avait di y renoncer : il
anonnait, s’embrouillait dans les mots, sautait les ponctuations, semblait
ne rien comprendre, et était si ému qu’il devait s’arréter aux passages
pathétiques, sentant venir les larmes. Alors, dépité, il jetait le livre sur
la table; et ses deux amies riaient aux éclats... Combien il les aimait! Il
emportait partout leur image avec lui, et cette image se mélait a celles des
figures de Shakespeare et de Geethe. Il ne les distinguait presque plus les
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unes des autres. Telle suave parole du poete, qui éveillait jusqu’au fond
de son étre des frémissements passionnés, ne se séparait plus pour lui de
la chére bouche qui la lui avait fait entendre pour la premiére fois. Vingt
ans plus tard, il ne pourra relire ou voir jouer Egmont ou Roméo, sans que
surgisse a certains vers le souvenir de ces calmes soirées, de ces réves de
bonheur, et les visages aimés de madame de Kerich et de Minna.

Il passait des heures a les regarder, le soir, quand elles lisaient, — la
nuit, quand il révait, dans son lit, éveillé, les yeux ouverts, — le jour, quand
il révait, au pupitre d’orchestre, ou jouant machinalement, les paupiéres
a demi closes. Il avait pour toutes deux la plus innocente tendresse ; et,
ne connaissant pas I’amour, il se croyait amoureux. Mais il ne savait pas
au juste s’il ’était de la mere ou de la fille. Il s’interrogeait gravement, et
ne savait laquelle choisir. Cependant, comme il lui semblait qu’il fallait
se décider a tout prix, il penchait pour madame de Kerich. Et en effet il
découvrit, aussitdt apres avoir pris ce parti, que c’était elle qu’il aimait. I1
aimait ses yeux intelligents, le sourire distrait de sa bouche entr’ouverte,
son joli front d’un caractére si jeune, avec la raie de c6té dans les che-
veux fins et lisses, sa voix un peu voilée, avec sa petite toux, ses mains
maternelles, ’élégance de ses mouvements, et son ame inconnue. Il fris-
sonnait de bonheur quand, assise auprées de lui, elle lui expliquait avec
bonté un passage d’un livre qu’il ne comprenait pas : elle appuyait sa
main sur I’épaule de Christophe; il sentait la tiédeur de ses doigts, son
haleine sur sa joue, et le doux parfum de son corps; il écoutait dans I'ex-
tase, ne pensait plus au livre, et ne comprenait rien. Elle s’en apercevait,
elle lui demandait de répéter ce qu’elle avait dit : il restait muet; elle se
fachait en riant, et lui poussait le nez dans son livre, en lui disant qu’il ne
serait jamais qu’un petit 4ne. A quoi il répliquait que cela lui était égal,
pourvu qu’il fiit son petit 4ne, et qu’elle ne le chassat pas de chez elle. Elle
feignait de faire des difficultés ; puis elle disait que, bien qu’il fat un vilain
petit ane, fort stupide, elle consentait a le garder, — et peut-étre méme a
Paimer, — quoiqu’il ne fat bon a rien, si au moins il était bon tout court.
Alors ils riaient tous deux, et il nageait dans la joie.

.*_

Depuis qu’il avait découvert qu’il aimait madame de Kerich, Chris-

tophe se détachait de Minna. Il commencgait & étre irrité de sa froideur
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dédaigneuse ; et comme, a force de la voir, il s’était enhardi peu a peu a
reprendre avec elle sa liberté de maniéres, il ne lui cachait pas sa mauvaise
humeur. Elle aimait a le piquer, et il répliquait vertement. Ils se disaient
des choses désagréables, dont madame de Kerich ne faisait que rire. Chris-
tophe, qui n’avait pas le dessus dans cette joute de paroles, sortait parfois
si exaspéré qu’il croyait détester Minna. Il se persuadait qu’il ne revenait
chez elle qu’a cause de madame de Kerich.

Il continuait a lui enseigner le piano. Deux fois par semaine, le matin
de neuf heures a dix heures, il surveillait les gammes et les exercices de
la fillette. La chambre ou ils se tenaient était le studio de Minna. Curieuse
salle de travail, qui reflétait avec une fidélité amusante le fouillis baroque
de ce petit cerveau féminin.

Sur la table, de minuscules statuettes de chats musiciens, — tout un or-
chestre, — 'un jouant du violon, ’autre du violoncelle, une petite glace de
poche, des objets de toilette, et des objets pour écrire, parfaitement ran-
gés. Sur I'étagére, des bustes microscopiques de musiciens : Beethoven
renfrogné, Wagner avec son béret, et ’Apollon du Belvédére. Sur la che-
minée, & c6té d’une grenouille fumant une pipe de roseau, un éventail en
papier, sur lequel était peint le théatre de Bayreuth. Dans la bibliotheque
a deux rayons, quelques livres : Liibke, Mommsen, Schiller, Sans famille,
Jules Verne, Montaigne. Aux murs, de grandes photographies de la Vierge
Sixtine et des tableaux de Herkomer : elles étaient bordées de rubans bleus
et verts. Il y avait aussi une vue d’hotel suisse, dans un cadre de char-
dons argentés; et surtout, une profusion, partout, dans tous les coins de
la chambre, de photographies d’officiers, de ténors, de chefs d’orchestre,
d’amies, — toutes avec des dédicaces, presque toutes avec des vers, ou du
moins, avec ce qu’on est convenu, en Allemagne, d’appeler des vers. Au
milieu de cette piéce, sur un socle de marbre, trénait le buste de Brahms
barbu ; et, au-dessus du piano, se balancaient au bout d’un fil de petits
singes en peluche et des souvenirs de cotillon.

Minna arrivait en retard, les yeux encore gonflés de sommeil, I'air
boudeur ; elle tendait a peine la main a Christophe, disait un froid bonjour,
et, muette, grave et digne, allait s’asseoir au piano. Quand elle était seule,
elle se plaisait a faire d’interminables gammes : car cela lui permettait
de prolonger agréablement son état de demi-sommeil et les réves qu’elle
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se contait. Mais Christophe I'obligeait a fixer son attention sur des exer-
cices difficiles : aussi, pour se venger, elle s’ingéniait quelquefois a jouer
le plus mal qu’elle pouvait. Elle était assez musicienne mais n’aimait pas
la musique, — comme beaucoup d’Allemandes. Mais, comme beaucoup
d’Allemandes, elle croyait devoir 'aimer ; et elle prenait ses lecons assez
consciencieusement, a part quelques moments de malice diabolique, pour
faire enrager son maitre. Elle le faisait enrager bien davantage par I'in-
différence glaciale avec laquelle elle s’appliquait. Le pire était quand elle
imaginait qu’il était de son devoir de mettre de ’ame dans un passage
d’expression : elle devenait sentimentale, et elle ne sentait rien.

Le petit Christophe, assis aupreés d’elle, n’était pas trés poli. Il ne lui
faisait jamais de compliments : loin de la. Elle lui en gardait rancune, et
ne laissait passer aucune de ses observations, sans réplique. Elle discu-
tait tout ce qu’il disait; quand elle se trompait, elle s’obstinait & soutenir
qu’elle jouait ce qui était marqué. Il s’irritait, et ils continuaient a échan-
ger des impertinences. Les yeux baissés sur les touches, elle observait
Christophe et jouissait de sa fureur. Pour se désennuyer, elle inventait de
petites ruses stupides, qui n’avaient d’autre objet que d’interrompre la le-
con et d’agacer Christophe. Elle feignait de s’étrangler, pour se rendre in-
téressante ; elle avait une quinte de toux, ou bien elle avait quelque chose
de trés important a dire a la femme de chambre. Christophe savait que
c’était de la comédie ; et Minna savait que Christophe savait que c¢’était
de la comédie ; et elle s’en amusait : car Christophe ne pouvait lui dire ce
qu’il pensait.

Un jour qu’elle se livrait a ce divertissement, et qu’elle toussotait lan-
guissamment, le museau caché dans son mouchoir, comme si elle était
pres de suffoquer, guettant du coin de I’ceil Christophe exaspéré, elle eut
I'idée ingénieuse de laisser tomber le mouchoir, pour forcer Christophe
a le ramasser : ce qu’il fit de la plus mauvaise grace du monde. Elle I'en
récompensa d’un «Merci! » de grande dame, qui faillit le faire éclater.

Elle jugea ce jeu trop bon pour ne pas le redoubler. Le lendemain,
elle recommenca. Christophe ne broncha pas : il bouillait de colére. Elle
attendit un moment, puis dit d’un ton dépité :

— Voudriez-vous, je vous prie, ramasser mon mouchoir ?

Christophe n’y tint plus.
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— Je ne suis pas votre domestique ! cria-t-il grossiérement. Ramassez-
le vous-méme !

Minna fut suffoquée. Elle se leva brusquement de son tabouret, qui
tomba :

— Oh! C’est trop fort, dit-elle, tapant rageusement sur le clavier. Elle
sortit furieuse.

Christophe I'attendit. Elle ne revint pas. Il avait honte de son action :
il sentait qu’il s’était conduit comme un petit goujat. Aussi, il était a bout,
elle se moquait de lui avec trop d’effronterie! Il craignit que Minna ne
se plaignit et qu’il ne se fat aliéné pour toujours 'esprit de madame de
Kerich. Il ne savait que faire ; car, s’il regrettait sa brutalité, pour rien au
monde il n’elit demandé pardon.

Il revint & tout hasard le lendemain, quoiqu’il pensat que Minna re-
fuserait de prendre sa lecon. Mais Minna, qui était trop fiere pour se
plaindre, Minna, dont la conscience n’était pas d’ailleurs & I’abri de tout
reproche, reparut, apres s’étre fait attendre cinq minutes de plus qu’a 'or-
dinaire ; et elle alla s’asseoir devant le piano, droite, raide, sans tourner la
téte, ni prononcer un mot, comme si Christophe n’existait pas. Elle n’en
prit pas moins sa lecon et toutes les lecons suivantes, parce qu’elle sa-
vait fort bien que Christophe se connaissait en musique et qu’elle devait
apprendre a jouer proprement du piano, si elle voulait étre — ce qu’elle
prétendait étre : une demoiselle bien née, d’une éducation accomplie.

Mais qu’elle s’ennuyait ! Qu’ils s’ennuyaient tous deux !

Un matin de mars brumeux, que de petits flocons de neige volti-
geaient, comme des plumes, dans lair gris, ils étaient dans le studio. 1l
faisait a peine jour. Minna discutait, selon son habitude, une fausse note
qu’elle avait faite, et prétendait que « c’était écrit ». Bien qu’il siit par-
faitement qu’elle mentait, Christophe se pencha sur le cahier, pour voir
de prés le passage en question. Elle avait sa main posée sur le pupitre,
elle ne la dérangea méme pas. Il avait la bouche tout pres de cette main.
Il essayait de lire et n’y parvenait pas : il regardait autre chose, — cette
chose délicate, transparente, comme des pétales de fleur. Brusquement —
(il ne sut ce qui lui passait par la téte) — il appuya de toutes ses forces ses
lévres sur cette menotte.
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IIs en furent aussi saisis I'un que L'autre. Il se rejeta en arriére, elle
retira sa main, — rougissants tous les deux. Ils ne se dirent pas un mot, ils
ne se regardaient pas. Aprés un moment de silence confus, elle se remit
a jouer ; sa poitrine se soulevait légérement, comme si elle était oppres-
sée; et elle faisait fausse note sur fausse note. Il ne s’en apercevait pas :
il était bien plus troublé qu’elle ; ses tempes battaient, il n’entendait rien,
et, pour rompre le silence, faisait d’une voix étranglée quelques observa-
tions a tort et a travers. Il pensait qu’il était définitivement perdu dans
I'opinion de Minna. Il était confondu de son action, il la jugeait stupide et
grossiére. L’heure de la lecon écoulée, il quitta Minna sans la regarder, et
il oublia méme de la saluer. Elle ne lui en voulut pas. Elle ne pensait plus
a trouver Christophe mal élevé; si elle avait fait tant de fautes en jouant,
c’est qu’elle ne cessait de I'observer du coin de I'ceil avec une curiosité
étonnée, et — pour la premieére fois — sympathique.

Quand elle fut seule, au lieu d’aller retrouver sa meére, comme les
autres jours, elle s’enferma dans sa chambre et s’interrogea sur cet évé-
nement extraordinaire. Elle mordait légérement sa lévre dans I'effort de
la réflexion. Et tout en regardant avec complaisance son gentil visage, elle
revoyait la scéne, rougissait et souriait. A table, elle fut animée et joyeuse.
Elle refusa de sortir ensuite et resta au salon, une partie de ’aprés-midi;
elle avait un ouvrage a la main et n’y fit pas dix points qui ne fussent de
travers ; mais que lui importait ! Dans un coin de la chambre, le dos tourné
a sa meére, elle souriait ; ou, prise d’un soudain besoin de se détendre, elle
bondissait dans la piéce, en chantant a tue-téte. Madame de Kerich tres-
sautait, et 'appelait folle. Minna se jetait a son cou, en se tordant de rire,
et 'embrassait a I’étrangler.

Le soir, rentrée dans sa chambre, elle fut longtemps avant de se cou-
cher. Elle se regardait toujours dans sa glace, cherchait a se souvenir, et
ne pensait a rien, a force d’avoir pensé tout le jour a la méme chose. Elle
se déshabilla lentement ; elle s’arrétait a chaque instant, assise sur son
lit, cherchant a retrouver I'image de Christophe : ¢’était un Christophe
de fantaisie qui lui apparaissait ; et maintenant, il ne lui semblait plus si
mal. Elle se coucha et éteignit la lumiére. Dix minutes apreés, la scéne du
matin lui revint brusquement a Pesprit, et elle éclata de rire. Sa mere se
leva doucement et ouvrit la porte, croyant que malgré sa défense elle lisait
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dans son lit. Elle trouva Minna tranquillement couchée, les yeux grands
ouverts dans la demi-lueur de la veilleuse.

— Qu’y a-t-il donc, demanda-t-elle, qui te met en gaieté ?

— Rien du tout, répondit gravement Minna. Je pense.

— Tu es bien heureuse de t’amuser ainsi dans ta compagnie Mais
maintenant, il faut dormir.

— Oui, maman, répondit la docile Minna.

En elle-méme, elle grondait :

— Mais va-t’en donc! Va-t’en donc!

jusqu’a ce que la porte se refermat, et qu’elle pait continuer a savourer
ses réves. Elle tomba dans un mol engourdissement. Tout pres de s’endor-
mir, elle sursauta de joie :

— Il m’aime... Quel bonheur! Qu’il est gentil de m’aimer !... Comme
je l'aime!

Elle embrassa son oreiller, et s’endormit tout a fait.

T

La premiére fois que les deux enfants se retrouverent ensemble Chris-
tophe fut surpris de I’amabilité de Minna. Elle lui dit bonjour, et lui de-
manda comment il allait, avec une voix trés douce ; elle s’assit au piano,
d’un air sage et modeste ; et elle fut un ange de docilité. Elle n’eut plus au-
cune de ses fantaisies de malicieuse écoliére ; mais elle écoutait religieu-
sement les observations de Christophe, reconnaissait leur justesse, pous-
sait elle-méme de petits cris effarouchés quand elle avait fait une faute,
et s’appliquait a se corriger. Christophe n’y comprenait rien. En trés peu
de temps, elle fit des progres étonnants. Non seulement elle jouait mieux,
mais elle aimait la musique. Si peu flatteur qu’il fit, il dut lui en faire
compliment. Elle rougit de contentement et 'en remercia, d’un regard
humide de reconnaissance. Elle se mettait en frais de toilette pour lui;
elle avait des rubans d’une nuance exquise ; elle faisait & Christophe des
sourires et des yeux langoureux, qui lui déplaisaient, qui l'irritaient, qui
le remuaient jusqu’au fond de I’ame. A présent, c’était elle qui cherchait
a causer ; mais ses conversations n’avaient rien d’enfantin : elle parlait
gravement, et citait les poétes, d’un petit ton pédant et prétentieux. Lui,
ne répondait guére; il était mal a l’aise : cette nouvelle Minna, qu’il ne
connaissait pas, ’étonnait et 'inquiétait.
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Elle l'observait toujours. Elle attendait... Quoi? Le savait-elle exac-
tement ?... Elle attendait qu’il recommencéat. — Il s’en fat bien gardé,
convaincu qu’il avait agi comme un rustre; il semblait méme n’y plus
penser du tout. Elle s’énervait ; et, un jour qu’il était tranquillement assis,
a distance respectable des dangereuses petites pattes, une impatience la
prit : d’'un mouvement si prompt qu’elle n’eut pas le temps d’y réfléchir,
elle lui colla sa menotte sur les lévres. Il en fut ahuri, puis furieux et hon-
teux. Il ne la baisa pas moins, et passionnément. Cette effronterie naive
I'indignait ; il était sur le point de planter la Minna.

Mais il ne pouvait plus. Il était pris. Un tumulte de pensées s’agitait
en lui : il n’y reconnaissait rien. Comme des vapeurs qui montent d’une
vallée, elles s’élevaient du fond de son cceur. 1l allait en tout sens, au ha-
sard, dans cette brume d’amour ; et quoi qu’il fit, il ne faisait que tourner
en rond autour d’une obscure idée fixe, un Désir inconnu, redoutable et
fascinant, comme la flamme pour I’insecte. Soudain bouillonnement des
forces aveugles de la Nature...

.*_

IIs passérent par une période d’attente. IIs s’observaient, se désiraient,
et se craignaient tous deux. Ils étaient inquiets. Ils n’en continuaient pas
moins leurs petites hostilités et leurs bouderies ; mais il n’y avait plus de
familiarités entre eux : ils se taisaient. Chacun était, en silence, occupé a
construire son amour.

L’amour a de curieux effets rétroactifs. Des I'instant que Christophe
découvrit qu’il aimait Minna, il découvrit du méme coup qu’il ’avait tou-
jours aimée. Depuis trois mois, ils se voyaient presque chaque jour, sans
qu’il se fat douté de cet amour. Mais du moment qu’il 'aimait aujour-
d’hui, il fallait absolument qu’il I'elit aimée de toute éternité.

Ce fut un bien-étre pour lui de découvrir enfin qui il aimait, Il y avait
si longtemps qu’il aimait, sans savoir qui! Il fut soulagé, a la fagon d’un
malade, qui, souffrant d’'un malaise général, vague et énervant, le voit se
préciser en une douleur aigué, localisée sur un point. Rien ne brise autant
que Pamour sans objet précis : il ronge et dissout les forces. Une passion
qu’on connait tend Pesprit a I'excés; on est harassé : du moins, on sait
pourquoi. Tout plutot que le vide!

Bien que Minna etit donné a Christophe de bonnes raisons de croire
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qu’il ne lui était pas indifférent, il ne manquait pas de se tourmenter, et
pensait qu’elle le dédaignait. Ils n’avaient jamais eu une idée nette 'un de
lautre ; mais jamais cette idée n’avait été plus confuse qu’aujourd’hui :
c’était une suite incohérente d’imaginations baroques, qui ne parvenaient
pas a s’accorder ensemble : car ils passaient d’un extréme a ’autre se pré-
tant tour a tour des défauts et des charmes qu’ils n’avaient pas : ceux-ci,
quand ils étaient éloignés 'un de l'autre, ceux-1a quand ils étaient réunis.
Dans les deux cas, ils se trompaient juste autant.

IIs ne savaient pas ce qu’ils désiraient eux-mémes. Pour Christophe,
son amour prenait la forme de cette soif de tendresse, impérieuse, absolue,
qui le brilait depuis 'enfance, qu’il réclamait des autres, qu’il eit voulu
leur imposer, de gré ou de force. Par moments, se mélaient a ce désir des-
potique d’un sacrifice entier de soi et des autres, — surtout des autres,
peut-étre, — des bouffées de désir brutal et obscur, qui lui donnaient
le vertige et qu’il ne comprenait pas. Minna, surtout curieuse, et ravie
d’avoir un roman, cherchait a en tirer tout le plaisir possible d’amour-
propre et de sentimentalité ; elle se dupait de tout coeur sur ce quelle
éprouvait. Une bonne partie de leur amour était purement livresque. Ils
se ressouvenaient des romans qu’ils avaient lus, et se prétaient des senti-
ments qu’ils n’avaient point.

Mais le moment venait ou ces petits mensonges, ces petits égoismes
allaient s’évanouir devant le divin rayonnement de ’amour. Un jour, une
heure, quelques secondes éternelles... Et ce fut si inattendu!...

T

Ils causaient seuls, un soir. L’ombre tombait dans le salon. Leur en-
tretien avait pris une teinte grave. Ils parlaient de I'infini, de la vie, et de
la mort. C’était un cadre plus grandiose pour leur passionnette. Minna
se plaignait de sa solitude : ce qui amena naturellement la réponse de
Christophe, qu’elle n’était pas si seule qu’elle disait.

— Non, fit-elle en secouant sa petite téte, tout cela, ce sont des mots.
Chacun vit pour soi; personne ne s’intéresse a vous, personne ne vous
aime.

Un silence.

— Et moi ? dit brusquement Christophe, péle d’émotion.

La porte s’ouvrit. Ils se rejetérent en arriére. Madame de Kerich entra.
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Christophe se plongea dans un livre, qu’il lisait & 'envers. Minna, pliée
sur son ouvrage, s’enfoncait son aiguille dans le doigt.

IIs ne se trouvérent plus seuls, de toute la soirée, et ils avaient peur
de I’étre. Madame de Kerich s’étant levée pour chercher un objet dans la
chambre voisine, Minna, peu complaisante d’ordinaire, courut le prendre
a sa place ; et Christophe profita de son absence pour partir, sans lui dire
bonsoir.

Le lendemain, ils se retrouverent, impatients de reprendre I'entretien
interrompu. Ils n’y réussirent point. Les circonstances leur furent cepen-
dant favorables. Ils allérent en promenade avec madame de Kerich, et ils
eurent dix occasions de causer a leur aise. Mais Christophe ne pouvait
parler; et il en était si malheureux qu’il se tenait sur la route le plus loin
possible de Minna. Celle-ci faisait semblant de ne pas remarquer son im-
politesse ; mais elle en fut piquée, et elle le montra bien. Quand Chris-
tophe se forca enfin a articuler quelques mots, elle I’écouta d’un air glacé :
ce fut a peine s’il eut le courage d’aller jusqu’au bout de sa phrase. La
promenade s’achevait. Le temps passait. Et il se désolait de n’avoir pas su
Pemployer.

Une semaine s’écoula. Ils crurent s’étre trompés sur leurs sentiments
réciproques. IIs n’étaient pas sirs de n’avoir pas révé la scéne de 'autre
soir. Minna gardait rancune a Christophe. Christophe redoutait de la ren-
contrer seule. Ils étaient plus en froid que jamais.

Un jour vint. — Il avait plu toute la matinée et une partie de I’apres-
midi. Ils étaient restés enfermés dans la maison, sans se parler, a lire,
bailler, regarder par la fenétre; ils étaient ennuyés et maussades. Vers
quatre heures, le ciel s’éclaircit. Ils coururent au jardin. Ils s’accoudérent
sur la terrasse, contemplant au-dessous d’eux les pentes de gazon qui des-
cendaient vers le fleuve. La terre fumait, une tiéde vapeur montait au so-
leil ; des gouttelettes de pluie étincelaient sur I’herbe ; 'odeur de la terre
mouillée et le parfum des fleurs se mélaient ; autour d’eux bruissait le vol
doré des abeilles. Ils étaient cote a cote, et ne se regardaient pas; ils ne
pouvaient se décider a rompre le silence. Une abeille vint gauchement
s’accrocher a une grappe de glycine, lourde de pluie, et fit basculer sur
elle une cataracte d’eau. Ils rirent en méme temps; et aussitot, ils sen-
tirent qu’ils ne se boudaient plus, qu’ils étaient bons amis. Pourtant ils
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continuaient a ne pas se regarder.

Brusquement, sans tourner la téte, elle lui prit la main, et elle lui dit :

— Venez!

Elle ’entraina en courant vers le petit labyrinthe boisé, aux sentiers
bordés de buis, qui s’élevait au centre du bosquet. Is escaladérent la pente,
ils glissaient sur le sol détrempé ; et les arbres mouillés secouaient sur eux
leurs branches. Prés d’arriver au faite, elle s’arréta, pour respirer.

— Attendez... attendez... dit-elle tout bas, tichant de reprendre ha-
leine.

Il la regarda. Elle regardait d’un autre c6té : elle souriait, haletante, la
bouche entr’ouverte ; sa main était crispée dans la main de Christophe.
IIs sentaient leur sang battre dans leurs paumes pressées et leurs doigts
qui tremblajent. Autour d’eux, le silence. Les pousses blondes des arbres
frissonnaient au soleil ; une petite pluie s’égouttait des feuilles, avec un
bruit argentin ; et dans le ciel passaient les cris aigus des hirondelles.

Elle retourna la téte vers lui : ce fut un éclair. Elle se jeta a son cou, il
se jeta dans ses bras.

— Minna! Minna ! chérie!...

— Je t’aime, Christophe! je t’aime !

IIs s’assirent sur un banc de bois mouillé. Ils étaient pénétrés d’amour,
un amour doux, profond, absurde. Tout le reste avait disparu. Plus
d’égoisme, plus de vanité, plus d’arriére-pensées. Toutes les ombres de
I’ame étaient balayées par ce souffle d’amour. « Aimer, aimer », — di-
saient leurs yeux riants et humides de larmes. Cette froide et coquette
petite fille, ce garcon orgueilleux, étaient dévorés du besoin de se donner,
de souffrir, de mourir I'un pour l'autre. Ils ne se reconnaissaient plus, ils
n’étaient plus eux-mémes ; tout était transformé : leur cceur, leurs traits,
leurs yeux rayonnaient d’'une bonté et d’'une tendresse touchantes. Mi-
nutes de pureté, d’abnégation, de don absolu de soi, qui ne reviendront
plus dans la vie !

Apres un balbutiement éperdu, aprés des promesses passionnées
d’étre 'un a 'autre toujours, aprés des baisers et des mots incohérents
et ravis, ils s’apercurent qu’il était tard, et ils revinrent en courant, se te-
nant par la main, au risque de tomber dans les allées étroites, se heurtant
aux arbres, ne sentant rien, aveugles et ivres de joie.
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Lorsqu’il Peut quittée, il ne rentra pas chez lui : il n’aurait pu dor-
mir. Il sortit de la ville et marcha a travers champs; il se promena au
hasard dans la nuit. L’air était frais, la campagne obscure et déserte. Une
chouette hululait frileusement. Il allait comme un somnambule. Il monta
la colline au milieu des vignes. Les petites lumiéres de la ville tremblaient
dans la plaine, et les étoiles dans le ciel sombre. Il s’assit sur un mur du
chemin, et fut pris brusquement d’une crise de larmes. Il ne savait pour-
quoi. Il était trop heureux; et 'excés de sa joie était fait de tristesse et
de joie; il s’y mélait de la reconnaissance pour son bonheur, de la pitié
pour ceux qui n’étaient pas heureux, un sentiment mélancolique et doux
de la fragilité des choses, I’enivrement de vivre. Il pleura avec délices, il
s’endormit au milieu de ses pleurs. Quand il se réveilla, c’était ’aube in-
certaine. Les brouillards blancs trainaient sur le fleuve et enveloppaient
la ville, o Minna dormait, écrasée de fatigue, le cceur illuminé par un rire
de bonheur.

T

Dés le matin, ils réussirent a se revoir au jardin, et ils se dirent de nou-
veau qu’ils s’aimaient ; mais, déja, ce n’était plus la divine inconscience
de la veille. Elle jouait un peu ’amoureuse ; et lui, quoique plus sincére,
tenait aussi un role. Ils parlérent de ce que serait leur vie. Il regretta sa
pauvreté, son humble condition. Elle affecta la générosité, et elle jouit de
sa générosité. Elle se disait indifférente a ’argent. Il est vrai qu’elle I’était :
car elle ne le connaissait pas, ne connaissant pas son manque. Il lui promit
de devenir un grand artiste ; elle trouvait cela amusant et beau, comme
un roman. Elle crut de son devoir de se conduire en véritable amoureuse.
Elle lut des poésies elle fut sentimentale. Il était gagné par la contagion.
Il soignait sa toilette : il était ridicule ; il surveillait sa facon de parler : il
était prétentieux. Madame de Kerich le regardait en riant, et se demandait
ce qui avait pu le rendre aussi stupide.

Mais ils avaient des minutes d’ineffable poésie. Elles éclataient su-
bitement au milieu des journées un peu péles, tel un rayon de soleil au
travers du brouillard. C’était un regard, un geste, un mot qui ne signifiait
rien, et les inondait de bonheur; c’étaient les : « Au revoir! », le soir,
dans Pescalier mal éclairé, les yeux qui se cherchaient, se devinaient dans
la demi-obscurité, le frisson des mains qui se touchaient, le tremblement
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de la voix, tous ces petits riens, dont leur souvenir se repaissait, la nuit,
quand ils dormaient d’un sommeil si léger que le son de chaque heure les
réveillait, et quand leur coeur chantait : « Il m’aime », comme le murmure
d’un ruisseau.

IIs découvrirent le charme des choses. Le printemps souriait avec une
merveilleuse douceur. Le ciel avait un éclat, I’air avait une tendresse,
qu’ils ne connaissaient pas. La ville tout entiére, les toits rouges, les vieux
murs, les pavés bosselés, se paraient d’un charme familier, qui attendris-
sait Christophe. La nuit, quand tout le monde dormait, Minna se levait du
lit et restait a la fenétre, assoupie et fiévreuse. Et les aprés-midi, quand
il n’était pas 13, elle révait, assise dans la balancoire, un livre sur les ge-
noux, les yeux a demi fermés, somnolente de lassitude heureuse, le corps
et 'esprit flottant dans I’air printanier. Elle passait des heures mainte-
nant au piano, répétant, avec une patience exaspérante pour les autres,
des accords, des passages, qui la faisaient devenir toute blanche et gla-
cée d’émotion. Elle pleurait en entendant de la musique de Schumann.
Elle se sentait pleine de pitié et de bonté pour tous; et il I’était, comme
elle. Ils donnaient de furtives aumones aux pauvres qu’ils rencontraient,
et ils échangeaient des regards compatissants : ils étaient heureux d’étre
si bons.

A vrai dire, ils ne I’étaient que par intermittences. Minna découvrait
tout a coup combien était triste 'humble vie de dévouement de la vieille
Frida, qui servait dans la maison, depuis 'enfance de sa meére ; et elle cou-
rait se jeter a son cou, au grand étonnement de la bonne vieille, occupée
a repriser du linge dans la cuisine. Mais cela ne I’empéchait pas, deux
heures apres, de lui parler durement, parce que Frida n’était pas venue au
premier coup de sonnette. Et Christophe, qui était dévoré d’amour pour
tout le genre humain, et se détournait de sa route, pour ne pas écraser
un insecte, était plein d’indifférence pour sa propre famille. Par une ré-
action bizarre, il était méme d’autant plus froid et plus sec avec les siens
qu’il avait plus d’affection pour le reste des étres : a peine s’il pensait a
eux ; il leur parlait avec brusquerie et les voyait avec ennui. Leur bonté a
tous deux n’était qu’'un trop-plein de tendresse, qui débordait par crises,
et dont bénéficiait, au hasard, le premier qui passait. En dehors de ces
crises, ils étaient plus égoistes qu’a 'ordinaire ; car leur esprit était rem-
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pli par une pensée unique, et tout y était ramené.

Quelle place avait prise dans la vie de Christophe la figure de la
fillette ! Quelle émotion, quand, la cherchant dans le jardin, il apercevait
de loin la petite robe blanche ; — quand, au théétre, assis a quelques pas
de leurs places encore vides, il entendait la porte de la baignoire s’ouvrir,
et la rieuse voix qu’il connaissait si bien ; — quand, dans une conversation
étrangere, le cher nom de Kerich était prononcé ! Il palissait, rougissait ;
pendant quelques minutes, il ne voyait ni n’entendait plus rien. Et aus-
sitot apres, un torrent de sang lui remontait dans le corps, un assaut de
forces inconnues.

Cette petite Allemande naive et sensuelle avait des jeux bizarres. Elle
posait sa bague sur une couche de farine ; et il fallait la prendre, I'un apreés
lautre, avec les dents, sans se blanchir le nez. Ou bien elle passait au
travers d’un biscuit une ficelle, dont chacun mettait un des bouts dans
sa bouche; et il s’agissait d’arriver le plus vite possible, en mangeant la
ficelle, a mordre le biscuit. Leurs visages se rapprochaient, leurs souffles
se mélaient, leurs lévres se touchaient, ils riaient d’un rire factice, et leurs
mains étaient glacées. Christophe se sentait envie de mordre, de faire du
mal ; il se rejetait brusquement en arriére ; et elle continuait a rire, d’'une
facon forcée. Ils se détournaient I'un de 'autre, feignaient I'indifférence,
et se regardaient a la dérobée.

Ces jeux troubles avaient pour eux un attrait inquiétant. Christophe
en avait peur et leur préférait la géne méme des réunions, ou madame de
Kerich ou quelque autre assistait. Nulle présence importune ne pouvait
interrompre l'entretien de leurs cceurs amoureux ; la contrainte ne faisait
que le rendre plus intense et plus doux. Tout alors prenait entre eux un
prix infini : un mot, un plissement de lévres, un coup d’ceil, suffisaient a
faire transparaitre sous le voile banal de la vie ordinaire le riche et frais
trésor de leur vie intérieure. Eux seuls le pouvaient voir : ils le croyaient
du moins et se souriaient, heureux de leurs petits mysteres. A écouter
leurs paroles, on n’eiit rien remarqué qu'une conversation de salon sur
des sujets indifférents : pour eux, ¢’était un chant perpétuel d’amour. Ils
lisaient les nuances les plus fugitives de leurs traits et de leur voix, comme
en un livre ouvert ; aussi bien auraient-ils pu lire, les yeux fermés : car ils
n’avaient qu’a écouter leur propre cceur, pour y entendre I’écho du coeur
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de I’ami. IIs débordaient de confiance dans la vie, dans le bonheur, en eux-
mémes. Leurs espoirs étaient sans limites. Ils aimaient, ils étaient aimés,
heureux, sans une ombre, sans un doute, sans une crainte pour l’avenir.
Sérénité unique de ces jours de printemps ! Pas un nuage au ciel. Une foi si
fraiche que rien ne semble pouvoir la faner jamais. Une joie si abondante
que rien ne pourra I’épuiser. Vivent-ils ? Révent-ils ? Ils révent sans doute.
Il n’y a rien de commun entre la vie et leur réve. Rien, sinon qu’a cette
heure magique, eux-mémes ne sont qu’un réve : leur étre s’est fondu, au
souffle de ’amour.
T

Madame de Kerich ne fut pas longue a s’apercevoir de leur petit ma-
nege, qui se croyait trés fin, et qui était trés gauche. Minna en avait
quelque soupcon, depuis que sa mére était entrée a I'improviste, un jour
qu’elle parlait & Christophe de plus pres qu’il ne convenait, et qu’au bruit
de la porte ils s’étaient éloignés précipitamment, avec une maladroite
confusion. Madame de Kerich avait feint de ne rien remarquer. Minna
le regrettait presque. Elle eiit voulu avoir a lutter contre sa meére : c’elit
été plus romanesque.

Sa meére se garda bien de lui en fournir 'occasion ; elle était trop in-
telligente pour s’inquiéter. Mais devant Minna, elle parlait de Christophe
avec ironie, et raillait impitoyablement ses ridicules : elle le démolit en
quelques mots. Elle n’y mettait aucun calcul, elle agissait d’instinct, avec
la perfidie d’une bonne femme, qui défend son bien. Minna eut beau se re-
biffer, bouder, dire des impertinences, et s’obstiner a nier la vérité des ob-
servations : elles n’étaient que trop justifiées, et madame de Kerich avait
une habileté cruelle & blesser au bon endroit. La largeur des souliers de
Christophe, la laideur de ses habits, son chapeau mal brossé, sa pronon-
ciation provinciale, sa facon ridicule de saluer, la vulgarité de ses éclats
de voix, rien n’était oublié de ce qui pouvait atteindre ’amour-propre de
Minna : ¢’était une simple remarque, décochée en passant; jamais cela
ne prenait la forme d’un réquisitoire ; et quand Minna, irritée, se dressait
sur ses ergots pour répliquer, madame de Kerich, innocemment, était déja
occupée d’un autre sujet. Mais le trait restait et Minna était touchée.

Elle commenca a voir Christophe d’un ceil moins indulgent. Il le sen-
tait vaguement et lui demandait, inquiet :
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— Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

Elle répondait :

— Pour rien.

Mais, 'instant d’apres, quand il était joyeux, elle lui reprochait avec
apreté de rire trop bruyamment. Il était consterné, il n’eit jamais pensé
qu’il fallat se surveiller avec elle, pour rire : toute sa joie était gatée. — Ou
bien, quand il causait, dans un entier abandon, elle 'interrompait d’un air
distrait, pour faire une remarque désobligeante sur sa toilette, ou elle re-
levait ses expressions communes avec un pédantisme agressif. Il n’avait
plus envie de parler, et parfois se fachait. Puis il se persuadait que ces fa-
cons qui l'irritaient étaient une preuve de 'intérét que lui portait Minna ;
et elle se le persuadait elle-méme. Il tichait humblement d’en faire son
profit. Elle lui en savait peu de gré : car il n’y réussissait guere.

Mais il n’eut pas le temps de s’apercevoir du changement qui s’opérait
en elle. PAques était venu, et Minna devait faire, avec sa meére, un petit
voyage chez des parents, du coté de Weimar.

La derniére semaine avant la séparation, ils retrouvérent leur intimité
des premiers jours. Sauf quelques impatiences, Minna fut plus affectueuse
que jamais. La veille du départ, ils se promeneérent longuement dans le
parc; elle attira Christophe au fond de la charmille, et lui passa au cou un
sachet parfumé, ou elle avait enfermé une boucle de ses cheveux; ils se
renouvelérent des serments éternels, ils jurérent de s’écrire chaque jour;
et, dans le ciel, ils firent choix d’une étoile, afin de la regarder, chaque
soir, au méme moment, tous deux.

Le jour fatal arriva. Dix fois, dans la nuit, il s’était demandé : « Ou
sera-t-elle demain ? » ; et maintenant, il pensait : « C’est aujourd’hui. Ce
matin, elle est encore ici. Ce soir... » Il alla chez elle, avant qu’il fiit huit
heures. Elle n’était pas levée. Il essaya de se promener dans le jardin : il ne
put, il revint. Les corridors étaient pleins de malles et de paquets; il s’as-
sit dans le coin de la chambre, épiant les bruits de porte, les craquements
du plancher, reconnaissant les pas qui trottaient a 1’étage au-dessus. Ma-
dame de Kerich passa, eut un léger sourire, et lui jeta, sans s’arréter, un
bonjour railleur. Minna parut enfin ; elle était pale, elle avait les yeux gon-
flés ; elle n’avait pas plus dormi que lui, cette nuit. Elle donnait des ordres
aux domestiques, d’un air affairé; elle tendit la main a Christophe, en
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continuant de parler a la vieille Frida. Elle était déja préte a partir. Ma-
dame de Kerich revint. Elles discutérent ensemble, au sujet d’un carton
a chapeau. Minna ne semblait faire aucune attention a Christophe, qui
se tenait, oublié, malheureux, a c6té du piano. Elle sortit avec sa mere,
puis rentra ; du seuil, elle cria encore quelque chose a madame de Kerich.
Elle ferma la porte. Ils étaient seuls. Elle courut a lui, lui saisit la main, et
Pentraina dans le petit salon voisin, dont les volets étaient clos. Alors elle
approcha brusquement sa figure de celle de Christophe, et elle I’embrassa
violemment, de toutes ses forces. Elle demandait, en pleurant :

— Tu promets, tu promets, tu m’aimeras toujours ?

IIs sanglotaient tout bas, et faisaient des efforts convulsifs, pour qu’on
ne les entendit pas. Ils se séparerent, au bruit de pas qui venaient. Minna,
s’essuyant les yeux, reprit avec les domestiques son petit air important ;
mais sa voix tremblait.

Il réussit a lui voler son mouchoir, qu’elle avait laissé tomber, son petit
mouchoir sale, fripé, humide de ses pleurs.

Il accompagna ses amies dans leur voiture jusqu’a la gare. Assis en
face 'un de l'autre, les deux enfants osaient a peine se regarder, de peur
de fondre en larmes. Leurs mains se cherchaient furtivement et se ser-
raient, a se faire mal. Madame de Kerich les observait avec une bonhomie
narquoise et semblait ne rien voir.

Enfin, I'heure sonna. Debout prés de la portiére, quand le train
s’ébranla, Christophe se mit a courir a coté de la voiture, sans regarder
devant lui, bousculant les employés, les yeux attachés aux yeux de Minna,
jusqu’a ce que le train le dépassat. Il continua de courir, jusqu’a ce qu’il
ne vit plus rien. Alors il s’arréta, hors d’haleine; et il se retrouva sur le
quai de la gare, au milieu d’indifférents. Il rentra a sa maison, d’ou par
bonheur les siens étaient sortis ; et, tout le matin, il pleura.

-;.

I connut pour la premiére fois I'affreux chagrin de I’absence, Tour-
ment intolérable pour tous les cceurs aimants. Le monde est vide, la vie est
vide, tout est vide. On ne peut plus respirer : c’est une angoisse mortelle.
Surtout quand persistent autour de nous les traces matérielles du pas-
sage de ’amie, quand les objets qui nous entourent I’évoquent constam-
ment, quand on reste dans le décor familier ou 'on vécut ensemble, quand
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on s’acharne a revivre aux mémes lieux le bonheur disparu. Alors, c’est
comme un gouffre qui s’ouvre sous les pas : on se penche, on a le vertige,
on va tomber, on tombe. On croit voir la mort en face. Et c’est bien elle
qu’on voit : ’absence n’est qu’un de ses masques. On assiste tout vif a la
disparition du plus cher de son coeur : la vie s’efface, c’est le trou noir, le
néant.

Christophe alla revoir tous les endroits aimés, pour souffrir davan-
tage. Madame de Kerich lui avait laissé la clef du jardin, pour qu’il pt s’y
promener en leur absence. Il y retourna, le jour méme, et faillit suffoquer
de douleur. 11 Iui semblait, en venant, qu’il y retrouverait un peu de celle
qui était partie : il ne la retrouva que trop, son image flottait sur toutes
les pelouses; il s’attendait a la voir paraitre a tous les détours des allées :
il savait bien qu’elle ne paraitrait pas; mais il se torturait a se persuader
le contraire, a rechercher les traces de ses souvenirs amoureux, le chemin
du labyrinthe, la terrasse tapissée de glycine, le banc dans la charmille;
et il mettait une insistance de bourreau a se répéter : « Il y a huit jours...
il y a trois jours... hier, c¢’était ainsi, hier, elle était ici... ce matin méme...
» Il se labourait le coeur avec ces pensées, jusqu’a ce qu’il dat s’arréter,
étouffant, prés de mourir. — A son deuil se mélait une colére contre lui
de tout ce beau temps perdu, sans qu’il en et profité. Tant de minutes,
tant d’heures, o il jouissait du bonheur infini de la voir, de la respirer, de
se nourrir d’elle ! Et il ne I'avait pas apprécié ! Il avait laissé fuir le temps,
sans avoir savouré chacun des plus petits moments! Et maintenant!...
Maintenant, il était trop tard... Irréparable ! Irréparable !

Il revint chez lui. Les siens lui furent odieux. Il ne put supporter leurs
visages, leurs gestes, leurs entretiens insipides, les mémes que la veille,
les mémes que les jours d’avant, les mémes que lorsqu’elle était la. Ils
continuaient de mener leur vie accoutumée, comme si un tel malheur ne
venait pas de s’accomplir aupres d’eux. La ville non plus ne se doutait
du rien. Les gens allaient a leurs occupations, riants, bruyants, affairés;
les grillons chantaient, le ciel rayonnait. Il les haissait tous, il se sentait
écrasé par ’égoisme universel. Mais il était plus égoiste, a lui seul, que
I'univers entier. Rien n’avait plus de prix pour lui. Il n’avait plus de bonté.
Il n’aimait plus personne.

Il passa de lamentables journées. Ses occupations le reprirent d’une
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fagon automatique ; mais il n’avait plus de courage pour vivre.

Un soir qu’il était a table avec les siens, muet et accablé, le facteur
heurta & la porte et lui remit une lettre. Son cceur la reconnut, avant
d’avoir vu l'écriture. Quatre paires d’yeux, braqués sur lui, avec une cu-
riosité indiscréte, attendaient qu’il la lat, s’accrochant a espoir de cette
distraction, qui les sortit de leur ennui accoutumé. Il posa la lettre a coté
de son assiette et se forca a ne pas 'ouvrir, prétendant avec indifférence
qu’il savait de quoi il s’agissait. Mais ses fréres, vexés, n’en crurent rien,
et continuérent de I’épier : en sorte qu’il fut a la torture, jusqu’a la fin
du repas. Alors seulement il fut libre de s’enfermer dans sa chambre. Son
ceeur battait si fort qu’il faillit déchirer la lettre en 'ouvrant. Il tremblait
de ce qu’il allait lire ; mais, dés qu’il eut parcouru les premiers mots, une
joie I'envabhit.

C’étaient quelques lignes tres affectueuses. Minna lui écrivait en ca-
chette. Elle 'appelait : « Cher Christlein », elle lui disait qu’elle avait bien
pleuré, qu’elle avait regardé I’étoile, chaque soir, qu’elle avait été a Franc-
fort, qui était une ville grandiose, ou il y avait des magasins admirables,
mais qu’elle ne faisait attention a rien, parce qu’elle ne pensait qu’a lui.
Elle lui rappelait qu’il avait juré de lui rester fidele, et de ne voir per-
sonne en son absence, afin de penser uniquement a elle. Elle voulait qu’il
travaillat pendant tout le temps qu’elle ne serait pas 13, afin qu’il devint
célébre, et qu’elle le fut aussi. Elle finissait en lui demandant s’il se sou-
venait du petit salon, ou ils s’étaient dit adieu, le matin du départ; et elle
le priait d’y retourner un matin; elle assurait qu’elle y serait encore, en
pensée, et qu’elle lui dirait encore adieu, de la méme facon. Elle signait :
« Eternellement a toi! Eternellement!... » et elle avait ajouté un post-
scriptum, pour lui recommander d’acheter un chapeau canotier au lieu
de son vilain feutre ; — « tous les messieurs distingués en portent ici : un
canotier de grosse paille, avec un large ruban bleu ».

Christophe lut quatre fois la lettre, avant d’arriver a la comprendre
tout a fait. Il était étourdi, il n’avait méme plus la force d’étre heureux;
il se sentit brusquement si las qu’il se coucha, relisant et baisant la lettre
a tout instant. Il la mit sous son oreiller, et sa main s’assurait sans cesse
qu’elle était 1a. Un bien-étre ineffable se répandait en lui. Il dormit d’un
trait jusqu’au lendemain.

88



Jean-Christophe Chapitre IIT

Sa vie devint plus supportable. La pensée fidele de Minna flottait au-
tour de lui. Il entreprit de lui répondre ; mais il n’avait pas le droit de lui
écrire librement, il devait cacher ce qu’il sentait; c’était pénible et diffi-
cile. Il s’évertua a voiler maladroitement son amour sous des formules de
politesse cérémonieuse, dont il se servait toujours d’une fagon ridicule.

Sa lettre partie, il attendit la réponse de Minna, il ne vécut plus que
dans cette attente. Pour prendre patience, il essaya de se promener, de lire.
Mais il ne pensait qu’a Minna, il se répétait son nom avec une obstination
de maniaque ; il avait pour ce nom un amour si idolatre qu’il gardait dans
sa poche un volume de Lessing, parce que le nom de Minna s’y trouvait ;
et, chaque jour, il faisait un long détour, au sortir du théatre, pour passer
devant une boutique de merciére, dont 'enseigne portait les cinq lettres
adorées.

Il se reprocha de se distraire, quand elle lui avait recommandé avec
insistance de travailler, pour la rendre illustre. La naive vanité de cette
demande le touchait, comme une marque de confiance. Il résolut, pour y
répondre, d’écrire une ceuvre qui lui serait non seulement dédiée, mais
vraiment consacrée. Aussi bien n’aurait-il pu rien faire d’autre, en ce
moment. A peine en eut-il concu le dessein que les idées musicales af-
fluérent. Telle une masse d’eau, accumulée dans un réservoir depuis des
mois, et qui s’écroulerait d’un coup, brisant ses digues. Il ne sortit plus de
sa chambre, pendant huit jours, Louisa déposait son diner a la porte : car
il ne la laissait méme pas entrer.

Il écrivit un quintette pour clarinette et instruments a cordes. La pre-
miére partie était un poeme d’espoir et de désir juvéniles; la derniére, un
badinage d’amour, ou faisait irruption I’humour un peu sauvage de Chris-
tophe. Mais I'ceuvre entiére avait été écrite pour le second morceau : le
larghetto, ou Christophe avait peint une petite 4me ardente et ingénue,
qui était, ou devait étre le portrait de Minna. Nul ne Iy elit reconnue, et
elle moins que personne ; mais 'important était qu’il I’y reconnt parfai-
tement ; il éprouvait un frémissement de plaisir a I'illusion de sentir qu’il
s’était emparé de I’étre de la bien-aimée. Nul travail ne lui fut plus facile
et heureux : ¢’était une détente a 'excés d’amour, que I’absence amassait
en lui; et en méme temps, le souci de P'ceuvre d’art, effort nécessaire
pour dominer et concentrer la passion dans une forme belle et claire, lui
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donnait une santé d’esprit, un équilibre de toutes ses facultés, qui lui cau-
sait une volupté physique. Souveraine jouissance connue de tout artiste :
pendant le temps qu’il crée, il échappe a I'esclavage du désir et de la dou-
leur; il en devient le maitre ; et tout ce qui le faisait jouir, et tout ce qui le
faisait souffrir, lui semble le libre jeu de sa volonté. Instants trop courts :
car il retrouve ensuite, plus lourdes, les chaines de la réalité.

Tant que Christophe fut occupé de ce travail, il eut a peine le temps
de songer a I’absence de Minna : il vivait avec elle. Minna n’était plus en
Minna, elle était toute en lui. Mais quand il eut fini, il se retrouva seul,
plus seul qu’avant, plus las; il se rappela qu’il y avait deux semaines qu’il
avait écrit a Minna, et qu’elle ne lui avait pas répondu.

11 lui écrivit de nouveau; et, cette fois, il ne put se résoudre a observer
tout a fait la contrainte qu’il s’était imposée dans la premiére lettre. Il
reprochait a Minna, sur un ton de plaisanterie, — car il n’y croyait pas, —
de ’avoir oublié. Il la taquinait sur sa paresse et lui faisait d’affectueuses
agaceries. Il parlait de son travail avec beaucoup de mystére, pour piquer
sa curiosité, et parce qu’il voulait lui en faire une surprise au retour. Il
décrivait minutieusement le chapeau qu’il avait acheté; et il racontait
que, pour obéir aux ordres de la petite despote, — car il avait pris a la
lettre toutes ses prétentions, — Il ne sortait plus de chez lui, et se disait
malade, afin de refuser toutes les invitations. Il n’ajoutait pas qu’il était
méme en froid avec le grand-duc, parce que, dans ’excés de son zéle, il
s’était dispensé de se rendre a une soirée du chéteau, ou il était convié.
Toute la lettre était d’'un joyeux abandon, et pleine de ces petits secrets,
chers aux amoureux : il s’imagina que Minna seule en avait la clef, et il se
croyait fort habile, parce qu’il avait eu soin de remplacer partout le mot
d’amour par celui d’amitié.

Apres avoir écrit, il éprouva un soulagement momentané : d’abord,
parce que la lettre lui avait donné l'illusion d’un entretien avec ’absente ;
et parce qu’il ne doutait pas que Minna n’y répondit aussitot. Il fut donc
trés patient pendant les trois jours qu’il avait accordés a la poste pour
porter sa lettre & Minna et lui rapporter sa réponse. Mais quand le qua-
trieme jour fut passé, il recommencga a ne plus pouvoir vivre. Il n’avait
plus d’énergie, ni d’intérét aux choses, que pendant I'heure qui précé-
dait 'arrivée de chaque poste. Alors il trépignait d’impatience. I deve-
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nait superstitieux et cherchait dans les moindres signes — le pétillement
du foyer, un mot dit au hasard — I’assurance que la lettre arrivait. Une
fois ’heure passée, il retombait dans sa prostration. Plus de travail, plus
de promenades : le but seul de l'existence était d’attendre le prochain
courrier ; et toute son énergie était dépensée a trouver la force d’attendre
jusque-la. Mais quand le soir venait et qu’il n’y avait plus d’espérance
pour la journée, alors c’était ’accablement : Il lui semblait qu’il ne réus-
sirait jamais a vivre jusqu’au lendemain; et il restait des heures, assis
devant sa table, sans parler, sans penser, n’ayant méme pas la force de se
coucher, jusqu’a ce qu’un reste de volonté lut fit gagner son lit; et il dor-
mait d’un lourd sommeil, plein de réves stupides, qui lui faisaient croire
que la nuit ne finirait jamais.

Cette attente continuelle devenait a la longue une véritable maladie.
Christophe en arrivait a soupconner son pere, ses fréres, le facteur méme,
d’avoir recu la lettre et de la lui cacher. I était rongé d’inquiétudes. De la
fidélité de Minna, il ne doutait pas un instant. Si donc elle ne lui écrivait
pas, c’est qu’elle était malade, mourante, morte peut-étre. Il sauta sur sa
plume, et écrivit une troisiéme lettre, quelques lignes déchirantes, ou il
ne pensait pas plus, cette fois, a surveiller ses sentiments que son ortho-
graphe. L’heure de la poste pressait; il avait fait des ratures, brouillé la
page en la tournant, sali I’enveloppe en la fermant : n’importe ! Il n’aurait
pu attendre au courrier suivant. Il courut jeter la lettre a la poste, il atten-
dit dans une angoisse mortelle. La seconde nuit, il eut la vision de Minna,
malade, qui Pappelait; il se leva, fut sur le point de partir a pied, d’aller
la rejoindre. Mais ou ? Ou la retrouver ?

Le quatriéeme matin arriva la lettre de Minna, — une demipage, —
froide et pincée. Minna disait qu’elle ne comprenait pas ce qui avait pu
lui inspirer ces stupides appréhensions, qu’elle allait bien, qu’elle n’avait
pas le temps d’écrire, qu’elle le priait de s’exalter moins a ’avenir et d’in-
terrompre sa correspondance.

Christophe fut atterré. Il ne mit pas en doute la sincérité de Minna. Il
s’accusa lui-méme, il pensa que Minna était justement irritée des lettres
imprudentes et absurdes qu’il avait écrites. Il se traita d’imbécile, et se
frappa la téte avec ses poings. Mais il avait beau faire : il était bien forcé
de sentir que Minna ne I’aimait pas autant qu’il ’aimait.
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Les jours qui suivirent furent si mornes qu’ils ne peuvent se raconter.
Le néant ne se décrit point. Privé du seul bien qui le rattachét a l'exis-
tence : ses lettres & Minna, Christophe ne vécut plus que d’une facon ma-
chinale ; et le seul acte de sa vie auquel il s’intéressat, était lorsque, le soir,
au moment de se coucher, il rayait, comme un écolier, sur son calendrier,
une des interminables journées qui le séparaient du retour de Minna.

-;_

La date du retour était passée. Depuis une semaine déja, elle aurait dit
étre 1a. A la prostration de Christophe avait succédé une agitation fébrile.
Minna lui avait promis, en partant, de I'avertir du jour et de I’heure de
Parrivée. Il attendait, de moment en moment, pour aller au-devant d’elle ;
et il se perdait en conjectures pour expliquer ce retard.

Un soir, un voisin de la maison, un ami de grand-pére, le tapissier
Fischer, était venu fumer sa pipe et bavarder avec Melchior, comme il
faisait souvent, apres diner. Christophe, qui se rongeait, allait remonter
dans sa chambre, aprés avoir en vain guetté le passage du facteur, quand
un mot le fit tressaillir. Fischer disait que le lendemain matin, de bonne
heure, il irait chez les de Kerich, pour poser des rideaux. Christophe, saisi,
demanda :

— Elles sont donc revenues ?

— Farceur! tu le sais aussi bien que moi, dit le vieux Fischer gogue-
nard. Il y a beau temps ! Elles sont rentrées avant-hier.

Christophe n’entendit rien de plus; il quitta la chambre et se prépara
a sortir. Sa mere, qui depuis quelque temps le surveillait a la dérobée, le
suivit dans le couloir et lui demanda timidement ou il allait. Il ne répondit
pas et sortit. Il souffrait.

11 courut chez mesdames de Kerich. Il était neuf heures du soir. Elles
étaient au salon toutes deux, et ne parurent pas surprises de le voir. Elles
lui dirent bonsoir avec tranquillité. Minna, occupée a écrire, lui tendit la
main par dessus la table, et continua sa lettre, en lui demandant de ses
nouvelles, d’'un air distrait. Elle s’excusait d’ailleurs de son impolitesse
et feignait d’écouter ce qu’il disait ; mais elle 'interrompit pour deman-
der un renseignement a sa meére. Il avait préparé des paroles touchantes
sur ce qu’il avait souffert pendant leur absence : il put a peine en balbu-
tier quelques mots; personne ne les releva, et il n’eut pas le courage de
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continuer : cela sonnait faux.

Quand Minna eut terminé la lettre, elle prit un ouvrage, et, s’asseyant
a quelques pas de lui, se mit a lui raconter le voyage qu’elle avait fait.
Elle parlait des semaines agréables qu’elle avait passées, des promenades
a cheval, de la vie de chateau, de la société intéressante ; elle s’animait peu
a peu et faisait des allusions a des événements ou a des gens que Chris-
tophe ne connaissait pas, et dont le souvenir les faisait rire, sa mere et
elle. Christophe se sentait un étranger au milieu de ce récit; il ne savait
quelle contenance faire, et riait d’un air géné. Il ne quittait pas des yeux
le visage de Minna, implorant ’auméne d’un regard. Mais quand elle le
regardait, — ce qu’elle faisait rarement, s’adressant plus souvent a sa mere
qu’a lui, — ses yeux, comme sa voix, étaient aimables et indifférents. Se
surveillait-elle & cause de sa mere ? Il elit voulu lui parler, seul a seule;
mais madame de Kerich ne les quitta pas un moment. Il essaya de mettre
la conversation sur un sujet qui lui fit personnel; il parla de ses travaux,
de ses projets; il avait conscience que Minna lui échappait; et il tchait
de lintéresser a lui. En effet, elle sembla I’écouter avec beaucoup d’atten-
tion ; elle coupait son récit par des interjections variées, qui ne tombaient
pas toujours trés a propos, mais dont le ton semblait plein d’intérét. Mais
au moment ou il se remettait & espérer, grisé par un de ses charmants
sourires, il vit Minna mettre sa petite main devant sa bouche, et bailler. I1
s’interrompit net. Elle s’en apercut, et s’excusa aimablement, prétextant
sa fatigue. Il se leva, pensant qu’on le retiendrait encore ; mais on ne lui
dit rien. Il prolongeait ses saluts, il attendait une invitation a revenir le
lendemain : il n’en fut pas question. Il fallut partir. Minna ne le recondui-
sit pas. Elle lui tendit la main, — une main indifférente, qui s’abandonnait
froidement dans sa main; et il prit congé d’elle au milieu du salon.

Il rentra chez lui, 'effroi au cceur. De la Minna d’il y avait deux mois,
de sa chére Minna, il ne restait plus rien. Que s’était-il passé ? Qu’était-
elle devenue ? Pour un pauvre garcon, qui n’avait jamais encore éprouvé
les changements incessants, la disparition totale, et le renouvellement ab-
solu des Ames vivantes, dont la plupart ne sont pas des 4mes, mais des col-
lections d’ames, qui se succedent, et s’éteignent constamment, la simple
vérité était trop cruelle pour qu’il piit se résoudre a y croire. Il en repous-
sait 'idée avec épouvante, et tachait de se persuader qu’il avait mal su
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voir, que Minna était toujours la méme. Il décida de retourner chez elle,
le lendemain matin, de lui parler a tout prix.

Il ne dormit pas. Il compta, dans la nuit, toutes les sonneries de ’hor-
loge. Dés la premiere heure, il alla réder autour de la maison des de Ke-
rich; il entra aussitét qu’il put. Ce ne fut pas Minna qu’il vit, ce fut ma-
dame de Kerich. Active et matinale, elle s’occupait a arroser avec une ca-
rafe les pots de fleurs sous la véranda. Elle eut une exclamation moqueuse,
en apercevant Christophe :

— Ah!fit-elle, c’est vous !... Vous venez a propos, j’ai justement a vous
parler. Attendez, attendez...

Elle rentra un moment, pour déposer la carafe et s’essuyer les mains,
et revint, avec un petit sourire, en voyant la mine déconfite de Christophe,
qui sentait I’approche du malheur.

— Allons au jardin, reprit-elle, nous serons plus tranquilles.

Dans le jardin, tout rempli de son amour, il suivit madame de Kerich.
Elle ne se pressait pas de parler, s’amusant du trouble de enfant.

— Asseyons-nous 3, dit-elle enfin.

Ils étaient sur le banc, ou Minna lui avait tendu ses lévres, la veille du
départ.

— Je pense que vous savez de quoi il s’agit, dit madame de Kerich, qui
prit un air grave, pour achever de le confondre. Je n’aurais jamais cru cela,
Christophe. Je vous estimais un garcon sérieux. J’avais confiance en vous.
Je n’aurais jamais pensé que vous en abuseriez, pour essayer de tourner
la téte & ma fille. Elle était sous votre garde. Vous deviez la respecter, me
respecter, vous respecter vous-méme.

Il y avait une légere ironie dans le ton : — madame de Kerich n’at-
tachait pas la moindre importance a cet amour d’enfants ; — mais Chris-
tophe ne le sentit pas; et ces reproches, qu’il prit au tragique, comme il
prenait toute chose, lui allérent au cceur.

— Mais, madame... mais, madame..., balbutia-t-il, les larmes aux yeux,
jen’ai jamais abusé de votre confiance... Ne le croyez pas, le vous en prie...
Je ne suis pas un malhonnéte homme, je vous jure !... ’aime mademoiselle
Minna, je 'aime de toute mon 4me, mais je veux I’épouser.

Madame de Kerich sourit.
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— Non, mon pauvre garcon, dit-elle, avec cette bienveillance, si dédai-
gneuse au fond, qu’il allait enfin comprendre, — non, ce n’est pas possible,
c’est un enfantillage.

— Pourquoi ? Pourquoi ? demandait-il.

11 lui saisissait les mains, ne croyant pas qu’elle parlat sérieusement,
rassuré presque par sa voix plus douce. Elle continuait de sourire, et di-
sait :

— Parce que.

Il insistait. Avec des ménagements ironiques, — (elle ne le prenait
pas tout a fait au sérieux) — elle lui dit qu’il n’avait pas de fortune, que
Minna avait d’autres goits. Il protestait que cela ne faisait rien, qu’il se-
rait riche, célébre, qu’il aurait les honneurs, ’argent, tout ce que voudrait
Minna. Madame de Kerich se montrait sceptique; elle était amusée de
cette confiance en soi, et se contentait de secouer la téte pour dire non. I1
s’obstinait toujours.

— Non, Christophe, dit-elle d’un ton décidé, non, ce n’est pas la peine
de discuter, c’est impossible. Il ne s’agit pas seulement d’argent. Tant de
choses!... La situation...

Elle n’eut pas besoin d’achever. Ce fut une aiguille qui le perca jus-
qu’aux moelles. Ses yeux s’ouvrirent. Il vit I'ironie du sourire amical, il
vit la froideur du regard bienveillant, il comprit brusquement tout ce qui
le séparait de cette femme, qu’il aimait d’un amour filial, qui semblait le
traiter d’'une fagon maternelle ; il sentait ce qu’il y avait de protecteur et
de dédaigneux dans son affection. Il se leva, tout pale. Madame de Kerich
continuait a lui parler de sa voix caressante ; mais c’était fini : il n’en-
tendait plus la musique des paroles, il percevait sous chaque mot la sé-
cheresse de cette ame élégante. Il ne put répondre un mot. Il partit. Tout
tournait autour de lui.

Rentré dans sa chambre, il se jeta sur son lit, et il eut une convul-
sion de colere et d’orgueil révolté, comme quand il était petit. Il mordait
son oreiller, il enfongait son mouchoir dans sa bouche, pour qu'on ne
Pentendit pas crier. Il haissait madame de Kerich. Il haissait Minna. Il les
méprisait avec fureur. Il lui semblait qu’il avait été souffleté, il tremblait
de honte et de rage. Il lui fallait répondre, agir sur-le-champ. Il mourrait,
s’il ne se vengeait.
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11 se releva, et écrivit une lettre d’'une violence imbécile :

« Madame,

« Je ne sais pas si, comme vous le dites, vous vous étes trompée sur
moi. Mais ce que je sais, c’est que je me suis trompé cruellement sur vous.
Javais cru que vous étiez mes amies. Vous le disiez, vous faisiez semblant
de Détre, et je vous aimais plus que ma vie. Je vois maintenant que tout
cela est un mensonge, et que votre affection pour moi n’était quune du-
perie : vous vous serviez de moi, je vous amusais, je vous distrayais, je
vous faisais de la musique, — j’étais votre domestique. Votre domestique,
je ne le suis pas! Je ne suis celui de personne !

« Vous m’avez fait durement sentir que je n’avais pas le droit d’aimer
votre fille. Rien au monde ne peut empécher mon cceur d’aimer ce qu’il
aime; et si je ne suis pas de votre rang, je suis aussi noble que vous. C’est
le coeur qui ennoblit 'homme : si je ne suis pas comte, j’ai peut-étre plus
d’honneur en moi que bien des comtes. Valet ou comte, du moment qu’il
m’insulte, je le méprise. Je méprise comme la boue tout ce qui se prétend
noble, s’il n’a pas la noblesse de I’ame.

« Adieu ! Vous m’avez méconnu. Vous m’avez trompé. Je vous déteste.

« Celui qui aime, en dépit de vous, et qui aimera jusqu’a sa mort made-
moiselle Minna, parce qu’elle est a lui, et que rien ne peut la lui reprendre.
»

A peine eut-il jeté sa lettre a la boite qu’il eut la terreur de ce qu’il
avait fait. Il essaya de n’y plus penser; mais certaines phrases lui reve-
naient a la mémoire ; et il avait une sueur froide, en songeant que ma-
dame de Kerich lisait ces énormités. Au premier moment, il était soutenu
par son désespoir méme ; mais, dés le lendemain, il comprit que sa lettre
n’aurait d’autre résultat que de le séparer tout a fait de Minna : et cela lui
parut le pire des malheurs. Il espérait encore que Madame de Kerich, qui
connaissait ses emportements, ne prendrait pas celui-ci au sérieux, qu’elle
se contenterait d’une sévere remontrance, et, — qui sait ? — qu’elle serait
peut-étre touchée par la sincérité de sa passion. Il n’attendait qu’un mot
pour se jeter a ses pieds. Il Pattendit cinq jours. Puis vint une lettre. Elle
disait :

« Cher Monsieur,

« Puisque, a votre avis, il y a eu un malentendu entre nous, le plus sage
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est sans doute de ne point le prolonger. Je me reprocherais de vous impo-
ser davantage des relations devenues pénibles pour vous. Vous trouverez
donc naturel que nous les interrompions. J’espére que vous ne manquerez
pas, dans la suite, d’autres amis, qui sauront vous apprécier, comme vous
désirez I’étre. Je ne doute point de votre avenir, et suivrai de loin, avec
sympathie, vos progrés dans la carriere musicale. Salutations.

« Josepha von Kerich. »

Les plus amers reproches eussent été moins cruels. Christophe se vit
perdu. On peut répondre a qui vous accuse injustement. Mais que faire
contre le néant de cette indifférence polie ? Il s’affola. Il pensa qu’il ne ver-
rait plus Minna, qu’il ne la reverrait plus jamais ; et il ne put le supporter.
Il sentit le peu que pese tout I'orgueil du monde, au prix d’un peu d’amour.
Il oublia toute dignité, il devint lache, il écrivit de nouvelles lettres, ou il
suppliait qu’on lui pardonnat. Elles n’étaient pas moins stupides que celle
ou il s’emportait. On ne lui répondit rien.

Et tout fut dit.

T

11 faillit mourir. Il pensa a se tuer. Il pensa a tuer. Il se figura du moins
qu’il le pensait. 11 eut des désirs incendiaires. On ne se doute pas du pa-
roxysme d’amour et de haine qui dévorent certains cceurs d’enfants. Ce
fut la crise la plus terrible de son enfance. Elle mit fin a son enfance. Elle
trempa sa volonté. Mais elle fut bien preés de la briser pour toujours.

Il ne pouvait plus vivre. Accoudé sur sa fenétre, pendant des heures,
et regardant le pavé de la cour, il songeait, comme quand il était petit,
qu’il y avait un moyen d’échapper a la torture de la vie. Le reméde était
13, sous ses yeux, immédiat... Immédiat — Qui le savait ?... Peut-étre apres
des heures — des siécles — de souffrances atroces !... Mais si profond était
son désespoir d’enfant qu’il se laissait glisser au vertige de ces pensées.

Louisa voyait qu’il souffrait. Elle ne pouvait se douter exactement de
ce qui se passait en lui; mais son instinct 'avertissait du danger. Elle
tachait de se rapprocher de son fils, de connaitre ses peines, afin de le
consoler. Mais la pauvre femme avait perdu ’habitude de causer intime-
ment avec Christophe ; depuis bien des années, il renfermait ses pensées
en lui; et elle était trop absorbée par les soucis matériels de la vie, pour
avoir le temps de chercher a le deviner. Maintenant qu’elle etit voulu lui
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venir en aide, elle ne savait que faire. Elle rodait autour de lui, comme
une ame en peine; elle elit souhaité de trouver les mots qui lui eussent
fait du bien; et elle n’osait parler, de crainte de l'irriter. Et malgré ses
précautions, elle I'irritait par tous ses gestes, par sa présence méme ; car
elle n’était pas trés adroite, et il n’était pas trés indulgent. Cependant il
Paimait, ils s’aimaient. Mais il suffit de si peu pour séparer des étres qui
se chérissent ! Un parler trop fort, des gestes maladroits, un tic inoffensif
dans les yeux ou le nez, une facon de manger, de marcher et de rire, une
géne physique qu’on ne peut analyser... On se dit que ce n’est rien; et
pourtant, c’est un monde. C’est assez, bien souvent, pour qu’une meére et
un fils, deux fréres, deux amis, qui sont tout prés 'un de I’autre, restent
éternellement étrangers I'un a 'autre.

Christophe ne trouvait donc pas aupreés de sa meére un appui dans la
crise qu’il traversait. Et d’ailleurs, de quel prix est 'affection des autres
pour I’égoisme de la passion, préoccupée d’elle seule ?

Une nuit que les siens dormaient, et qu’assis dans sa chambre, sans
penser, sans bouger, il s’enlisait dans ses dangereuses idées, un bruit de
pas fit résonner la petite rue silencieuse, et un coup frappé a la porte
Parracha a son engourdissement. On entendait un murmure de voix in-
distinctes. Il se rappela que son pére n’était pas rentré le soir, et il pensa
avec colére qu’on le ramenait encore ivre, comme I'autre semaine, ou on
l'avait trouvé couché en travers de la rue. Car Melchior n’observait plus
aucune retenue; il se livrait a son vice, sans que sa santé athlétique pa-
rat souffrir d’excés et d’imprudences, qui eussent tué un autre homme.
Il mangeait comme quatre, buvait a tomber ivre mort, passait des nuits
dehors sous la pluie glacée, se faisait assommer dans des rixes, et se re-
trouvait sur ses pieds, le lendemain, avec sa bruyante gaieté, voulant que
tout le monde fit gai autour de lui.

Louisa, déja levée, allait précipitamment ouvrir. Christophe, qui n’avait
pas bougé, se boucha les oreilles, pour ne pas entendre la voix avinée de
Melchior et les réflexions goguenardes des voisins...

Soudain, une angoisse inexplicable le saisit : il eut peur de ce qui allait
venir... Et aussitot, un cri déchirant lui fit relever la téte. Il bondit a la
porte...

Au milieu d’un groupe d’hommes, qui parlaient & voix basse, dans le
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corridor obscur, éclairé par la lueur tremblante d’une lanterne, sur une ci-
viere était couché, comme autrefois grand-pére, un corps ruisselant d’eau,
immobile. Louisa sanglotait & son cou. On avait trouvé Melchior noyé
dans le ru du moulin.

Christophe poussa un cri. Tout le reste du monde disparut, ses autres
peines furent balayées. Il se jeta sur le corps de son pére, a c6té de Louisa,
et ils pleurérent ensemble.

.;.

Assis aupres du lit, veillant le dernier sommeil de Melchior, dont le
visage avait pris maintenant une expression sévere et solennelle, il sentait
la sombre tranquillité du mort entrer en lui. Sa passion enfantine s’était
dissipée, comme un acces de fievre; le souffle glacial de la tombe avait
tout emporté. Minna, son orgueil, son amour, hélas! quelle misére ! Que
tout était peu de chose aupres de cette réalité, la seule réalité : la mort!
Ftait-ce la peine de tant souffrir, désirer, s’agiter, pour en arriver la!...

Il regardait son pére endormi, et il était pénétré d’une pitié infinie. Il
se rappelait ses moindres actes de bonté et de tendresse. Car, avec toutes
ses tares, Melchior n’était pas méchant, il y avait beaucoup de bon en lui.
I aimait les siens. Il était honnéte. Il avait un peu de la probité intran-
sigeante des Krafft, qui, dans les questions de moralité et d’honneur, ne
souffrait pas de discussion et n’elit jamais admis ces petites saletés mo-
rales, que tant de gens de la société ne regardent pas tout a fait comme des
fautes. Il était brave et, en toute occasion dangereuse, s’exposait avec une
sorte de jouissance. S’il était dépensier pour lui-méme. il I’était aussi pour
les autres : il ne pouvait supporter qu’on fit triste ; et il faisait volontiers
largesse de ce qui lui appartenait — et de ce qui ne lui appartenait pas, —
aux pauvres diables qu’il rencontrait sur son chemin. Toutes ses qualités
apparaissaient maintenant a Christophe : il les exagérait. Il lui semblait
qu’il avait méconnu son pére. Il se reprochait de ne pas ’avoir assez aimé.
Il le voyait vaincu par la vie : il croyait entendre cette malheureuse ame,
entrainée a la dérive, trop faible pour lutter, et gémissant de sa vie inuti-
lement perdue. Il entendait cette lamentable priére, dont 'accent 'avait
déchiré naguére :

— Christophe ! ne me méprise pas !

Etil était bouleversé de remords. Il se jetait sur le lit et baisait le visage
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du mort, en pleurant. Il répétait, comme autrefois :

— Mon cher papa! ne te méprise pas, je t’aime ! Pardonne-moi !

Mais la plainte ne s’apaisait pas, et reprenait, angoissée :

— Ne me méprisez pas! Ne me méprisez pas!...

Et brusquement, Christophe se vit couché lui-méme a la place du
mort; il entendait les terribles paroles sortir de sa propre bouche, il sen-
tait sur son cceur peser le désespoir d’une inutile vie, irrémédiablement
perdue. Et il pensait avec épouvante : « Toutes les souffrances, toutes les
miséres du monde, plutdt que d’en arriver 1a!... » Combien il en avait
été prés! N’avait-il pas failli céder a la tentation de briser sa vie, pour
échapper lachement a sa peine ? Comme si les peines, toutes les trahi-
sons n’étaient pas des chagrins d’enfant aupres de la torture et du crime
suprémes de se trahir soi-méme, de renier sa foi, de se mépriser dans la
mort!

11 vit que la vie était une bataille sans tréve et sans merci, ou qui veut
étre un homme digne du nom d’homme doit lutter constamment contre
des armées d’ennemis invisibles : les forces meurtriéres de la nature, les
désirs troubles, les obscures pensées, qui poussent traitreusement a s’avi-
lir et & s’anéantir. Il vit qu’il avait été sur le point de tomber dans le piege.
11 vit que le bonheur et I'amour étaient une duperie d’'un moment, pour
amener le coeur a désarmer et a abdiquer. Et le petit puritain de quinze
ans entendit la voix de son Dieu :

— Va, va, sans jamais te reposer.

— Mais ou irai-je, Seigneur ? Quoi que je fasse, ou que j’aille, la fin
n’est-elle pas toujours la méme, le terme n’est-il point la ?

— Allez mourir, vous qui devez mourir ! Allez souffrir, vous qui devez
souffrir ! On ne vit pas pour étre heureux. On vit pour accomplir ma Loi.
Souffre. Meurs. Mais sois ce que tu dois étre : — un Homme.
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Télécharger la suite :
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101


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1765-4

Table des matiéres

II LE MATIN

I La Mort de Jean-Michel
II Otto

111 Minna

102

35

58



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	II LE MATIN
	La Mort de Jean-Michel
	Otto
	Minna


