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Premiere partie

L’AUBE



Jean-Christophe Chapitre

Dianzi, nell’alba che precede al giorno,
Quando I'anima tua dentro dormia...

PURG. IX



CHAPITRE 1

Come, quando i vapori umidi e spessi
A diradar cominciansi, la spera
Del sol debilemente entra per essi...

PURG. XVII
3 ;}; E GRONDEMENT DU fleuve monte derriére la maison. La pluie bat
3 \

s ~9a les carreaux depuis le commencement du jour. Une buée d’eau
(\/ ruisselle sur la vitre au coin félé. Le jour jaunatre s’éteint. Il fait
tiede et fade dans la chambre.

Le nouveau-né s’agite dans son berceau. Bien que le vieux ait laissé,
pour entrer, ses sabots a la porte, son pas a fait craquer le plancher : I'en-
fant commence a geindre. La mére se penche hors de son lit, afin de le
rassurer ; et le grand-pére allume la lampe en tatonnant, pour que le petit
n’ait pas peur de la nuit. La flamme éclaire la figure rouge du vieux Jean-
Michel, sa barbe blanche et rude, son air bourru et ses yeux vifs. Il vient
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Jean-Christophe Chapitre I

prés du berceau. Son manteau sent le mouillé; il traine en marchant ses
gros chaussons bleus. Louisa lui fait signe de ne pas s’approcher. Elle est
d’un blond presque blanc; ses traits sont tirés; sa douce figure mouton
est marquée de taches de rousseur; elle a des lévres pales et grosses, qui
ne parviennent pas a se rejoindre et qui sourient avec timidité ; elle couve
Penfant des yeux — des yeux trés bleus, trés vagues, ou la prunelle est un
point tout petit, mais infiniment tendre.

L’enfant s’éveille et pleure. Son regard trouble s’agite. Quelle épou-
vante ! Les ténébres, ’éclat brutal de la lampe, les hallucinations d’un cer-
veau a peine dégagé du chaos, la nuit étouffante et grouillante qui 'en-
toure, 'ombre sans fond d’ou se détachent, comme des jets aveuglants
de lumiére, des sensations aigués, des douleurs, des fantdmes : ces figures
énormes qui se penchent sur lui, ces yeux qui le pénétrent, qui s’enfoncent
en lui, et qu’il ne comprend pas!... Il n’a pas la force de crier; la terreur
le cloue immobile, les yeux, la bouche ouverts, soufflant du fond de la
gorge. Sa grosse téte boursouflée se plisse de grimaces lamentables et gro-
tesques; la peau de sa figure et de ses mains est brune, violacée, avec des
taches jaunétres...

— Bon Dieu! qu’il est laid! fit le vieux, d’un ton convaincu. Il alla
reposer la lampe sur la table.

Louisa fit une moue de petite fille grondée. Jean-Michel la regarda du
coin de 'ceil, et rit.

— Tu ne voudrais pas que je te dise qu’il est beau ? Tu ne me croirais
pas. Allons, ce n’est pas de ta faute. IlIs sont tous comme cela.

L’enfant sortit de 'immobilité stupide ou le plongeaient la flamme de
la lampe et le regard du vieux. Il se mit a crier. Peut-étre sentait-il dans les
yeux de sa meére une caresse qui 'engageait a se plaindre. Elle lui tendit
les bras, et dit :

— Donnez-le-moi.

Le vieux commenca par faire des théories, selon son habitude :

— On ne doit pas céder aux enfants, quand ils pleurent. Il faut les
laisser crier.

Mais il vint, prit le petit, et grogna :

— Je n’en ai jamais vu d’aussi laid.
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Louisa saisit 'enfant de ses mains fiévreuses et le cacha contre son
sein. Elle le contempla avec un sourire confus et ravi :

— Oh! mon pauvre petit, dit-elle toute honteuse, que tu es laid, que
tu es laid, comme je t’aime !

Jean-Michel retourna preés du feu; il se mit a tisonner, d’un air gro-
gnon ; mais un sourire démentait la solennité maussade de son visage.

— Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas, il a le temps de changer.
Et puis, qu’est-ce que cela fait ? On ne lui demande qu’une chose, c’est de
devenir un brave homme.

L’enfant s’était apaisé au contact du tiéde corps maternel. On I'enten-
dait téter avec un halétement goulu. Jean-Michel se renversa légérement
dans sa chaise, et répéta avec emphase :

— Il n’y arien de plus beau qu’un honnéte homme.

Il se tut un instant, méditant s’il ne conviendrait pas de développer
cette pensée ; mais il ne trouva rien de plus a dire ; et, apres un silence, il
reprit d’un ton irrité :

— Comment se fait-il que ton mari ne soit pas ici ?

— Je crois qu’il est au théatre, dit timidement Louisa. Il a répétition.

— Le théatre est fermé. Je viens de passer devant. C’est encore un de
ses mensonges.

— Non, ne l'accusez pas toujours! J’aurai mal compris. Il doit étre
retenu par une de ses lecons.

— Il devrait étre rentré, fit le vieux, mécontent.

11 hésita un instant, puis demanda d’un ton plus bas, un peu honteux :

— Est-ce qu’il a... de nouveau ?

— Non, pere, non, pére, dit précipitamment Louisa.

Le vieux la regarda ; elle évita son regard.

— Ce n’est pas vrai, tu mens.

Elle pleura silencieusement.

— Bon Dieu! cria le vieillard, en donnant un coup de pied au foyer. Le
tisonnier tomba bruyamment. La mére et 'enfant tressaillirent.

— Pére, je vous en prie, dit Louisa, il va pleurer.

L’enfant hésita quelques secondes s’il devait crier ou continuer son
repas ; mais ne pouvant faire I'un et 'autre a la fois, il se remit au dernier.
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Jean-Michel continua d’une voix plus sourde, avec des éclats de co-
lere :

— Qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir cet ivrogne de fils ? C’est bien
la peine d’avoir vécu comme j’ai vécu, de m’étre privé de tout !... Mais toi,
toi, tu n’es donc pas capable de I'empécher ? Car enfin, sacrebleu! c’est
ton role. Si tu le retenais au logis !...

Louisa pleurait plus fort.

— Ne me grondez pas encore, je suis déja si malheureuse! J’ai fait
tout ce que j’ai pu. Si vous saviez comme j’ai peur, quand je suis seule ! Il
me semble que j’entends toujours son pas dans l’escalier. Alors j’attends
que la porte s’ouvre, et je me demande : Mon Dieu! comment va-t-il pa-
raitre ?... Cela me rend malade d’y songer.

Elle était secouée par ses sanglots. Le vieux s’inquiéta. Il vint preés
d’elle, ramena les couvertures défaites sur ses épaules qui tremblaient, et
lui caressa la téte, de sa grosse main :

— Allons, allons, n’aie pas peur, je suis la.

Elle s’apaisa a cause du petit, et essaya de sourire.

— Jai eu tort de vous dire cela.

Le vieux la regarda en hochant la téte :

— Ma pauvre fille, ce n’est pas un joli cadeau que je t’ai fait la.

— C’est ma faute a moi, dit-elle. Il ne devait pas m’épouser. Il a regret
de ce qu’il a fait.

— Que veux-tu qu’il regrette ?

— Vous le savez bien. Vous-méme, vous avez été faché que sois deve-
nue sa femme.

— Ne parlons plus de cela. C’est vrai. J’ai été un peu chagrin. Un gar-
con comme lui, — je peux bien le dire sans te blesser, — élevé avec soin,
musicien distingué, un véritable artiste, — il aurait pu prétendre a d’autres
partis qu’a toi, qui n’avais rien, qui étais d’une autre classe, et pas méme
du métier. Un Krafft épouser une fille qui ne fiit pas musicienne, cela ne
s’était pas vu depuis plus de cent ans! — Mais tu sais bien tout de méme
que je ne t’en ai pas voulu, et que j’ai de 'affection pour toi, depuis que
je te connais. Puis, quand le choix est fait, il n’y a plus a y revenir : il ne
reste qu’a faire son devoir, honnétement.
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Il retourna s’asseoir, prit un temps, et dit avec la solennité qu’il ap-
portait a tous ses aphorismes :

— La premiére chose dans la vie, c’est de faire son devoir.

11 attendit un démenti, cracha sur le feu; puis, comme ni la mére ni
Penfant n’élevaient d’objection, il voulut continuer, — et se tut.

T

IIs ne disaient plus mot. Jean-Michel, prés du feu, Louisa, assise dans
son lit, révaient tristement tous les deux. Le vieux, quoi qu’il etit dit, pen-
sait au mariage de son fils, avec amertume. Louisa y pensait aussi, et elle
s’accusait, bien qu’elle n’eiit rien a se reprocher.

Elle était domestique, quand elle avait épousé, a la surprise de tous,
et surtout a la sienne, Melchior Krafft, le fils de Jean-Michel. Les Krafft
étaient sans fortune, mais considérés dans la petite ville rhénane, ou le
vieux s’était établi, il y avait presque un demi-siecle. Ils étaient musi-
ciens de pére en fils et connus des musiciens de tout le pays, entre Co-
logne et Mannheim. Melchior était violon au Hof-Theater ; et Jean-Michel
avait dirigé naguere les concerts du grand-duc. Le vieillard fut profon-
dément humilié du mariage de Melchior; il batissait de grands espoirs
sur son fils; il et voulu en faire ’homme éminent qu’il n’avait pu étre
lui-méme. Ce coup de téte ruinait ses ambitions. Aussi avait-il tempété
d’abord et couvert de malédictions Melchior et Louisa. Mais, comme il
était un brave homme, il avait pardonné a sa bru, dés qu’il avait appris
a la mieux connaitre ; et méme, il s’était pris pour elle d’une affection
paternelle, qui se traduisait le plus souvent par des rebuffades.

Nul ne pouvait comprendre ce qui avait poussé Melchior a ce mariage,
— Melchior moins que personne. Ce n’était certes pas la beauté de Louisa.
Rien en elle n’était fait pour séduire : elle était petite, palotte et fréle; et
elle faisait un singulier contraste avec Melchior et Jean-Michel, tous deux
hauts et larges, des colosses a la figure rouge, au poing solide, mangeant
bien, buvant sec, aimant rire, et faisant grand bruit. Elle semblait écrasée
par eux; on ne la remarquait guére; et elle cherchait a s’effacer encore
plus. Si Melchior avait eu bon ceeur, on et pu croire qu’il avait préféré
a tout autre avantage la simple bonté de Louisa ; mais il était ’homme le
plus vain. Qu’un gar¢on de son espéce, assez beau et ne I'ignorant pas, tres
fat, non sans talent, et pouvant prétendre a quelque riche parti, capable
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méme — qui sait? — de tourner la téte a une de ses éléves bourgeoises,
ainsi qu’il s’en vantait, elit été brusquement choisir une fille du peuple,
pauvre, sans éducation, sans beauté, qui ne lui avait fait aucune avance...
on elt dit une gageure !

Mais Melchior était de ces hommes qui font toujours le contraire de
ce qu’on attend d’eux et de ce qU’ils en attendent eux-mémes. Ce n’est pas
qu’ils ne soient avertis : — un homme averti en vaut deux, dit-on... — IIs
font profession de n’étre dupes de rien et de diriger leur barque a coup sir,
vers un but précis. Mais ils comptent sans eux : car ils ne se connaissent
pas. Dans un de ces instants de vide qui leur sont habituels, ils laissent le
gouvernail ; et quand les choses sont livrées a elles-mémes, elles ont un
malin plaisir a contrecarrer leurs maitres. Le bateau laissé libre va droit
contre Iécueil ; et Pintrigant Melchior épousa une cuisiniére. Il n’était
cependant ni ivre ni stupide, le jour ou il s’engagea pour la vie avec elle ; et
il ne subissait pas un entrainement passionné : il s’en fallait de beaucoup.
Mais peut-étre y a-t-il en nous d’autres puissances que 'esprit et le cceur,
d’autres méme que les sens, — de mystérieuses puissances, qui prennent
le commandement dans les instants de néant ou s’endorment les autres;
et peut-étre Melchior les avait-il rencontrées au fond des pales prunelles
qui le regardaient timidement, un soir qu’il avait abordé la jeune fille sur
la berge du fleuve, et qu’il s’était assis pres d’elle, dans les roseaux, — sans
savoir pourquoi, — pour lui donner sa main.

A peine marié, il se montra atterré de ce qu’il avait fait. Il ne le ca-
cha point a la pauvre Louisa, qui, tout humble, lui en demandait par-
don. Il n’était pas méchant, et le lui accordait volontiers; mais, I'instant
d’apreés, ses remords le reprenaient, au milieu de ses amis, ou chez ses
riches éléves, maintenant dédaigneuses, qui ne tressaillaient plus au fro-
lement de sa main, quand il voulait rectifier la pose de leurs doigts sur le
clavier. Il revenait alors avec une mine sombre, ou Louisa, le coeur serré,
lisait du premier coup d’ceil les habituels reproches; ou bien il s’attar-
dait dans des stations au cabaret; il y puisait le contentement de soi et
I'indulgence pour autrui. Ces soirs-la il rentrait avec des éclats de rire,
qui semblaient plus tristes a Louisa que les sous-entendus et la sourde
rancune des autres jours. Elle se sentait un peu responsable des accés de
déraison, ou disparaissaient a chaque fois, avec I’argent de la maison, les
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faibles restes du bon sens de son mari. Melchior s’enlisait. A un age ot
il aurait di travailler sans répit a développer son médiocre talent, il se
laissait glisser le long de la pente ; et d’autres prenaient sa place.

Mais qu’importait sans doute a la force inconnue quil’avait rapproché
de la servante aux cheveux de lin? Il avait rempli son rdle; et le petit
Jean-Christophe venait de prendre pied sur cette terre, ou le poussait son
destin.

.;.

La nuit était tout a fait venue. La voix de Louisa arracha le vieux Jean-
Michel a la torpeur ou il s’abandonnait devant le feu, en pensant aux
tristesses présentes et passées.

— Pére, il doit étre tard, disait affectueusement la jeune femme. Il faut
rentrer chez vous, vous avez loin a aller.

— J'attends Melchior, répondit le vieillard.

— Non, je vous en prie, j’aime mieux que vous ne restiez pas.

— Pourquoi?

Le vieux leva la téte, et la regarda attentivement.

Elle ne répondit pas. Il reprit :

— Tu as peur, tu ne veux pas que je le rencontre ?

— Eh bien, oui : cela ne servirait qu’a gater encore les choses : vous
vous facheriez ; je ne veux pas. Je vous en prie!

Le vieux soupira, se leva et dit :

— Allons.

1l vint pres d’elle, lui effleura le front de sa barbe rapeuse ; il demanda
si elle n’avait besoin de rien, baissa la lumiere de la lampe, et partit en
heurtant les chaises, dans 'obscurité de la chambre. Mais il n’était pas
dans I'escalier qu’il songeait a son fils revenant ivre; et il s’arrétait a
chaque marche ; il imaginait mille dangers a le laisser rentrer seul...

Dans le lit, prés de la meére, 'enfant s’agitait de nouveau. Une souf-
france inconnue montait du fond de son étre. Il se raidit contre elle. Il tor-
dit son corps, il serra les poings, il fronca les sourcils. La douleur grandis-
sait, tranquille, stire de sa force. Il ne savait pas ce qu’elle était, ni jusqu’otl
elle allait. Elle lui paraissait immense, et ne devoir jamais prendre fin. Et
il se mit a crier lamentablement. Sa mére le caressa avec de douces mains.
Déja la souffrance devenait moins aigué. Mais il continuait de pleurer;
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car il la sentait toujours preés de lui, en Iui. — L’homme qui souffre peut
diminuer son mal, en sachant d’ou il vient; il 'enferme par la pensée en
un morceau de son corps, qui peut étre guéri, arraché au besoin; il en
fixe les contours, il le sépare de lui. L’enfant n’a pas cette ressource trom-
peuse. Sa premiére rencontre avec la douleur est plus tragique et plus
vraie. Comme son étre méme, elle lui semble sans limites ; il la sent ins-
tallée dans son sein, assise dans son coeur, maitresse de sa chair. Et cela
est ainsi : elle n’en sortira plus qu’apreés ’avoir rongée.

La meére le presse contre elle, avec de petits mots :

« C’est fini, c’est fini, ne pleurons plus, mon jésus, mon petit poisson
d’or...

Il continue toujours sa plainte entrecoupée. On dirait que cette misé-
rable masse inconsciente et informe a le pressentiment de la vie de peines
qui lui est réservée. Et rien ne peut I'apaiser...

Les cloches de Saint-Martin chantérent dans la nuit. Leur voix était
grave et lente. Dans I’air mouillé de pluie, elle cheminait comme un pas
sur la mousse. L’enfant se tut au milieu d’un sanglot. La merveilleuse mu-
sique coulait doucement en lui, ainsi qu’un flot de lait. La nuit s’illuminait,
Pair était tendre et tiede. Sa douleur s’évanouit, son coeur se mit a rire ; et
il glissa dans le réve, avec un soupir d’abandon.

Les trois cloches tranquilles continuaient a sonner la féte du lende-
main. Louisa révait aussi, en les écoutant, a ses miséres passées et a ce
que serait plus tard le cher petit enfant endormi aupres d’elle. Elle était
depuis des heures étendue dans son lit, lasse et endolorie. Ses mains et son
corps la briilaient ; le lourd édredon de plumes I’écrasait; elle se sentait
meurtrie et oppressée par I’ombre ; mais elle n’osait remuer. Elle regar-
dait Penfant ; et la nuit ne 'empéchait pas de lire dans ses traits vieillots...
Le sommeil la gagnait, des images fiévreuses passaient dans son cerveau.
Elle crut entendre Melchior ouvrir la porte, et son cceur tressauta. Par ins-
tants, le grondement du fleuve montait plus fort dans le silence, comme
un mugissement de béte. La vitre sonna une ou deux fois encore sous le
doigt de la pluie. Les cloches, plus lentement, chantérent et s’éteignirent ;
et Louisa s’endormit auprés de son enfant.

Pendant ce temps, le vieux Jean-Michel attendait devant la maison,
sous la pluie, la barbe mouillée de brouillard. Il attendait que son mi-

10
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sérable fils revint; car sa téte, qui travaillait toujours, ne cessait de lui
raconter des histoires tragiques, amenées par l'ivresse ; et, bien qu’il n’y
crit pas, il n’aurait pu dormir une minute, cette nuit, s’il s’en était allé
sans ’avoir vu rentrer. Le chant des cloches le rendait trés triste ; car il
se rappelait ses espérances dégues. Il pensait a ce qu’il faisait la, a cette
heure, dans la rue. Et, de honte, il pleurait.

-;.

Le vaste flot des jours se déroule lentement. Immuables, le jour et
la nuit remontent et redescendent, comme le flux et le reflux d’une mer
infinie. Les semaines et les mois s’écoulent et recommencent. Et la suite
des jours est comme un méme jour.

Jour immense, taciturne, que marque le rythme égal de "ombre et de
la lumiére, et le rythme de la vie de 1’étre engourdi qui réve au fond de
son berceau, — ses besoins impérieux, douloureux ou joyeux, si réguliers
que le jour et la nuit qui les raménent semblent ramenés par eux.

Le balancier de la vie se meut avec lourdeur. L’étre s’absorbe tout en-
tier dans sa pulsation lente. Le reste n’est que réves, trongons de réves,
informes et grouillants, une poussiére d’atomes qui dansent au hasard,
un tourbillon vertigineux qui passe et fait rire ou horreur. Des clameurs,
des ombres mouvantes, des formes grimacantes, des douleurs, des ter-
reurs, des rires, des réves, des réves... Tout n’est que réve... — Et, parmi
ce chaos, la lumiére des yeux amis qui lui sourient, le flot de joie qui, du
corps maternel, du sein gonflé de lait, se répand dans sa chair, la force qui
est en lui et qui s’amasse énorme, inconsciente, I’océan bouillonnant qui
gronde dans I’étroite prison de ce petit corps d’enfant. Qui saurait lire en
lui verrait des mondes ensevelis dans I’'ombre, des nébuleuses qui s’orga-
nisent, un univers en formation. Son étre est sans limites. Il est tout ce
qui est...

-;.

Les mois passent... Des iles de mémoire commencent a surgir du
fleuve de la vie. D’abord, d’étroits ilots perdus, des rochers qui affleurent
a la surface des eaux. Autour d’eux, dans le demi-jour qui point, la grande
nappe tranquille continue de s’étendre. Puis, de nouveaux ilots, que dore
le soleil.

De I’abime de ’ame émergent quelques formes, d’une étrange netteté.

11
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Dans le jour sans bornes, qui recommence, éternellement le méme, avec
son balancement monotone et puissant, commence a se dessiner la ronde
des jours qui se donnent la main; leurs profils sont, les uns riants, les
autres tristes. Mais les anneaux de la chaine se rompent constamment, et
les souvenirs se rejoignent par-dessus la téte des semaines et des mois...

Le Fleuve... Les Cloches... Si loin qu’il se souvienne, — dans les loin-
tains du temps, a quelque heure de sa vie que ce soit, — toujours leurs
voix profondes et familieres chantent...

La nuit — a demi endormi... Une pale lueur blanchit la vitre... Le fleuve
gronde. Dans le silence, sa voix monte toute-puissante ; elle regne sur les
étres. Tantot elle caresse leur sommeil et semble prés de s’assoupir elle-
méme, au bruissement de ses flots. Tantot elle s’irrite, elle hurle, comme
une béte enragée qui veut mordre. La vocifération s’apaise : c’est mainte-
nant un murmure d’une infinie douceur, des timbres argentins, de claires
clochettes, des rires d’enfants, de tendres voix qui chantent, une musique
qui danse. Grande voix maternelle, qui ne s’endort jamais ! Elle berce 'en-
fant, ainsi qu’elle berca pendant des siécles, de la naissance a la mort, les
générations qui furent avant lui; elle péneétre sa pensée, elle impregne ses
réves, elle I’entoure du manteau de ses fluides harmonies, qui ’envelop-
peront encore, quand il sera couché dans le petit cimetiére qui dort au
bord de I’eau et que baigne le Rhin...

Les cloches... Voici ’aube ! Elles se répondent, dolentes, un peu tristes,
amicales, tranquilles. Au son de leurs voix lentes, montent des essaims de
réves, réves du passé, désirs, espoirs, regrets des étres disparus, que I'en-
fant ne connut point, et que pourtant il fut, puisqu’il fut en eux, puisqu’ils
revivent en lui. Des siécles de souvenirs vibrent dans cette musique. Tant
de deuils, tant de fétes! — Et, du fond de la chambre, il semble, en les
entendant, qu’on voie passer les belles ondes sonores qui coulent dans
Pair léger, les libres oiseaux, et le tiéde souffle du vent. Un coin de ciel
bleu sourit a la fenétre. Un rayon de soleil se glisse sur le lit, a travers
les rideaux. Le petit monde familier aux regards de ’enfant, tout ce qu’il
apercoit de son lit, chaque matin, en s’éveillant, tout ce qu’il commence,
au prix de tant d’efforts, a reconnaitre et & nommer, afin de s’en faire le
maitre, — son royaume s’illumine. Voici la table ou ’on mange, le placard
ou il se cache pour jouer, le carrelage en losanges sur lequel il se traine,
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et le papier du mur, dont les grimaces lui content des histoires burlesques
ou effrayantes, et ’horloge qui jacasse des paroles boiteuses, qu’il est seul
a comprendre. Que de choses dans cette chambre ! Il ne les connait pas
toutes. Chaque jour, il repart en exploration dans cet univers qui est a
lui : — tout est a lui. — Rien n’est indifférent, tout se vaut, un homme ou
une mouche; tout vit également : le chat, le feu, la table, les grains de
poussiére qui dansent dans un rayon de soleil. La chambre est un pays;
un jour est une vie. Comment se reconnaitre au milieu de ces espaces ?
Le monde est si grand! On s’y perd. Et ces figures, ces gestes, ce mou-
vement, ce bruit, qui font autour de lui un tourbillon perpétuel !... Il est
las, ses yeux se ferment, il s’endort. Les doux, les profonds sommeils, qui
le prennent tout d’un coup, a toute heure, n’importe ou, ou il est, sur les
genoux de sa meére, ou bien sous la table, ou il aime a se cacher!... I fait
bon. On est bien...

Ces premiéres journées bourdonnent dans sa téte comme un champ
de blé, que le vent agite, et sur lequel passent les grandes ombres des
nuages...

T

Les ombres fuient, le soleil monte. Christophe commence a retrouver
son chemin dans le dédale de la journée.

Le matin... Ses parents dorment. Il est dans son petit lit, couché sur
le dos. 1l regarde les raies lumineuses qui dansent au plafond. C’est un
amusement sans fin. A un moment, il rit tout haut, d’un de ces bons rires
d’enfant qui dilatent le coeur de ceux qui 'entendent. Sa mere se penche
vers lui, et dit : « Qu’est-ce que tu as donc, petit fou ? » Alors il rit de plus
belle, et peut-étre méme il se force a rire, parce qu’il a un public. Maman
prend un air sévére, et met un doigt sur sa bouche, pour qu’il ne réveille
pas le pere; mais ses yeux fatigués rient malgré elle. Ils chuchotent en-
semble... Brusquement, un grognement furieux du pere. Ils tressautent
tous deux. Maman tourne précipitamment le dos comme une petite fille
coupable, elle fait semblant de dormir. Christophe s’enfonce dans son pe-
tit lit et retient son souffle... Silence de mort.

Aprés quelque temps, la petite figure blottie sous les draps revient a
la surface. Sur le toit, la girouette grince. La gouttiére s’égoutte. L’angélus
tinte. Quand le vent souffle de I’est, de trés loin lui répondent les cloches
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des villages sur I'autre rive du fleuve. Les moineaux, réunis en bande dans
le mur vétu de lierre, font un vacarme assourdissant, ou se détachent,
comme dans les jeux d’une troupe d’enfants, trois ou quatre voix, toujours
les mémes, plus criardes que les autres. Un pigeon roucoule au faite d’'une
cheminée. L’enfant se laisse bercer par ces bruits. Il chantonne tout bas,
puis moins bas, puis tout haut, puis trés haut, jusqu’a ce que de nouveau la
voix exaspérée du peére crie : « Cet ane-1a ne se taira donc jamais ! Attends
un peu, je vais te tirer les oreilles! » Alors il se renfonce dans ses draps,
et il ne sait pas s’il doit rire ou pleurer. Il est effrayé et humilié; et en
méme temps, 'idée de ’dne auquel on le compare le fait pouffer. Du fond
de son lit, il imite son braiement. Cette fois, il est fouetté. Il pleure toutes
les larmes de son corps. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a si envie de rire, de se
remuer ! Et il lui est défendu de bouger. Comment font-ils pour dormir
toujours ? Quand pourra-t-on se lever ?...

Un jour, il n’y tient plus. Il a entendu dans la rue un chat, un chien,
quelque chose de curieux. Il se glisse hors du lit, et ses petits pieds nus ta-
potant gauchement le carreau, il veut descendre I’escalier pour voir ; mais
la porte est fermée. Pour 'ouvrir, il monte sur une chaise : tout s’écroule,
il se fait trés mal, il hurle ; et par-dessus le marché, il est encore fouetté.
11 est toujours fouetté !...

T

Il est a I’église avec grand-pere. Il s’ennuie. Il n’est pas trés a son aise.
On lui défend de remuer, et les gens disent ensemble des mots qu’il ne
comprend pas, et puis se taisent ensemble. Ils ont tous une figure solen-
nelle et morose. Il les regarde, intimidé. La vieille Lina, la voisine, assise
a coté de lui, a pris un air méchant ; a des moments, il ne reconnait méme
plus son grand-pére. Il a un peu peur. Puis il s’habitue, et il cherche a se
désennuyer par tous les moyens dont il dispose. Il se balance, il se tord le
cou pour regarder au plafond, il fait des grimaces, il tire grand-pére par
son habit, il étudie les pailles de sa chaise, il tiche d’y faire un trou avec
ses doigts, il écoute les cris d’oiseaux, il baille a se décrocher la méchoire.

Soudain, une cataracte de sons : I'orgue joue. Un frisson lui court le
long de ’échine. Il se retourne, le menton appuyé sur le dossier de sa
chaise, et il reste trés sage. Il ne comprend rien a ce bruit, il ne sait pas ce
que cela veut dire : cela brille, cela tourbillonne, on ne peut rien distinguer.
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Mais c’est bon. C’est comme si on n’était plus assis, depuis une heure,
sur une chaise qui fait mal, dans une ennuyeuse vieille maison. On est
suspendu dans I’air, comme un oiseau ; et quand le fleuve de sons ruisselle
d’un bout a 'autre de 1'église, remplissant les voites, rejaillissant contre
les murs, on est emporté avec lui, on vole a tire-d’aile, de-ci de-1a, on n’a
qu’a se laisser faire. On est libre, on est heureux, il fait soleil... Il s’assoupit.
Grand-pere est mécontent de lui. Il se tient mal & la messe.
.;.

Il est & la maison, assis par terre, les pieds dans ses mains. Il vient de
décider que le paillasson était un bateau, le carreau une riviere. Il croirait
se noyer en sortant du tapis. Il est surpris et un peu contrarié que les
autres n’y fassent pas attention, en passant dans la chambre. Il arréte sa
mere par le pan de sa jupe : « Tuvois bien que c’est’eau ! Il faut passer par
le pont. » — Le pont est une suite de rainures entre les losanges rouges.
— Sa mere passe, sans méme ’écouter. Il est vexé, a la fagon d’un auteur
dramatique qui voit le public causer pendant sa piéce.

L’instant d’apreés, il n’y songe plus. Le carreau n’est plus la mer. Il est
couché dessus, étendu tout de son long, le menton sur la pierre, chanton-
nant des musiques de sa composition, et se sucant le pouce gravement, en
bavant. Il est plongé dans la contemplation d’une fissure entre les dalles.
Les lignes des losanges grimacent comme des visages. Le trou impercep-
tible grandit, il devient une vallée ; il y a des montagnes autour. Un mille-
pattes remue : il est gros comme un éléphant. Le tonnerre pourrait tomber,
Penfant ne ’entendrait pas.

Personne ne s’occupe de lui, il n’a besoin de personne. Il peut méme
se passer des bateaux-paillassons, et des cavernes du carreau, avec leur
faune fantastique. Son corps lui suffit. Quelle source d’amusement! Il
passe des heures a regarder ses ongles, en riant aux éclats. Ils ont tous
des physionomies différentes, ils ressemblent a des gens qu’il connait. 11
les fait causer ensemble, et danser, ou se battre. — Et le reste du corps !...
11 continue 'inspection de tout ce qui lui appartient. Que de choses éton-
nantes! Il y en a de bien étranges. Il s’absorbe curieusement dans leur
vue.

Il fut rudement attrapé parfois, quand on le surprit ainsi.

.;.
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Certains jours, il profite de ce que sa mére a le dos tourné, pour sortir
de la maison. D’abord, on court aprés lui, on le rattrape. Puis, on s’habitue
a le laisser aller seul, pourvu qu’il ne s’éloigne pas trop. La maison est au
bout du pays ; la campagne commence presque aussitot. Tant qu’il est en
vue des fenétres, il marche sans s’arréter, d’un petit pas posé, en sautillant
sur un pied, de temps a autre. Mais dés qu’il a dépassé le coude du chemin
et que les buissons le cachent aux regards, il change brusquement. Il com-
mence par s’arréter, le doigt dans la bouche, pour savoir quelle histoire
il se racontera aujourd’hui; car il en est plein. Il est vrai qu’elles se res-
semblent toutes, et que chacune pourrait tenir en trois ou quatre lignes. I1
choisit. D’habitude, il reprend la méme, tantét au point ou il I'a laissée la
veille, tantot depuis le commencement, avec des variantes ; mais il suffit
d’un rien, d’'un mot entendu par hasard, pour que sa pensée coure sur une
piste nouvelle.

Le hasard était fertile en ressources. On n’imagine pas le parti qu'on
peut tirer d’'un simple morceau de bois, d’une branche cassée, comme
on en trouve le long des haies. (Quand on n’en trouve pas, on en casse.)
C’était la baguette des fées. Longue et droite, elle devenait une lance, ou
peut-étre une épée ; il suffisait de la brandir pour faire surgir des armées.
Christophe en était le général, il marchait devant elles, il leur donnait
Pexemple, il montait a 'assaut des talus. Quand la branche était flexible,
elle se transformait en fouet. Christophe montait a cheval, sautait des
précipices. Il arrivait que la monture glissat; et le cavalier se retrouvait
au fond du fossé, regardant d’un air penaud ses mains salies et ses genoux
écorchés. Sila baguette était petite, Christophe se faisait chef d’orchestre ;
il était le chef, et il était Porchestre ; il dirigeait, et il chantait; et ensuite,
il saluait les buissons, dont le vent agitait les petites tétes vertes.

Il était aussi magicien. Il marchait a grands pas dans les champs, en
regardant le ciel et en agitant les bras. Il commandait aux nuages : — « Je
veux que vous alliez a droite. » — Mais ils allaient a gauche. Alors il les
injuriait, et réitérait I’ordre. Il les guettait du coin de I'ceil, avec un batte-
ment de coeur, observant s’il n’y en aurait pas au moins un petit qui lui
obéirait ; mais ils continuaient de courir tranquillement vers la gauche.
Alors il tapait du pied, il les menacait de son baton, et il leur ordonnait
avec colére de s’en aller a gauche : et en effet, cette fois, ils obéissaient par-

16



Jean-Christophe Chapitre I

faitement. Il était heureux et fier de son pouvoir. Il touchait les fleurs, en
leur enjoignant de se changer en carrosses dorés, comme on lui avait dit
qu’elles faisaient dans les contes ; et bien que cela n’arrivat jamais, il était
persuadé que cela ne manquerait pas d’arriver, avec un peu de patience.
Il cherchait un grillon pour en faire un cheval : il lui mettait doucement sa
baguette sur le dos, et disait une formule. L’insecte se sauvait : il lui bar-
rait le chemin. Apres quelques instants, il était couché a plat ventre, pres
de lui, et il le regardait. Il avait oublié son rdle de magicien, et s’amusait
a retourner sur le dos la pauvre béte, en riant de ses contorsions.

Il inventait d’attacher une vieille ficelle a son baton magique, et il la
jetait gravement dans le fleuve, attendant que le poisson vint mordre. 11
savait bien que les poissons n’ont pas coutume de manger une ficelle sans
appat ni hamecon ; mais il pensait que pour une fois, et pour lui, ils pour-
raient faire une exception; et il en vint, dans son inépuisable confiance,
jusqu’a pécher dans la rue avec un fouet, a travers la fente d’une plaque
d’égout. Il retirait son fouet de temps en temps, trés ému, s’imaginant que
la corde était plus lourde cette fois, et qu’il allait ramener un trésor, ainsi
que dans une histoire contée par grand-pére...

Au milieu de ces jeux, il avait des instants de révasserie étrange et de
complet oubli. Tout ce qui 'entourait s’effacait, il ne savait plus ce qu’il
faisait, il ne se souvenait méme plus de lui-méme. Cela le prenait a I'im-
proviste. En marchant, en montant l'escalier, un vide soudain s’ouvrait...
Il semblait qu’il ne pensat plus a rien. Quand il revenait a lui, il avait
un étourdissement, en se retrouvant a la méme place, dans I'obscur esca-
lier. C’était comme s’il avait vécu toute une vie, — ’espace de quelques
marches.

T

Grand-pere le prenait souvent avec lui, dans ses promenades du soir.
Le petit trottinait & ses cotés, en lui donnant la main. Ils allaient par les
chemins, au travers des champs labourés, qui sentaient bon et fort. Les
grillons crépitaient. Des corneilles énormes, posées de profil en travers
de la route, les regardaient venir de loin et s’envolaient lourdement a leur
approche.

Grand-pere toussotait. Christophe savait bien ce que cela voulait dire.
Le vieux brilait d’envie de raconter une histoire ; mais il voulait que I'en-
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fant la lui demandéit. Christophe n’y manquait pas. Ils s’entendaient en-
semble. Le vieux avait une immense affection pour son petit-fils ; et ce lui
était une joie de trouver en lui un public complaisant. Il aimait a conter
des épisodes de sa vie, ou l'histoire des grands hommes antiques et mo-
dernes. Sa voix devenait alors emphatique et émue ; elle tremblait d’un
plaisir enfantin, qu’il tachait de refouler. On sentait qu’il s’écoutait avec
ravissement. Par malheur, les mots lui manquaient, au moment de parler.
C’était un désappointement qui lui était coutumier : car il se renouve-
lait aussi souvent que ses élans d’éloquence. Et comme il I'oubliait aprés
chaque tentative, il ne parvenait pas a en prendre son parti.

Il parlait de Régulus, d’Arminius, des chasseurs de Liitzow, de Koer-
ner et de Frédéric Stabs, celui qui voulait tuer I’empereur Napoléon. Sa
figure rayonnait, en rapportant des traits d’héroisme inouis. Il disait des
mots historiques, d’un ton si solennel qu’il devenait impossible de les
comprendre ; et il croyait d'un grand art de faire languir ’auditoire aux
moments palpitants : il s’arrétait, feignait de s’étrangler, se mouchait
bruyamment ; et son ceeur jubilait, quand le petit demandait, d’une voix
étranglée d’impatience : « Et puis, grand-pére ? »

Un jour vint, quand Christophe fut plus grand, ou il saisit le procédé
de grand-pere; et il s’appliqua alors méchamment a prendre un air indif-
férent a la suite de ’histoire : ce qui peinait le pauvre vieux. — Mais pour
I'instant, il est tout livré au pouvoir du conteur. Son sang battait plus fort
aux passages dramatiques. Il ne savait pas trop de qui il s’agissait, ni ou,
ni quand ces exploits se passaient, si grand-pere connaissait Arminius, et
si Régulus n’était pas, — Dieu sait pourquoi ? — quelqu’un qu’il avait vu
a ’église, dimanche passé. Mais son cceur et celui du vieux se dilataient
d’orgueil au récit des actes héroiques, comme si c’étaient eux-mémes qui
les avaient accomplis : car le vieux et I'enfant étaient aussi enfants I'un
que lautre.

Christophe était moins heureux, quand grand-peére placait au moment
pathétique un de ses discours rentrés qui lui tenaient a cceur. C’étaient
des considérations morales, pouvant se ramener d’ordinaire a une pen-
sée honnéte, mais un peu connue, telle que : « Mieux vaut douceur que
violence », — ou : « L’honneur est plus cher que la vie », — ou : « Il vaut
mieux étre bon que méchant » ; — seulement, elles étaient beaucoup plus
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embrouillées. Grand-pére ne redoutait pas la critique de son jeune public,
et il s’abandonnait a son emphase ordinaire ; il ne craignait pas de répé-
ter les mémes termes, de ne pas finir les phrases, ou méme, quand il était
perdu au milieu de son discours, de dire tout ce qui lui passait par la téte,
pour boucher les trous de sa pensée ; et il ponctuait ses mots, afin de leur
donner plus de force, par des gestes a contresens. Le petit écoutait avec
un profond respect ; et il pensait que grand-pére était tres éloquent, mais
un peu ennuyeux.

IIs aimaient I'un et I'autre a revenir souvent sur la légende fabuleuse
de ce conquérant corse qui avait pris 'Europe. Grand-pére ’avait connu.
Il avait failli se battre contre lui. Mais il savait reconnaitre la grandeur
de ses adversaires;; il I’avait dit vingt fois : il elit donné un de ses bras,
pour qu’un tel homme fit né de ce c6té du Rhin. Le sort I'avait voulu
autrement : il Padmirait, et il 'avait combattu, — c’est-a-dire qu’il avait
été sur le point de le combattre. Mais comme Napoléon n’était plus qu’a
dix lieues, et qu’ils marchaient a sa rencontre, une subite panique avait
dispersé la petite troupe dans une forét, et chacun s’était enfui en criant :
« Nous sommes trahis! » En vain, racontait grand-pére, avait-il tiché de
rallier les fuyards ; il s’était jeté devant eux, menacant et pleurant; il avait
été entrainé par leur flot, et il s’était retrouvé le lendemain a une distance
surprenante du champ de bataille : — c’est ainsi qu’il appelait le lieu de
déroute. — Mais Christophe le rappelait impatiemment aux exploits du
héros; et il était dans I'extase de ces chevauchées merveilleuses par le
monde. Il le voyait suivi de peuples innombrables, qui poussaient des cris
d’amour, et qu’un geste de lui lancait en tourbillons sur les ennemis tou-
jours en fuite. C’était un conte de fées. Grand-pére y ajoutait un peu, pour
embellir histoire ; il conquérait I’Espagne, et presque I’Angleterre, qu’il
ne pouvait souffrir.

I arrivait que le vieux Krafft entremélat ses récits enthousiastes
d’apostrophes indignées a I’adresse de son héros. Le patriote se réveillait
en lui, et peut-étre davantage au moment des défaites de 'Empereur que
de la bataille d’Iéna. Il s’interrompait pour montrer le poing au fleuve,
cracher avec mépris, et proférer des injures nobles, — il ne s’abaissait pas
aux autres. — Il appelait : scélérat, béte féroce, homme sans moralité. Et
si ce langage avait pour objet de rétablir dans I’esprit de I’enfant le sens de
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la justice, il faut avouer qu’il manquait son but; car la logique enfantine
risquait fort de conclure : « Si un grand homme comme celui-la n’avait
pas de moralité, c’est donc que la moralité n’est pas grand’chose, et que la
premiére affaire, c’est d’étre un grand homme. » Mais le vieux était loin
de se douter des pensées qui trottinaient a ses cotés.

IIs se taisaient tous deux, ruminant, chacun a sa facon, ces histoires
admirables ; — a moins que, sur le chemin, grand-pére ne rencontrat un
de ses nobles clients, faisant une promenade. Il s’arrétait alors indéfini-
ment, saluait tres bas, et prodiguait les formules d’obséquieuse politesse.
L’enfant en rougissait, sans comprendre pourquoi. Mais grand-pére avait
au fond du ceeur le respect des puissances établies, des personnes « ar-
rivées »; et il était possible qu’il n’aiméat tant les héros dont il contait
I’histoire, que parce qu’il voyait en eux des gens mieux arrivés, et plus
haut que les autres.

Quand il faisait trés chaud, le vieux Krafft s’asseyait sous un arbre, et il
ne tardait pas a faire un petit somme. Alors Christophe s’asseyait pres de
lui, sur un talus de pierres branlantes, sur une borne, ou sur quelque haut
siége bizarre et incommode; et il balangait ses petites jambes, en chan-
tonnant et en révassant. Ou bien, il se couchait sur le dos, et regardait
courir les nuages : ils avaient I’air de beeufs, de géants, de chapeaux, de
vieilles dames, d’immenses paysages. Il causait tout bas avec eux ; il s’in-
téressait au petit nuage, que le gros allait dévorer ; il avait peur de ceux
qui étaient trés noirs, presque bleus, ou qui couraient tres vite. Il lui sem-
blait qu’ils tenaient une place énorme dans la vie; et il était surpris que
son grand-pére et sa mére n'y fissent pas attention. C’étaient de terribles
étres, s’ils voulaient faire du mal. Heureusement, ils passaient, bonasses,
un peu grotesques, et ils ne s’arrétaient pas. L’enfant finissait par avoir
le vertige de trop regarder, et il gigotait des pieds et des mains, comme
s’il allait tomber dans le ciel. Ses paupiéres clignotaient, le sommeil le ga-
gnait... Silence. Les feuilles doucement frémissent et tremblent au soleil,
une vapeur légére passe dans I’air, les mouches indécises se balancent,
en ronflant comme un orgue ; les sauterelles ivres d’été crissent avec une
apre allégresse : tout se tait... Sous la voite des bois, le cri du pivert a des
timbres magiques. Au loin, dans la plaine, une voix de paysan interpelle
ses boeufs; le sabot d’un cheval sonne sur la route blanche. Les yeux de
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Christophe se ferment. Prés de lui, une fourmi chemine sur une branche
morte en travers d’un sillon. Il perd conscience... Des siécles ont passé. Il
se réveille. La fourmi n’a pas encore fini de traverser la brindille.

Grand-peére dormait trop longtemps quelquefois ; son visage devenait
rigide, son long nez se tirait, sa bouche s’ouvrait en long. Christophe le
regardait avec inquiétude et craignait de voir sa téte se changer en une
forme fantastique. Il chantait plus fort pour le réveiller, ou il se laissait
dégringoler a grand fracas de son talus de pierres. Un jour, il inventa de
lui jeter a la figure quelques aiguilles de pin, et de lui dire qu’elles étaient
tombées de 'arbre. Le vieux le crut : cela fit bien rire Christophe. Mais
il eut la mauvaise idée de recommencer ; et, juste au moment ou il le-
vait la main, il vit les yeux de grand-pere qui le regardaient. Ce fut une
méchante affaire : le vieux était solennel et n’admettait point la raillerie
sur le respect qu’on lui devait; ils restérent en froid pendant plus d’une
semaine.

Plus le chemin était mauvais, plus Christophe le trouvait beau. La
place de chaque pierre avait un sens pour lui; il les connaissait toutes.
Le relief d’'une orniére lui semblait un accident géographique, a peu prés
du méme ordre que le massif du Taunus. Il portait dans sa téte la carte
des creux et des bosses de tout le pays qui s’étendait a deux kilomeétres
autour de la maison. Aussi, quand il changeait quelque chose a 'ordre éta-
bli dans les sillons, ne se croyait-il pas beaucoup moins important qu'un
ingénieur avec une équipe d’ouvriers; et lorsque avec son talon il avait
écrasé la créte seche d’une motte de terre et comblé la vallée qui se creu-
sait au bas, il pensait n’avoir point perdu sa journée.

Parfois, on rencontrait sur la grande route un paysan dans sa carriole.
Il connaissait grand-pere. On montait aupres de lui. C’était le paradis sur
terre. Le cheval filait vite, et Christophe riait de joie, & moins qu’on ne
vint a croiser d’autres promeneurs : alors, il prenait un air grave et dé-
gagé, comme quelqu’un qui est habitué a aller en voiture ; mais son coeur
était inondé d’orgueil. Grand-pére et 'homme causaient, sans s’occuper
de lui. Blotti entre leurs genoux, écrasé par leurs cuisses, a peine assis,
et souvent pas assis du tout, il était parfaitement heureux ; il causait tout
haut, sans s’inquiéter des réponses. Il regardait remuer les oreilles du che-
val. Quelles bétes étranges que ces oreilles ! Elles allaient de tous cotés, a
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droite, a gauche, elles pointaient en avant, elles retombaient de c6té, elles
se retournaient en arriére, d’une fagon si burlesque qu’il riait aux éclats.
Il pincait son grand-pére pour les lui faire remarquer. Mais grand-pere
ne s’y intéressait pas. Il repoussait Christophe, en lui disant de le laisser
tranquille. Christophe réfléchissait : il pensait que quand on est grand, on
ne s’étonne plus de rien, on est fort, on connait tout. Et il tichait d’étre
grand, lui aussi, de cacher sa curiosité, de paraitre indifférent.

Il se taisait. Le roulement de la voiture I’assoupissait. Les grelots du
cheval dansaient. Ding, ding, dong, ding. Des musiques s’éveillaient dans
Pair; elles voletaient autour des sonnailles argentines, comme un essaim
d’abeilles; elles se balancaient gaiement sur le rythme de la carriole;
c’était une source intarissable de chansons : I'une succédait a l'autre.
Christophe les trouvait superbes. Il y en eut une surtout qui lui parut
si belle qu’il voulut attirer ’attention de grand-pere. I la chanta plus fort.
On n’y prit pas garde. Il la recommenca, sur un ton au-dessus, — puis
encore une fois, a tue-téte, — tant que le vieux Jean-Michel lui dit avec
irritation : « Mais a la fin, tais-toi! tu es assommant avec ton bruit de
trompette ! » — Cela lui coupa la respiration ; il rougit jusqu’au nez, et se
tut, mortifié. Il écrasait de son mépris les deux lourds imbéciles, qui ne
comprenaient pas ce que son chant avait de sublime, un chant qui ou-
vrait le ciel! 1l les trouva trés laids, avec leur barbe de huit jours; et ils
sentaient mauvais.

Il se consola en regardant ’'ombre du cheval. C’était la encore un spec-
tacle étonnant. Cette béte toute noire courait le long de la route, couchée
sur le co6té. Le soir, en revenant, elle couvrait une partie de la prairie ; on
rencontrait une meule, la téte montait dessus et se retrouvait a sa place,
quand on avait passé ; le museau était tiré comme un ballon crevé; les
oreilles étaient grandes et pointues comme des cierges. Etait-ce vraiment
une ombre, ou bien était-ce un étre ? Christophe n’eflit pas aimé se ren-
contrer seul avec elle. Il n’aurait pas couru apres, comme il faisait apres
Pombre de grand-pére, pour lui marcher sur la téte et piétiner dessus. —
L’ombre des arbres, quand le soleil tombait, était aussi un objet de médi-
tations. Elle formait des barriéres en travers de la route. Elle avait 'air de
fantdmes tristes et grotesques, qui disaient : « N’allez pas plus loin » ; et
les essieux grincants et les sabots du cheval répétaient : « Pas plus loin ! »
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Grand-pere et le voiturier continuaient sans se lasser leurs intermi-
nables bavardages. Leur ton s’élevait souvent, surtout quand ils parlaient
d’affaires locales et d’intéréts blessés. L’enfant cessait de réver, et les re-
gardait, inquiet. Il lui semblait qu’ils étaient fachés I'un contre I’autre, et
il craignait qu’ils n’en vinssent aux coups. C’était, bien au contraire, au
moment ou ils s’entendaient le mieux dans une commune haine. Méme
le plus souvent, ils n’avaient point de haine, ni la moindre passion : ils
parlaient de choses indifférentes, en criant a plein gosier, pour le plaisir
de crier, comme c’est la joie du peuple. Mais Christophe, qui ne com-
prenait pas leur conversation, entendait seulement leurs éclats de voix, il
voyait leurs traits crispés, et il pensait avec angoisse : « Comme il a lair
méchant! IIs se haissent, sirement. Comme il roule les yeux ! Comme il
ouvre la bouche! Il m’a craché au nez, dans sa fureur. Mon Dieu! il va
tuer grand-pére... »

La voiture s’arrétait. Le paysan disait : « Vous voila arrivés. » Les deux
ennemis mortels se serraient la main. Grand-pére descendait d’abord. Le
paysan lui tendait le petit garcon. Un coup de fouet au cheval. La voiture
s’éloignait : et 'on se retrouvait a 'entrée du petit chemin creux prés du
Rhin. Le soleil s’enfongait dans les champs. Le sentier serpentait presque
au ras de 'eau. L’herbe abondante et molle pliait sous les pas, avec un
grésillement. Des aulnes se penchaient sur le fleuve, baignés jusqu’a mi-
corps. Une nuée de moucherons dansaient. Un canot passait sans bruit,
entrainé par le courant paisible aux larges enjambées. Les flots sucaient
les branches des saules avec un petit bruit de levres. La lumiére était fine
et brumeuse, I'air frais, le fleuve gris argent. On revenait au gite, et les
grillons chantaient. Et dés le seuil souriait le cher visage de maman...

O délicieux souvenirs, bienfaisantes images, qui bourdonneront, comme
un vol harmonieux, pendant toute la vie! ... Les voyages qu’on fait plus
tard, les grandes villes, les mers mouvantes, les paysages de réves, les fi-
gures aimées, ne se gravent pas dans I’ame avec la justesse infaillible de
ces promenades d’enfance, ou du simple coin de jardin tous les jours en-
trevu par la fenétre, a travers la buée de vapeur que fait sur la vitre la
petite bouche collée de ’enfant désceuvré...

.;.

Maintenant, c’est le soir dans la maison close. La maison... le refuge

23



Jean-Christophe Chapitre I

contre tout ce qui est effrayant : 'ombre, la nuit, la peur, les choses in-
connues. Rien d’ennemi ne saurait passer le seuil... Le feu flambe. Une
oie dorée tourne mollement a la broche. Une délicieuse odeur de graisse
et de chair croustillante embaume la chambre. Joie de manger, bonheur
incomparable, enthousiasme religieux, trépignements de joie! Le corps
s’engourdit de la douce chaleur, des fatigues du jour, du bruit des voix fa-
milieres. La digestion le plonge en une extase, ou les figures, les ombres,
I’abat-jour de la lampe, les langues de flammes qui dansent avec une pluie
d’étoiles dans la cheminée noire, tout prend une apparence réjouissante
et magique. Christophe appuie sa joue sur son assiette pour mieux jouir
de tout ce bonheur...

Il est dans son lit tiede. Comment y est-il venu? La bonne fatigue
I’écrase. Le bourdonnement des voix dans la chambre et des images de la
journée se méle dans son cerveau. Le pere prend son violon ; les sons ai-
gus et doux se plaignent dans la nuit. Mais le supréme bonheur est lorsque
maman vient, qu’elle prend la main de Christophe assoupi, et que, pen-
chée sur lui, a sa demande, elle chante a mi-voix une vieille chanson, dont
les mots ne veulent rien dire. Le pére trouve cette musique stupide ; mais
Christophe ne s’en lasse pas. Il retient son souffle;; il a envie de rire et de
pleurer ; son cceur est ivre. Il ne sait pas ou il est, il déborde de tendresse ;
il passe ses petits bras autour du cou de sa mére et 'embrasse de toutes
ses forces. Elle lui dit en riant :

— Tu veux donc m’étrangler ?

1l la serre plus fort. Comme il ’aime, comme il aime tout! Toutes les
personnes, toutes les choses! Tout est bon, tout est beau... Il s’endort.
Le grillon crie dans I’atre. Les récits de grand-pére, les figures héroiques
flottent dans la nuit heureuse... Etre un héros comme eux!... Oui, il le
seral...il Pest... Ah! que c’est bon de vivre !...

-;.

Quelle surabondance de force, de joie, d’orgueil, en ce petit étre ! Quel
trop-plein d’énergie! Son corps et son esprit sont toujours en mouve-
ment, emportés dans une ronde qui tourne a perdre haleine. Comme une
petite salamandre, il danse jour et nuit dans la flamme. Un enthousiasme
que rien ne lasse, et que tout alimente. Un réve délirant, une source jaillis-
sante, un trésor d’inépuisable espoir, un rire, un chant, une ivresse per-
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pétuelle. La vie ne le tient pas encore; a tout instant, il s’en échappe :
il nage dans l'infini. Qu’il est heureux! qu’il est fait pour étre heureux!
Rien en lui qui ne croie au bonheur, qui n’y tende de toutes ses petites
forces passionnées! ...

La vie se chargera vite de le mettre a la raison.

S
‘%»
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cHAPITRE 11

L’alba vinceva ’ora mattutina
Che fuggia innanzi, si che di lontano
Conobbi il tremolar della marina...

PURG. L.

P ‘;\‘; ES KRAFFT ETAIENT originaires d’Anvers. Le vieux Jean-Michel
PN avait quitté le pays, a la suite de frasques de jeunesse, d’'une

(S'N"/ rixe violente, comme il en avait souvent, — car il était diable-

ment batailleur, — et qui avait eu cette fois un faicheux dénouement. Il était
venu s’établir, presque un demi-siécle avant, dans la petite ville princiére,
dont les toits rouges aux faites pointus et les jardins ombreux, étagés sur
la pente d’une molle colline, se mirent dans les yeux vert pale du Vater
Rhein. Excellent musicien, il s’était fait promptement apprécier dans un
pays ou tous sont musiciens. Il y avait pris racine en épousant, a quarante
ans passés, Clara Sartorius, la fille du maitre de chapelle du prince, qui lui
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transmit sa charge. Clara était une Allemande placide qui avait deux pas-
sions : la cuisine et la musique. Elle eut pour son mari un culte qu’égalait
seul celui qu’elle avait pour son pére. Jean-Michel n’admirait pas moins
sa femme. Ils avaient vécu en parfait accord, pendant quinze ans; et ils
avaient eu quatre enfants. Puis Clara était morte ; et Jean-Michel, apres
l’avoir beaucoup pleurée, avait épousé cinq mois plus tard Ottilie Schutz,
une fille de vingt ans, aux joues rouges, robuste et rieuse. Ottilie avait
juste autant de qualités que Clara, et Jean-Michel I’avait aimée juste au-
tant. Aprés huit ans de mariage, elle mourut & son tour, non sans avoir
eu le temps de lui faire sept enfants. Au total, onze enfants, dont un seul
avait survécu. Bien qu’il les aimét fort, tant de coups répétés n’avaient
pas altéré sa solide bonne humeur. L’épreuve la plus rude avait été la
mort d’Ottilie, il y avait trois ans maintenant, a un age ou il est malaisé
de se rebatir une vie et de fonder un nouveau foyer. Mais apres un mo-
ment de désarroi, le vieux Jean-Michel avait repris son équilibre moral,
qu’aucun malheur n’était capable de lui faire perdre.

C’était un homme affectueux ; mais la santé chez lui était plus forte
que tout. Il avait une répulsion physique pour la tristesse, et un besoin
de grosse gaieté a la flamande, un rire énorme et enfantin. Quelque cha-
grin qu’il elit, il n’en buvait pas une rasade de moins, ni n’en perdait un
coup de dent a table ; et la musique ne chomait jamais. Sous sa direction,
Porchestre de la Cour acquit une petite célébrité dans les pays rhénans,
ou Jean-Michel était devenu légendaire par sa stature athlétique et par
ses acces de colére. Il ne pouvait se maitriser malgré tous ses efforts : car
cet homme violent était au fond timide et craignait de se compromettre ;
il aimait le décorum et redoutait I’opinion. Mais son sang I’emportait : il
voyait rouge ; et il était pris brusquement par des impatiences folles, non
seulement aux répétitions de I'orchestre, mais en plein concert, ou il lui
était arrivé, devant le prince, de jeter son baton avec rage et de trépigner
comme un possédé, en apostrophant un de ses musiciens, d’'une voix fu-
rieuse et bredouillante. Le prince s’en amusait; mais les artistes mis en
cause lui gardaient rancune. En vain, Jean-Michel, honteux de son incar-
tade, s’évertuait, 'instant d’apres, a la faire oublier par une obséquiosité
exagérée : a la premiére occasion, il éclatait de plus belle ; et cette extréme
irritabilité, augmentant avec 1’dge, finit par rendre sa position difficile. Il
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le sentit lui-méme ; et, un jour qu’une de ses crises de coléere avait failli
amener une gréve de 'orchestre, il offrit sa démission. Il espérait qu’apres
ses services, on ferait des difficultés pour I’accepter, qu’on le supplierait
de rester : il n’en fut rien, et comme il était trop fier pour revenir sur son
offre, il partit, navré, accusant 'ingratitude des hommes.

Depuis ce temps, il ne savait comment remplir ses journées. Il avait
soixante-dix ans passés; mais il était vigoureux encore ; il continuait de
travailler et de courir par la ville, du matin au soir, donnant des lecons,
discutant, pérorant, se mélant de tout. Il était ingénieux et cherchait tous
les moyens de s’occuper : il se mit a réparer les instruments de musique ;
il imaginait, essayait, trouvait parfois des perfectionnements. Il compo-
sait aussi, il s’évertuait a composer. Il avait écrit jadis une Missa solemnis,
dont il parlait souvent, et qui était la gloire de la famille. Elle lui avait
demandé tant de peine qu’il avait failli avoir une congestion en 1’écri-
vant. Il tachait de se persuader que c’était une ceuvre de génie; mais il
savait trés bien dans quel néant de pensée il avait écrite ; et il n’osait
plus revoir le manuscrit, parce qu’a chaque fois il reconnaissait dans les
phrases qu’il croyait siennes des lambeaux d’autres auteurs, péniblement
mis bout a bout, a coup de volonté. Ce lui était une grande tristesse. Il
lui venait parfois des idées qu’il trouvait admirables. Il courait a sa table,
avec un frémissement : tenait-il enfin U'inspiration, cette fois ? — Mais a
peine avait-il la plume en main, qu’il se retrouvait seul, dans le silence ; et
tous ses efforts pour ranimer les voix disparues n’aboutissaient qu’a lui
faire entendre des mélodies connues de Mendelssohn ou de Brahms.

« Il est, dit George Sand, des génies malheureux auxquels 'expres-
sion manque, qui emportent dans la tombe 'inconnu de leur méditation,
comme disait un membre de cette grande famille de muets ou de bégues
illustres : Geoffroy Saint-Hilaire. » — Jean-Michel appartenait a cette fa-
mille. Il ne parvenait pas plus a s’exprimer en musique qu’en parole ; et
toujours il se faisait illusion : il elit tant aimé a parler, & écrire, a étre un
grand musicien, un orateur éloquent ! C’était sa plaie secrete ; il n’en di-
sait rien a personne, il ne se avouait pas a lui-méme, il tichait de n’y pas
penser ; mais il y pensait malgré lui, et cela lui mettait la mort dans ’ame.

Pauvre vieux homme ! En rien, il ne parvenait a étre lui-méme tout a
fait. Il y avait en lui tant de beaux et puissants germes ; mais ils n’arri-
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vaient pas a leur croissance. Une foi profonde, touchante, dans la dignité
de l’art, dans la valeur morale de la vie ; mais elle se traduisait, le plus sou-
vent, d’une facon emphatique et ridicule. Tant de noble orgueil ; et, dans
la vie, une admiration presque servile des supérieurs. Un si haut désir
d’indépendance ; et, en fait, une docilité absolue. Des prétentions a l’es-
prit fort ; et toutes les superstitions. La passion de I'héroisme, un courage
réel ; et tant de timidité ! — Une nature qui s’arréte en chemin.
.;.

Jean-Michel avait reporté ses ambitions sur son fils ; et Melchior pro-
mit d’abord de les réaliser. Il avait, dés 'enfance, de grands dons pour la
musique. Il apprenait avec une facilité remarquable, et de bonne heure
il acquit, comme violoniste, une virtuosité qui fit de lui pendant long-
temps le favori, presque I’idole des concerts de la cour. Il jouait aussi fort
agréablement du piano et d’autres instruments. Il était beau parleur, bien
fait, quoiqu’un peu lourd, — le type de ce qui passe en Allemagne pour
la beauté classique : un large front inexpressif, de gros traits réguliers, et
une barbe frisée : un Jupiter des bords du Rhin. Le vieux Jean-Michel sa-
vourait les succes de son fils ; il était en extase devant les tours de force du
virtuose, lui qui n’avait jamais su jouer proprement d’aucun instrument.
Ce n’était certes pas Melchior qui eiit été en peine pour exprimer ce qu’il
pensait. Le malheur est qu’il ne pensait rien; et il ne s’en souciait méme
pas. Il avait tout juste ’ame d’un comédien médiocre, qui soigne ses in-
flexions de voix, sans s’occuper de ce qu’elles expriment, et surveille avec
une vanité anxieuse leur effet sur le public.

Le plus curieux, c’est que chez lui, malgré son souci constant de I’at-
titude en scéne, comme chez Jean-Michel, malgré son respect craintif des
conventions sociales, il y avait toujours quelque chose de saccadé, d’inat-
tendu, d’hurluberlu, qui faisait dire aux gens que tous les Krafft étaient un
peu timbrés. Cela ne lui nuisit pas d’abord ; il semblait que ces excentrici-
tés mémes fussent la preuve du génie qu’on lui prétait ; car il est entendu,
parmi les gens de bon sens, qu'un artiste n’en saurait avoir. Mais on ne
tarda pas a étre fixé sur le caractére des ces extravagances : la source or-
dinaire en était la bouteille. Nietzsche dit que Bacchus est le dieu de la
musique ; et I'instinct de Melchior était du méme avis; mais, en ce cas,
son dieu fut bien ingrat : loin de lui donner les idées qui lui manquaient,
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il lui enleva le peu de celles qu’il avait. Apres son absurde mariage (ab-
surde aux yeux du monde, et par conséquent aux siens), il s’abandonna
de plus en plus. Il négligea son jeu, — si stir de sa supériorité qu’en peu de
temps il la perdit. D’autres virtuoses survinrent, qui lui succédérent dans
la faveur publique : cela lui fut amer ; mais, au lieu de réveiller son éner-
gie, ses échecs achevérent de le décourager. Il se vengeait, en déblatérant
contre ses rivaux avec ses compagnons de cabaret. Il comptait, dans son
absurde orgueil, succéder a son pére, comme directeur de musique : un
autre fut nommé. Il se crut persécuté, et prit des airs de génie méconnu.
Gréce a la considération dont jouissait le vieux Krafft, il garda sa place de
violon a l'orchestre ; mais il perdit peu a peu presque toutes ses legons en
ville. Et si ce coup était le plus sensible a son amour-propre, il I’était en-
core plus a sa bourse. Depuis quelques années, les ressources du ménage
avaient bien diminué, par suite de revers de fortune. Aprés avoir connu
une réelle abondance, la géne était venue et croissait de jour en jour. Mel-
chior refusait de s’en apercevoir; il n’en dépensait pas un sou de moins
pour sa toilette et son plaisir.

Il n’était pas un mauvais homme, mais un homme demi-bon, ce qui
est peut-étre pire, faible, sans aucun ressort, sans force morale, au reste se
croyant bon pére, bon fils, bon époux, bon homme, et peut-étre ’étant, si
pour I'étre il suffit d’'une bonté facile, qui s’attendrit aisément, et de cette
affection animale, qui fait qu’on aime les siens, comme une partie de soi.
On ne pouvait méme pas dire qu’il fiit trés égoiste : il n’avait pas assez de
personnalité pour I’étre. Il n’était rien. Terrible chose dans la vie que ces
gens qui ne sont rien! Comme un poids inerte qu’on abandonne en Iair,
ils tendent a tomber, il faut absolument qu’ils tombent ; et ils entrainent
dans leur chute tout ce qui est avec eux.

T

Ce fut au moment ou la situation de la famille devenait le plus difficile,
que le petit Christophe commenca a comprendre ce qui se passait autour
de lui.

II n’était plus seul enfant. Melchior faisait un enfant a sa femme
chaque année, sans s’inquiéter de ce qui en arriverait plus tard. Deux
étaient morts en bas dge. Deux autres avaient trois et quatre ans. Melchior
ne s’en occupait jamais. Louisa, forcée de sortir, les confiait a Christophe,
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qui avait maintenant six ans.

Il en cofitait a Christophe : car il devait renoncer pour ce devoir a ses
bonnes aprés-midi dans les champs. Mais il était fier qu’on le traitat en
homme, et il s’acquittait de sa tache gravement. Il amusait de son mieux
les petits, en leur montrant ses jeux ; et il s’appliquait a leur parler, comme
il avait entendu sa mére causer avec le bébé. Ou bien il les portait dans ses
bras, 'un apreés ’autre, comme il avait vu faire ; il fléchissait sous le poids,
serrant les dents, pressant de toute sa force le petit étre contre sa poitrine,
pour qu’il ne tombat pas. Les petits voulaient toujours étre portés, ils
n’en étaient jamais las; et quand Christophe ne pouvait plus, ¢’étaient
des pleurs sans fin. Ils lui donnaient bien du mal, et il était souvent fort
embarrassé d’eux. Ils étaient sales et demandaient des soins maternels.
Christophe ne savait que faire. Ils abusaient de lui. Il avait envie parfois
de les gifler ; mais il pensait : « Ils sont petits, ils ne savent pas » ; et il se
laissait pincer, taper, tourmenter, avec magnanimité. Ernst hurlait pour
rien; il trépignait, il se roulait de colére : c’était un enfant nerveux, et
Louisa avait recommandé a Christophe de ne pas contrarier ses caprices.
Quant a Rodolphe, il était d’'une malice de singe; il profitait toujours de
ce que Christophe avait Ernst sur les bras, pour faire derriere son dos
toutes les sottises possibles ; il cassait les jouets, renversait 1’eau, salissait
sa robe, et faisait tomber les plats, en fouillant dans le placard.

Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de complimenter Chris-
tophe, elle lui disait, sans le gronder, mais d’un air chagrin, en voyant les
dégats :

— Mon pauvre garcon, tu n’es pas bien habile.

Christophe était mortifié, et il avait le coeur gros.

.*_

Louisa, qui ne laissait échapper aucune occasion de gagner un peu
d’argent, continuait a se placer comme cuisiniére dans les circonstances
exceptionnelles, les repas de noces ou de baptéme. Melchior feignait de
n’en rien savoir : cela froissait son amour-propre ; mais il n’était pas faché
qu’elle le fit, sans qu’il le sit. Le petit Christophe n’avait encore aucune
idée des difficultés de la vie ; il ne connaissait d’autres limites a sa volonté
que celle de ses parents, qui n’était pas bien génante, puisqu’on le laissait
pousser a peu prés au hasard ; il n’aspirait qu’a devenir grand, pour pou-
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voir faire tout ce qu’il voulait. Il n’imaginait pas les contraintes ot ’on se
heurte a chaque pas; et surtout il n’elit jamais pensé que ses parents ne
fussent pas entiérement maitres d’eux-mémes. Le jour ou il entrevit pour
la premiere fois qu’il y avait parmi les hommes des gens qui commandent
et des gens qui sont commandés, et que les siens et lui n’étaient pas des
premiers, tout son étre se cabra : ce fut la premiére crise de sa vie.

Ce jour-la, sa mére lui avait mis ses habits les plus propres, de vieux
habits donnés, dont I'ingénieuse patience de Louisa avait su tirer parti. Il
alla la rejoindre, comme elle le lui avait dit, dans la maison ou elle tra-
vaillait. Il était intimidé, a 1'idée d’entrer seul. Un valet flAnait sous le
porche; il arréta U'enfant et lui demanda d’un ton protecteur ce qu’il ve-
nait faire. Christophe balbutia en rougissant qu’il venait voir « madame
Krafft », — ainsi qu’on le lui avait recommandé de dire.

— Madame Krafft ? Qu’est-ce que tu lui veux, a madame Krafft? —
continua le domestique, en appuyant ironiquement sur le mot : madame.
— C’est ta mére ? Monte 1a. Tu trouveras Louisa a la cuisine, au fond du
corridor.

Il alla, de plus en plus rouge ; il avait honte d’entendre appeler sa mere
familiérement : Louisa. Il était humilié; il elit voulu se sauver pres de son
cher fleuve, a I’abri des buissons, ou il se contait des histoires.

Dans la cuisine, il tomba au milieu d’autres domestiques, qui l'ac-
cueillirent par des exclamations bruyantes. Au fond, pres des fourneaux,
sa mere lui souriait d’un air tendre et un peu géné. Il courut a elle et se
jeta dans ses jambes. Elle avait un tablier blanc et tenait une cuiller en
bois. Elle commenca par ajouter a son trouble, en voulant qu’il levat le
menton, pour qu’on vit sa figure, et qu’il allat tendre la main a chacune
des personnes qui étaient 13, en leur disant bonjour. Il n’y consentit pas;
il se tourna contre le mur et se cacha la téte dans son bras. Mais peu a peu
il s’enhardit, et il risqua hors de sa cachette un petit ceil brillant et rieur,
qui disparaissait de nouveau, toutes les fois qu’on le regardait. Il observa
les gens, a la dérobée. Sa mére avait un air affairé et important, qu’il ne
lui connaissait pas ; elle allait d’une casserole a autre, gottant, donnant
son avis, expliquant d’un ton sir des recettes, que la cuisiniére ordinaire
écoutait avec respect. Le cceur de P'enfant se gonflait d’orgueil, en voyant
combien on appréciait sa mére, et quel role elle jouait dans cette belle

32



Jean-Christophe Chapitre II

piéce, ornée d’objets magnifiques d’or et de cuivre qui brillaient.

Brusquement, les conversations s’arrétérent. La porte s’ouvrit. Une
dame entra, avec un froissement d’étoffes raides. Elle jeta un regard soup-
conneux autour d’elle. Elle n’était plus jeune ; et pourtant elle portait une
robe claire, avec des manches larges; elle tenait sa traine a la main, pour
ne rien froler. Cela ne I'empécha pas de venir prés du fourneau, de re-
garder les plats, et méme d’y gotter. Quand elle levait un peu la main, la
manche retombait, et le bras était nu jusqu’au-dessus du coude : ce que
Christophe trouva laid et malhonnéte. De quel ton sec et cassant elle par-
lait & Louisa ! Et comme Louisa lui répondait humblement ! Christophe en
fut saisi. Il se dissimula dans son coin, pour ne pas étre apercu ; mais cela
ne servit a rien. La dame demanda qui était ce petit garcon ; Louisa vint le
prendre et le présenter ; elle lui tenait les mains pour empécher de se ca-
cher la figure ; et, bien qu’il elit envie de se débattre et de fuir, Christophe
sentit d’instinct qu’il fallait cette fois ne faire aucune résistance. La dame
regarda la mine effarée de 'enfant ; et son premier mouvement, maternel,
fut de lui sourire gentiment. Mais elle reprit aussitot son air protecteur,
et lui posa sur sa conduite, sur sa piété, des questions auxquelles il ne ré-
pondit rien. Elle regarda aussi comment les vétements allaient ; et Louisa
s’empressa de montrer qu’ils étaient superbes. Elle tirait le veston, pour
effacer les plis; Christophe avait envie de crier, tant il était serré. Il ne
comprenait pas pourquoi sa mere remerciait.

La dame le prit par la main, et dit qu’elle voulait le conduire vers ses
enfants. Christophe jeta un regard désespéré sur sa mere ; mais elle sou-
riait 4 la maitresse d’un air si empressé qu’il vit qu’il n’y avait rien a
espérer, et il suivit son guide, comme un mouton qu’on meéne a la bou-
cherie.

IIs arrivérent dans un jardin, ou deux enfants a I'air maussade, un
garcon et une fille, a peu prés du méme age que Christophe, semblaient
se bouder I'un 'autre. L’arrivée de Christophe fit diversion. Ils se rap-
prochérent pour examiner le nouveau venu. Christophe, abandonné par
la dame, restait planté dans une allée, sans oser lever les yeux. Les deux
autres, immobiles a quelques pas, le regardaient des pieds a la téte, se
poussaient du coude, et ricanaient. Enfin, ils se décidérent. Ils lui deman-
dérent qui il était, d’ou il venait, et ce que faisait son pére. Christophe
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ne répondit rien, pétrifié : il était intimidé jusqu’aux larmes, surtout par
la petite fille, qui avait des nattes blondes, une jupe courte, et les jambes
nues.

IIs se mirent a jouer. Comme Christophe commencait a se rassurer un
peu, le petit bourgeois tomba en arrét devant lui, et touchant son habit, il
dit :

— Tiens, c’est 4 moi!

Christophe ne comprenait pas. Indigné de cette prétention que son
habit fat a un autre, il secoua la téte avec énergie, pour nier.

— Je le reconnais bien peut-étre! fit le petit; c’est mon vieux veston
bleu : il y a une tache la.

Et il y mit le doigt. Puis, continuant son inspection, il examina les
pieds de Christophe, et lui demanda avec quoi étaient faits les bouts de
ses souliers rapiécés. Christophe devint cramoisi. La fillette fit la moue et
souffla a son frére — Christophe 'entendit, — que c’était un petit pauvre.
Christophe en retrouva la parole. Il crut combattre victorieusement cette
opinion injurieuse, en bredouillant d’une voix étranglée qu’il était le fils
de Melchior Krafft, et que sa mere était Louisa, la cuisiniére. Il lui sem-
blait que ce titre était aussi beau que quelque autre que ce fiit; et il avait
bien raison. Mais les deux autres petits, que d’ailleurs la nouvelle inté-
ressa, ne parurent pas 'en considérer davantage. Ils prirent au contraire
un ton de protection. Ils lui demandérent ce qu’il ferait plus tard, s’il se-
rait aussi cuisinier ou cocher. Christophe retomba dans son mutisme. Il
sentait comme une glace qui lui pénétrait le coeur.

Enhardis par son silence, les deux petits riches, qui avaient pris brus-
quement pour le petit pauvre une de ces antipathies d’enfant, cruelles
et sans raison, cherchérent quelque moyen amusant de le tourmenter.
La fillette était particuliérement acharnée. Elle remarqua que Christophe
avait peine a courir, a cause de ses vétements étroits; et elle eut I'idée raf-
finée de lui faire accomplir des sauts d’obstacle. On fit une barriére avec
de petits bancs, et on mit Christophe en demeure de la franchir. Le mal-
heureux garcon n’osa dire ce qui 'empéchait de sauter ; il rassembla ses
forces, se lanca, et s’allongea par terre. Autour de lui, c’étaient des éclats
de rire. Il fallut recommencer. Les larmes aux yeusx, il fit un effort déses-
péré, et, cette fois, réussit a sauter. Cela ne satisfit point ses bourreaux,
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qui décidérent que la barriére n’était pas assez haute; et ils y ajoutérent
d’autres constructions, jusqu’a ce qu’elle devint un casse-cou. Christophe
essaya de se révolter ; il déclara qu’il ne sauterait pas. Alors la petite fille
Pappela lache et dit qu’il avait peur. Christophe ne put le supporter; et,
certain de tomber, il sauta, et tomba. Ses pieds se prirent dans I'obstacle :
tout s’écroula avec lui. Il s’écorcha les mains, faillit se casser la téte ; et,
pour comble de malheur, son vétement éclata aux genoux, et ailleurs. Il
était malade de honte; il entendait les deux enfants danser de joie au-
tour de lui; il souffrait d’une facon atroce. Il sentait qu’ils le méprisaient,
qu’ils le haissaient... pourquoi ? pourquoi ? Il aurait voulu mourir ! — Pas
de douleur plus cruelle que celle de 'enfant qui découvre pour la premiére
fois la méchanceté des autres : il se croit persécuté par le monde entier, et
il n’a rien qui le soutienne : il n’y a plus rien, il n’y a plus rien!... Chris-
tophe essaya de se relever ; le petit bourgeois le poussa et le fit retomber ;
la fillette lui donna des coups de pied. Il essaya de nouveau ; ils se jetérent
sur lui tous deux, s’asseyant sur son dos, lui appuyant la figure contre
terre. Alors une rage le prit : ¢’était trop de malheurs! Ses mains qui le
brilaient, son bel habit déchiré — une catastrophe pour lui! — la honte, le
chagrin, la révolte contre I'injustice, tant de miséres a la fois se fondirent
en une fureur folle. Il s’arc-bouta sur ses genoux et ses mains, se secoua
comme un chien, fit rouler ses persécuteurs ; et, comme ils revenaient a
la charge, il fonga la téte baissée sur eux, gifla la petite fille, et jeta d’'un
coup de poing le garcon au milieu d’une plate-bande.

Ce furent des hurlements. Les enfants se sauvérent a la maison, avec
des cris aigus. On entendit les portes battre, et des exclamations de co-
lére. La dame accourut, aussi vite que la traine de sa robe pouvait le lui
permettre. Christophe la voyait venir, et il ne cherchait pas a fuir ; il était
terrifié de ce qu’il avait fait : ¢’était une chose inouie, un crime ; mais il
ne regrettait rien. Il attendait. Il était perdu. Tant mieux ! Il était réduit au
désespoir.

La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. Il entendit qu’elle lui parlait
d’une voix furieuse, avec un flot de paroles ; mais il ne distinguait rien. Ses
deux petits ennemis étaient revenus pour assister a sa honte, et piaillaient
a tue-téte. Des domestiques étaient la : ¢’était une confusion de voix. Pour
achever de 'accabler, Louisa, qu’on avait appelée, parut; et, au lieu de le
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défendre, elle commenca par le claquer, elle aussi, avant de rien savoir, et
voulut qu’il demandét pardon. Il s’y refusa avec rage. Elle le secoua plus
fort et le traina par la main vers la dame et les enfants, pour qu’il se mit a
genoux. Mais il trépigna, hurla, et mordit la main de sa mére. Il se sauva
enfin au milieu des domestiques qui riaient.

Il s’en allait, le coeur gonflé, la figure brilante de colére et des tapes
qu’il avait recues. Il tchait de ne pas penser, et il hétait le pas, parce
qu’il ne voulait pas pleurer dans la rue. Il aurait voulu étre rentré, pour se
soulager de ses larmes ; il avait la gorge serrée, le sang a la téte : il éclatait.

Enfin, il arriva; il monta en courant le vieil escalier noir, jusqu’a sa
niche habituelle dans ’embrasure d’une fenétre, au-dessus du fleuve; il
s’y jeta hors d’haleine ; et ce fut un déluge de pleurs. Il ne savait pas au
juste pourquoi il pleurait ; mais il fallait qu’il pleurét ; et quand le premier
flot fut a peu prés passé, il pleura encore, parce qu’il voulait pleurer, avec
une sorte de rage, pour se faire souffrir, comme s’il punissait ainsi les
autres, en méme temps que lui. Puis, il pensa que son pére allait rentrer,
que sa meére raconterait tout et que ses malheurs n’étaient pas prés de
leur fin. Il résolut de fuir, n’importe ou, pour ne plus revenir jamais.

Juste au moment ou il descendait, il se heurta & son pére qui rentrait.

— Que fais-tu 1a, gamin ? ou vas-tu ? demanda Melchior.

11 ne répondait pas.

— Tu as fait quelque sottise. Qu’est-ce que tu as fait ?

Christophe se taisait obstinément.

— Qu’est-ce que tu as fait ? répéta Melchior. Veux-tu répondre ?

L’enfant se mit a pleurer, et Melchior a crier, de plus en plus fort 'un
et Pautre, jusqu’a ce qu’on entendit le pas précipité de Louisa, qui mon-
tait lescalier. Elle arriva, toute bouleversée encore. Elle commenca par
de violents reproches, mélés de nouvelles gifles, auxquelles Melchior joi-
gnit, sitdt qu’il eut compris, — et probablement avant, — des claques a
assommer un beeuf. IIs criaient tous les deux. L’enfant hurlait. Ils finirent
par se disputer I'un 'autre avec la méme colére. Tout en rossant son fils,
Melchior disait que le petit avait raison, que voila a quoi on s’exposait en
allant servir chez des gens, qui se croient tout permis, parce qu’ils ont de
largent. Et tout en frappant 'enfant, Louisa criait a son mari qu’il était
un brutal, qu’elle ne lui permettait pas de toucher le petit, et qu’il I'avait
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blessé. En effet, Christophe saignait un peu du nez; mais il n’y pensait
guére, et il ne sut aucun gré a sa meére de le lui tamponner rudement avec
un linge mouillé, puisqu’elle continuait a le gronder. A la fin, on le poussa
dans un recoin obscur, ou on I'enferma sans souper.

1l les entendait crier 'un contre lautre; et il ne savait pas lequel il
détestait le plus. Il lui semblait que c’était sa mére; car il n’elit jamais
attendu d’elle une pareille méchanceté. Tous ses malheurs de la journée
I’accablaient a la fois : tout ce qu’il avait souffert, 'injustice des enfants,
Pinjustice de la dame, 'injustice de ses parents, et — ce qu’il sentait aussi,
comme une blessure vive, sans s’en rendre compte, — I’abaissement de
ses parents, dont il était si fier, devant ces autres gens, méchants et mé-
prisables. Cette lacheté, dont il prenait une vague conscience, pour la pre-
miere fois, lui paraissait ignoble. Tout en lui était ébranlé : son admiration
pour les siens, le respect religieux qu’ils lui inspiraient, sa confiance dans
la vie, le besoin naif qu’il avait d’aimer les autres et d’en étre aimé, sa foi
morale, aveugle, mais absolue. C’était un écroulement total. Il était écrasé
par la force brutale, sans nul moyen de se défendre, de réchapper jamais.
Il suffoqua. Il crut mourir. Il se raidit de tout son étre, dans une révolte
désespérée. Il tapa des poings, des pieds, de la téte, contre le mur, hurla,
fut pris de convulsions, et, se meurtrissant aux meubles, tomba par terre.

Ses parents, accourus, le prirent dans leurs bras. C’était a qui des deux,
maintenant, serait le plus tendre. Sa mére le déshabilla, le porta dans son
lit, s’assit a son chevet et resta aupres de lui, jusqu’a ce qu’il fat plus
calme. Mais il ne désarmait point, il ne pardonnait rien, et il fit semblant
de dormir, pour ne pas ’embrasser. Sa mére lui semblait mauvaise et lache.
Il ne se doutait pas de tout le mal qu’elle avait pour vivre et le faire vivre,
et de ce qu’elle avait souffert de prendre parti contre lui.

Apreés qu’il eut épuisé jusqu’a la derniére goutte 'incroyable provision
de larmes qui tient dans les yeux d’un enfant, il se sentit un peu soulagé.
Il était las ; mais ses nerfs étaient trop tendus pour qu’il pit dormir. Les
images de tantdt recommenceérent a flotter dans sa demi-torpeur. C’était
surtout la petite fille qu’il revoyait, avec ses yeux brillants, son petit nez
levé d’une facon dédaigneuse, ses cheveux sur ses épaules, ses jambes
nues et sa parole enfantine et poseuse. Il tressaillit, en croyant réentendre
sa voix. Il se rappelait combien il avait été stupide avec elle ; et il se sentait
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contre elle une haine farouche ; il ne lui pardonnait pas de ’avoir humilié,
il était dévoré du désir de ’humilier a son tour, de la faire pleurer. Il en
chercha les moyens, et n’en trouva aucun. Il n’y avait nulle apparence
qu’elle se souciat jamais de lui. Mais, pour se soulager, il supposa que tout
fat ainsi qu’il le souhaitait. Il établit donc qu’il était devenu trés puissant et
glorieux ; et il décida en méme temps qu’elle était amoureuse de lui. Alors
il commenca de se raconter une de ces absurdes histoires, qu’il finissait
par croire plus réelles que la réalité.

Elle se mourait d’amour ; mais il la dédaignait. Quand il passait de-
vant sa maison, elle le regardait passer, cachée derriére les rideaux; et il
se savait regardé ; mais il feignait de n’y prendre pas garde, et il parlait
gaiement. Il quittait méme le pays et voyageait, au loin, afin d’augmenter
sa peine. Il faisait de grandes choses. — Ici, il introduisait dans son récit
certains fragments choisis des récits héroiques de grand-pére. — Elle, pen-
dant ce temps, tombait malade de chagrin. Sa mere, l'orgueilleuse dame,
venait le supplier : « Ma pauvre fille se meurt. Je vous en prie, venez ! » Il
venait. Elle était couchée. Elle avait la figure pale et creusée. Elle lui ten-
dait les bras. Elle ne pouvait parler ; mais elle lui prenait les mains et les
baisait en pleurant. Alors il la regardait avec une bonté et une douceur
admirables. Il lui disait de guérir, et consentait a ce qu’elle '’aiméat. Ar-
rivé a ce moment du récit, comme il se plaisait a en prolonger ’agrément,
en répétant plusieurs fois les paroles et les attitudes, le sommeil vint le
prendre ; et il s’endormit consolé.

Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était venu ; et ce jour ne brillait
plus avec I'insouciance du matin précédent : quelque chose était changé
dans le monde. Christophe connaissait I'injustice.

T

I y avait des moments de géne tres étroite a la maison. Ils étaient de
plus en plus fréquents. On faisait maigre chere, ces jours-la. Nul ne s’en
apercevait mieux que Christophe. Le pére ne voyait rien; il se servait
le premier, et il avait toujours assez pour lui. Il causait bruyamment, riait
aux éclats de ce qu’il disait ; et il ne remarquait pas le regard de sa femme,
qui riait d’un rire forcé, en le surveillant, tandis qu’il se servait. Le plat,
quand il passait ensuite, était a moitié vide. Louisa servait les petits : deux
pommes de terre a chacun. Lorsque venait le tour de Christophe, souvent
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il n’en restait que trois sur 'assiette, et sa mére n’était pas servie. Il le
savait d’avance, il les avait comptées, avant qu’elles arrivent a lui. Alors
il rassemblait son courage, et d’un air dégagé :

— Rien qu’une, maman.

Elle s’inquiétait un peu.

— Deux, comme les autres.

— Non, je t’en prie, une seule.

— Est-ce que tu n’as pas faim ?

— Non, je n’ai pas grand’faim.

Mais elle n’en prenait qu’une aussi, et ils la pelaient avec soin, ils la
partageaient en tout petits morceaux, ils tichaient de la manger le plus
lentement possible. Sa meére le surveillait. Quand il avait fini :

— Allons, prends-la donc'!

— Non, maman.

— Mais tu es malade, alors ?

— Je ne suis pas malade, mais jai assez mangé.

Il arrivait que son peére lui reprochét de faire le difficile, et qu’il s’adju-
geat la derniére pomme de terre. Mais Christophe se méfiait maintenant ;
et il la réservait sur son assiette pour Ernst, le petit frére, toujours vorace,
qui la guettait du coin de I’ceil depuis le commencement du diner, et qui
finissait par lui demander :

— Tu ne la manges pas ? Donne-la-moi, dis, Christophe.

Ah! comme Christophe détestait son pére, comme il lui en voulait
de ne pas penser a eux, de ne méme pas se douter qu’il leur mangeait
leur part! Il avait si faim qu’il le haissait et qu’il aurait voulu le lui dire ;
mais il pensait, dans son orgueil, qu’il n’en avait pas le droit, tant qu’il
ne gagnerait pas sa vie. Ce pain que son pére lui prenait, son pére 'avait
gagné. Lui n’était bon a rien; il était une charge pour tous; il n’avait pas
le droit de parler. Plus tard, il parlerait — s’il arrivait a plus tard. Oh! il
mourrait de faim, avant!...

11 souffrait plus qu’un autre enfant de ces jetines cruels. Son robuste
estomac était a la torture ; parfois il en tremblait, la téte lui faisait mal;
il avait un trou dans la poitrine, un trou qui tournait et qui s’élargissait
comme une vrille qu’on enfonce. Mais il ne se plaignait pas; il se sentait
observé par sa mere, et il prenait un air indifférent. Louisa, le cceur serré,
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comprenait vaguement que son petit garcon se privait de manger, pour
que les autres eussent davantage ; elle repoussait cette pensée ; mais elle
y revenait toujours. Elle n’osait pas I’éclaircir, demander a Christophe
si c’était vrai; car, si ¢’avait été vrai, qu’aurait-elle pu faire ? Elle-méme
était habituée aux privations, depuis qu’elle était petite. A quoi sert de se
plaindre, quand on ne peut faire autrement ? Elle ne se doutait pas, il est
vrai, avec sa fréle santé et son peu de besoins, que 'enfant dat souffrir
davantage. Elle ne lui disait rien ; mais, une ou deux fois, quand les autres
étaient sortis, les enfants dans la rue, Melchior a ses affaires, elle priait
son ainé de rester, pour lui rendre quelque petit service. Christophe lui
tenait sa pelote, tandis qu’elle la dévidait. Brusquement, elle jetait tout,
et Pattirait passionnément a elle ; elle le mettait sur ses genoux, quoiqu’il
fat déja bien lourd; elle le serrait. Il lui passait avec violence ses bras
autour du cou, et ils pleuraient tous deux, en s’embrassant comme des
désespérés.

— Mon pauvre petit garcon!...

— Maman, chére maman'! ...

IIs ne disaient rien de plus; mais ils se comprenaient.

.;.

Christophe fut assez longtemps avant de s’apercevoir que son pere
buvait. L’intempérance de Melchior ne passait pas certaines limites, au
moins dans les commencements. Elle n’était point brutale. Elle se ma-
nifestait plutot par les éclats d’une joie excessive. Il disait des inepties,
chantait a tue-téte pendant des heures, en tapant sur la table ; et parfois,
il voulait a toute force danser avec Louisa et avec les enfants. Christophe
voyait bien que sa meére avait Iair triste ; elle se retirait a ’écart, et baissait
le nez sur son ouvrage ; elle évitait de regarder I'ivrogne; et elle tichait
doucement de le faire taire, quand il disait des grossiéretés qui la faisaient
rougir. Mais Christophe ne comprenait pas; et il avait un tel besoin de
gaieté qu’il se faisait presque une féte de ces retours bruyants du pére. La
maison était triste ; et ces folies étaient une détente pour lui. Il riait de tout
son coeur des gestes grotesques et des plaisanteries stupides de Melchior ;
il chantait et dansait avec lui; et il trouvait trés mauvais que sa mére,
d’une voix fachée, lui ordonnat de cesser. Comment cela etit-il été mal,
puisque son pére le faisait ? Bien que sa petite observation toujours en
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éveil, et qui n’oubliait rien, lui elt fait remarquer dans la conduite de son
pere plusieurs choses qui n’étaient pas conformes a son instinct enfantin
et impérieux de justice, il continuait pourtant a I’admirer. C’est un tel be-
soin chez 'enfant! Sans doute une des formes de I’éternel amour de soi.
Quand 'homme se reconnait trop faible pour réaliser ses désirs et satis-
faire son orgueil, il les reporte, enfant, sur ses parents, homme vaincu par
la vie, sur ses enfants a son tour. Ils sont, ou ils seront tout ce qu’il a révé
d’étre, ses champions, ses vengeurs ; et dans cette abdication orgueilleuse
a leur profit, 'amour et ’égoisme se mélent avec une force et une dou-
ceur enivrantes. Christophe oubliait donc tous ses griefs contre son pére,
et il s’évertuait a trouver des raisons de admirer : il admirait sa taille, ses
bras robustes, sa voix, son rire, sa gaieté ; et il rayonnait d’orgueil, quand
il entendait admirer son talent de virtuose, ou quand Melchior racontait,
en les amplifiant, les éloges qu’il avait recus. Il croyait a ses vantardises ;
et il regardait son pére comme un génie, un des héros de grand-peére.

Un soir, vers sept heures, il était seul a la maison. Les petits fréres se
promenaient avec Jean-Michel. Louisa lavait le linge, au fleuve. La porte
s’ouvrit, et Melchior fit irruption. Il était sans chapeau, débraillé ; il exé-
cuta pour entrer une sorte d’entrechat, et il alla tomber sur une chaise de-
vant la table. Christophe commenca a rire, pensant qu’il s’agissait d’une
de ses farces habituelles ; et il vint vers lui. Mais dés qu’il le vit de preés, il
n’eut plus envie de rire. Melchior était assis, les bras pendants, et regar-
dait devant lui, sans voir, avec des yeux qui clignotaient; sa figure était
cramoisie ; il avait la bouche ouverte; il en sortait de temps en temps un
gloussement stupide. Christophe fut saisi. Il crut d’abord que son pére
plaisantait ; mais voyant qu’il ne bougeait pas, il fut pris de peur.

— Papa! papa! criait-il.

Melchior continuait a glousser comme une poule. Christophe lui saisit
le bras avec désespoir, et le secoua de toutes ses forces :

— Papa, cher papa, réponds-moi! Je t’en supplie !

Le corps de Melchior vacilla comme une chose molle, faillit tomber ;
sa téte s’inclina vers celle de Christophe ; il le regarda, en gargouillant des
syllabes incohérentes et irritées. Quand les yeux de Christophe rencon-
trérent ces yeux troubles, une terreur folle s’empara de lui. Il se sauva au
fond de la chambre, se jeta a genoux devant le lit, et enfouit sa figure dans
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les draps. Ils resterent longtemps ainsi. Melchior se balancait lourdement
sur sa chaise, en ricanant. Christophe se bouchait les oreilles, pour ne pas
entendre, et il tremblait. Ce qui se passait en lui était inexprimable : ¢’était
un bouleversement affreux, un effroi, une douleur, comme si quelqu’un
était mort, quelqu’un de cher et de vénéré.

Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous deux; la nuit tombait,
et la peur de Christophe augmentait de minute en minute. Il ne pouvait
s’empécher d’écouter, et son sang se glacait, en entendant cette voix qu’il
ne reconnaissait plus ; I’horloge boiteuse marquait la mesure de ce jacas-
sement insensé. Il n’y tint plus, il voulut fuir. Mais pour sortir, il fallait
passer devant son pere; et Christophe frémissait, a I'idée de revoir ses
yeux : il lui semblait qu’il en mourrait. Il ticha de se glisser sur les mains
et sur les genoux jusqu’a la porte de la chambre. Il ne respirait pas, il
ne regardait pas, il s’arrétait au moindre mouvement de Melchior, dont
il voyait les pieds sous la table. Une jambe de I'ivrogne tremblait. Chris-
tophe parvint a la porte ; d’'une main maladroite, il appuya sur la poignée ;
mais, dans son trouble, il la lacha : elle se referma brusquement. Melchior
se retourna pour voir ; la chaise sur laquelle il se balangait perdit I’équi-
libre : il s’écroula avec fracas. Christophe épouvanté n’eut pas la force
de fuir, il resta collé au mur, regardant son peére allongé a ses pieds; et il
criait au secours.

La chute dégrisa un peu Melchior. Apres avoir juré, sacré, bourré de
coups de poing la chaise qui lui avait joué ce tour, aprés avoir vainement
tenté de se relever, il s’affermit sur son séant, le dos appuyé a la table ; et
il reconnut le pays environnant. Il vit Christophe qui pleurait : il 'appela.
Christophe voulait se sauver ; il ne pouvait bouger. Melchior I’appela de
nouveau ; et comme l'enfant ne venait pas, il jura de colére. Christophe
s’approcha, en tremblant de tous ses membres. Melchior I’attira vers lui,
et 'assit sur ses genoux. Il commenca par lui tirer les oreilles, en lui fai-
sant, d’une langue pateuse et bredouillante, un sermon sur le respect que
Penfant doit a son pere. Puis, il changea brusquement d’idée, et le fit sau-
ter dans ses bras en débitant des inepties : il se tordait de rire. De 13, sans
transition, il passa a des idées tristes; il s’apitoya sur le petit et sur lui-
méme ; il le serrait, le couvrait de baisers et de larmes ; et finalement, il le
berca, en entonnant le De Profundis. Christophe ne faisait aucun mouve-
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ment pour se dégager ; il était glacé d’horreur. Etouffé contre la poitrine
de son pere, sentant sur sa figure I’haleine chargée de vin et les hoquets
de I'ivrogne, mouillé par les baisers et les pleurs répugnants, il agonisait
de dégotit et de peur. Il elit voulu crier, et nul cri ne pouvait sortir de sa
bouche. Il resta dans cet état affreux, un siécle, a ce qu’il lui parut, — jus-
qu’a ce que la porte s’ouvrit et que Louisa entrat, un panier de linge a la
main. Elle poussa un cri, laissa tomber le panier, se précipita vers Chris-
tophe, et avec une violence que nul ne lui aurait crue, elle I’arracha des
bras de Melchior :

— Ah! misérable ivrogne ! cria-t-elle.

Ses yeux flambaient de colére.

Christophe crut que son pére allait la tuer. Mais Melchior fut si saisi
par I'apparition menacante de sa femme qu’il ne répliqua rien et se mit
a pleurer. Il se roula par terre; et il se frappait la téte contre les meubles,
en disant qu’elle avait raison, qu’il était un ivrogne, qu’il faisait le mal-
heur des siens, qu’il ruinait ses pauvres enfants, et qu’il voulait mourir.
Louisa lui avait tourné le dos avec mépris ; elle emportait Christophe dans
la chambre voisine, elle le caressait, elle cherchait a le rassurer. Le petit
continuait de trembler, et il ne répondait pas aux questions de sa mére ;
puis il éclata en sanglots. Louisa lui baigna la figure avec de I'eau; elle
Pembrassait, elle lui parlait tendrement, elle pleurait avec lui. Enfin, ils
s’apaiseérent tous deux. Elle s’agenouilla, le mit a genoux aupres d’elle. Ils
priérent pour que le bon Dieu guérit le pére de sa dégottante habitude,
et que Melchior redevint bon comme autrefois. Louisa coucha ’enfant.
11 voulut qu’elle restét prés de son lit, a lui tenir la main. Louisa passa
une partie de la nuit, assise au chevet de Christophe qui avait la fievre.
L’ivrogne ronflait sur le carreau.

A quelque temps de 13, & I'école, ot Christophe passait son temps
a regarder les mouches au plafond et & donner des coups de poing a
ses voisins, pour les faire tomber du banc, le maitre qui I’avait pris en
grippe, parce qu’il remuait toujours, parce qu'on I'entendait toujours rire,
et parce qu’il n’apprenait jamais rien, fit une allusion inconvenante, un
jour que Christophe s’était lui-méme laissé choir, a certain personnage
bien connu dont il semblait vouloir suivre brillamment les traces. Tous
les enfants éclatérent de rire ; et certains se chargerent de préciser I’allu-
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sion, en des commentaires aussi clairs qu’énergiques. Christophe se re-
leva, rouge de honte, saisit son encrier, et le lanca a toute volée a la téte
du premier qu’il vit rire. Le maitre tomba sur lui a coups de poing; il fut
fustigé, mis a genoux, et condamné a un pensum énorme.

Il rentra chez lui, bléme, rageant en silence; et il déclara froidement
qu’il n’irait plus a I’école. On ne fit pas attention a ses paroles. Le len-
demain matin, quand sa mére lui rappela qu’il était 'heure de partir, il
répondit avec tranquillité qu’il avait dit qu’il n’irait plus. Louisa eut beau
prier, crier, menacer : rien n’y fit. Il restait assis dans son coin, le front
obstiné. Melchior le roua de coups : il hurla; mais a toutes les somma-
tions qu’on lui faisait aprés chaque correction, il répondait rageusement :
«Non! » On lui demanda au moins de dire pourquoi; il serra les dents et
ne voulut rien dire. Melchior 'empoigna, le porta a I’école et le remit au
maitre. Revenu a son banc, il commenca par casser méthodiquement tout
ce qui se trouvait a sa portée : son encrier, sa plume, il déchira son cahier
et son livre, — le tout d’une facon bien visible, en regardant le maitre d’un
air provocant. On I'enferma au cabinet noir. — Quelques instants apres,
le maitre le trouva, son mouchoir noué autour du cou, tirant de toutes ses
forces sur les deux coins : il tichait de s’étrangler.

11 fallut le renvoyer.

T

Christophe était dur au mal. 1l tenait de son pére et de son grand-
pére leur robuste constitution. On n’était pas douillet dans la famille :
malade ou non, on ne se plaignait jamais, et rien n’était capable de chan-
ger quelque chose aux habitudes des deux Krafft, pére et fils. Ils sortaient,
quelque temps qu’il fit, été comme hiver, restaient pendant des heures
sous la pluie ou le soleil, quelquefois téte nue et les vétements ouverts,
par négligence ou par bravade, faisaient des lieues sans jamais étre las,
et regardaient avec une pitié méprisante la pauvre Louisa, qui ne disait
rien, mais qui était forcée de s’arréter, toute blanche, les jambes gonflées,
et le coeur battant a se briser. Christophe n’était pas loin de partager leur
dédain pour sa mére : il ne comprenait pas qu’on fit malade ; quand il tom-
bait, ou se frappait, ou se coupait, ou se brilait, il ne pleurait pas ; mais il
était irrité contre ’objet ennemi. Les brutalités de son pére et de ses petits
compagnons, les polissons des rues, avec qui il se battait, le trempérent
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solidement. Il ne craignait pas les coups; et il revint plus d’une fois au
logis, avec le nez saignant et des bosses au front. Un jour, il fallut le déga-
ger, presque étouffé, d’une de ces mélées furieuses, ou il avait roulé sous
son adversaire, qui lui cognait avec férocité la téte sur le pavé. Il trouvait
cela naturel, étant prét a faire aux autres ce qu’on lui faisait a lui-méme.

Cependant, il avait peur d’une infinité de choses; et, bien qu'on n’en
st rien, — car il était trés orgueilleux, — rien ne le fit tant souffrir que ces
terreurs continuelles, durant une partie de son enfance. Pendant deux ou
trois ans surtout, elles sévirent en lui, comme une maladie.

Il avait peur du mystérieux qui s’abrite dans 'ombre, des puissances
mauvaises qui semblent guetter la vie, du grouillement de monstres, que
tout cerveau d’enfant porte en lui avec épouvante et méle a tout ce qu’il
voit : derniers restes sans doute d’une faune disparue, des hallucinations
des premiers jours prés du néant, du sommeil redoutable dans le ventre
de la mére, de ’éveil de la larve au fond de la matiére.

11 avait peur de la porte du grenier. Elle donnait sur escalier, et était
presque toujours entre-baillée. Quand il devait passer devant, il sentait
son cceur battre ; il prenait son élan, et sautait sans regarder. Il lui semblait
qu’il y avait quelqu’un ou quelque chose derriere. Les jours ou elle était
fermée, il entendait distinctement par la chatiére entr’ouverte remuer der-
riére la porte. Ce n’était pas étonnant, car il y avait de gros rats ; mais il
imaginait un étre monstrueux, des os déchiquetés, des chairs comme des
haillons, une téte de cheval, des yeux qui font mourir, des formes inco-
hérentes; il ne voulait pas y penser et y pensait malgré lui. Il s’assurait
d’une main tremblante que le loquet était bien mis : ce qui ne 'empéchait
pas de se retourner dix fois, en descendant les marches.

Il avait peur de la nuit, au dehors. Il lui arrivait de s’arréter chez le
grand-pére, ou d’y étre envoyé le soir, pour quelque commission. Le vieux
Krafft habitait un peu en dehors de la ville, la derniére maison sur la route
de Cologne. Entre cette maison et les premiéres fenétres éclairées de la
ville, il y avait deux ou trois cents pas, qui paraissaient bien le triple a
Christophe. Pendant quelques instants, le chemin faisait un coude, oul’on
ne voyait rien. La campagne était déserte, au crépuscule ; la terre devenait
noire, et le ciel d’une péleur effrayante. Lorsqu’on sortait des buissons
qui entouraient la route, et qu’on grimpait sur le talus, on distinguait en-
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core une lueur jaunatre au bord de ’horizon ; mais cette lueur n’éclairait
pas, et elle était plus oppressante que la nuit; elle faisait ’obscurité plus
sombre autour d’elle : ¢’était une lumiére de glas. Les nuages descendaient
presque au ras du sol. Les buissons devenaient énormes et bougeaient. Les
arbres squelettes ressemblaient a des vieillards grotesques. Les bornes du
chemin avaient des reflets de linges livides. L’ombre remuait. Il y avait des
nains assis dans les fossés, des lumiéres dans I’herbe, des vols effrayants
dans Iair, des cris stridents d’insectes, qui sortaient on ne sait d’ou. Chris-
tophe était toujours dans I’attente angoissée de quelque excentricité si-
nistre de la nature. Il courait, et son cceur sautait dans sa poitrine.
Quand il voyait la lumiére dans la chambre de grand-peére, il se rassu-
rait. Mais le pire était que souvent le vieux Krafft n’était pas rentré. Alors
c’était plus effrayant encore. Cette vieille maison, perdue dans la cam-
pagne, intimidait enfant, méme en plein jour. Il oubliait ses craintes,
quand le grand-pére était la ; mais quelquefois, le vieux le laissait seul et
sortait sans le prévenir. Christophe n’y avait pas pris garde. La chambre
était paisible. Tous les objets étaient familiers et bienveillants. Il y avait
un grand lit de bois blanc ; au chevet du lit, une grosse Bible sur une plan-
chette, des fleurs artificielles sur la cheminée, avec les photographies des
deux femmes et des onze enfants, — le vieux avait écrit au bas de cha-
cune d’elles la date de la naissance et celle de la mort. — Aux murs, des
versets encadrés, et de mauvais chromos de Mozart et de Beethoven. Un
petit piano dans un coin, un violoncelle dans I’autre ; des rayons de livres
péle-méle, des pipes accrochées, et, sur la fenétre, des pots de géraniums.
On était comme entouré d’amis. Les pas du vieux allaient et venaient dans
la chambre a coté ; on 'entendait raboter ou clouer ; il se parlait tout seul,
s’appelait imbécile, ou chantait de sa grosse voix, faisant un pot-pourri
de bribes de chorals, de lieder sentimentaux, de marches belliqueuses et
de chansons a boire. On se sentait a ’abri. Christophe était assis dans
le grand fauteuil, pres de la fenétre, un livre sur les genoux ; penché sur
les images, il s’absorbait en elles; le jour baissait; ses yeux devenaient
troubles; il finissait par ne plus regarder, et tombait dans une songerie
vague. La roue d’un chariot grondait au loin sur la route. Une vache mu-
gissait dans les champs. Les cloches de la ville, lasses et endormies, son-
naient I’angélus du soir. Des désirs incertains, d’obscurs pressentiments
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s’éveillaient dans le cceur de 'enfant qui révait.

Brusquement, Christophe se réveillait, pris d’'une sourde inquiétude.
Il levait les yeux : la nuit. I écoutait : le silence. Grand-pére venait de
sortir. Il avait un frisson. Il se penchait a la fenétre, pour tacher de le
voir encore : la route était déserte ; les choses commencaient a prendre
un visage menacant. Dieu! si elle allait venir ? — Qui ?... Il n’aurait su le
dire. La chose d’épouvante... Les portes fermaient mal. L’escalier de bois
craquait comme sous un pas. L’enfant bondissait, trainait le fauteuil, les
deux chaises et la table au coin le plus abrité de la chambre ; il en formait
une barriére : le fauteuil, adossé au mur, une chaise a droite, une chaise a
gauche, et la table par devant. Au milieu, il installait une double échelle ;
et, juché sur le sommet, avec son livre et quelques autres volumes, comme
munitions en cas de siege, il respirait, ayant décidé, dans son imagination
d’enfant, que 'ennemi ne pouvait en aucun cas traverser la barriere : ce
n’était pas permis.

Mais 'ennemi surgissait parfois du livre méme. — Parmi les vieux
bouquins achetés au hasard par le grand-pére, il y en avait avec des
images, qui faisaient sur ’enfant une impression profonde : elles I'atti-
raient et l'effrayaient. C’étaient des visions fantastiques, des tentations
de saint Antoine ou des squelettes d’oiseaux fientent dans des carafes,
ou des myriades d’ceufs s’agitent comme des vers dans des grenouilles
éventrées, ou des tétes marchent sur des pattes, ou des derriéres jouent
de la trompette, et ou des ustensiles de ménage et des cadavres de bétes
s’avancent gravement, enveloppés de grands draps, avec des révérences
de vieilles dames. Christophe en avait horreur, et toujours y revenait, ra-
mené par son dégotit. Il les regardait longuement, et jetait de temps en
temps un ceil furtif autour de lui, pour voir ce qui remuait dans les plis
des rideaux. — Une image d’écorché dans un ouvrage d’anatomie lui était
plus odieuse encore. Il tremblait de tourner la page, quand il approchait
de I'endroit du livre ou elle se trouvait. Ces informes bariolages avaient
une intensité prodigieuse sur lui. La puissance de création, inhérente au
cerveau des enfants, suppléait aux pauvretés de la mise en scéne. Il ne
voyait pas de différence entre ces barbouillages et la réalité. La nuit, ils
agissaient plus fortement sur ses réves que les images vivantes apercues
dans le jour.
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1l avait peur du sommeil. Pendant plusieurs années, les cauchemars
empoisonnérent son repos : — Il errait dans des caves, et il voyait entrer
par le soupirail I’écorché grimacant. — I était dans une chambre, seul, et il
entendait un frélement de pas dans le corridor ; il se jetait sur la porte pour
la fermer, il avait juste le temps d’en saisir la poignée ; mais on la tirait du
dehors; il ne pouvait tourner la clef; il faiblissait, il appelait au secours.
Et, de 'autre coté, il savait bien qui voulait entrer. — Il était au milieu des
siens ; et soudain, leur visage changeait ; ils faisaient des choses folles. —
11 lisait tranquillement ; et il sentait qu'un étre invisible était autour de
lui. Il voulait fuir, il se sentait lié. Il voulait crier, il était baillonné. Une
étreinte répugnante lui serrait le cou. Il s’éveillait, suffoquant, claquant
des dents; et il continuait de trembler, longtemps aprés s’étre réveillé ; il
ne parvenait pas a chasser son angoisse.

La chambre ou il dormait était un réduit sans fenétres et sans porte ;
un vieux rideau, accroché par une tringle au-dessus de l’entrée, le séparait
seulement de la chambre des parents. L’air épais I’étouffait. Ses fréres, qui
couchaient dans le méme lit, lui donnaient des coups de pied. Il avait la
téte brilante, et il était en proie & une demi-hallucination, ou se réper-
cutaient tous les petits soucis du jour, indéfiniment grossis. Dans cet état
d’extréme tension nerveuse, voisin du cauchemar, la moindre secousse lui
était une souffrance. Le craquement du plancher lui causait un effroi. La
respiration de son pere s’enflait d’une fagon fantastique ; elle ne paraissait
plus étre un souffle humain ; ce bruit monstrueux lui faisait horreur : il
semblait que ce fiit une béte qui était couchée la. La nuit ’écrasait, elle ne
finirait jamais, ce serait toujours ainsi; il y avait des mois qu’il était la. I1
haletait, il se soulevait a demi sur son lit, il s’asseyait, il essuyait du bras
de sa chemise sa figure couverte de sueur. Parfois, il poussait son frére
Rodolphe, pour le réveiller ; mais 'autre grognait, tirait a lui le reste des
couvertures, et se rendormait solidement.

Il restait ainsi dans I’angoisse de la fiévre, jusqu’a ce qu’'une raie pale
parit sur le plancher, au bas du rideau. Cette blancheur timide de ’aube
lointaine faisait soudain descendre en lui la paix. I la sentait se glisser
dans la chambre, alors que nul encore n’aurait pu la distinguer de 'ombre.
Aussitot sa fievre tombait, son sang s’apaisait, comme un fleuve débordé
qui rentre dans son lit; une chaleur égale coulait dans tout son corps, et
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ses yeux briillés d’insomnie se fermaient.

Le soir, il voyait revenir ’heure du sommeil avec effroi. Il se promettait
de n’y pas céder, de veiller toute la nuit, par terreur des cauchemars. Mais
la fatigue finissait par 'emporter ; et ¢’était toujours quand il s’y attendait
le moins, que les monstres revenaient.

Nuit redoutable ! Si douce a la plupart des enfants, si terrible a certains
d’entre eux !... Il avait peur de dormir. Il avait peur de ne pas dormir. Som-
meil ou veille, il était entouré par des images monstrueuses, les fantomes
de son esprit, les larves qui flottent dans le demi-jour crépusculaire de
I’enfance, comme dans le clair-obscur sinistre de la maladie.

Mais ces terreurs imaginaires devaient bientdt s’effacer devant la
grande Epouvante, celle qui ronge tous les hommes, et que la sagesse
s’évertue vainement a oublier ou a nier : la Mort.

.;-

Un jour, en furetant dans un placard, il mit la main sur des objets
qu’il ne connaissait pas : une robe d’enfant, une toque rayée. 1l les ap-
porta triomphalement a sa mére, qui, au lieu de lui sourire, prit une mine
fachée et lui ordonna de les reporter ou il les avait pris. Comme il tar-
dait a obéir, en demandant pourquoi, elle les lui arracha des mains, sans
répondre, et les serra sur un rayon ou il ne pouvait atteindre. Tres in-
trigué, il la pressa de questions. Elle finit par dire que c’était a un petit
frére qui était mort, avant que lui-méme vint au monde. Il en fut atterré :
jamais il n’avait entendu parler de cela. Il resta un moment silencieux,
puis il tdcha d’en savoir plus. Sa meére semblait distraite ; elle dit cepen-
dant qu’il se nommait Christophe comme lui, mais qu’il était plus sage. Il
lui fit d’autres questions ; mais elle n’aimait pas a répondre. Elle dit qu’il
était au ciel, et qu’il priait pour eux tous. Christophe n’en put rien tirer
de plus; elle lui ordonna de se taire et de la laisser travailler. Elle parut
s’absorber en effet dans sa couture ; elle avait I’air soucieuse et ne levait
pas les yeux. Mais aprés quelque temps, elle le regarda dans le coin ou il
s’était retiré pour bouder, se remit a sourire, et lui dit doucement d’aller
jouer dehors.

Ces bribes de conversations agiterent profondément Christophe. Ainsi,
il y avait eu un enfant, un petit garcon de sa mére, tout comme lui, qui
avait le méme nom, qui était presque pareil, et qui était mort! — Mort,
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il ne savait pas au juste ce que c’était; mais c’était quelque chose d’af-
freux. — Et jamais on ne parlait de cet autre Christophe; il était tout a
fait oublié. Ce serait donc de méme pour lui, s’il mourait a son tour ? —
Cette pensée le travaillait encore, le soir, quand il se trouva a table avec
toute sa famille, et quand il les vit rire et parler de choses indifférentes.
On pourrait donc étre joyeux apres qu’il serait mort! Oh! il n’aurait ja-
mais cru que sa mere flt assez égoiste pour rire aprés la mort de son petit
garcon ! Il les détestait tous : il avait envie de pleurer sur lui-méme, sur
sa propre mort, d’avance. En méme temps, il aurait voulu poser une foule
de questions ; mais il n’osait pas ; il se souvenait du ton sur lequel sa mére
lui avait imposé silence. — Enfin, il n’y tint plus; et comme il se couchait,
il demanda a Louisa, qui venait I’embrasser :

— Maman, est-ce qu’il couchait dans mon lit ?

La pauvre femme tressaillit; et, d’'une voix qu’elle tachait de rendre
indifférente, elle demanda :

—Qui?

— Le petit garcon... qui est mort, dit Christophe en baissant la voix.

Les mains de sa meére le serrérent brusquement :

— Tais-toi, tais-toi, dit-elle.

Sa voix tremblait ; Christophe, qui avait la téte appuyée contre sa poi-
trine, entendit son cceur qui battait. Il y eut un instant de silence, puis elle
dit :

— Il ne faut plus jamais parler de cela, mon chéri... Dors tranquille-
ment... Non, ce n’est pas son lit.

Elle Pembrassa; il crut que sa joue était mouillée, il aurait voulu en
étre stir. Il était un peu soulagé, elle avait donc du chagrin ! Pourtant il en
douta de nouveau, 'instant d’apres, quand il 'entendit dans la chambre a
coté parler d’une voix tranquille, sa voix de tous les jours. Qu’est-ce qui
était vrai, de maintenant ou de tout a ’heure ? — Il se tourna longtemps
dans son lit, sans trouver de réponse. Il aurait voulu que sa mére eit de
la peine : sans doute, il elit été triste de penser qu’elle était triste ; mais
cela lui aurait fait, malgré tout, du bien! Il se serait senti moins seul. — Il
s’endormit, et, le lendemain, n’y pensa plus.

Quelques semaines apres, un des gamins avec qui il jouait dans la rue
ne vint pas a ’heure habituelle. Un du groupe dit qu’il était malade; et
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l'on s’accoutuma a ne plus le voir aux jeux : on avait I'explication, ¢’était
tout simple. — Un soir, Christophe était couché, de bonne heure; et du
réduit ou était son lit, il voyait la lumiére dans la chambre de ses parents.
On frappa a la porte. Une voisine vint causer. Il écouta distraitement, se
contant une histoire suivant son habitude ; les mots de la conversation
ne lui arrivaient pas tous. Brusquement, il entendit la voisine qui disait
qu’ « il était mort ». Tout son sang s’arréta : car il avait compris de qui
il s’agissait. Il écouta, retenant son souffle. Ses parents s’exclamaient. La
voix bruyante de Melchior cria :

— Christophe, entends-tu ? Le pauvre Fritz est mort.

Christophe fit un effort, et répondit d’un ton tranquille :

— Oui, papa.

Il avait la poitrine serrée.

Melchior revint a la charge :

— Oui, papa. Voila tout ce que tu trouves a dire ? Cela ne te fait pas
de peine ?

Louisa, qui comprenait 'enfant, fit :

— Chut! laisse-le dormir !

Et l'on parla plus bas. Mais Christophe, 'oreille tendue, épiait tous
les détails : la fievre typhoide, les bains froids, le délire, la douleur des
parents. Il ne pouvait plus respirer ; une boule I’étouffait, lui montait dans
le cou; il frissonnait : toutes ces horribles choses se gravaient dans sa
téte. Surtout il retint que le mal était contagieux, c’est-a-dire qu’il pourrait
mourir aussi de la méme fagon ; et 'épouvante le glacait : car il se rappelait
qu’il avait donné la main a Fritz, la derniére fois qu’il l’avait vu, et que
dans la journée méme il avait passé devant sa maison. — Cependant, il ne
faisait aucun bruit, pour ne pas étre obligé de parler; et quand son pére
lui demanda apres le départ de la voisine : « Christophe, dors-tu? » il ne
répondit pas. Il entendit Melchior qui disait a Louisa :

— Cet enfant n’a pas de coeur.

Louisa ne répliqua rien ; mais un moment apres, elle vint doucement
soulever le rideau et regarda le petit lit. Christophe n’eut que le temps de
fermer les yeux, et d’imiter le souffle régulier qu’il entendait a ses fréres
quand ils dormaient. Louisa s’éloigna sur la pointe des pieds. Qu’il elit
voulu la retenir! Qu’il eit voulu lui dire combien il avait peur, lui de-
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mander de le sauver, de le rassurer au moins! Mais il craignait qu’on se
moquat de lui, qu’on le traitat de lache ; et puis, il savait trop déja que tout
ce qu’on pourrait dire ne servirait a rien. Et, pendant des heures, il resta
plein d’angoisse, croyant sentir le mal qui se glissait en lui, des douleurs
dans la téte, une géne au cceur, et pensant, terrifié : « C’est fini, je suis
malade, je vais mourir, je vais mourir !... » Une fois, il se dressa dans son
lit, appela sa mére a voix basse ; mais ils dormaient, et il n’osa les réveiller.

Depuis ce temps, son enfance fut empoisonnée par 'idée de la mort.
Ses nerfs le livraient a toutes sortes de petits maux sans cause, des oppres-
sions, des élancements, des étouffements soudains. Son imagination s’af-
folait devant ces douleurs, et croyait voir en chacune d’elles la béte meur-
triere qui lui prendrait sa vie. Que de fois il souffrit I’agonie, a quelques
pas de sa meére, assise tout aupres de lui, sans qu’elle en devinat rien ! Car,
dans sa lacheté, il avait le courage de renfermer en lui ses terreurs, par
un bizarre mélange de sentiments : la fierté de ne pas recourir aux autres,
la honte d’avoir peur, les scrupules d’une affection qui ne veut pas in-
quiéter. Mais il pensait sans cesse : « Cette fois je suis malade, je suis
gravement malade. C’est une angine qui commence... ». Il avait retenu ce
mot d’angine au hasard... « Mon Dieu! pas cette fois! »

Il avait des idées religieuses : il croyait volontiers ce que lui disait sa
meére, que ’ame aprés la mort montait devant le Seigneur, et que, si elle
était pieuse, elle entrait dans le jardin du paradis. Mais il était beaucoup
plus effrayé qu’attiré par ce voyage. Il n’enviait pas du tout les enfants
que Dieu, par récompense, a ce que disait sa mere, enlevait au milieu de
leur sommeil et rappelait a lui, sans les avoir fait souffrir. Il tremblait,
au moment de s’endormir, que Dieu n’eiit cette fantaisie a son égard. Ce
devait étre terrible de se sentir soudain détaché de la tiédeur du lit et
entrainé dans le vide, mis en présence de Dieu. Il se figurait Dieu comme
un soleil énorme, qui parlait avec une voix de tonnerre : quel mal cela
devait faire! cela brilait les yeux, les oreilles, ’ame entiére ! Puis, Dieu
pouvait punir : on ne savait jamais... — D’ailleurs, cela n’empéchait pas
toutes les autres horreurs, qu’il ne connaissait pas bien, mais qu’il avait
pu deviner par les conversations : le corps dans une boite, tout seul au
fond d’un trou, perdu au milieu de la foule de ces dégottants cimetiéres,
ou on Pemmenait prier... Dieu ! Dieu! quelle tristesse !...
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Et pourtant, ce n’était pas gai de vivre, de voir le pére ivrogne, d’étre
brutalisé, de souffrir de tant de fagons, des méchancetés des autres en-
fants, de la pitié insultante des grands, et de n’étre compris par personne,
méme pas par sa mere. Tout le monde vous humilie, personne ne vous
aime, on est tout seul, tout seul, et I'on compte si peu! — Oui; mais
c’était cela méme qui lui donnait envie de vivre. Il sentait en lui une force
bouillonnante de colére. Chose étrange que cette force! Elle ne pouvait
rien encore ; elle était comme lointaine, baillonnée, emmaillotée, paraly-
sée ; il n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait, de ce qu’elle serait plus
tard. Mais elle était en lui : il en était sir, elle s’agitait et grondait. De-
main, demain, comme elle prendrait sa revanche ! Il avait le désir enragé
de vivre, pour se venger de tout le mal, de toutes les injustices, pour pu-
nir les méchants, pour faire de grandes choses. « Oh! que je vive seule-
ment... » (il réfléchissait un peu) « ...seulement jusqu’a dix-huit ans ! » —
D’autres fois, il allait jusqu’a vingt et un. C’était 'extréme limite. Il croyait
que cela lui suffirait pour dominer le monde. Il pensait a ces héros qui lui
étaient chers, a Napoléon, a cet autre plus lointain, mais qu’il aimait le
mieux, a Alexandre le Grand. Stirement il serait comme eux, si seulement
il vivait encore douze ans... dix ans. Il ne songeait pas a plaindre ceux
qui mouraient a trente. Ceux-la étaient des vieux; ils avaient joui de la
vie : c’était leur faute, si elle était manquée. Mais mourir maintenant,
quel désespoir ! C’est trop malheureux de disparaitre tout petit, et de res-
ter pour toujours, dans la pensée des gens, un petit garcon a qui chacun
se croit le droit de faire des reproches! Il en pleurait de rage, comme s’il
était déja mort.

Cette angoisse de la mort tortura des années de son enfance, — seule-
ment corrigée par le dégot de la vie.

T

Au milieu de ces lourdes ténébres, dans la nuit étouffante qui sem-
blait s’épaissir d’heure en heure, commenca de briller, comme une étoile
perdue dans les sombres espaces, la lumiére qui devait illuminer sa vie :
la divine musique...

Grand-pere venait de donner a ses enfants un vieux piano, dont un
de ses clients I'avait prié de le débarrasser, et que sa patiente ingéniosité
avait remis a peu pres en état. Le cadeau n’avait pas été trés bien accueilli.

53



Jean-Christophe Chapitre II

Louisa trouvait que la chambre était déja bien assez petite, sans I’encom-
brer encore ; et Melchior dit que papa Jean-Michel ne s’était pas ruiné :
c’était du bois a briler. Seul, le petit Christophe fut joyeux du nouveau
venu, sans bien savoir pourquoi. Il lui semblait que c’était une boite ma-
gique, pleine d’histoires merveilleuses, comme dans ce volume des Mille
et une Nuits, dont le grand-pére lui lisait de temps en temps quelques
pages, qui les enchantaient tous les deux. Il avait entendu son pére, pour
essayer les notes, en faire sortir une petite pluie d’arpéges, pareille a celle
qu’un souffle de vent tiéde fait tomber, apres une averse, des branches
mouillées d’un bois. Il avait battu des mains et crié : « Encore! » ; mais
Melchior, dédaigneusement, ferma le piano, disant qu’il ne valait rien.
Christophe n’insista plus ; il r6dait sans cesse autour de I'instrument ; et,
dés qu’on avait le dos tourné, il soulevait le couvercle et poussait une
touche, comme il elit remué du doigt la carapace verte de quelque gros in-
secte : il voulait faire sortir la béte enfermée la. Quelquefois, dans sa hate,
il frappait un peu trop fort; et sa mére lui criait : « Ne te tiendras-tu pas
tranquille ? Ne touche pas a tout! » ; ou bien, il se pingait, en refermant
la boite ; et il faisait de piteuses grimaces, en sucant son doigt meurtri...
Maintenant, sa plus grande joie est quand sa mére doit passer la jour-
née en service, ou faire une course en ville. Il écoute ses pas descendre
dans escalier : les voila dans la rue; ils s’éloignent. I est seul. Il ouvre
le piano, il approche une chaise, il se juche dessus; ses épaules arrivent
a hauteur du clavier : c’est assez pour ce qu’il veut. Pourquoi attend-il
d’étre seul ? Personne ne 'empécherait de jouer, pourvu qu’il ne fit pas
trop de bruit. Mais il a honte devant les autres, il n’ose pas. Et puis, on
cause, on se remue : cela gate le plaisir. C’est tellement plus beau, quand
on est seul ... Christophe retient son souffle, pour que ce soit plus silen-
cieux encore, et aussi parce qu’il est un peu ému, comme s’il allait tirer
un coup de canon. Le cceur lui bat, en appuyant le doigt sur la touche;
quelquefois, il le reléve, aprés ’avoir enfoncé a moitié, pour le poser sur
une autre. Sait-on ce qui va sortir de celle-ci, plutét que de celle-1a?...
Tout a coup, le son monte : il y en a de profonds, il y en a d’aigus, il
y en a qui tintent, il y en a d’autres qui grondent. L’enfant les écoute
longuement, un a un, diminuer et s’éteindre ; ils se balancent comme les
cloches, lorsqu’on est dans les champs, et que le vent les apporte et les
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éloigne tour a tour ; puis, quand on préte l'oreille, on entend dans le loin-
tain d’autres voix différentes qui se mélent et tournent, ainsi que des vols
d’insectes ; elles ont I'air de vous appeler, de vous attirer loin... loin... de
plus en plus loin, dans les retraites mystérieuses, ou elles plongent et s’en-
foncent... Les voila disparues !... Non ! elles murmurent encore... Un petit
battement d’ailes... Que tout cela est étrange ! Ce sont comme des esprits.
Qu’ils obéissent ainsi, qu’ils soient tenus captifs dans cette vieille caisse,
voila qui ne s’explique point !

Mais le plus beau de tout, c’est quand on met deux doigts sur deux
touches a la fois. Jamais on ne sait au juste ce qui va se passer. Quel-
quefois, les deux esprits sont ennemis ; ils s’irritent, ils se frappent, ils se
haissent, ils bourdonnent d’un air vexé ; leur voix s’enfle ; elle crie, tan-
tot avec colére, tantot avec douceur. Christophe adore ce jeu : on dirait
des monstres enchainés, qui mordent leurs liens, qui heurtent les murs de
leur prison; il semble qu’ils vont les rompre et faire irruption au dehors,
comme ceux dont parle le livre de contes, les génies emprisonnés dans
des coffrets arabes sous le sceau de Salomon. — D’autres vous flattent :
ils tachent de vous enjéler; mais ils ne demandent qu’a mordre et ils
ont la fievre. Christophe ne sait pas ce qu’ils veulent : ils Iattirent et
le troublent; ils le font presque rougir. — Et d’autres fois encore, il y a
des notes qui s’aiment : les sons s’enlacent, comme, on fait avec les bras,
quand on se baise ; ils sont gracieux et doux. Ce sont les bons esprits ; ils
ont des figures souriantes et sans rides ; ils aiment le petit Christophe, et
le petit Christophe les aime; il a les larmes aux yeux de les entendre, et
il ne se lasse pas de les rappeler. Ils sont ses amis, ses chers, ses tendres
amis...

Ainsi Penfant se proméne dans la forét des sons, et il sent autour de
lui des milliers de forces inconnues, qui le guettent et ’appellent, pour le
caresser, ou pour le dévorer.

Un jour, Melchior le surprit. Il le fit tressauter de peur avec sa grosse
voix. Christophe, se croyant en faute, porta ses mains a ses oreilles pour
les préserver des redoutables claques. Mais Melchior ne grondait pas, par
extraordinaire ; il était de bonne humeur, il riait.

— Cela t’intéresse donc, gamin ? demanda-t-il, en lui tapant amicale-
ment la téte. Veux-tu que je t’apprenne a jouer ?
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S’il le voulait !... Il murmura que oui, ravi. Ils s’assirent tous deux de-
vant le piano, Christophe juché, cette fois, sur une pile de gros livres;
et, tres attentif; il prit sa premiére lecon. Il apprit d’abord que ces esprits
bourdonnants avaient de singuliers noms, des noms a la chinoise, d’'une
seule syllabe, ou méme d’une seule lettre. Il en fut étonné, il les imagi-
nait autres : de beaux noms caressants, comme les princesses des contes
de fées. Il n’aimait pas la familiarité avec laquelle son pere en parlait. Du
reste, quand Melchior les évoquait, ce n’étaient plus les mémes étres ; ils
prenaient un air indifférent, en se déroulant sous ses doigts. Cependant
Christophe fut content d’apprendre les rapports qu’il y avait entre eux,
leur hiérarchie, ces gammes qui ressemblent a un roi, commandant une
armée, ou a une troupe de négres attachés a la file. Il vit avec étonnement
que chaque soldat, ou chaque négre, pouvait devenir a son tour monarque,
ou téte de colonne d’une troupe semblable, et méme qu’on pouvait en dé-
rouler des bataillons entiers, du haut en bas du clavier. Il s’amusait a tenir
le fil qui les faisait marcher. Mais tout cela était devenu plus puéril que ce
qu’il voyait d’abord : il ne retrouvait plus sa forét enchantée. Pourtant il
s’appliquait : car ce n’était pas ennuyeusx, et il était surpris de la patience
de son pére. Melchior ne se lassait point; il lui faisait recommencer la
méme chose dix fois. Christophe ne s’expliquait pas qu’il se donnéat tant
de peine : son pére 'aimait donc ? Qu’il était bon ! L’enfant travaillait, le
cceur plein de reconnaissance.

11 elit été moins satisfait, s’il avait su ce qui se passait dans la téte de
son maitre.

\ T

A partir de ce jour, Melchior 'emmena chez un voisin, ou 'on avait
organisé, trois fois par semaine, des séances de musique de chambre. Mel-
chior tenait le premier violon, Jean-Michel le violoncelle. Les deux autres
étaient un employé de banque, et le vieil horloger de la Schillerstrasse.
De temps en temps, le pharmacien venait se joindre & eux et apportait sa
flite. On arrivait a cing heures, et on restait jusqu’a neuf. Aprés chaque
morceau, on absorbait de la biére. Des voisins entraient et sortaient, écou-
taient sans mot dire, debout contre le mur, hochaient la téte, remuaient le
pied en mesure, et remplissaient la chambre de nuages de tabac. Les pages
succédaient aux pages, les morceaux aux morceaux, sans que rien pit las-
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ser la patience des exécutants. Ils ne parlaient pas, contractés d’attention,
le front plissé, poussant de loin en loin un grognement de plaisir, par-
faitement incapables d’ailleurs non seulement d’exprimer la beauté d’un
morceau, mais méme de la sentir. IIs ne jouaient ni trés juste ni trés en me-
sure ; mais ils ne déraillaient jamais, et suivaient fidélement les nuances
qui étaient marquées. Ils avaient cette facilité musicale, qui se contente a
peu de frais, cette perfection dans la médiocrité, qui abonde dans la race
qu’on dit la plus musicienne du monde. Ils en avaient aussi la voracité de
gout, peu difficile sur la qualité des aliments, pourvu que la quantité y soit,
ce robuste appétit, pour qui toute musique est bonne, d’autant plus qu’elle
est plus substantielle, — et qui ne fait pas de différence entre Brahms et
Beethoven, ou, dans I'ceuvre d’'un méme maitre, entre un concerto creux
et une sonate émouvante, parce qu’ils sont de la méme pate.

Christophe se tenait a ’écart, dans un coin qui lui appartenait, der-
riére le piano. Nul ne pouvait I'y déranger : car il fallait, pour y entrer,
qu’il marchat a quatre pattes. Il y faisait 4 moitié nuit; et I'enfant avait
juste la place de s’y tenir, couché sur le plancher, en se recroquevillant.
La fumée du tabac lui entrait dans les yeux et la gorge ; et aussi, la pous-
siére : il y en avait de gros flocons, comme des toisons de brebis; mais
il n’y prenait pas garde, et écoutait gravement, assis sur ses jambes, a la
turque, et élargissant les trous dans la toile du piano avec ses petits doigts
sales. Il n’aimait pas tout ce qu’on jouait ; mais rien de ce qu’on jouait ne
Pennuyait, et il ne cherchait jamais a formuler ses opinions : car il croyait
qu’il était trop petit et qu’il n’y connaissait rien. Tant6t la musique I'en-
dormait, tantot elle le réveillait; en aucun cas, elle n’était désagréable.
Sans qu’il le siit, ¢’était presque toujours la bonne musique qui I'excitait.
Sir de n’étre point vu, il faisait des grimaces avec toute sa figure ; il fron-
cait le nez, il serrait les dents, ou il tendait la langue, il faisait des yeux
coléres ou langoureux, il avait envie de marcher, de frapper, de réduire
le monde en poudre. Il se démenait si bien qu’a la fin une téte se pen-
chait au-dessus du piano, et lui criait : « Eh bien, gamin, est-ce que tu
es fou? Veux-tu laisser ce piano ? Veux-tu Oter ta main ? je vais te tirer
les oreilles ! » ce qui le rendait penaud et furieux. Pourquoi venait-on lui
troubler son plaisir ? Il ne faisait pas de mal. Il fallait qu’on le persécutat
toujours ! Son peére faisait chorus. On lui reprochait de faire du bruit, de

57



Jean-Christophe Chapitre II

ne pas aimer la musique. Il finissait par le croire. — On et bien étonné
les honnétes fonctionnaires, occupés a moudre des concertos, si on leur
avait dit que le seul de la société qui sentit vraiment la musique était ce
petit garcon.

Si l'on voulait qu’il se tint tranquille, pourquoi lui jouait-on des airs
qui font marcher ? Il y avait dans ces pages des chevaux emportés, des
épées, les cris de la guerre, 'orgueil du triomphe ; et 'on aurait voulu qu’il
restat, ainsi qu’eux, a branler la téte et a marquer la mesure avec son pied.
On n’avait qu’a lui jouer des réveries placides, ou de ces pages bavardes,
qui parlent pour ne rien dire ; il n’en manque pas en musique : ce morceau
de Goldmark, par exemple, dont le vieil horloger disait tout a I’heure,
avec un sourire ravi : « C’est joli. Il n’y a pas d’aspérités. Tous les angles
sont arrondis... » Le petit était bien tranquille alors. Il s’assoupissait. Il ne
savait pas ce qu’on jouait ; méme il finissait par ne plus 'entendre ; mais
il était heureux, ses membres s’engourdissaient, il révassait.

Ses réves n’étaient pas des histoires suivies ; ils n’avaient ni queue ni
téte. A peine s’il voyait de temps en temps une image précise : sa mere fai-
sant un gateau et enlevant avec un couteau la pate restée entre ses doigts;
— un rat d’eau qu’il avait apercu la veille nageant dans le fleuve; — un
fouet qu’il voulait faire avec une laniere de saule... Dieu sait pourquoi ces
souvenirs lui revenaient a présent! — Mais le plus souvent, il ne voyait
rien du tout; et pourtant, il sentait une infinité de choses. C’est comme
s’il y avait une masse de choses trés importantes, qu’on ne pouvait pas
dire, ou qu’il était inutile de dire, parce qu’on les savait bien, et parce que
cela était ainsi, depuis toujours. Il y en avait de tristes, de mortellement
tristes ; mais elles n’avaient rien de pénible, comme celles qu’on rencontre
dansla vie; elles n’étaient pas laides et avilissantes, comme lorsque Chris-
tophe avait recu des gifles de son pere, ou qu’il songeait, le coeur malade
de honte, & quelque humiliation : elles remplissaient I’esprit d’'un calme
mélancolique. Et il y en avait de lumineuses, qui répandaient des torrents
de joie; et Christophe pensait : « Oui, c’est ainsi... ainsi que je ferai plus
tard. » Il ne savait pas du tout comment était ainsi, ni pourquoi il le disait ;
mais il sentait qu’il fallait qu’il le dit, et que c¢’était clair comme le jour. Il
entendait le bruit d’une mer, dont il était tout proche, séparé seulement
par une muraille de dunes. Christophe n’avait nulle idée de ce qu’était
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cette mer et de ce qu’elle voulait de lui; mais il avait conscience qu’elle
monterait par-dessus les barrieres, et qu’alors!... Alors, ce serait bien, il
serait tout a fait heureux. Rien qu’a '’entendre, a se bercer au bruit de sa
grande voix, tous les petits chagrins et les humiliations s’apaisaient ; ils
restaient toujours tristes, mais ils n’étaient plus honteux, ni blessants :
tout semblait naturel, et presque plein de douceur.

Bien souvent, de médiocres musiques lui communiquaient cette ivresse.
Ceux qui les avaient écrites étaient de pauvres heéres, qui ne pensaient a
rien, qu’a gagner de ’argent, ou a se faire illusion sur le vide de leur vie,
en assemblant des notes, suivant les formules connues, ou, — pour étre
originaux, — a '’encontre des formules. Mais il y a dans les sons, méme
maniés par un sot, une telle puissance de vie qu’ils peuvent déchainer des
orages dans une d4me naive. Peut-étre méme les réves que suggeérent les
sots sont-ils plus mystérieux et plus libres que ceux que souffle une impé-
rieuse pensée, qui vous entraine de force : car le mouvement a vide et le
creux bavardage ne dérangent pas l'esprit de sa propre contemplation...

Ainsi, 'enfant restait, oublié, oubliant, dans le coin du piano, — jus-
qu’a ce que brusquement il sentit des fourmis lui monter dans les jambes.
Et il se souvenait alors qu’il était un petit garcon, avec des ongles noirs,
et qu’il frottait son nez contre le mur, en tenant ses pieds entre ses mains.

T

Le jour ou Melchior, entré sur la pointe des pieds, avait surpris 'en-
fant assis devant le clavier trop haut, il ’avait observé ; et une illumina-
tion lui avait traversé 'esprit : « Un petit prodige !... Comment n’y avait-il
pas pensé !... Quelle fortune pour une famille!... Sans doute il avait cru
que ce gamin ne serait qu'un petit rustre, comme sa mére. Mais il n’en
colitait rien d’essayer. Voila qui serait une chance! Il le promeénerait en
Allemagne, peut-étre méme au dehors. Ce serait une vie joyeuse, et noble
avec cela. » — Melchior ne manquait jamais de chercher la noblesse ca-
chée de tous ses actes;; et il était rare qu’il n’arrivat pas a la trouver.

Fort de cette assurance, aussit6t apres le souper, dés la derniére bou-
chée prise, il plaqua de nouveau 'enfant devant le piano et lui fit répéter
la lecon de la journée, jusqu’a ce que ses yeux se fermassent de fatigue.
Puis, le lendemain, trois fois. Puis, le surlendemain. Et tous les jours, de-
puis. Christophe se lassa vite ; puis il s’ennuya a mourir ; enfin, il n’y tint
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plus, et tenta de se révolter. Cela n’avait pas de sens, ce qu’on lui faisait
faire ; il ne s’agissait que de courir le plus vite possible sur les touches, en
escamotant le pouce, ou d’assouplir le quatrieme doigt, qui restait gauche-
ment collé entre ses deux voisins. Il en avait mal aux nerfs ; et cela n’avait
rien de beau. Fini des résonances magiques, des monstres fascinants, de
I'univers de songes pressenti un moment... Les gammes et les exercices se
succédaient, secs, monotones, insipides, plus insipides que les conversa-
tions que I'on avait a table, et qui toujours roulaient sur les plats, et tou-
jours sur les mémes plats. L’enfant commenca par écouter distraitement
les legons de son pére. Semoncé rudement, il continua de mauvaise grace.
Les bourrades ne se firent pas attendre : il y opposa la plus méchante hu-
meur. Ce qui y mit le comble, ce fut, un soir, d’entendre Melchior révéler
ses projets, dans la chambre a c6té. Ainsi, c’était pour ’exhiber comme
un animal savant, qu’on '’ennuyait, qu’on 'obligeait tout le jour a remuer
des morceaux d’ivoire ! Il n’avait méme plus le temps d’aller faire visite a
son cher fleuve. Qu’est-ce qu’on avait donc a s’acharner contre lui? — 11
était indigné, blessé dans son orgueil et dans sa liberté. Il décida qu’il ne
jouerait plus de musique, ou le plus mal possible, qu’il découragerait son
pére. Ce serait un peu dur ; mais il fallait sauver son indépendance.

Dés la lecon suivante, il tenta d’exécuter son plan. Il s’appliqua
consciencieusement a taper a coté des notes et a rater tous ses traits. Mel-
chior cria; puis il hurla; et les coups se mirent a pleuvoir. Il avait une
forte régle. A chaque fausse note, il en frappait les doigts de 'enfant, en
méme temps qu’il lui vociférait & Poreille, a le rendre sourd. Christophe
grimacait de douleur ; il se mordait les lévres pour ne pas pleurer, et, stoi-
quement, il continuait & accrocher les notes de travers, rentrant sa téte
dans ses épaules, a chaque coup qu’il sentait venir. Mais le systéme était
mauvais, et il ne tarda pas a s’en apercevoir. Melchior était aussi tétu que
lui; et il jura que, quand ils y passeraient deux jours et deux nuits, il ne lui
ferait grace d’aucune note, avant qu’elle efit été exécutée correctement.
Christophe mettait trop de conscience a ne jouer jamais juste; et Mel-
chior commencait a soupgonner la ruse, en voyant a chaque trait la petite
main retomber lourdement de c6té, avec une mauvaise volonté évidente.
Les coups de regle redoublerent ; Christophe ne sentait plus ses doigts.
Il pleurait piteusement, en silence, reniflant, ravalant ses sanglots et ses
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larmes. 11 comprit qu’il n’avait rien a gagner a continuer ainsi et qu’il
lui fallait prendre un parti désespéré. Il s’arréta, et, tremblant d’avance a
I'idée de I'orage qu’il allait déchainer, il dit courageusement :

— Papa, je ne veux plus jouer.

Melchior fut suffoqué.

— Quoi!... quoi ... cria-t-il.

11 lui secouait le bras, a le briser. Christophe, tremblant de plus en plus
et levant le coude pour se garder des coups, continua :

— Je ne veux plus jouer. D’abord parce que je ne veux pas étre tapé.
Et puis...

Il ne put achever. Une énorme gifle lui coupa la respiration. Melchior
hurlait :

— Ah! tu ne veux pas étre tapé ? tu ne veux pas?...

C’était une gréle de coups. Christophe braillait, au travers de ses san-
glots :

— Et puis... je n’aime pas la musique !... je n’aime pas la musique !...

11 se laissa glisser de son siege. Melchior Iy rassit brutalement, et il
lui frappait les poignets contre le clavier. Il criait :

~Tu joueras!

Et Christophe criait :

—-Non ! non! je ne jouerai pas!

Melchior dut y renoncer. Il e mit & la porte, lui disant qu’il n’aurait pas
amanger de tout le jour, de tout le mois, qu’il n’elit joué ses exercices sans
en manquer un seul. Il le poussa dehors d’un coup de pied au derriére, et
fit battre sur lui la porte.

Christophe se trouva dans 'escalier, le sale et obscur escalier, aux
marches vermoulues. Un courant d’air venait par le carreau brisé d’'une
lucarne ; '’humidité suintait aux murs. Christophe s’assit sur une des
marches grasses; son coeur sautait dans sa poitrine, de colére et d’émo-
tion. Tout bas, il injuriait son pére :

— Animal! voila ce que tu es! un animal... un grossier personnage...
une brute ! oui, une brute !... et je-te hais, je te hais !... oh! je voudrais que
tu fusses mort, que tu fusses mort !

Sa poitrine se gonflait. Il regardait désespérément I'escalier gluant, la
toile d’araignée que le vent balancait au-dessus de la vitre cassée. Il se
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sentait seul, perdu dans son malheur. Il regarda le vide entre les barreaux
de la rampe... S’il se jetait en bas ?... ou bien par la fenétre ?... Ouli, s’il se
tuait pour les punir ? Quels remords ils auraient ! Il entendait le bruit de
sa chute dans l'escalier. La porte d’en haut s’ouvrait précipitamment. Des
voix angoissées criaient : « Il est tombé ! il est tombé ! » Les pas dégringo-
laient P’escalier. Son pére, sa mére, se jetaient sur son corps en pleurant.
Elle sanglotait : « C’est ta faute! c’est toi qui ’as tué! » Lui, agitait les
bras, se jetait a genoux, se frappait la téte contre la rampe, criant : « Je
suis un misérable ! Je suis un misérable ! » — Ce spectacle adoucissait sa
peine. 11 était sur le point d’avoir pitié de ceux qui le pleuraient ; mais il
pensait aprés que c’était bien fait pour eux, et il savourait sa vengeance...

Quand il eut terminé son histoire, il se retrouva en haut de 'escalier,
dans 'ombre; il regarda encore une fois, en bas, et il n’eut plus du tout
envie de s’y jeter. Méme, il eut un petit frisson, et s’éloigna du bord, en
pensant qu’il pourrait tomber. Alors il se sentit décidément prisonnier,
comme un pauvre oiseau en cage, prisonnier pour toujours, sans aucune
ressource que de se casser la téte et de se faire bien mal. Il pleura, il pleura ;
et il se frottait les yeux avec ses petites mains sales, si bien, qu’en un mo-
ment il fut tout barbouillé. Tout en pleurant, il continuait de regarder les
choses qui 'entouraient ; et cela le distrayait. Il s’arréta un instant de gé-
mir, pour observer I’araignée, qui venait de bouger. Puis il recommenca,
mais avec moins de conviction. Il s’écoutait pleurer, et continuait son
bourdonnement machinal, sans plus tres bien savoir pourquoi il le fai-
sait. Il se leva bient6t ; la fenétre I’attirait. Il s’assit sur le rebord intérieur,
prudemment retiré dans le fond, et surveillant du coin de I’ceil 'araignée
qui 'intéressait, mais qui le dégofitait.

Le Rhin coulait en bas, au pied de la maison. De la fenétre de l'es-
calier, on était suspendu au-dessus du fleuve comme dans un ciel mou-
vant. Christophe ne manquait jamais de le regarder quand il descendait
les marches en clopinant ; mais jamais il ne I’avait vu encore, comme au-
jourd’hui. Le chagrin aiguise les sens; il semble que tout se grave mieux
dans les regards, aprés que les pleurs ont lavé les traces fanées des sou-
venirs. Le fleuve apparut a enfant comme un étre, — inexplicable, mais
combien plus puissant que tous ceux qu’il connaissait ! Christophe se pen-
cha pour mieux voir ; il colla sa bouche et écrasa son nez sur la vitre. Ou
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allait-il ? Que voulait-il ? Il avait I’air stir de son chemin... Rien ne pouvait
Parréter. A quelque heure que ce fiit du jour ou de la nuit, pluie ou soleil
au ciel, joie ou chagrin dans la maison, il continuait de passer ; et I'on sen-
tait que tout lui était égal, qu’il n’avait jamais de peine et qu’il jouissait
de sa force. Quelle joie d’étre comme [ui, de courir a travers les prairies,
les branches de saules, les petits cailloux brillants, le sable grésillant, et
de ne se soucier de rien, de n’étre géné par rien, d’étre libre !...

L’enfant regardait et écoutait avidement ; il lui semblait qu’il était em-
porté par le fleuve... Quand il fermait les yeux, il voyait des couleurs :
bleu, vert, jaune, rouge, et de grandes ombres qui courent, et des nappes
de soleil... Les images se précisent. Voici une large plaine, des roseaux, des
moissons ondulant sous la brise qui sent ’herbe fraiche et la menthe. Des
fleurs de tous cotés, des bleuets, des pavots, des violettes. Que c’est beau !
Que l'air est délicieux ! Il doit faire bon s’étendre dans I’herbe épaisse et
douce ! Christophe se sent joyeux et un peu étourdi, comme lorsque son
pére lui a, les jours de féte, versé dans son grand verre un doigt de vin
du Rhin... — Le fleuve passe... Le pays a changé... Ce sont maintenant des
arbres qui se penchent sur I’eau; leurs feuilles dentelées, comme de pe-
tites mains, trempent, s’agitent et se retournent sous les flots. Un village,
parmi les arbres, se mire dans le fleuve. On voit les cypres et les croix du
cimetiére par-dessus le mur blanc, que léche le courant... Puis, ce sont des
rochers, un défilé de montagnes, les vignes sur les pentes, un petit bois
de sapins, et les burgs ruinées. Et de nouveau, la plaine, les moissons, les
oiseaux, le soleil...

La masse verte du fleuve continue de passer, comme une seule pen-
sée, sans vagues, presque sans plis, avec des moires luisantes et grasses.
Christophe ne la voit plus; il a fermé tout a fait les yeux, pour mieux
Pentendre. Ce grondement continu le remplit, lui donne le vertige ; il est
aspiré par ce réve éternel et dominateur. Sur le fond tumultueux des flots,
des rythmes précipités s’élancent avec une ardente allégresse. Et le long
de ces rythmes, des musiques montent, comme une vigne qui grimpe le
long d’un treillis : des arpéges de claviers argentins, des violons doulou-
reux, des flites veloutées aux sons ronds... Les paysages ont disparu. Le
fleuve a disparu. Il flotte une atmosphere tendre et crépusculaire. Chris-
tophe a le coeur tremblant d’émoi. Que voit-il maintenant ? Oh! les char-
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mantes figures !... — Une fillette aux boucles brunes I’appelle, langoureuse
et moqueuse... Un visage palot de jeune garcon aux yeux bleus le regarde
avec mélancolie... D’autres sourires, d’autres yeux, — des yeux curieux
et provocants, dont le regard fait rougir, — des yeux affectueux et dou-
loureux, comme un bon regard de chien, — et des yeux impérieux, et des
yeux de souffrance... Et cette figure de femme, bléme, les cheveux noirs,
et la bouche serrée, dont les yeux semblent manger la moitié du visage,
et le fixent avec une violence qui fait mal... Et la plus chére de toutes,
celle qui lui sourit avec ses clairs yeux gris, la bouche un peu ouverte,
ses petites dents qui brillent... Ah! le beau sourire indulgent et aimant !
il fond le cceur de tendresse! qu’il fait de bien, qu’on 'aime ! Encore!
Souris-moi encore! Ne t’en va point!... — Hélas! il s’est évanoui! Mais
il laisse dans le cceur une douceur ineffable, Il n’y a plus rien de mal, il
n’y a plus rien de triste, il n’y a plus rien... Rien qu’un réve léger, une
musique sereine, qui flotte dans un rayon de soleil, comme les fils de la
Vierge par les beaux jours d’été... — Qu’est-ce donc qui vient de passer ?
Quelles sont ces images qui pénétrent 'enfant d’un trouble passionné ?
Jamais il ne les avait vues; et pourtant il les connaissait : il les a recon-
nues. D’ou, viennent-elles ? De quel gouffre obscur de I'Etre ? Est-ce de
ce qui fut ... ou de ce qui sera ?

Maintenant, tout s’efface, toute forme s’est fondue... Une derniére
fois encore, a travers un voile de brume, apparait, comme si 'on planait
trés haut, au-dessus de lui, le fleuve débordé, couvrant les champs, rou-
lant auguste, lent, presque immobile. Et tout a fait au loin, comme une
lueur d’acier au bord de I’horizon, une plaine liquide, une ligne de flots
qui tremblent, — la Mer. Le fleuve court a elle. Elle semble courir a lui.
Elle l’aspire. Il la veut. Il va disparaitre... La musique tournoie, les beaux
rythmes de danse se balancent éperdus; tout est balayé dans leur tour-
billon triomphal... I’ame libre fend ’espace, comme le vol des hirondelles,
ivres d’air, qui traversent le ciel avec des cris aigus... Joie! Joie! Il n’y a
plus rien !... O bonheur infini !...

Les heures avaient passé, le soir était venu, 'escalier était dans la nuit.
Des gouttes de pluie faisaient sur la robe du fleuve des cercles, que le cou-
rant entrainait en dansant. Parfois une branche d’arbre, quelques écorces
noires passaient sans bruit et s’en allaient. L’araignée meurtriére s’était
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retirée, repue, dans le coin le plus obscur. — Et le petit Christophe était
toujours penché sur le coin du soupirail, avec sa figure pale, barbouillée,
rayonnante de bonheur. Il dormait.

-y
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cHAPITRE 111

E la faccia del sol nascere ombrata.
PURG. XXX.

(;' L AVAIT FALLU céder, Malgré l'obstination d’une résistance hé-
9 roique, les coups avaient eu raison de sa mauvaise volonté. Tous
© les matins, trois heures, et trois heures, tous les soirs, Christophe
était placé devant I'instrument de torture. Crispé d’attention et d’ennui,

de grosses larmes coulant le long de ses joues et de son nez, il remuait sur
les touches blanches et noires ses petites mains rouges, souvent gourdes
de froid, sons la menace de la régle qui s’abattait a chaque fausse note,
et des vociférations de son maitre, qui lui étaient plus odieuses que les
coups. Il pensait qu’il haissait la musique. Il s’appliquait pourtant avec un
acharnement, que la peur de Melchior ne suffisait pas a expliquer. Cer-
tains mots du grand-pére avaient fait impression sur lui. Le vieux, voyant
pleurer son petit-fils, lui avait dit avec gravité qu’il valait bien la peine
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de souffrir un peu pour le plus bel art et le plus noble qui fiit donné aux
hommes, pour leur consolation et pour leur gloire. Et Christophe, qui était
reconnaissant a grand-pere de ce qu’il lui parlait comme & un homme,
avait été secrétement touché par cette naive parole qui s’accordait avec
son stoicisme enfantin et son orgueil naissant.

Mais, plus que tous les arguments, le souvenir profond de certaines
émotions musicales I’arracha malgré lui, 'asservit, pour la vie, a cet art
détesté, contre lequel il tentait en vain de se révolter.

Il y avait dans la ville, comme c’est I’habitude en Allemagne, un
théatre qui jouait 'opéra, 'opéra-comique, 'opérette, le drame, la comé-
die, le vaudeville, et tout ce qui pouvait se jouer, de tous les genres et de
tous les styles. Les représentations avaient lieu trois fois par semaine, de
six heures a neuf heures du soir. Le vieux Jean-Michel n’en manquait pas
une, et témoignait a toutes un intérét égal. Il emmena une fois avec lui
son petit-fils. Plusieurs jours a I’avance, il lui avait raconté longuement le
sujet de la piéce. Christophe n’y avait rien compris ; mais il avait retenu
qu’il se passerait des choses terribles; et, tout en briilant du désir de les
voir, il en avait grand’peur. Il savait qu’il y aurait un orage, et il craignait
d’étre foudroyé. Il savait qu’il y aurait une bataille, et il n’était pas sir de
ne pas étre tué. La veille, dans son lit, il en avait une véritable angoisse ;
et, le jour de la représentation, il souhaitait presque que grand-pére fut
empéché de venir. Mais I’heure approchant et grand-pére ne venant pas,
il commencait a se désoler et regardait a tout instant par la fenétre. En-
fin le vieux parut et ils partirent ensemble. Le cceur lui sautait dans la
poitrine. Il avait la langue seéche, il ne pouvait articuler une syllabe.

IIs arrivérent a cet édifice mystérieux, dont il était souvent question
dans les entretiens de la maison. A la porte, Jean-Michel rencontra des
gens de connaissance, et le petit, qui lui serrait la main trés fort, tant il
avait peur de le perdre, ne comprenait pas comment ils pouvaient causer
tranquillement et rire, en cet instant.

Grand-pére s’installa a sa place habituelle, au premier rang, derriere
Porchestre. 1l s’appuyait sur la balustrade, et commencait aussitot avec
la contrebasse une interminable conversation. Il se trouvait 14 dans son
milieu; 13, on écoutait parler, a cause de son autorité musicale ; et il en
profitait : on peut méme dire qu’il en abusait. Christophe était incapable

67



Jean-Christophe Chapitre IIT

de rien entendre. Il était écrasé par P'attente du spectacle, par 'aspect de
la salle qui lui paraissait magnifique, par I’affluence du public qui 'intimi-
dait horriblement. Il n’osait tourner la téte, croyant que tous les regards
étaient fixés sur lui. Il serrait convulsivement entre ses genoux sa petite
casquette ; et il fixait le rideau magique avec des yeux ronds.

Enfin, on frappa les trois coups. Grand-pére se moucha, tira de sa
poche le libretto, qu’il ne manquait jamais de suivre scrupuleusement,
au point de négliger parfois ce qui se passait sur la scéne ; et I'orchestre
commenca de jouer. Dés les premiers accords, Christophe se sentit tran-
quillisé. Dans ce monde des sons, il était chez lui; et, a partir de ce mo-
ment, quelque extravagant que fit le spectacle, tout lui parut naturel.

Le rideau s’était levé, découvrant des arbres en carton et des étres qui
n’étaient pas beaucoup plus réels. Le petit regardait, béant d’admiration ;
mais il n’était pas surpris. Cependant, la piéce se passait dans un Orient
de fantaisie, dont il ne pouvait avoir aucune idée. Le poéme était un tissu
d’inepties, ou il était impossible de se reconnaitre. Christophe n’y voyait
goutte ; il confondait tout, prenait un personnage pour un autre, tirait son
grand-pére par la manche, pour lui poser des questions saugrenues, qui
prouvaient qu’il n’avait rien compris. Et non seulement il ne s’ennuyait
pas, mais il était passionnément intéressé. Sur I'imbécile libretto, il batis-
sait un roman de son invention, qui n’avait aucun rapport avec ce que
Pon jouait; a tout instant les événements le démentaient, et il fallait le
remanier, mais cela ne troublait pas I'’enfant. Il avait fait son choix parmi
les étres qui évoluaient sur la scéne, avec des cris variés; et il suivait,
palpitant, les destinées de ceux a qui il avait accordé ses sympathies. Sur-
tout il était troublé par une belle personne, entre deux dges, qui avait de
longs cheveux blond ardent, des yeux d’une largeur exagérée, et qui mar-
chait pieds nus. Les invraisemblances monstrueuses de la mise en scéne
ne le choquaient point. Ses yeux aigus d’enfant ne remarquaient pas la lai-
deur grotesque des acteurs, énormes et charnus, les choristes difformes de
toutes les dimensions, alignés sur deux rangs, la niaiserie des gestes, les
faces congestionnées par les hurlements, les perruques touffues, les hauts
talons du ténor, et le fard de sa belle amie, au visage tatoué de coups de
crayon multicolores. Il était dans I’état d’un amoureux, a qui sa passion
ne permet plus de voir, comme il est, 'objet aimé. Le merveilleux pouvoir
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d’illusion, qui est le propre des enfants, arrétait au passage les sensations
déplaisantes et les transformait a mesure.

La musique opérait ces miracles. Elle baignait les objets d’'une atmo-
sphére vaporeuse, ou tout devenait beau, noble et désirable. Elle com-
muniquait & 'dme un besoin dévorant d’aimer ; et en méme temps, elle
lui offrait des fantémes d’amour, pour remplir le vide qu’elle-méme avait
creusé. Le petit Christophe était éperdu d’émotion. Il y avait des mots, des
gestes, des phrases musicales, qui le mettaient mal & I'aise ; il n’osait plus
lever les yeux, il ne savait pas si ¢’était mal ou bien, il rougissait et palissait
tour a tour; il en avait des gouttes de sueur au front; et il tremblait que
les gens qui étaient la ne s’apercussent de son trouble. Quand arrivérent
les catastrophes inévitables qui fondent sur les amants, au quatriéme acte
des opéras, afin de fournir au ténor et a la prima donna I’occasion de faire
valoir leurs cris les plus aigus, 'enfant crut qu’il allait étouffer; il avait
la gorge douloureuse, comme quand il avait pris froid; il se serrait le cou
avec ses mains, il ne pouvait plus avaler sa salive ; il était gonflé de larmes.
Heureusement que grand-pére n’était pas beaucoup moins ému. Il jouis-
sait du théatre avec une naiveté d’enfant. Aux passages dramatiques, il
toussotait d’un air indifférent, pour cacher son trouble ; mais Christophe
le voyait ; et cela lui faisait plaisir. Il avait horriblement chaud, il tombait
de sommeil, et il avait trés mal ol il était assis. Mais il pensait unique-
ment : « Y en a-t-il encore pour longtemps ? Pourvu que ce ne soit pas
fini!l... »

Et brusquement, tout fut fini, sans qu’il comprit pourquoi. Le rideau
tomba, tout le monde se leva, I’enchantement était rompu.

Ils revinrent dans la nuit, les deux enfants ensemble, le vieux et le
petit. Quelle belle nuit! Quel calme clair de lune! IIs se taisaient tous
deux, ruminant leurs souvenirs. Enfin le vieux lui dit :

— Es-tu content ?

Christophe ne pouvait pas répondre ; il était encore intimidé par son
émotion, et il ne voulait pas parler, de peur de briser le charme; il dut
faire un effort, pour murmurer tout bas, avec un gros soupir :

-Oh! oui!

Le vieux sourit. Apres un temps, il reprit :

— Vois-tu quelle chose admirable est le métier de musicien ? Créer ces
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spectacles merveilleux, y a-t-il rien de plus glorieux ? C’est étre Dieu sur
terre.

Le petit fut saisi. Quoi! c’était un homme qui avait créé cela! Il n’y
avait pas songé. Il lui semblait presque que cela s’était fait tout seul, que
¢’était ’ceuvre de la nature... Un homme, un musicien, comme il serait un
jour! Oh! étre cela un jour, un seul jour! Et puis apres... Aprés, tout ce
qu’on voudra ! mourir, s’il le faut ! Il demanda :

— Qui est-ce, grand-pere, celui qui a fait cela ?

Grand-peére lui parla de Francois-Marie Hassler, un jeune artiste alle-
mand, qui habitait Berlin, et qu’il avait connu jadis. Christophe écoutait,
tout oreilles. Brusquement, il dit :

— Et toi, grand-pére ?

Le vieux eut un tressaillement.

— Quoi ? demanda-t-il.

— Est-ce que tu en as fait, toi aussi, de ces choses ?

— Certainement, fit le vieux, d’une voix fachée.

Il se tut; et aprés quelques pas, il soupira profondément. C’était une
des douleurs de sa vie. Il avait toujours désiré écrire pour le théatre, et
Pinspiration I’avait toujours trahi. Il avait bien dans ses cartons un ou
deux actes de sa facon ; mais il conservait si peu d’illusion sur leur valeur
qu’il n’avait jamais osé les soumettre au jugement de personne.

IIs ne se dirent plus un mot, jusqu’a ce qu’ils fussent rentrés. Ils ne dor-
mirent ni I'un ni 'autre. Le vieux avait de la peine. Il avait pris sa Bible
pour se consoler. Christophe repassait dans son lit les événements de la
soirée ; il se rappelait les moindres détails, et la fille aux pieds nus lui ré-
apparaissait. Quand il allait s’assoupir, une phrase de musique résonnait
a son oreille, aussi distinctement que si I'orchestre était 14 ; il tressautait ;
il se soulevait sur son oreiller, la téte ivre, et il pensait : « Un jour, j'en
écrirai aussi. Oh! est-ce que je pourrai jamais ? »

A partir de ce moment, il n’eut plus qu’un désir : retourner au théatre ;
et il se remit au travail avec d’autant plus d’ardeur qu’on lui fit du théatre
larécompense de son travail. Il ne songeait plus qu’a cela : pendant la moi-
tié de la semaine, il pensait au spectacle passé; et il pensait au spectacle
prochain, pendant ’autre moitié. Il tremblait de tomber malade pour la re-
présentation ; et sa crainte lui faisait éprouver souvent les symptomes de
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trois ou quatre maladies. Le jour venu, il ne dinait pas, il s’agitait comme
une ame en peine, il allait regarder cinquante fois ’horloge, il croyait que
le soir n’arriverait jamais; enfin, n’y tenant plus, il partait de la maison
une heure avant 'ouverture des bureaux, dans la peur de ne pas trouver
une place ; et, comme il était le premier dans la salle déserte, il commen-
cait a s’inquiéter. Son grand-pére lui avait raconté que, deux ou trois fois,
le public n’étant pas assez nombreux, les comédiens avaient préféré ne
pas jouer et rendre le prix des places. Il guettait les arrivants, il les comp-
tait, il pensait : « Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cing... oh! ce n’est pas
assez. !... jamais ce ne sera assez! » Et quand il voyait entrer au balcon
ou a Porchestre quelque personnage d’importance, il avait le cceur plus
léger ; il se disait : « Celui-13, ils n’oseront pas le renvoyer. Stirement, ils
joueront pour lui. » — Mais il n’était pas convaincu; il ne se rassurait
que quand les musiciens s’installaient. Encore craignait-il jusqu’au der-
nier moment que le rideau se levat, et que 'on annoncét, comme on le
fit un soir, un changement de spectacle. Il regardait de ses petits yeux
de lynx sur le pupitre de la contrebasse si le titre inscrit sur le cahier
était celui de la piéce attendue. Et quand il avait bien vu, deux minutes
apres, il regardait de nouveau pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé...
Le chef d’orchestre n’était pas encore la. Sirement il était malade... On
s’agitait derriére le rideau, on entendait un bruit de voix et de pas précipi-
tés. C’était un accident, un malheur imprévu ?... Le silence se rétablissait.
Le chef d’orchestre était a son poste. Tout semblait enfin prét... On ne
commencait pas! Mais que se passait-il donc ? Il bouillait d’impatience.
— Enfin, le signal retentissait. Il avait des battements de cceur. L’orchestre
préludait ; et, pendant quelques heures, Christophe nageait dans une fé-
licité, que troublait seulement I'idée qu’elle finirait.

. T

A quelque temps de 13, un événement musical surexcita les pensées de
Christophe. Frangois-Marie Hassler, ’auteur du premier opéra qui I’avait
bouleversé, allait venir. Il devait diriger un concert de ses ceuvres. La ville
fut en émoi. Le jeune maitre était violemment discuté en Allemagne ; et,
pendant quinze jours, on ne parla que de lui. Ce fut bien autre chose,
quand il fut arrivé. Les amis de Melchior et ceux du vieux Jean-Michel ve-
naient constamment aux nouvelles ; et ils en apportaient d’extravagantes
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sur les habitudes du musicien et ses excentricités. L’enfant suivait ces ré-
cits avec une attention passionnée. L’idée que le grand homme était la,
dans sa ville, qu’il respirait le méme air, qu’il foulait les mémes pavés, le
jetait dans un état d’exaltation muette. Il ne vivait plus que dans I’espé-
rance de le voir.

Hassler était descendu au palais, ou le grand-duc lui avait offert ’hos-
pitalité. Il ne sortait guere que pour aller au théatre diriger les répétitions,
ou Christophe n’était pas admis ; et comme il était fort indolent, il allait
et revenait toujours dans la voiture du prince. Christophe avait donc peu
d’occasions de le contempler; il ne réussit quune fois a apercevoir au
passage, au fond de la voiture, son manteau de fourrure, bien qu’il per-
dit des heures a I’attendre dans la rue, donnant de forts coups de poing a
droite, a gauche, pour conquérir et maintenir sa place au premier rang des
badauds. Il se consolait, en passant la moitié de ses journées a guetter les
fenétres du palais qu’on lui avait désignées comme étant celles du maitre.
Le plus souvent, il ne voyait que les volets : car Hassler se levait tard, et
les fenétres restaient fermées presque toute la matinée. C’est ce qui avait
fait dire aux gens bien informés que Hassler ne pouvait supporter le jour,
et qu’il vivait dans une nuit perpétuelle.

Enfin Christophe fut admis a approcher son héros. C’était le jour
du concert. Toute la ville était 1a. Le grand-duc et sa cour occupaient la
grande loge princiere, surmontée d’une couronne, que tenaient dans les
airs, avec des ronds de jambes, deux chérubins joufflus. Le théatre avait
un aspect de gala. La scéne était ornée de branches de chéne et de lauriers
fleuris. Tous les musiciens de quelque valeur s’étaient fait honneur de te-
nir leur partie dans 'orchestre. Melchior était a son poste, et Jean-Michel
dirigeait les cheeurs.

Lorsque Hassler parut, une acclamation monta de toutes parts, et les
dames se levaient afin de mieux le voir. Christophe le dévorait des yeux.
Hassler avait une figure jeune et fine, mais déja un peu bouffie et fatiguée ;
les tempes étaient dégarnies ; une calvitie précoce se montrait au sommet
du crane, parmi les cheveux blonds qui frisaient. Ses yeux bleus avaient
un regard vague. Sous la petite moustache blonde, la bouche ironique res-
tait rarement en repos, contractée par mille mouvements imperceptibles.
Il était grand, et se tenait mal, non par géne, mais par fatigue ou par en-
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nui. Il dirigeait avec une souplesse capricieuse, de tout son grand corps
dégingandé qui ondulait, comme sa musique, avec des gestes tour a tour
caressants et cassants. On voyait qu’il était prodigieusement nerveux ;
et sa musique était son reflet. Cette vie trépidante et saccadée pénétrait
Papathie ordinaire de 'orchestre. Christophe haletait : malgré sa crainte
d’attirer sur lui les regards, il ne pouvait rester immobile a sa place; il
s’agitait, il se levait, et la musique lui causait de si violentes secousses, et
si inattendues qu’il était contraint de remuer la téte, les bras, les jambes,
au grand dommage de ses voisins, qui se garaient comme ils pouvaient de
ses ruades. Au reste, tout le public était dans 'enthousiasme, fasciné par
le succes, bien plus que par les ceuvres. A la fin, il y eut un orage d’applau-
dissements et de cris, ol les trompettes de 'orchestre, selon la mode al-
lemande, mélérent leurs clameurs triomphales, pour saluer le vainqueur.
Christophe tressaillait d’orgueil, comme si ces honneurs étaient pour lui.
Il jouissait de voir le visage de Hassler s’illuminer d’'un contentement
enfantin. Les dames jetaient des fleurs, les hommes agitaient leurs cha-
peaux ; et ce fut une ruée du public vers 'estrade. Chacun voulait serrer
la main du maitre. Christophe vit une enthousiaste porter cette main a
ses levres, et une autre dérober le mouchoir que Hassler avait laissé sur
le coin de son pupitre. Il voulut, lui aussi, arriver a ’estrade, bien qu’il
ne sit pas du tout pourquoi; car s’il s’était trouvé en ce moment prés de
Hassler, il se serait enfui aussitdt, d’émotion. Mais il donnait des coups
de téte, comme un bélier, dans les robes et les jambes qui le séparaient de
Hassler. — I était trop petit. Il ne put arriver.

Heureusement, grand-peére vint le prendre a la sortie du concert, pour
Pemmener a une sérénade qu’on donnait a Hassler. C’était la nuit, on
avait allumé des torches. Tous les musiciens de 'orchestre étaient la. On
ne s’entretenait que des ceuvres merveilleuses que ’'on venait d’entendre.
On arriva devant le palais, et on se disposa sans bruit sous les fenétres
du maitre. On affectait des airs mystérieux, bien que tout le monde fat au
courant, et Hassler comme les autres, de ce qu’on allait faire. Dans le beau
silence de la nuit, on commenca de jouer des pages célebres de Hassler. 11
parut a la fenétre avec le prince, et on hurla en leur honneur. IIs saluaient,
tous les deux. Un domestique vint, de la part du prince, inviter les musi-
ciens a entrer au palais. Ils traversérent des salles dont les murs étaient
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badigeonnés de peintures, qui représentaient des hommes nus avec des
casques : ils étaient de couleur rougeatre, et faisaient des gestes de défi. Le
ciel était couvert de gros nuages, pareils a des éponges. Il y avait aussi des
hommes et des femmes en marbre, vétus de pagnes en tole. On marchait
sur des tapis si doux qu’on n’entendait point ses pas; et on pénétra dans
une salle, ou il faisait clair comme en plein jour, et ou des tables étaient
chargées de boissons et de choses excellentes.

Le grand-duc était la ; mais Christophe ne le vit pas : il n’avait d’yeux
que pour Hassler. Hassler s’avanca vers les musiciens, il les remercia ;
il cherchait ses mots, s’embarrassa dans une phrase, et s’en tira par une
saillie burlesque qui fit rire tout le monde. On se mit & manger. Hass-
ler prit a part quatre ou cinq artistes. Il distingua grand-peére et lui dit
quelques mots trés flatteurs; il se rappelait que Jean-Michel avait été
un des premiers a faire exécuter ses ceuvres; et il dit qu’il avait sou-
vent entendu parler de son mérite par un ami, qui avait été I’éleve de
grand-pére. Grand-pére se confondit en remerciements ; il riposta par des
louanges si énormes que, malgré son adoration pour Hassler, le petit en
eut honte. Mais Hassler semblait les trouver trés agréables et naturelles.
Enfin grand-peére, qui s’était perdu dans son amphigouri, tira Christophe
par la main et le présenta a Hassler. Hassler sourit & Christophe, lui ca-
ressa négligemment la téte ; et quand il sut que le petit aimait sa musique
et qu’il ne dormait plus depuis plusieurs nuits, dans I'attente de le voir,
il le prit dans ses bras et le questionna amicalement. Christophe, rouge
de plaisir et muet de saisissement, n’osait pas le regarder. Hassler lui prit
le menton, le for¢a a lever le nez. Christophe se hasarda : les yeux de
Hassler étaient bons et rieurs ; il se mit a rire aussi. Puis il se sentit si heu-
reux, si admirablement heureux dans les bras de son cher grand homme
qu’il fondit en larmes. Hassler fut touché par cet amour naif’; il se fit plus
affectueux encore, il embrassa le petit, et lui parla avec une tendresse ma-
ternelle. En méme temps, il disait des mots droles, et il le chatouillait pour
le faire rire ; et Christophe ne pouvait s’empécher de rire au milieu de ses
larmes. Biento6t il fut familiarisé tout a fait, il répondit a Hassler sans au-
cune géne; et, de lui-méme, il se mit a lui raconter a l'oreille tous ses
petits projets, comme si Hassler et lui étaient de vieux amis : comment il
voulait étre musicien comme Hassler, faire de belles choses comme Hass-
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ler, devenir un grand homme. Lui, qui avait toujours honte, il parlait avec
une entiére confiance, il ne savait ce qu’il disait, il était dans une extase.
Hassler riait de son babillage. 11 dit :

— Quand tu seras grand, quand tu seras devenu un brave musicien,
tu viendras me voir a Berlin. Je ferai quelque chose de toi.

Christophe était trop ravi pour répondre. Hassler le taquina.

— Tu ne veux pas ?

Christophe hocha la téte avec énergie, cinq a six fois, pour affirmer
que si.

— Alors, c’est convenu ?

Christophe recommenca sa mimique.

— Embrasse-moi, au moins!

Christophe jeta ses bras autour du cou de Hassler et le serra de toutes
ses forces.

— Allons, diable, tu me mouilles ! laisse-moi ! veux-tu te moucher!

Hassler riait, et il moucha lui-méme I’enfant honteux et heureux. Il le
déposa a terre, puis le prit par la main, le mena a une table, bourra ses
poches de gateaux, et le laissa en lui disant :

— Au revoir ! Souviens-toi de ce que tu m’as promis.

Christophe nageait dans le bonheur. Le reste du monde n’existait plus.
Il suivait avec amour tous les jeux de physionomie et les gestes de Hassler.
Un mot de lui le frappa. Hassler tenait un verre ; il parlait, et son visage
s’était subitement contracté ; il disait :

— La joie de telles journées ne doit pas nous faire oublier nos ennemis.
On ne doit jamais oublier ses ennemis. Il n’a pas dépendu d’eux que nous
ne fussions écrasés. Il ne dépendra pas de nous qu’ils ne soient écrasés.
C’est pourquoi mon toast sera qu’il y a des gens a la santé desquels... nous
ne buvons pas !

Tout le monde avait applaudi et ri de ce toast original ; Hassler avait
ri avec les autres et repris son air de bonne humeur. Mais Christophe était
géné. Bien qu’il ne se permit pas de discuter les actes de son héros, il lui
déplaisait que celui-ci elit pensé a des choses laides, quand il ne devait
y avoir, ce soir-la, que des figures et des pensées lumineuses. Mais son
impression était confuse ; elle fut vite chassée par ’exces de sa joie et par
le petit doigt de champagne qu’il but dans la coupe de grand-pere.
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Au retour, grand-pére ne cessait de parler tout seul : les éloges qu’il
avait recus de Hassler le transportaient; il s’écriait que Hassler était un
génie, comme on n’en voit qu’un par siecle. Christophe se taisait, renfer-
mant dans son cceur son ivresse amoureuse : Il 'avait embrassé, Il I’avait
tenu dans ses bras ! Qu’Il était bon ! Qu’ll était grand !

— Ah! pensait-il, dans son petit lit, en embrassant passionnément son
oreiller, je voudrais mourir, mourir pour lui!

.;.

Le brillant météore, qui avait passé un soir dans le ciel de sa petite
ville, eut une influence décisive sur esprit de Christophe. Pendant toute
son enfance, ce fut le modéle vivant, sur lequel il eut les yeux fixés; et
C’est a son exemple que le petit homme de six ans décida, lui aussi, qu’il
écrirait de la musique. A vrai dire, il y avait longtemps déja qu’il en faisait
sans s’en douter; il n’avait pas attendu, pour composer, de savoir qu’il
composait.

Tout est musique pour un ceeur musicien. Tout ce qui vibre, et s’agite,
et palpite, les jours d’été ensoleillés, les nuits ou le vent siffle, la lumiére
qui coule, le scintillement des astres, les orages, les chants d’oiseaux, les
bourdonnements d’insectes, les frémissements des arbres, les voix aimées
ou détestées, les bruits familiers du foyer, de la porte qui grince, du sang
qui gonfle les artéres dans le silence de la nuit, — tout ce qui est, est mu-
sique : il ne s’agit que de 'entendre. Toute cette musique des étres réson-
nait en Christophe. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il sentait, se muait en
musique. Il était comme une ruche bourdonnante d’abeilles. Mais nul ne
le remarquait. Lui, moins que personne.

Comme tous les enfants, il chantonnait sans cesse. A toute heure du
jour, quelque chose qu’il fit : — qu’il se promenat dans la rue, en sau-
tillant sur un pied ; — ou que, vautré sur le plancher de grand-pére, et la
téte dans ses mains, il fiit plongé dans les images d’un livre ; — ou qu’assis
sur sa petite chaise, dans le coin le plus obscur de la cuisine, il révassat
sans penser, tandis que la nuit tombait ; — toujours on entendait le mur-
mure monotone de sa petite trompette, bouche close, et les joues gonflées,
en s’ébrouant des lévres. Cela durait des heures, sans qu’il s’en lassat. Sa
mere n’y faisait pas attention ; puis, brusquement, elle en criait d’impa-
tience.
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Quand il était las de cet état de demi-somnolence, il était pris d’un
besoin de se remuer et de faire du bruit. Alors, il inventait des musiques,
qu’il chantait a tue-téte. Il en avait fabriqué pour toutes les occasions de
sa vie. Il en avait pour quand il barbotait dans sa cuvette, le matin, comme
un petit canard. Il en avait pour quand il montait au tabouret de piano,
devant 'instrument détesté, — et surtout quand il en descendait (celle-ci
était bien plus brillante que I’autre). Il en avait pour quand maman appor-
tait la soupe sur la table : — il la précédait alors, en sonnant des fanfares.
— Il se jouait a lui-méme des marches triomphales, pour se rendre solen-
nellement de la salle & manger a sa chambre a coucher. Parfois, a cette
occasion, il organisait des cortéges, avec ses deux petits fréres : tous trois
défilaient gravement, a la suite 'un de autre ; et chacun avait sa marche.
Mais Christophe se réservait, comme de juste, la plus belle. Chacune de
ces musiques était affectée rigoureusement a une occasion spéciale ; et
Christophe n’aurait jamais eu I'idée de les confondre. Tout autre s’y se-
rait trompé ; mais il y distinguait des nuances d’une précision lumineuse.

Un jour que, chez grand-peére, il tournait autour de la chambre, en ta-
pant des talons, la téte en arriére et le ventre en avant, il tournait, tournait
indéfiniment, a se rendre malade, en exécutant une de ses compositions,
— le vieux, qui se faisait la barbe, s’arréta de se raser, et, la figure toute
barbouillée de savon, il le regarda et dit :

— Qu’est-ce que tu chantes donc, gamin ?

Christophe répondit qu’il ne savait pas.

— Recommence ! dit Jean-Michel.

Christophe essaya : il ne put jamais retrouver lair. Fier de I’attention
de grand-pére, il voulut faire admirer sa belle voix, en chantant a sa facon
un grand air d’opéra; mais ce n’était pas la ce que demandait le vieux.
Jean-Michel se tut et parut ne plus s’occuper de lui. Mais il laissa la porte
de sa chambre entr’ouverte, tandis que le petit s’amusait seul dans la piece
a coté.

Quelques jours aprés, dans un cercle de chaises disposées autour de
lui, Christophe était en train de jouer une comédie musicale, qu’il s’était
fabriquée avec les bribes de ses souvenirs de théatre ; trés sérieux, il exé-
cutait sur un air de menuet, comme il avait vu faire, des pas et des révé-
rences qu’il adressait au portrait de Beethoven, suspendu au-dessus de la
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table. En se retournant pour une pirouette, il vit, par la porte entre-baillée,
la téte de grand-peére, qui le regardait. Il pensa que le vieux se moquait de
lui : il eut bien honte, il s’arréta net; et courant a la fenétre, il écrasa sa
figure contre les carreaux, comme s’il était absorbé dans une contempla-
tion du plus haut intérét. Mais le vieux ne dit rien : il vint vers lui, il 'em-
brassa ; et Christophe vit bien qu’il était content. Son petit amour-propre
ne manqua pas de travailler sur ces données; il était assez fier pour juger
qu’on l'avait apprécié ; mais il ne savait pas au juste ce que grand-pére
avait le plus admiré en lui : si c’étaient ses talents d’auteur dramatique,
de musicien, de chanteur, ou de danseur. Il penchait pour ces derniers;
car il en faisait cas.

Une semaine plus tard, quand il avait tout oublié, grand-pére lui dit
d’un air mystérieux qu’il avait quelque chose a lui montrer. Il ouvrit son
secrétaire, en tira un cahier de musique, le mit sur le pupitre du piano,
et dit a Penfant de jouer. Christophe, trés intrigué, déchiffra tant bien
que mal. Le cahier était écrit a la main, de la grosse écriture du vieux,
qui s’était spécialement appliqué. Les en-tétes étaient ornés de boucles
et de paraphes. — Aprés un moment, grand-pére, qui était assis a coté
de Christophe et lui tournait les pages, lui demanda quelle était cette mu-
sique. Christophe, trop absorbé par son jeu pour distinguer ce qu’il jouait,
répondit qu’il n’en savait rien.

— Fais attention. Tu ne connais pas cela ?

Oui, il croyait bien le reconnaitre ; mais il ne savait pas ou il I'avait
entendu... Grand-pére riait :

— Cherche.

Christophe secouait la téte :

— Je ne sais pas.

A vrai dire, des lueurs lui traversaient I'esprit ; il lui semblait que ces
airs... Mais non ! il n’osait pas... Il ne voulait pas reconnaitre...

— Grand-pére, je ne sais pas.

Il rougissait.

— Allons, petit sot, tu ne vois pas que ce sont tes airs ?

Il en était stir ; mais de I’entendre dire lui fit un coup au ceeur :

— Oh! Grand-pére!...

Le vieux, rayonnant, lui expliqua le cahier :
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— Voila : Aria. C’est ce que tu chantais mardi, quand tu étais vautré
par terre. — Marche. C’est ce que je t’ai demandé de recommencer, ’autre
semaine, et que tu n’as jamais pu retrouver. — Menuet. C’est ce que tu
dansais devant mon fauteuil... Regarde.

Sur la couverture était écrit, en gothique admirable :

Les Plaisirs du jeune dage : Aria, Minuetto, Walzer, et Marcia, op. I de
Jean-Christophe Krafft.

Christophe fut ébloui. Voir son nom, ce beau titre, ce gros cahier, son
ceuvre !... Il continuait de balbutier :

— Oh! grand-pére ! grand-pére!...

Le vieux lattira a lui. Christophe se jeta sur ses genoux, et cacha sa
téte dans la poitrine de Jean-Michel. Il rougissait de bonheur. Le vieux,
encore plus heureux que lui, reprit d’un ton qu’il tachait de rendre indif-
férent, — car il sentait qu’il allait s’émouvoir :

— Naturellement, j’ai ajouté ’accompagnement, et les harmonies dans
le caractére du chant. Et puis... — (il toussa) — et puis, j’ai aussi ajouté un
trio au menuet, parce que... parce que c’est I’habitude...; et puis... enfin,
je crois qu’il ne fait pas mal.

Il le joua. — Christophe était trés fier de collaborer avec grand-pére :

— Mais alors, grand-pére, il faut que tu mettes aussi ton nom.

— Cela n’en vaut pas la peine. Il est inutile que d’autres que toi le
sachent. Seulement... — (ici, sa voix trembla) — seulement, plus tard,
quand je n’y serai plus, cela te rappellera ton vieux grand-peére, n’est-ce
pas ? Tu ne I'oublieras pas ?

Le pauvre vieux ne disait pas tout : il n’avait pu résister au plaisir,
bien innocent, d’introduire un de ses malheureux airs dans I’ceuvre de son
petit-fils, qu’il pressentait devoir lui survivre ; mais son désir de participer
a cette gloire imaginaire était bien humble et bien touchant, puisqu’il lui
suffisait de transmettre, anonyme, une parcelle de sa pensée, afin de ne
pas mourir tout entier. — Christophe, trés touché, lui couvrait la figure de
baisers. Le vieux, qui se laissait attendrir de plus en plus, lui embrassait
les cheveux.

— N’est-ce pas, tu te souviendras ? Plus tard, quand tu seras devenu
un bon musicien, un grand artiste, qui fera honneur a sa famille, a son
art, et a la patrie, quand tu seras célebre, tu te souviendras que c’est ton
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vieux grand-pére qui t’a le premier deviné, qui a prédit ce que tu serais ?

Il avait les larmes aux yeux, de s’entendre parler. Il ne voulut pas lais-
ser voir cette marque de faiblesse. Il eut une quinte de toux, prit un air
bourru, et renvoya le petit, en serrant précieusement le manuscrit.

T

Christophe revint chez lui, étourdi de joie. Les pierres dansaient au-
tour de lui. L’accueil qu’il regut des siens le dégrisa un peu. Comme il se
hatait naturellement de leur raconter, tout glorieux, son exploit musical,
ils jetérent les hauts cris. Sa mére se moqua de lui. Melchior déclara que
le vieux était fou et qu’il ferait beaucoup mieux de se soigner que de tour-
ner la téte au petit; quant a Christophe, il lui ferait le plaisir de ne plus
s’occuper de ces niaiseries, de se mettre illico a son piano, et de jouer des
exercices pendant quatre heures. Qu’il tiche d’abord d’apprendre a jouer
proprement : pour la composition, il avait le temps de s’en occuper plus
tard, quand il n’aurait rien de mieux a faire.

Ce n’est pas, comme ces sages paroles auraient pu le faire croire, que
Melchior se préoccupat de défendre I'enfant contre I'exaltation dange-
reuse d’un orgueil prématuré. Il devait se charger de démontrer prompte-
ment le contraire. Mais, n’ayant jamais eu lui-méme aucune idée a expri-
mer en musique, ni le moindre besoin d’en exprimer aucune, il en était ar-
rivé, dans son infatuation de virtuose, a considérer la composition comme
une chose secondaire, a laquelle I'art de 'exécutant donnait seul tout son
prix. Il n’était certes pas insensible aux enthousiasmes suscités par les
grands compositeurs, comme Hassler; il avait pour ces ovations le res-
pect qu’il éprouvait toujours pour le succés, — mélé secrétement d’un
peu de jalousie, car il lui semblait que ces applaudissements lui étaient
dérobés. Mais il savait par expérience que les succes des grands virtuoses
ne sont pas moins bruyants, qu’ils sont méme plus personnels et plus
fertiles en conséquences agréables et flatteuses. Il affectait de rendre un
profond hommage au génie des maitres musiciens ; mais il avait plaisir a
raconter d’eux des anecdotes ridicules, qui donnaient de leur intelligence
et de leurs moeeurs une triste opinion. Il plagait le virtuose au sommet de
I’échelle artistique : car, disait-il, il est bien connu que la langue est la plus
noble partie du corps; et que serait la pensée sans la parole ? que serait
la musique sans 'exécutant ?
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Quelle que fut d’ailleurs, la raison de la semonce qu’il administra a
Christophe, cette semonce n’était pas inutile pour rendre au petit I’équi-
libre, que les louanges du grand-pére risquaient fort de lui faire perdre.
Elle ne suffisait méme pas. Christophe ne manqua point de juger que son
grand-pére était beaucoup plus intelligent que son pére; et, s’il se mit au
piano sans rechigner, ce fut bien moins pour obéir que pour pouvoir ré-
ver a son aise, ainsi qu’il avait coutume, tandis que ses doigts couraient
machinalement sur le clavier. Tout en exécutant ses interminables exer-
cices, il entendait une voix orgueilleuse qui répétait en lui : « Je suis un
compositeur, un grand compositeur. »

A partir de ce jour, puisqu’il était un compositeur, il se mit a com-
poser. Avant de savoir a peine ses lettres, il s’évertua a griffonner des
noires et des croches sur des lambeaux de papier, qu’il arrachait aux ca-
hiers de comptes du ménage. Mais la peine qu’il se donnait pour savoir
ce qu’il pensait, et pour le fixer par écrit, faisait qu’il ne pensait plus rien,
sinon qu’il voulait penser quelque chose. Il ne s’en obstinait pas moins a
construire des phrases musicales ; et comme il était naturellement musi-
cien, il y arrivait tant bien que mal, encore qu’elles ne signifiassent rien.
Alors il s’en allait les porter, triomphant, a grand-pére, qui en pleurait de
joie, — il pleurait facilement, maintenant qu’il vieillissait, — et qui procla-
mait que c’était admirable.

Il'y avait de quoi le géter tout a fait. Heureusement, son bon sens natu-
rel le sauva, aidé par l'influence d’un homme, qui ne prétendait pourtant
exercer aucune influence sur qui que ce fit, et qui ne donnait aux yeux du
monde rien moins que I’exemple du bon sens. — C’était le frére de Louisa.

11 était petit comme elle ; mince, chétif, un peu voiité. On ne savait au
juste son age ; il ne devait pas avoir passé la quarantaine ; mais il semblait
avoir cinquante ans, et plus. Il avait une petite figure ridée, rosée, avec
de bons yeux bleus trés pales, comme des myosotis un peu fanés. Quand
il enlevait sa casquette, qu’il gardait frileusement partout, de crainte des
courants d’air, il montrait un petit crane tout nu, rose, et de forme co-
nique qui faisait la joie de Christophe et de ses fréres. Ils ne se lassaient
pas de le taquiner a ce sujet, lui demandant ce qu’il avait fait de ses che-
veux, et menacant de le fouetter, excités par les grosses plaisanteries de
Melchior. Il en riait le premier et se laissait faire avec patience. Il était
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petit marchand ambulant; il allait de village en village, portant sur son
dos un gros ballot, ou il y avait de tout : de I’épicerie, de la papeterie,
de la confiserie, des mouchoirs, des fichus, des chaussures, des boites de
conserve, des almanachs, des chansons et des drogues. Plusieurs fois, on
avait tenté de le fixer quelque part, de lui acheter un petit fonds, un bazar,
une mercerie. Mais il ne pouvait s’y faire : une nuit il se levait, mettait la
clef sous la porte, et repartait avec son ballot. On restait des mois sans le
voir. Puis il reparaissait : un soir, on entendait gratter a 'entrée ; la porte
s’entre-baillait, et la petite téte chauve, poliment découverte, se montrait
avec ses bons yeux et son sourire timide. Il disait : « Bonsoir a toute la
compagnie », prenait soin d’essuyer ses souliers avant d’entrer, saluait
chacun, en commengant par le plus 4gé, et allait s’asseoir dans le coin le
plus modeste de la chambre. La, il allumait sa pipe, et il baissait le dos, at-
tendant tranquillement que la gréle habituelle de quolibets fat passée. Les
deux Krafft, le grand-pére et le pére, avaient pour lui un mépris gogue-
nard. Cet avorton leur paraissait ridicule ; et leur orgueil était blessé de
I'infime condition du marchand ambulant. Ils le lui faisaient sentir ; mais
il ne semblait pas s’en apercevoir, et il leur témoignait un respect pro-
fond, qui les désarmait, surtout le vieux, trés sensible aux égards qu’on
avait pour lui. Ils se contentaient de I’écraser de lourdes plaisanteries qui
faisaient monter le rouge au visage de Louisa. Celle-ci, habituée a s’in-
cliner sans discussion devant la supériorité des Krafft, ne doutait pas que
son mari et son beau-pére n’eussent raison ; mais elle aimait tendrement
son frére, et son frére avait pour elle une adoration muette. Ils étaient tous
deux seuls de leur famille, et tous deux humbles, effacés, écrasés par la
vie; un lien de mutuelle pitié et de souffrances communes, secrétement
supportées, les attachait ensemble avec une triste douceur. Au milieu des
Krafft, robustes, bruyants, brutaux, solidement bétis pour vivre, et vivre
joyeusement, ces deux étres faibles et bons, qui semblaient en dehors ou
a coOté de la vie, se comprenaient et se plaignaient, sans se le dire jamais.

Christophe, avec la légereté cruelle de 'enfance, partageait le dédain
de son pére et de son grand-pére pour le petit marchand. Il s’en diver-
tissait comme d’un objet comique ; il le harcelait de taquineries stupides,
que l'autre supportait avec son inaltérable tranquillité. Christophe I’ai-
mait cependant, sans bien s’en rendre compte. Il ’'aimait d’abord comme
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un jouet docile, dont on fait ce qu’on veut. Il 'aimait aussi parce qu’il y
avait toujours quelque chose de bon a attendre de lui : une friandise, une
image, une invention amusante. Le retour du petit homme était une joie
pour les enfants; car il leur faisait toujours quelque surprise. Si pauvre
qu’il fat, il trouvait moyen d’apporter un souvenir a chacun; et il n’ou-
bliait la féte d’aucun de la famille. On le voyait arriver ponctuellement
aux dates solennelles ; et il tirait de sa poche quelque gentil cadeau, choisi
avec cceur. On y était si habitué qu'on songeait a peine a le remercier :
il paraissait suffisamment payé par le plaisir qu’il avait a offrir. Mais
Christophe, qui ne dormait pas trés bien, et qui, pendant la nuit, ressas-
sait dans son cerveau les événements de la journée, réfléchissait parfois
que son oncle était trés bon; il lui venait pour le pauvre homme des ef-
fusions de reconnaissance, dont il ne lui montrait rien, une fois le jour
venu, parce qu’alors il ne pensait plus qu'a se moquer. Il était d’ailleurs
trop petit encore pour attacher a la bonté tout son prix : dans le langage
des enfants, bon et béte sont presque synonymes ; et 'oncle Gottfried en
semblait la preuve vivante.

Un soir que Melchior dinait en ville, Gottfried, resté seul dans la salle
du bas, tandis que Louisa couchait les deux petits, sortit, et alla s’asseoir
a quelques pas de la maison, au bord du fleuve. Christophe 'y suivit par
désceuvrement ; et, comme d’habitude, il le persécuta de ses agaceries de
jeune chien, jusqu’a ce qu’il fit essoufflé et se laissat rouler sur I'’herbe a
ses pieds. Couché sur le ventre, il s’enfonca le nez dans le gazon. Quand
il eut repris haleine, il chercha quelque nouvelle sottise a dire, et, I'ayant
trouvée, il la cria, en se tordant de rire, la figure toujours enfouie en terre.
Rien ne lui répondit. Etonné de ce silence, il leva la téte, et s’appréta a
redire son bon mot. Son regard rencontra le visage de Gottfried, éclairé
par les derniéres lueurs du jour qui s’éteignait, dans des vapeurs dorées.
Sa phrase lui resta dans la gorge. Gottfried souriait, les yeux a demi fer-
més, la bouche entr’ouverte ; et sa figure souffreteuse était d’un sérieux
indicible. Christophe, appuyé sur les coudes, se mit a 'observer. La nuit
venait ; la figure de Gottfried s’effagait peu a peu. Le silence régnait. Chris-
tophe fut pris a son tour par les impressions mystérieuses qui se reflé-
taient sur le visage de Gottfried. La terre était dans 'ombre, et le ciel était
clair : les étoiles naissaient. Les petites vagues du fleuve clapotaient sur
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la rive. L’enfant s’engourdissait ; il machait, sans les voir, de petites tiges
d’herbes. Un grillon criait prés de lui. Il lui semblait qu’il allait s’endor-
mir... Brusquement, dans I'obscurité, Gottfried chanta. Il chantait d’'une
voix faible, voilée, comme intérieure ; on n’aurait pu ’entendre a vingt
pas. Mais elle avait une sincérité émouvante ; on et dit qu’il pensait tout
haut, et qu’au travers de cette musique, comme d’une eau transparente,
on pit lire jusqu’au fond de son cceur. Jamais Christophe n’avait entendu
chanter ainsi. Et jamais il n’avait entendu une pareille chanson. Lente,
simple, enfantine, elle allait d’un pas grave, triste, un peu monotone, sans
se presser jamais, — avec de longs silences, — puis se remettait en route,
insoucieuse d’arriver, et se perdait dans la nuit. Elle semblait venir de trés
loin, et allait on ne sait ou. Sa sérénité était pleine de trouble ; et, sous sa
paix apparente, dormait une angoisse séculaire. Christophe ne respirait
plus, il n’osait faire un mouvement, il était tout froid d’émotion. Quand
ce fut fini, il se traina vers Gottfried, et, la gorge serrée :

— Oncle !... demanda-t-il.

Gottfried ne répondit pas.

— Oncle! répéta I'enfant, en posant ses mains et son menton sur les
genoux de Gottfried.

La voix affectueuse de Gottfried dit :

— Mon petit...

— Qu’est-ce que c’est, oncle ? Dis! Qu’est-ce que tu as chanté ?

— Je ne sais pas.

— Dis ce que C’est!

— Je ne sais pas. C’est une chanson.

— C’est une chanson de toi?

— Non, pas de moi! quelle idée !... C’est une vieille chanson.

— Qui ’a faite ?

— On ne sait pas...

— Quand?

— On ne sait pas...

— Quand tu étais petit ?

— Avant que je fusse au monde, avant qu’y fiit mon pere, et le pére de
mon pére, et le pere du pére de mon pére... Cela a toujours été.

— Comme c’est étrange ! Personne ne m’en a jamais parlé.
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Il réfléchit un moment :

— Oncle, est-ce que tu en sais d’autres ?

— Oui.

— Chante une autre, veux-tu ?

— Pourquoi chanter une autre ? Une suffit. On chante, quand on a
besoin de chanter, quand il faut qu’on chante. Il ne faut pas chanter pour
s’amuser.

— Mais pourtant, quand on fait de la musique ?

— Ce n’est pas de la musique.

Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas tres bien. Cependant, il ne
demanda pas d’explications : c’est vrai, ce n’était pas de la musique, de la
musique comme les autres. Il reprit :

— Oncle, est-ce que toi, tu en as fait ?

— Quoi donc?

— Des chansons!!

— Des chansons ? oh ! comment est-ce que j’en ferais ? Cela ne se fait
pas.

L’enfant insistait avec sa logique habituelle :

— Mais, oncle, cela a été fait pourtant une fois...

Gottfried secouait la téte avec obstination :

— Cela a toujours été.

L’enfant revenait a la charge :

— Mais, oncle, est-ce qu’on ne peut pas en faire d’autres, de nouvelles ?

— Pourquoi en faire ? Il y en a pour tout. Il y en a pour quand tu es
triste, et pour quand tu es gai; pour quand tu es fatigué, et que tu penses
a la maison qui est loin ; pour quand tu te méprises, parce que tu as été un
vil pécheur, un ver de terre ; pour quand tu as envie de pleurer, parce que
les gens n’ont pas été bons avec toi; et pour quand tu as le cceur joyeux,
parce qu’il fait beau et que tu vois le ciel de Dieu, qui, lui, est toujours bon,
et qui a l’air de te rire... Il y en a pour tout, pour tout. Pourquoi est-ce que
j'en ferais ?

— Pour étre un grand homme ! dit le petit, tout plein des le¢ons de son
grand-pere et de ses réves naifs.

Gottfried eut un petit rire doux. Christophe, un peu vexé, demanda :

— Pourquoi ris-tu ?

85



Jean-Christophe Chapitre IIT

Gottfried dit :

— Oh! moi, je ne suis rien.

Et, caressant la téte de I’enfant, il demanda :

— Tu veux donc étre un grand homme, toi ?

— Oui, répondit fierement Christophe.

Il croyait que Gottfried allait ’admirer. Mais Gottfried répondit :

— Pourquoi faire ?

Christophe fut interloqué. Aprés avoir cherché, il dit :

— Pour faire de belles chansons !

Gottfried rit de nouveau, et dit :

— Tu veux faire des chansons, pour étre un grand homme ; et tu veux
étre un grand homme, pour faire des chansons. Tu es comme un chien
qui tourne aprés sa queue.

Christophe fut trés froissé. A tout autre moment, il n’efit pas supporté
que son oncle, dont il avait ’habitude de se moquer, se moquat de lui a
son tour. Et, en méme temps, il n’elit jamais pensé que Gottfried pit étre
assez intelligent pour 'embarrasser par un raisonnement. Il chercha un
argument, ou une impertinence a lui répondre, et ne trouva rien. Gottfried
continuait.

— Quand tu serais grand, comme d’ici a Coblentz, jamais tu ne feras
une seule chanson.

Christophe se révolta :

— Et si je veux en faire ...

— Plus tu veux, moins tu peux. Pour en faire, il faut étre comme eux.
Ecoute...

La lune s’était levée, ronde et brillante, derriére les champs. Une
brume d’argent flottait au ras de terre, et sur les eaux miroitantes. Les
grenouilles causaient, et I'on entendait dans les prés la fliite mélodieuse
des crapauds. Le trémolo aigu des grillons semblait répondre au tremble-
ment des étoiles. Le vent froissait doucement les branches des aulnes. Des
collines au-dessus du fleuve, descendait le chant fragile d’un rossignol.

— Qu’est-ce que tu as besoin de chanter ? soupira Gottfried, aprés un
long silence... (On ne savait pas s’il se parlait a lui-méme, ou a Chris-
tophe)... Est-ce qu’ils ne chantent pas mieux que tout ce que tu pourras
faire ?
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Christophe avait bien des fois entendu tous ces bruits de la nuit. Mais
jamais il ne les avait entendus ainsi. C’est vrai : qu’est-ce qu’on avait be-
soin de chanter ?... Il se sentait le cceur gonflé de tendresse et de chagrin.
Il aurait voulu embrasser les prés, le fleuve, le ciel, les chéres étoiles. Et il
était pénétré d’amour pour I'oncle Gottfried, qui lui semblait maintenant
le meilleur, le plus intelligent, le plus beau de tous. Il pensait combien il
Pavait mal jugé ; et il pensait que 'oncle était triste, parce que Christophe
le jugeait mal. Il était plein de remords. Il éprouvait le besoin de lui crier :
« Oncle, ne sois plus triste, je ne serai plus méchant! Pardonne-moi, je
t’aime bien! » Mais il n’osait pas. — Et tout d’un coup, il se jeta dans les
bras de Gottfried ; mais sa phrase ne voulait pas sortir ; il répétait seule-
ment : « Je t'aime bien! » et il 'embrassait passionnément. Gottfried,
surpris et ému, répétait : « Et quoi? Et quoi? » et il ’embrassait aussi.
— Puis il se leva, lui prit la main, et dit : « Il faut rentrer. » Christophe
revenait, triste que ’oncle n’elit pas compris. Mais, comme ils arrivaient a
la maison, Gottfried lui dit : « D’autres soirs, si tu veux, nous irons encore
entendre la musique du bon Dieu, et je te chanterai d’autres chansons. »
Et quand Christophe 'embrassa, plein de reconnaissance, en lui disant
bonsoir, il vit bien que I'oncle avait compris.

Depuis lors, ils allaient souvent se promener ensemble, le soir; et ils
marchaient sans causer, le long du fleuve, ou a travers les champs. Gott-
fried fumait sa pipe lentement, et Christophe lui donnait la main, un peu
intimidé par ombre. s s’asseyaient dans ’herbe ; et, aprés quelques ins-
tants de silence, Gottfried lui parlait des étoiles et des nuages; il lui appre-
nait a distinguer les souffles de la terre et de I'air et de I’eau, les chants, les
cris, les bruits du petit monde voletant, rampant, sautant ou nageant, qui
grouille dans les ténébres, et les signes précurseurs de la pluie et du beau
temps, et les instruments innombrables de la symphonie de la nuit. Par-
fois Gottfried chantait des airs tristes ou gais, mais toujours de la méme
sorte ; et toujours Christophe retrouvait a ’entendre le méme trouble.
Jamais il ne chantait plus d’'une chanson par soir; et Christophe avait
remarqué qu’il ne chantait pas volontiers, quand on le lui demandait ; il
fallait que cela vint de lui-méme, quand il en avait envie. On devait sou-
vent attendre longtemps, sans parler ; et ¢’était au moment ou Christophe
pensait : « Voila! il ne chantera pas ce soir... », que Gottfried se décidait.
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Un soir que Gottfried ne chantait décidément pas, Christophe eut
I’idée de lui soumettre une de ses petites compositions, qui lui donnaient
a faire tant de peine et d’orgueil. Il voulait lui montrer quel artiste il était.
Gottfried I’écouta tranquillement ; puis il dit :

— Comme c’est laid, mon pauvre Christophe !

Christophe en fut si mortifié qu’il ne trouva rien a répondre. Gottfried
reprit, avec commisération :

— Pourquoi as-tu fait cela ? C’est si laid ! Personne ne t’obligeait a le
faire.

Christophe protesta, rouge de colére :

— Grand-pére trouve ma musique trés bien, cria-t-il.

— Ah'! fit Gottfried, sans se troubler. Il a raison sans doute. C’est un
homme bien savant. Il se connait en musique. Moi, je ne m’y connais pas...

Et, aprés un moment :

— Mais je trouve cela tres laid.

Il regarda paisiblement Christophe, vit son visage dépité, sourit, et
dit :

— As-tu fait d’autres airs ? Peut-étre j'aimerai mieux les autres que
celui-ci.

Christophe pensa qu’en effet ses autres airs effaceraient I'impression
du premier ; et il les chanta tous. Gottfried ne disait rien ; il attendait que
ce fit fini. Puis, il secoua la téte, et dit avec une conviction profonde :

— C’est encore plus laid.

Christophe serra les lévres ; et son menton tremblait : il avait envie de
pleurer. Gottfried, comme consterné lui-méme, insistait :

— Comme c’est laid !

Christophe, la voix pleine de larmes, s’écria :

— Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que c’est laid ?

Gottfried le regarda avec ses yeux honnétes :

— Pourquoi ?... Je ne sais pas... Attends... C’est laid... d’abord parce
que C’est béte... Oui, c’est cela... C’est béte, cela ne veut rien dire... Voila.
Quand tu as écrit cela, tu n’avais rien a dire. Pourquoi as-tu écrit cela ?

— Je ne sais pas, dit Christophe d’une voix lamentable. Je voulais écrire
un joli morceau.

88



Jean-Christophe Chapitre IIT

— Voila! Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit pour étre un grand mu-
sicien, pour qu’on t’admirat. Tu as été orgueilleux, tu as menti : tu as
été puni... Voila! On est toujours puni, lorsqu’on est orgueilleux et qu’on
ment, en musique. La musique veut étre modeste et sincere. Autrement,
qu’est-ce qu’elle est ? Une impiété, un blasphéme contre le Seigneur, qui
nous a fait présent du beau chant pour dire des choses vraies et honnétes.

Il s’apercut du chagrin du petit et voulut 'embrasser. Mais Christophe
se détourna avec colére; et plusieurs jours, il le bouda. Il haissait Gott-
fried. — Mais il avait beau se répéter : « C’est un ane ! Il ne sait rien, rien!
Grand-pére, qui est bien plus intelligent, trouve que ma musique est tres
bien » ; — au fond de lui-méme, il savait que c’était son oncle qui avait rai-
son; et les paroles de Gottfried se gravaient en lui : il avait honte d’avoir
menti.

Aussi, malgré sa rancune tenace, pensait-il toujours a ’'oncle mainte-
nant, quand il écrivait de la musique ; et souvent il déchirait ce qu’il avait
écrit, par honte de ce que Gottfried en aurait pu penser. Quand il passait
outre et écrivait un air, qu’il savait ne pas étre tout a fait sincere, il le lui
cachait soigneusement ; il tremblait devant son jugement ; et il était tout
heureux, quand Gottfried disait simplement d’un de ses morceaux : « Ce
n’est pas trop laid... J’aime... »

Parfois aussi, pour se venger, sournoisement il lui jouait le tour de
lui présenter, comme siens, des airs de grands artistes; et il était dans
la jubilation, quand Gottfried, par hasard, les trouvait détestables. Mais
Gotttried ne se troublait pas. Il riait de bon cceur, en voyant Christophe
battre des mains et gambader de joie autour de lui; et il revenait toujours
a son argument ordinaire : « C’est peut-étre bien écrit, mais cela ne dit
rien. » — Jamais il ne voulut assister a un des petits concerts qu’on donnait
a la maison. Si beau que fiit le morceau, il commencgait a bailler et prenait
un air hébété d’ennui. Bientdt il n’y tenait plus, et s’esquivait sans bruit.
11 disait :

— Vois-tu, petit : tout ce que tu écris dans la maison, ce n’est pas
de la musique. La musique dans la maison, c’est le soleil en chambre. La
musique est dehors, quand tu respires le cher petit air du bon Dieu.

1l parlait toujours du bon Dieu : car il était trés pieux, a la différence
des deux Krafft, pére et fils, qui faisaient les esprits forts, tout en se gardant
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bien de manger gras le vendredi.
T

Soudain, sans que l'on st pourquoi, Melchior changea d’avis. Non
seulement il approuva que grand-pére ett recueilli les inspirations de
Christophe ; mais, a la grande surprise de ce dernier, il passa plusieurs
soirs a faire de son manuscrit deux ou trois copies. A toutes les questions
qu’on lui adressait a ce sujet, il répondait d’un air important qu’ « on ver-
rait... » ; ou bien il se frottait les mains en riant, frictionnait a tour de bras
la téte du petit, par maniere de plaisanterie, ou lui administrait joyeuse-
ment des claques sur les fesses. Christophe détestait ces familiarités ; mais
il voyait que son pére était content, et il ne savait pourquoi.

Il y eut entre Melchior et le grand-pére des conciliabules mystérieux.
Et, un soir, Christophe, trés étonné, apprit qu’il avait, lui, Christophe, dé-
diéaS. A.S. le grand-duc Léopold les Plaisirs du Jeune Age. Melchior avait
fait pressentir les intentions du prince, qui s’était montré gracieusement
disposé a accepter 'hommage. La-dessus, Melchior triomphant déclara
qu’il fallait, sans perdre un moment : primo, rédiger la demande officielle
au prince ; — secundo, publier 'ceuvre ; — tertio, organiser un concert afin
de la faire entendre.

Melchior et Jean-Michel eurent encore de longues conférences. Pen-
dant deux ou trois soirs, ils discutérent avec animation. Il était défendu
de venir les troubler. Melchior écrivait. Le vieux parlait tout haut, comme
s’il disait des vers. Parfois ils se fachaient, ou tapaient sur la table, parce
qu’ils ne trouvaient pas un mot.

Puis, on appela Christophe, on l'installa devant la table, une plume
entre les doigts, flanqué de son peére a droite, a gauche de son grand-pere ;
et ce dernier commenca a lui faire une dictée, a laquelle il ne comprit rien,
parce qu’il avait une peine considérable a écrire chaque mot, parce que
Melchior lui criait dans 'oreille, et parce que le vieux déclamait d’un ton
si emphatique que Christophe, troublé par le son des paroles, ne pen-
sait méme plus a en écouter le sens. Le vieux n’était pas moins ému. Il
n’avait pu rester assis; il se promenait a travers la chambre, en mimant
les expressions de son texte ; mais a tout instant, il venait regarder sur
la page du petit; et Christophe, intimidé par les deux grosses tétes pen-
chées sur son dos, tirait la langue, ne pouvait plus tenir sa plume, avait
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les yeux troubles, faisait des jambages de trop, ou brouillait tout ce qu’il
avait écrit : — et Melchior hurlait ; et Jean-Michel tempétait ; — et il fallait
recommencer, et encore recommencer ; et, quand on se croyait enfin ar-
rivé au bout, sur la page irréprochable tombait un superbe paté : — alors
on lui tirait les oreilles, et il fondait en larmes ; mais on lui défendait de
pleurer, parce qu’il tachait le papier; — et on reprenait la dictée, depuis
la premiére ligne ; et il croyait que cela durerait ainsi jusqu’a la fin de sa
vie.

Enfin, on en vint a bout; et Jean-Michel, adossé a la cheminée, relut
P'ceuvre, d’une voix qui tremblait de plaisir, tandis que Melchior, renversé
sur sa chaise, regardait le plafond, et, hochant le menton, dégustait en fin
connaisseur le style de I’épitre qui suit :

« Hautement Digne, Trés Sublime Altesse !

« Depuis ma quatriéme année, la Musique commenca d’étre la pre-
miére de mes occupations juvéniles. Aussitot que j'eus lié commerce avec
la noble Muse, qui incitait mon 4me a de pures harmonies, je 'aimai;
et, a ce qu’il me sembla, elle me paya de retour. Maintenant, j’ai atteint
le sixieme de mes ans; et, depuis quelque temps, ma Muse, souvente-
fois, dans les heures d’inspiration, me chuchotait a 'oreille : « Ose ! Ose !
Ecris les harmonies de ton 4&me! » — « Six années ! pensais-je ; et com-
ment oserais-je ? Que diraient de moi les hommes savants dans I'art ? »
J’hésitais. Je tremblais. Mais ma Muse le voulut... J'obéis. J’écrivis.

« Et maintenant, aurai-je,

O Trés Sublime Altesse!

aurai-je la téméraire audace de déposer sur les degrés de Ton Trone les
prémices de mes jeunes travaux ?... Aurai-je la hardiesse d’espérer que Tu
laisseras tomber sur eux ’auguste approbation de Ton regard paternel ?...

« Oh! oui! car les Sciences et les Arts ont toujours trouvé en Toi leur
sage Mécéne, leur champion magnanime ; et le talent fleurit sous I’égide
de Ta sainte protection.

« Plein de cette foi profonde et assurée, j’ose donc m’approcher de
Toi avec ces essais puérils. Recois-les comme une pure offrande de ma
vénération, et daigne, avec bonté,

O Trés Sublime Altesse!
jeter les yeux sur eux et sur leur jeune auteur, qui s’incline a Tes pieds,
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dans un profond abaissement !
De Sa Hautement Digne, Trés Sublime Altesse,
le parfaitement soumis,
fidélement, trés obéissant serviteur,
Jean-Christophe Krafft. »

Christophe n’entendit rien : il était trop heureux d’en étre quitte ; et,
dans la crainte qu’on ne le fit recommencer encore, il se sauva dans les
champs. Il n’avait nulle idée de ce qu’il avait écrit, et il ne s’en souciait
point. Mais le vieux, aprés avoir terminé sa lecture, la reprit encore une
fois, pour la mieux savourer ; et quand ce fut fini, Melchior et lui décla-
rérent que c’était un maitre morceau. Ce fut aussi 'avis du grand-duc, a
qui la lettre fut présentée, avec une copie de I'ccuvre musicale. Il eut la
bonté de faire dire que I'une et Pautre étaient d’un style charmant. Il au-
torisa le concert, ordonna de mettre a la disposition de Melchior la salle
de son Académie de musique, et daigna promettre qu’il se ferait présenter
le jeune artiste, le jour de son audition...

Melchior s’occupa donc d’organiser au plus vite le concert. Il s’assura
le concours du Hofmusikverein ; et, comme le succés de ses premiéres dé-
marches avait exalté ses idées de grandeur, il entreprit en méme temps
de faire paraitre une édition magnifique des Plaisirs du Jeune Age. Il etit
voulu faire graver sur la couverture le portrait de Christophe au piano,
avec lui-méme, Melchior, debout aupres de lui, son violon a la main. Il fal-
lut y renoncer, non a cause du prix, — Melchior ne reculait devant aucune
dépense, — mais du manque de temps. Il se rabattit sur une composition
allégorique, qui représentait un berceau, une trompette, un tambour, un
cheval de bois, entourant une lyre d’ou jaillissaient des rayons de soleil.
Le titre portait, avec une longue dédicace, ou le nom du prince se déta-
chait en caractéres énormes, 'indication que « Monsieur Jean-Christophe
Krafft était 4gé de six ans ». (Il en avait, a vrai dire, sept et demi.) La gra-
vure du morceau cotita fort cher; il fallut, pour la payer, que grand-pére
vendit un vieux bahut du dix-huitiéme siecle, avec des figures sculptées,
dont il n’avait jamais voulu se défaire malgré les offres réitérées de Worm-
ser le brocanteur. Mais Melchior ne doutait pas que les souscriptions ne
couvrissent, et au dela, les dépenses du morceau.

Une autre question le préoccupait : celle du costume que Christophe
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porterait, le jour du concert. Il y eut a ce sujet un conseil de famille. Mel-
chior eiit souhaité que le petit pit se présenter en robe courte, et les mol-
lets nus, comme un enfant de quatre ans. Mais Christophe était trés ro-
buste pour son age ; et chacun le connaissait : on ne pouvait se flatter de
faire illusion a personne. Melchior eut alors une idée triomphale. Il dé-
cida que enfant serait mis en frac, avec une cravate blanche. En vain, la
bonne Louisa protestait qu’on voulait rendre ridicule son pauvre garcon.
Melchior escomptait justement le succes de douce gaieté, produite par
cette apparition imprévue. Il en fut fait ainsi, et le tailleur vint prendre
mesure pour ’habit du petit homme. 1l fallut aussi du linge fin et des es-
carpins vernis, et tout cela encore colita les yeux de la téte. Christophe
était fort géné dans ses nouveaux vétements. Pour I’y accoutumer, on lui
fit répéter, plusieurs fois, ses morceaux en costume. Depuis un mois, il
ne quittait plus le tabouret de piano. On lui apprenait aussi a saluer. Il
n’avait plus un instant de liberté. Il enrageait, mais n’osait se révolter :
car il pensait qu’il allait accomplir un acte éclatant; et il en avait orgueil
et peur. On le choyait, d’ailleurs ; on craignait qu’il n’etit froid ; on lui ser-
rait le cou dans des foulards ; on chauffait ses chaussures, de peur qu’elles
ne fussent mouillées ; et, a table, il avait les meilleurs morceaux.

Enfin, le grand jour arriva. Le coiffeur vint présider a la toilette et
friser la chevelure rebelle de Christophe ; il ne la laissa point, qu’il n’en
et fait une toison de mouton. Toute la famille défila devant Christophe,
et déclara qu’il était superbe. Melchior, apres I’avoir dévisagé et retourné
sur toutes les faces, se frappa le front, et alla chercher une large fleur, qu’il
fixa ala boutonniére du petit. Mais Louisa, en ’apercevant, leva les bras au
ciel et s’écria avec chagrin qu’il avait l’air d’un singe : ce qui le mortifia
cruellement. Lui-méme ne savait pas s’il devait étre fier ou honteux de
son accoutrement. D’instinct, il était humilié. Il le fut bien davantage au
concert : ce devait étre pour lui le sentiment dominant de cette mémorable
journée.

_*.

Le concert allait commencer. La moitié de la salle était vide. Le grand-
duc n’était pas venu. Un ami aimable et bien informé, comme il en est
toujours, n’avait pas manqué d’apporter la nouvelle qu’il y avait réunion
du Conseil au palais et que le grand-duc ne viendrait pas : il le savait de
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source stire. Melchior, atterré, s’agitait, faisait les cent pas, se penchait a
la fenétre. Le vieux Jean-Michel se tourmentait aussi ; mais ¢’était au sujet
de son petit-fils : il 'obsédait de recommandations. Christophe était gagné
par la fiévre des siens ; il n’avait aucune inquiétude pour ses morceaux ;
mais la pensée des saluts qu’il devait faire au public le troublait ; et a force
d’y songer, cela devenait une angoisse.

Cependant, il fallait commencer ; le public s’impatientait. L’orchestre
du Hofmusikverein entama I’Ouverture de Coriolan. L’enfant ne connais-
sait ni Coriolan ni Beethoven : car s’il avait souvent entendu des pages de
celui-ci, ¢’était sans le savoir ; jamais il ne s’inquiétait du nom des ceuvres
qu’il entendait ; il les appelait de noms de son invention, forgeant a leur
sujet de petites histoires, ou de petits paysages; il les classait d’ordinaire
en trois catégories : le feu, la terre et 'eau, avec mille nuances diverses.
Mozart appartenait a l’eau : il était une prairie au bord d’une riviére,
une brume transparente qui flotte sur le fleuve, une petite pluie de prin-
temps, ou bien un arc-en-ciel. Beethoven était le feu : tantdt un brasier
aux flammes gigantesques et aux fumées énormes, tant6t une forét in-
cendiée, une nuée lourde et terrible, d’ou la foudre jaillit, tant6t un grand
ciel plein de lumiéres palpitantes, d’ou I'on voit, avec un battement de
ceeur, une étoile qui se détache, glisse et meurt doucement, par une belle
nuit de septembre. Cette fois encore, les ardeurs impérieuses de cette Ame
héroique le bralérent. Il fut saisi par le torrent de flammes. Tout le reste
disparut : que lui faisait tout le reste ? Melchior consterné, Jean-Michel
angoissé, tout ce monde affairé, le public, le grand-duc, le petit Chris-
tophe, qu’avait-il a faire de ces gens? Il était dans cette volonté furieuse
qui 'emportait. 11 la suivait, haletant, les larmes aux yeux, les jambes en-
gourdies, crispé de la paume des mains a la plante des pieds; son sang
battait la charge ; et il tremblait... — Et, tandis qu’il écoutait ainsi, 'oreille
tendue, caché derriére un portant, il eut un heurt violent au cceur : 'or-
chestre s’était arrété net, au milieu d’'une mesure ; et, apres un instant de
silence, il entonna a grand fracas de cuivres et de timbales un air militaire,
d’une emphase officielle. Le passage d'une musique a ’autre était si brutal
que Christophe en gringa des dents et tapa du pied avec colére, montrant
le poing au mur. Mais Melchior exultait : ¢’était le prince qui entrait, et
que Porchestre saluait de I'hymne national. Et Jean-Michel faisait, d’'une
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voix tremblante, ses derniéres recommandations a son petit-fils.

L’ouverture recommenca et finit, cette fois. C’était au tour de Chris-
tophe. Melchior avait ingénieusement combiné le programme, de maniére
amettre en valeur 4 la fois la virtuosité du fils et celle du pere : ils devaient
jouer ensemble une sonate de Mozart pour piano et violon. Afin de gra-
duer les effets, il avait été décidé que Christophe entrerait seul d’abord.
On le mena a entrée de la scéne, on lui montra le piano sur le devant de
Pestrade, on lui expliqua une derniére fois tout ce qu’il avait a faire, et on
le poussa hors des coulisses.

Il n’avait pas trop peur, étant depuis longtemps habitué aux salles de
théatre ; mais quand il se trouva seul sur I'estrade, en présence de cen-
taines d’yeux, il fut brusquement si intimidé qu’il eut un mouvement ins-
tinctif de recul; il se retourna méme vers la coulisse pour y rentrer; il
apercut son pére, qui lui faisait des gestes et des yeux furibonds. Il fal-
lait continuer. D’ailleurs, on ’avait apercu dans la salle. A mesure qu’il
avancait, montait un brouhaha de curiosité, bient6t suivi de rires, qui ga-
gnerent de proche en proche. Melchior ne s’était pas trompé, et ’accou-
trement du petit produisit tout I'effet qu’on en pouvait attendre. La salle
s’esclaffait a ’apparition du bambin aux longs cheveux, au teint de petit
tzigane, trottinant avec timidité dans le costume de soirée d’'un gentle-
man correct. On se levait pour mieux le voir ; ce fut bientdt une hilarité
générale, qui n’avait rien de malveillant, mais qui et fait perdre la téte
au virtuose le plus résolu. Christophe, terrifié par le bruit, les regards, les
lorgnettes braquées, n’eut plus qu’une idée : arriver au plus vite au piano,
qui lui apparaissait comme un ilot au milieu de la mer. Téte baissée, sans
regarder ni a droite ni a gauche, il défila au pas accéléré le long de la
rampe ; et, arrivé au milieu de la scéne, au lieu de saluer le public, comme
c’était convenu, il lui tourna le dos et fonca droit sur le piano. La chaise
était trop élevée pour qu’il piit s’y asseoir sans le secours de son peére : au
lieu d’attendre, dans son trouble, il la gravit sur les genoux. Cela ajouta a
la gaieté de la salle. Mais maintenant, Christophe était sauvé : en face de
son instrument, il ne craignait personne.

Melchior arriva enfin; il bénéficia de la bonne humeur du public, qui
l'accueillit par des applaudissements assez chauds. La sonate commenca.
Le petit homme la joua avec une stireté imperturbable, la bouche serrée
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d’attention, les yeux fixés sur les touches, ses petites jambes pendantes le
long de la chaise. A mesure que les notes se déroulaient, il se sentait plus
a laise; il était comme au milieu d’amis qu’il connaissait. Un murmure
d’approbation arrivait jusqu’a lui; il lui montait a la téte des bouffées de
satisfaction orgueilleuse, en pensant que tout ce monde se taisait pour
Pentendre et I’admirait. Mais a peine eut-il fini, que la peur le reprit; et
les acclamations qui le saluérent lui firent plus de honte que de plaisir.
Cette honte redoubla, quand Melchior, le prenant par la main, s’avanca
avec lui sur le bord de la rampe et lui fit saluer le public. Il obéit et salua
trés bas, avec une gaucherie amusante ; mais il était humilié, il rougissait
de ce qu’il faisait, comme d’une chose ridicule et vilaine.

On le rassit devant le piano ; et il joua seul les Plaisirs du Jeune Age. Ce
fut alors du délire. Apres chaque morceau, on se récriait d’enthousiasme :
on voulait qu’il recommencét ; et il était fier d’avoir du succes et presque
blessé en méme temps par ces approbations qui étaient des ordres. A la
fin, toute la salle se leva pour 'acclamer ; le grand-duc donnait le signal
des applaudissements. Mais comme Christophe était seul cette fois sur la
scene, il n’osait plus bouger de sa chaise. Les acclamations redoublaient.
Il baissait la téte de plus en plus, tout rouge et I’air penaud; et il regar-
dait obstinément du c6té opposé a la salle. Melchior vint le prendre ; il
le porta dans ses bras et lui dit d’envoyer des baisers : il lui indiquait la
loge du granc-duc. Christophe fit la sourde oreille. Melchior lui prit le
bras et le menaga a voix basse. Alors il exécuta les gestes passivement ;
mais il ne regardait personne, il ne levait pas les yeux; il continuait de
détourner la téte, et il était malheureux : il souffrait, il ne savait pas de
quoi; il souffrait dans son amour-propre, il n’aimait pas du tout les gens
qui étaient la. Ils avaient beau 'applaudir, il ne leur pardonnait pas de
rire et de s’Tamuser de son humiliation, il ne leur pardonnait pas de le voir
dans cette posture ridicule, suspendu en I’air et envoyant des baisers; il
leur en voulait presque de 'applaudir. Et quand Melchior enfin le posa
a terre, il détala vers la coulisse. Une dame lui langa au passage un petit
bouquet de violettes, qui lui frola le visage. Il fut pris de panique et cou-
rut a toutes jambes, renversant une chaise qui se trouvait sur son chemin.
Plus il courait, plus on riait ; et plus on riait, plus il courait.

Enfin il arriva a la sortie de la scéne, encombrée par les gens qui re-
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gardaient, se fraya un passage au travers, a coups de téte, et courut se
cacher tout au fond. Grand-pére exultait, et le couvrait de bénédictions.
Les musiciens de I'orchestre éclataient de rire, et félicitaient le petit, qui
refusait de les regarder et de leur donner la main. Melchior, I'oreille aux
aguets, évaluait les acclamations qui ne s’arrétaient point, et voulait rame-
ner Christophe sur la scéne. Mais 'enfant refusa avec rage, s’accrochant
alaredingote de grand-pére, et lancant des coups de pieds a tous ceux qui
Papprochaient. Il finit par avoir une crise de larmes, et on dut le laisser.

Juste a ce moment, un officier venait dire que le grand-duc demandait
les artistes dans sa loge. Comment montrer I’enfant dans un état pareil ?
Melchior sacrait de colére ; et son emportement ne faisait que redoubler
les pleurs de Christophe. Pour mettre fin au déluge, grand-pére promit
une livre de chocolat, si Christophe se taisait; et Christophe, qui était
gourmand, s’arréta net, ravala ses larmes, et se laissa emporter ; mais il
fallut lui jurer d’abord de la facon la plus solennelle qu’on ne le ménerait
pas, par surprise, sur la sceéne.

Dans le salon de la loge princiére, il fut mis en présence d'un monsieur
en veston, a figure de doguin avec des moustaches hérissées, une barbe
courte et pointue, petit, rouge, un peu obese, qui ’apostropha avec une
familiarité goguenarde, lui tapa les joues avec ses mains grasses, et I’ap-
pela : « Mozart redivivus! » C’était le grand-duc. — Ensuite, il passa par
les mains de la grande-duchesse, de sa fille, et de leur suite. Mais comme
il n’osait pas lever les yeux, le seul souvenir qu’il garda de cette brillante
assistance, fut celui d’une collection de robes et d’uniformes, vus de la
ceinture aux pieds. Assis sur les genoux de la jeune princesse, il n’osait
ni remuer, ni souffler. Elle lui posait des questions auxquelles Melchior
répondait d’une voix obséquieuse, avec des formules d’un respect aplati;
mais elle n’écoutait pas Melchior et taquinait le petit. Il se sentait rougir
de plus en plus; et pensant que chacun remarquait sa rougeur, il voulut
Pexpliquer, et dit, avec un gros soupir :

— Je suis rouge, j’ai chaud.

Ce qui fit pousser des éclats de rire a la jeune fille. Mais Christophe
ne lui en voulut pas, comme il en voulait au public de tout a ’heure; car
ce rire était agréable ; et elle 'embrassa : ce qui ne lui déplut point.

A ce moment, il apercut dans le corridor, a Pentrée de la loge, grand-
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pére, rayonnant et honteux, qui aurait bien voulu se montrer et dire aussi
son mot, mais qui n’osait, parce qu’on ne lui avait pas adressé la parole :
il jouissait de loin de la gloire de son petit-fils. Christophe eut un élan
de tendresse, un besoin irrésistible qu'on rendit aussi justice au pauvre
vieux, qu’on sht ce qu’il valait. Sa langue se délia; il se haussa a loreille
de sa nouvelle amie, et lui chuchota :

— Je veux vous dire un secret.

Elle rit et demanda :

— Lequel ?

— Vous savez, continua-t-il, le joli trio qu’il y a dans mon minuetto,
le minuetto que j’ai joué ?... Vous savez bien ?... — (Il le chantonna tout
bas.) — ...Eh bien! c’est grand-pére qui I’a fait, ce n’est pas moi. Tous les
autres airs sont de moi. Mais celui-la, il est le plus joli. Il est de grand-
pére. Grand-pére ne veut pas qu’on le dise. Vous ne le répéterez pas ?... —
(Et montrant le vieux) : — Voila grand-pere. Je ’'aime bien. Il est trés bon
pour moi.

La-dessus, la jeune princesse rit de plus belle, cria qu’il était un mi-
gnon, le couvrit de baisers, et a la consternation de Christophe et de
grand-pére, elle raconta la chose a tous. Tous s’associérent a son rire ; et
le grand-duc félicita le vieux, tout confus, qui essayait vainement de s’ex-
pliquer, et balbutiait comme un coupable. Mais Christophe ne dit plus un
mot a la jeune fille ; malgré, ses agaceries, il resta muet et raide : il la mé-
prisait pour avoir manqué a sa parole. L’idée qu’il se faisait des princes
subit une profonde atteinte, du fait de cette déloyauté. Il était si indigné
qu’il n’entendit plus rien de ce que I'on disait, ni que le prince le nommait
en riant son pianiste ordinaire, son Hofmusicus.

11 sortit avec les siens, et il se trouva entouré, dans les couloirs du
théatre, et jusque dans la rue, de gens qui le complimentaient, ou qui
I’embrassaient, a son grand mécontentement : car il n’aimait pas a étre
embrassé, et il n’admettait point qu’on disposat de lui, sans lui demander
la permission.

Enfin, ils arrivérent a la maison, ou, la porte a peine fermée, Melchior
commenca par 'appeler « petit idiot », parce qu’il avait raconté que le
trio n’était pas de lui. Comme I’enfant se rendait trés bien compte qu’il
avait fait la une belle action, qui méritait des éloges, et non des reproches,
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il se révolta et dit des impertinences. Melchior se facha et dit qu’il le ca-
lotterait, si ces morceaux n’avaient pas été joués assez proprement, mais
qu’avec son imbécillité tout l'effet du concert était manqué. Christophe
avait un profond sentiment de la justice : il alla bouder dans un coin ; il as-
sociait dans son mépris son pére, la princesse, le monde entier. Il fut blessé
aussi de ce que les voisins venaient féliciter ses parents et rire avec eux,
comme si ¢’étaient ses parents qui avaient joué les morceaux, et comme
s’il était leur chose a tous.

Sur ces entrefaites, un domestique de la cour apporta de la part du
grand-duc une belle montre en or, et de la part de la jeune princesse une
boite d’excellents bonbons. L un et 'autre cadeau faisaient grand plaisir
a Christophe; il ne savait trop lequel lui en faisait le plus; mais il était
de si méchante humeur qu’il n’en voulait pas convenir; et il continuait
de bouder, louchant vers les bonbons, et se demandant s’il conviendrait
d’accepter les dons d’une personne qui avait trahi sa confiance. Comme
il était sur le point de céder, son pére voulut qu’il se mit sur-le-champ a la
table de travail, et qu’il écrivit sous sa dictée une lettre de remerciments.
C’était trop, a la fin ! Soit énervement de la journée, soit honte instinctive
de commencer sa lettre, comme le voulait Melchior, par ces mots :

« Le petit valet et musicien — Knecht und Musicus — de Votre Al-
tesse... »

il fondit en larmes, et I'on n’en put rien tirer. Le domestique atten-
dait, goguenard. Melchior dut écrire la lettre. Cela ne le rendit pas plus
indulgent pour Christophe. Pour comble de malheur, I’enfant laissa tom-
ber sa montre, qui se brisa. Une gréle d’injures s’abattit sur lui. Melchior
cria qu’il serait privé de dessert. Christophe dit rageusement que c’était
ce qu’il voulait. Pour le punir, Louisa annonca qu’elle commencgait par lui
confisquer ses bonbons. Christophe, exaspéré, dit qu’elle n’en avait pas
le droit, que le sac était & lui, a lui, et & personne autre : personne ne le
prendrait ! Il recut une gifle, eut un acces de fureur, et, arrachant le sac des
mains de sa mere, il le jeta par terre en trépignant dessus. Il fut fouetté,
emporté dans sa chambre, déshabillé, et mis au lit.

Le soir, il entendit ses parents manger avec des amis le diner magni-
fique, préparé depuis huit jours, en I’honneur du concert. Il faillit mourir
de rage sur son oreiller, d’une telle injustice. Les autres riaient trés haut
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et choquaient leurs verres. On avait dit aux invités que le petit était fa-
tigué; et nul ne s’inquiéta de lui. Seulement, apres diner, alors que les
convives allaient se séparer, un pas trainant se glissa dans sa chambre, et
le vieux Jean-Michel se pencha sur son lit, 'embrassa avec émotion, en lui
disant : « Mon bon petit Christophe!... » Puis, comme s’il avait honte, il
s’esquiva, sans rien dire de plus, aprés lui avoir glissé quelques friandises
qu’il cachait dans sa poche.

Cela fut doux a Christophe. Mais il était si las de toutes les émotions
de la journée qu’il n’eut méme pas la force de toucher aux bonnes choses
que grand-pére lui avait données. 1l était brisé de fatigue, et s’endormit
presque aussitot.

Son sommeil était saccadé. Il avait de brusques détentes nerveuses,
comme des décharges électriques, qui lui secouaient le corps. Une mu-
sique sauvage le poursuivait en réve. Dans la nuit, il s’éveilla. L’'ouverture
de Beethoven entendue au concert grondait a son oreille. Elle remplissait
la chambre de son souffle haletant. Il se souleva sur son lit et se frotta les
yeux, se demandant s’il dormait... Non, il ne dormait pas. Il la reconnais-
sait. Il reconnaissait ces hurlements de colére, ces aboiements enragés, il
entendait les battements de ce coeur forcené qui saute dans la poitrine, ce
sang tumultueux, il sentait sur sa face ces coups de vent frénétiques, qui
cinglent et qui broient, et qui s’arrétent soudain, brisés par une volonté
d’Hercule. Cette ame gigantesque entrait en lui, distendait ses membres
et son ame, et leur donnait des proportions colossales. Il marchait sur le
monde. Il était une montagne, des orages soufflaient en lui. Des orages
de fureur ! Des orages de douleur!... Ah! quelle douleur !... Mais cela ne
faisait rien! Il se sentait si fort!... Souffrir! souffrir encore!... Ah! que
c’est bon d’étre fort! Que c’est bon de souffrir, quand on est fort!...

Il rit. Son rire résonna dans le silence de la nuit. Son pére se réveilla,
et cria :

— Quiestla?

La mere chuchota :

— Chut! c’est I'enfant qui réve !

IIs se turent tous trois. Tout se tut autour d’eux. La musique dispa-
rut. Et 'on n’entendit plus que le souffle égal des étres endormis dans la
chambre, compagnons de misére, attachés cote a cote sur la barque fra-
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gile, qu’une force vertigineuse emporte dans la Nuit.
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Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1767-8
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